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APEDE^

pué una historia muy triste de amor la de 

mi pobre Apeles.
Era mi personaje, digo, mi pajarraco, el más 

despelurciado gorrioncillo de la barriada. Su 
raro pelaje, mal zurcido de plumas pardas y de 
enredadas greñas, con cualquier cosa podría 
compararse menos con la brillante y sedosa ves­
tidura de un ave.

¿Quién ha visto nunca guiñapo de bohemio, 
capa de pobre ó pingajo de trapera por el estilo?

Hubiérase dicho que las plumas nacían en él 
como desperdicios de ropa muy gastada, á través 
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de cuyos desgarrones se asomaban alopécicas 
manchas de una carne palpitadora y rosada 
como la de un ángel.

¿Y quién dice á ustedes que todo lo que en­
volvía este pellejo y cubrían estos pingajos era 
el vivo latir de un gran corazón?

Apeles, pobre, más pobre que las arañas, por­
que al fin éstas explotan una industria tejiendo 
redes, y él sólo acertaba á tejerse desventuras; 
él, olvidado de la buena suerte como los malde­
cidos, era una criatura vehemente de pasiones, 
limpia, de generosa nobleza y pura de senti­
mientos.

Ya lo he dicho. Apeles era un gran corazón.
Repugnaba á sus instintos, acaso por entender 

que esto bastardeaba su condición, la idea de 
alimentarse picoteando un solo gusanillo; y ni 
el de su estómago se atrevería á matar, por 
puntadas que le diera el hambre, si para ello se 
le exigía que disputase un solo grano á cualquier 
colega de su bandada. Sus armas se empeñarían 
siempre en causas más nobles. Tal era su divisa.

Es lo cierto que una mañana, de infausto 
recuerdo para la historia de mi héroe, dióse su 
corazón á locos enamoramientos: ¡cómo si fuese 
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lícito al que nació para desdichado andar me­
tiendo el hocico en olla donde se cuecen dichas!

Y es lo cierto también que el amor volvióle 
el seso, y que por primera vez en su vida sintió 
■en aquella especie de almita que Dios le diera, 
algo así como el pinchazo de un dolor muy 
grande que contrajo sus carnes y le hizo temblar.

Es que la vergüenza le había insultado llamán­
dole feo y descubriendo su miseria. Es que el 
rubor le pedía cuentas por no tener trapos mejo­
res con que cautivar á la amada gorriona de 
sus pensamientos. •

Pero como el amor es ciego, y entiende que 
para querer bien y ser querido bastan y sobran 
galas del corazón, ciego de cariño se volvió 
también el pobre Apeles, y sucedió lo que al fin 
y al cabo tenía que suceder.

Llamó el gorrioncillo á la de su amada como 
ciego que llama á puerta desconocida. Pidió li­
mosna de amor y le socorrieron con risotadas de 
Lurla.

El piar de aquellas carcajadas hizo manar 
hieles de su corazón; y en vano procuraba ocul­
tar la vergüenza entre el plumaje de sus flacas 
alitas y los raídos algodones de su pecho. Cuan­
to más adentro penetraba, tanto más el instinto 
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le hacía ver encendida su sangre en los resque­
mores de la ira y su pensamiento en las tristezas 
del desengaño.

Y entre tanto, ¡con qué aire de linajudo peti­
metre y de vencedor altivo erguía su linda cabe- 
cita el otro gorrión, el rival de Apeles, para quien 
eran el favor y los amores de la dulce adorada!

El drama comenzaba á desarrollarse.
No sé si también Apeles irguió su cabeza y si 

al levantarla chocaron sus ojos, brillantes como 
puñales, con los de su rival.

Ello es que por la claraboya de mi estudio 
vi resbalar dos cuerpecitos que reñían á 
picotazos, arrollándose con el furioso batir de 
sus alas.

Abrí la puerta del estudio y sobre la fina are­
na del jardín vi caer el cuerpo de Apeles.

Una de sus alas se había roto y de la herida 
brotaban hirvientes gotitas de sangre.

Eué mi compañero durante un par de meses.
Su temperamento era el de un verdadero 

artista; su vida la de un verdadero enclaustrado 
por el arte.

u
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Tenía mi estudio por convento; por celda la ca­
ja de una guitarra. Dentro de aquella guitarra, 
á la que sólo quedaban dos bordones, dedicábase 
el pobre Apeles á sus ejercicios de meditación; y 
cada vez que entraba ó salía de la sonora caja, 
arrancaba á las cuerdas notas de amarga melan­
colía.

¡Llegué á encariñarme con aquel diablillo de 
poeta!

Pero sucedió que una tarde, hecha de propio 
intento por el sol para amorosos idilios; una tarde 
suave y blanca como las hojas de terciopelo de 
los jazmines, apareció en lo alto de la claraboya 
una alada pareja.

¿Sería la de mi historia?
¿Vendría á despertar en Apeles insensatas 

pasiones y celos de muerte?
No puedo decirlo.
Cuando Apeles la vió, sus ojos se velaron en 

un espasmo de agonía; abrió el pico desmesura­
damente, y cayendo al pie del caballete en que 
yo pintaba, dobló hacia atrás la triste cabecita, 
como si sobre ella pesara toda una etermidad de 
dolor.





DA LOTERÍA DED DIABDO

La vieja se acomodó en un banco de la coci­

na, junto al hogar.
Tenía la cara arrugadita y seca como una 

hoja de otoño; sobre su frente, llena de surcos, 
y bajo los pliegues de su enorme pañuelo de 
algodón asomaban los rizos de su cabello, blancos, 
y enmarañados como un copo de lino.

La luz del candil oscilaba al soplo del aire 
que bajaba de la chimenea, y con este oscilar de 
la luz parecía que el cuervo de la tradición, en­
caramado sobre los hombros de la vieja para, 
contarle al oído cuentos de hechicerías, daba. 
gigantescos aletazos de luz y sombra.
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Al rededor de la vieja, y mientras el caldo de 
la cena se iba calentando, fueron acomodándose 
también el rapaz, de carrillos rojos como los de 
un angelote de retablo; la moza de la casa, con 
sus ojazos azules de pasmado y cándido mirar; el 
enorme zangallón, de veinte años, duro como el 
tronco de un roble; la hacendosa madre; el viejo 
de nevadas greñas...

— ¡Frío como el de hoy!....—dijo la moza 
extendiendo las manos hacia el fuego; quedá- 
ronseme helados los pies allá en el prado.

—Frío de Diciembre, frío de muerte—contestó 
el viejo á manera de sentencia.

—Para los pobres no debía haber invierno— 
dijo á su vez la madre.—Y me parece que como 
no nos toque una lotería...

—No hables de lotería—exclamó la vieja» 
—La lotería es un arte del diablo. ¿No sabes lo 
que le pasó con la lotería al tío Hemieñdos?

—No me acuerdo.
—Cuéntelo V., abuela,—dijo el rapaz abriendo 

mucho los ojos.
—Pues una vez... un día de invierno tan frío 

como el de hoy, el tío Remiendos y su mujer se 
encontraron con que no teman que llevar á la 
"boca. El monte y el prado estaban cubiertos de 
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nieve; las berzas y las patatas se les habían 
concluido, y la ternera se les moría de hambre 
si no le daban á comer la paja del jergón en 
donde dormía el pobre matrimonio,

Desesperada el tío Remiendos, se abrazó 
llorando á la ternera, que era su único tesoro, y 
la llevó á vender á la villa. Pero no bien había 
salido de su casa cuando el fogonazo de un re­
lámpago lo dejó qmeto en medio del camino. De 
pronto se le apareció el demonio.

—¿Quieres ser rico?—le dijo.
—Sí—contestó el tío Remiendos.

Pues yo te haré poderoso; pero tienes que 
ser mío.

—Con alma y vida.
Bien. Vete á la villa, y el dinero que te den 

por la ternera juégalo todo á la lotería de 
Navidad.

El tío Remiendos asi lo hizo, y cuando volvió 
á su casa, en vez de darle á su mujer el importe 
de la ternera le entregó dos décimos de un billete 
¿e lotería.

—Ha sido una corazonada—le dijo ocultán­
dole su trato con el demonio.—Mañana se juega, 
y si nos toca, ya no tendremos hambre ni frío 
en toda la vida.



16 BIBLIOTECA DE AUTORES GALLEGOS

La pobre mujer, aterrada con la locura que 
acababa de hacer su marido, se echó á llorar,

—Mira—exclamó él procurando consolarla? 
—tengo la seguridad de que ha de tocarnos; 
mañana voy á la villa, cobro el premio, y cuando 
vuelva ya lo verás—no volveré á pie y descal­
zo como los pobres: volveré abrigado, y en cocher 
como los ricos; te lo prometo; te lo juro!

El tío Hemiendos decía esto con tal fe, con 
tal acento de seguridad, que la infeliz mujer 
empezó á tener esperanzas,

Al día siguiente marchó, en efecto, á la villa, 
y al despedirse de su mujer repitió:

—Volveré en coche. ¡Te lo juro!
—¿En coche?—dijo ella asombrada.
—En coche,— respondió él cerrando tras da 

sí la puerta.
Todo el día pasó la mujer llena de inquietud.
Durante aquellas eternas horas su vista na 

se apartó del camino por donde había de volver 
su marido.

¡Qué angustia! ¡Qué pesadilla tan horrible!
Cuando ya anochecía, vió aparecer allá, en 

lo alto de la carretera, un carruaje.
—¡Es él!—gritó transfigurada de alegría,— 

él, que al fin pudo venir en coche.—Somos ricos,
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—decía saltando como una loca.— ¡Nos tocó la 
lotería!

El coche se detuvo poco después delante de 
su casa. Abrió ella la portezuela para abrazar 
al tío Remiendos y se encontró á éste inmóvil,, 
desencajado, pálido como un muerto.

La lotería no le había tocado; y aturdido, al 
salir de la administración, no vió que le atro­
pellaba, rompiéndole una pierna, el mismo coche 
que después le llevó á su casa.

Mientras se calentaba el caldo y la vieja 
contaba el cuento, los mofletudos pucheros de 
la cocina, puestos boca abajo sobre la tabla del 
alio vasar, dibujaban en sus vidriados carrillos 
una sonrisa burlona, inspirada sin duda por el 
diablo





ENTIBE EUCEj^

J^o; no mandes encender la luz. Estamos 

así mejor. Aun entra alguna claridad por las 
ventanas abiertas. Además, nos alumbra la 
brasa de tu cigarro; ¿ves? cuando se aviva pare­
ce un relampaguito rojo, un gnomo con caperuza, 
encarnada que aparece y desaparece por encanto. 
jQué bien se está así! Mira: acércate más y 
cuéntame un cuento: pero un cuento inventado 
ahora mismo, improvisado para mi: un cuento 
de amor.

—¿Y qué me das por él?
—Lo que quieras: un apretujón de manos.
—¡Qué poco!

u
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—¿Poco? Pues no doy más. Si te conviene el 
precio....

— ¡Avara! Dime entonces que me quieres 
mucho.

—Venga el cuento.
—Allá en lo alto de una montaña...
—¿Había un castillo?
—Tú lo dijiste. Un castillo en el que habi­

taba un conde con su hija. Y un bosque en el 
que graznaban los cuervos y susurraba el aire.

—¡Qué bonito!
—¿Te gusta? Pues no sigo si no me pagas 

adelantado.
—El apretujón nada más.
—Y al final un abrazo.
—Si el cuento lo merece. Sigue, que la cosa 

me va interesando.
—El conde era viejo, pálido, tenía la barba 

blanca, parecía un evangelista escapado de una 
vidriera gótica. .

La hija se llamaba Nira. Sus ojos eran dos 
redondehtos de cielo; sus labios una manchita de 
sangre. Nira estaba tan delgada que se la llevaba 
el viento. „

Un día el conde llamó á su hija. El se sentó 
en su sillón de roble, y ella permaneció en pie, 



ENTRE LUCES 21

la vista fija en el suelo, la escarcela de oro 
entre sus manos.

—Tienes que decidir—le dijo.—Mi muerte 
se aproxima y no quiero dejarte sola en el mun­
do. ¿Te casas con Uhland, el caballero de la 
fortuna, ó con Kior, que ostenta seis dragones 
en su escudo, ó con Eenando, el cazador valiente?

—Padre—contestó ella—sólo amo al poeta 
Lahon.

—¡Si no sabe más que cantar!..,
—Es lo bastante para hacerme feliz.
Lahon y Mira se casaron.
Los cantos del poeta inundaron de armonías 

los solitarios salones del castillo.
Nira murió de felicidad.
Y es fama que desde entonces ya no graznan 

los cuervos en el bosque.
El viento repite entre las hojas los versos 

inmortales de Lahon.





ED ^AI^GBNTO MO^LA

iVlientras iba anocheciendo, preservados del 
rocío por las enormes hojas de parra que coro­
naban el portalón de la casa de campo, y sen­
tados en torno de un cañoncito que como centi­
nela de honor guardaba la entrada, el tema de 
nuestra conversación andaba al rededor de «la 
suerte».

Se había hablado de fatalismos, de casuali­
dades, de adivinaciones, de malos hados, se 
barajó el libro del destino; se refirieron cuentos, 
anécdotas, sucedidos; se dijeron cosas estupendas.

El cielo fue quedando muy obscuro; el bosque 
dejó envolver sus lineas en el cielo; los euca- 
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liptus llegaron á parecer fantasmones jigantes 
por entre cuyos brazos asomaba á veces el osci­
lante brillo de alguna estrella....y nosotros nos 
recogimos para cenar en el comedor, donde ya 
la mesa estaba puesta, la lámpara encendida, y 
esperándonos, como de costumbre, el fajo de 
periódicos del día, acabadito de llegar.

Se desató el paquete, nos pusimos á leer en 
tanto no llegaba la cena; el general desdobló 
su periódico, y apenas lo había corrido con un 
vistazo cuando exclamó de pronto:

—¡Vean, vean ustedes que coincidencia! Ya 
tenemos una nueva opinión en esta revista. 
También aquí se habla de lo que es la suerte. 
Oigamos lo que dice el articulista porque la 
opinión es autorizada.

Todos prestamos atención á su lectura.
También el escritor veía en cada paso, en 

cada forma de la vida, las huellas profundísimas 
del destino. El sentenciado á recibir un balazo de 
la guerra, una caricia de la fortuna, un latigazo 
de la peste, un beso de la felicidad, todos llevaban 
impresas en las celdillas invisibles de la frente 
la inapelable escritura de su sentencia

—¿De modo que V. sigue creyendo en eso?— 
le pregunté.
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El general plegó los ojos con una sonrisa 
llena de expresión, acarició la perilla, una perilla 
más blanca y suave que el pompón de su anti­
guo ros de oficial, y dijo:

—Escuchen ustedes un caso que voy á referir, 
y sirva el cuento de contestación á la pregunta 
de este oaballerito:

«Se había terminado la guerra de los carlistas, 
y el batallón que yo mandaba entonces fue des­
tinado á Barcelona. Emprendimos la marcha y 
todo nos hacía prometer que en la ciudad condal 
se nos recibiría espléndidamente. Además de la 
cariñosa manifestación con que había de agasa­
jarnos el pueblo, el Capitán general de Cataluña 
tenía por su parte especial interés en que la en­
trada resultara un verdadero acontecimiento. 
Por algo había sido, años atrás, capitán de una 
de las compañías de mi batallón.

El general salió á recibirnos con todo su Es­
tado mayor, saludó á su antiguo cuerpo con la 
alegría de quien halla á un amigo del alma tras 
mucho tiempo de ausencia; se hicieron los honores 
de ordenanza, y puesto al frente de las tropas, 
entramos en las calles de Barcelona poco menos 
que como D. Jaime en las de Valencia.

Pero en medio de aquel entusiasmo, de aquel
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ruido de aclamaciones, de aquella algazara de­
músicas, el general no podía ocultar que algo 
extraño le preocupaba. La impaciencia le hacía, 
volver muchas veces atrás la cabeza, y no estu­
vo tranquilo hasta que, conteniendo un poco la. 
marcha de su caballo, me dijo:

— ¿Me podrá V. decir si aquel sargento que- 
viene en la primera compañía se llama Moría?

—Efectivamente, mi general, le contesté.
Llegamos al cuartel, se instaló el batallón en 

su departamento, y á la mañana siguiente el 
sargento Moría recibió orden de presentarse en 
el despacho del Capitán general.

El veterano sargento, con sus mostachos gri­
ses, su color de maleta vieja y su mirada noblota 
y franca, era el único que aun formaba parte- 
del batallón desde los tiempos en que el general 
había tenido el mando de la primera compañía.

Moría era algo así como la encarnación viva 
de sus memorias de oficial.

—He mandado llamar á usted, le dijo, por­
que quiero refrescar la memoria con el recuerda 
de aquellos tiempos en que éramos compañero» 
de batallón.

—Gracias, mi general, me hace V. E. un 
honor muy grande.
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—Pero hombre, yo creí que ya sería usted, 
hoy lo menos capitán. ¿Cuántos años lleva usted, 
de sargento primero?

—Diez y seis.
—¿Y cómo no trabajó usted por conseguir 

el ascenso?
—¡Qué quiere V. E.!... El ángel del sino...
—¿Cómo?
—Sí, mi general. ¿No sabe V. E. que cuando 

nace una criatura tiene un ángel á su lado que 
le marca la ruta? Pues es el del sino. Coge al 
muchacho, le dá un empujoncico por detrás y 
dice: «¡Ahí va un arzobispo! ¡ahí va un goberna­
dor! ¡ahí va un pobrete! Cuando ha nacido V. E., 
dijo el ángel: ¡ahí va un capitán general! y 
cuando yo abrí los ojos: ¡ahí va un sargento- 
primero!» Ya ve V. E. Cada cual tiene su 
estrella; sólo que la mía no es de las que caen 
en mangas; mientras que la de V. E. ya se ha 
convertido en entorchado.

Despidióse Moría, y entre pensativo y dudoso 
quedó diciendo el general:—Ya verá mi buen 
sargento cómo algunas veces también los hom­
bres podemos metemos á gobernar en eso que 
él llama el destino de las criaturas.

Sin dudarlo un momento más, se acercó á su 
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"bufete, cogió un papel timbrado y escribió al 
Ministro, encareciendo los méritos, la honradez, 
la brillante hoja y los años de servicio del vete­
rano para quien pedia un ascenso.

La recomendación era justísima, y á vuelta 
de correo recibió el general un nombramiento de 
alférez (capitán de llavines, como entonces les 
llamaban) á favor de Moría.

Recibirlo, montar en el carruaje y marchar al 
cuartel para dar verbalmente la noticia al afor­
tunado sargento, fué todo cosa de un instante. 
¿Quién podía privarle de aquella íntima satis­
facción?

Llegó al cuartel; formóse, para recibirlo, la 
guardia, que mandó retirar en seguida; preguntó 
por el sargento al oficial de guardia y éste le 
respondió:

—Ha pasado al hospital hace media hora.
—¿Enfermo?
—Si, mi general, pero no debe ser cosa de 

cuidado. Pudo ir solo á pie y apenas se quejó 
.de nada.

El general montó de nuevo en su carruaje y 
.gritó al cochero:

—¡Al Hospital Militar!
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A la puerta del hospital le dijeron que efecti­
vamente el sargento acababa de ser admitido.

Subió el general á las dependencias, y cuando- 
iba á entrar en la sala de clases, se encaró con 
un practicante que salía de allí precipitadamente.

—¿Está ahí el sargento Moría?—le preguntó.
—¡Mi general, respondió el practicante salu­

dando militarmente, tenga V. E. la bondad de 
rogar á Dios por su alma!»

El pobre veterano, que durante la guerra de 
los carlistas, de tantos alagues se había librado, 
acababa de morir de uno cerebral.

—Ah!—exclamó el general marchando tris­
temente:—llegó tarde el ascenso  ¡picara suer­
te!..... bien lo decía el ángel: ¡alú va un sar­
gento primero!

u





EL HADA DED CONVENTO

RECUERDOS DE PADRÓN

La cinta del rio, resbalando en ondulaciones 

por toda la vega; las casitas del pueblo, acu- 
irucándose en lo más hondo del valle, extendidas 
á lo largo de las riberas como rebaño sediento, 
las huertas, con sus esmaltes de limoneros, sus 
parrales dorados y sus muros cubiertos de retama, 
todo lo veíamos desde allá arriba, á través de 
los altos pinares del monte.

u
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La tardeera callada, solitaria como una raina,.
Nosotros también guardábamos silencio. Pa­

recíanos una profanación turbar con nuestras 
voces el rezo solemne de los pinares.

Una vieja que oraba ante el peñasco desde 
donde predicó el Apóstol, se levantó y vino hacia 
nosotros.

La enorme carga de inviernos que envolvía 
entre sus andrajos, le hacía andar perezosamente. 
Semejaba la evocación de una edad muerta, 
pugnando por alcanzar, sin conseguirlo, el paso 
de los siglos.

—Santas y buenas tardes nos dé Dios,—dijo 
al acercarse.

—Santas y buenas,—le respondimos.
—Parece que no amaina eso de la guerra: muy 

encarnado tenemos hoy al cielo,—volvió á decir, 
con el deseo de entablar conversación.

—Así parece.
—Mientras Dios no ponga mano en ello...
—Dios la ponga en todo.
— Así sea; y quiera El que sea para la paz. 

Un milagro como el que aquí hizo es lo que 
ahora se necesitaba.

—¿Un milagro?
—Y grande, como El solo puede hacerlos.
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—¿Y como fue eso?—le preguntamos, ante 
la sabrosa perspectiva de una tradición.

—Ello fue hace mucho tiempo; que sé yo! Con 
decir que yo no lo acuerdo...... Había guerras 
por aquí; guerras tremendas. Los hombres, como 
siempre, se mataban por nada. ¿Ven ustedes el 
rio? Ahora corre teñido de rojo por el sol: enton­
ces lo manchaba de rojo la sangre. Donde hoy 
está el convento de frailes no había por aquel 
tiempo más que un peñascal enorme en el que 
murieron á ballestazos muchos valientes.

Pues una mañana, todas las mujeres de Iría 
cogieron en brazos á sus hijos, y bendijeron ramos 
de oliva y subieron hasta las gradas de esa cruz 
donde yo rezaba hace un momento. Y allí pidie­
ron al Apóstol por la paz de los hombres. Al 
nacer de la noche, cuando todo se hallaba en 
un silencio muy hondo, gentes de Tria Plavia 
vieron un reflejo de luz muy viva hacia esta 
parte; vinieron con el temor de que fuesen res­
plandores de guerra, y hallaron en ese mismo 
sitio, donde está enclavado el convento, una divi­
na aparición. Un ángel vestido de blanco, que 
ostentaba una cruz roja entre los pliegues de la 
túnica, posaba sobre el pecho una palma y ex­

3
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tendía en el aire sus alas de paz, como ampa­
rando al pueblo bajo su éjida divina.

Desde entonces reina la paz entre nosotros; los 
hombres no volvieron á matarse unos á otros.....

Mientras la vieja contaba su tradición, el sol 
había ido escondiendo su fantástica aureola de 
grana en el horizonte. Los últimos reflejos, pali­
decidos por el disco de la luna que empezaba á 
brillar, ya no infundían en el ánimo de aquella 
ruina de huesos augurios de guerra.

Miramos al convento, y sus severas torres, 
■envueltas en una brumosa luz de plata, nos 
parecieron las blancas alas del ángel de la paz.



EN EIr FORTÍN

I

tienen su fisonomía especial las casas de 

la Habana.
La de Lencha, como llamábamos sus íntimos 

á doña Lorenza Lorenzo de Lorenzana, era de 
planta baja, tenía cuatro grandes rejas pintadas 
de negro y oro, y hallábase coronada por una 
crestería de piedra calada que servía de antepe­
cho á la azotea, en la cual campeaban jarrones 
de mármol cubiertos de enredaderas.
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La puerta era colosal. Clavos de bronce, bri­
llantes como el oro, sujetaban sus maderas.

Una de sus hojas estaba siempre abierta. 
Detrás de ella un viejo muy negro, vestido de 
dril muy blanco, hacía cigarrillos sentado en un 
taburete de cuero y servía de portero á la casa.

El zaguán era espacioso y largo. A la dere­
cha, segiin se entraba, veíase un quitrín, cuyos 
brazos descansaban en un caballete barnizado. 
Aquel quitrín, mezcla de carroza y silla de ma­
nos, con sus dos ruedas colosales en la trasera y 
su capota levantada en forma de lomo, parecía 
un saltón enorme, agazapándose para brincar 
saliendo por el techo.

El patio era lo más hermoso de la casa. Un 
patio como no los hay en el mundo más que en 
Sevilla y en la Habana. A un lado, un bosque 
de macetas cuajadas de flores; en el centro, una 
fuente; alrededor de la fuente, tinajones de azu­
lejos con plantas delicadísimas, y en el fondo un 
soberbio tapiz de plátanos, malangas, orquídeas y 
palmas de salón.

El de la casa de Lencha tenía suelo de mármol, 
muebles de nácar, techo formado con recuadradas 
viguetas de caoba.
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Y en aquel salón era donde pasábamos sus 
contertulios horas deliciosas.

i Champagne que allí bebimos] ¡Helados de 
guanábana que allí saboreamos!

Lencha era criolla: el tipo de la camagiieyana 
pura. Tenía dulzuras de melaza, languideces de 
pereza... ¿lo diré? concupiscencias de mecedora.

Estaba casada y no había tenido más que un 
hijo.

Su marido era gallego. Vivía en la Habana 
desde hacía muchos años. Era un viejo emigrado; 
el protagonista de la eterna odisea del trabajo, 
de la honradez y de la constancia.

Mientras vivió su madre, ahorraba para aten­
derla y cuidarla girándole una letra cada correo; 
cuando ella murió quiso acumular dinero para 
volver rico á Galicia; y cuando se casó con 
Lencha, amarrado ya por este lazo á su pequeña 
patria adoptiva, no pensó más que en buscar 
riquezas para enjoyelar á su criolla con diamantes, 
mecerla en plumas y envolverla en sedas.

Por ella trabajó con fiebre de minero, con 
afanes de gnomo; y por ella se hizo hacendado y 
compró montes coronados de palmeras, y elaboró 
azúcares, tantos que con ellos endulzaría las 
aguas del mnz.
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Tenía D. Manuel Lorenzana—que este era el 
nombre de nuestro héroe—dos cultos en la tierra: 
uno vivo y ferviente por España; otro arraigado 
en lo más hondo del corazón por Manolo, su hijo 
único, el hijo de su alma.

Recreábase mirando los ojos color café de su 
Lencha y al mismo tiempo vagaba en su pensa­
miento el recuerdo de las nieblas, de las rías y 
de los pinares de Galicia. Pensaba en su tierra y 
entre tanto el corazón gozaba en regalar á su 
hijo con mimos y con caricias y con amores.

—¡Lástima que estos amores se tengan á la 
vejez—decía él— cuando ya la vida deja tan 
poco tiempo para disfrutarlos!

El hijo de D. Manuel era un mocito que ya 
hacía calaveradas. Los mimos de sus padres 
habíanle vuelto caprichoso; sus caprichos le 
hicieron ignorante; su ignorancia, necio, y su 
necedad, insoportable. Vivía á la moda. Era 
miembro de todos los Btisse-Ball^ clubs y jue­
gos de pelota al uso yankee, que ya por entonces 
comenzaban á aclimatarse en el Vedado; y cuando 
no andaba de match ó de Shating-Bing 
artificial, constituíase en parásito de la famosa 
acera del Louvre.

u
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n

Había estallado la primera insurrección. La, 
gente batía el cobre de lo lindo en la manigua, 
y soldado peninsular que regresaba á España, ó 
traía una pierna rota ó venía con los pulmones 
destrozados.

¡Era mucha güeña aquella la de luchar con 
los mambises, con el sol, con las charcas de agua 
envenenada, con el vómito, con las tercianas, con 
los mosquitos, con la sed, con el demonio!...

La patria solicitó el concurso de los volunta­
rios, y D. Manuel, que era comandante de un 
batallón, tuvo que dejar el escritorio, abandonar 
sus negocios, vestir el rayadillo y marchar al 
campo.

El batallón de voluntarios se fraccionó en 
guerrillas y comenzó sus operaciones en combi­
nación con otras fuerzas.

Hubo necesidad de levantar fortines para 
guarnecer una trocha.
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Des paredes de cañas y troncos en líneas para­
lelas y en forma circular; un relleno de tierra 
colorada y un tejado de yaguas.

Don Manuel tuvo que ocupar’ uno de estos 
fortines.

¡Qué contraste con aquel patio de su casa, 
esmaltado de flores, enlosado de mármoles, ador­
nado con jaulas de oro, en las que volaban 
pájaros verdes y azules!...

Mientras él estaba en el fortín á rancho de 
arroz y tasajo, y mientras pensaba en su Lencha 
y en su Manolo, Lencha mandaba sacar al patio 
las mecedoras de rejilla, y bajo las anchas hojas 
de los plátanos, cuyos frutos destilaban miel, ella 
y su hijo se sejrtaban, abandonándose á los 
blandos sueños de la pereza.

Lencha arrullaba, á su hijo con inesperados 
movimientos de gata nerviosa.

Hablaba con él de la guerra; le parecía todo 
aquello muy interesante, muy novelesco.

—¡La verdad es que la estrella de cinco 
puntas es muy bonita!—decía.—Blanca sobre 
fondo azul. Parece Venus. Y además es el símbolo 
del genio, ¿verdad?

Es indudable—y perdónenme los america­
nos—que aquellas plantas tropicales inspiran en 
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ciertas mujeres unas languideces y unas sensi­
blerías y unas cursilerías desdichadísimas.

No: no simpatizaba Lencha con la causa 
insuiTecta; ¡Dios la librara, siendo su marido 
voluntario! pero, ¿Por qué habían de matarse 
aquellos hombres y por qué los españoles no 
habían de reconocer que lo de la estrella de cinco 
puntas era muy bonito?

Un ¿lía, el hijo de Lencha pidió dinero á su 
madre: unos mil pesos que necesitaba para un 
apurillo.

Mandó ensillar el caballo para ir á dar un 
paseo con sus amigos.... y desapareció.

III

Dentro del fortín, D. Manuel empuñaba su 
Smith y disparaba por entre las rendijas para 
rechazar un ataque de los insurrectos.

La noche era oscurísima. Hubo que abrir un 
boquete en el techo de yaguas para no asfixiarse 
con el humo de la pólvora.
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El agua del botijo se había echado sobre eL 
fuego que ya empezara á iniciarse en el fortín. 
Los soldados se morían de sed, pero seguían 
disparando.

Parecían locos empeñados en batirse contra, 
el fantasma de la noche.

Las municiones escaseaban; la defensa tema 
que ser heroica. Uu nuevo esfuerzo y los insu­
rrectos se declararían en retirada.

Uu grupo de éstos intentó acercarse al fortín 
para prenderle fuego.

Los voluntarios, á su vez, formaron otro grupo 
é hicieron una descarga cerrada.

Dentro del fortín se oyó un grito horrible. 
D. Manuel, desasido de sus soldados, acababa de 
dispararse un tiro sobre la sien.

Al resplandor de un fogonazo, había visto á 
su hijo entre el grupo de los insurrectos.

u



LA ORACIÓN EN EL HUERTO

I

Huena andaba aquel dia la casa! Aquello era 

el espíritu de la perdición á puñetazo limpio con 
el mundo; y el mundo era el que amenazaba con 
desplomarse sobre la pobre Micaela, como el 
negro tejado de la casa sobre los viejos muros 
que lo sostenían.

¿Pero qué mezcla de demonios tendría el 
picaro aguardiente con que se emborrachaba su 
marido?
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¡Ah! era la vagancia, eran las visiones tenta­
doras del vicio que bailaban como endriagos 
delante de Juan, incitándole á beber, y que se 
burlaban de él á mueca tendida si no las acom­
pañaba á la taberna; era aquella charca infame 
donde él y sus amigotes tenían que meterse, 
como los sapos, para no morir.

Y de allí salía Juan todas las noches á 
tumbos con las paredes para no caerse en medio 
de la calle; y entraba luego en su casa á lapos 
con su mujer, para no perder la costumbre.

Y ella, que tenía grietas en los pies por los 
azotes del frío, y dura corteza en las manos por 
los del trabajo, y heridas en el corazón por los 
del sufrimiento, aguantaba los golpes y sufría 
las bajezas y escuchaba los insultos, callando 
con humilde resignación, mientras calentaba al 
débil fuego de un par de astillas el miserable 
caldo de la cena que sus esfuerzos del día ha­
bían ganado.

Sin duda alguna rondaran malos espectros 
las nupcias de Micaela y Juan, y fueran sus 
espectros la miseria y el aguardiente. Con la 
miseria había que conformarse; ya había apren­
dido Micaela que si era un triste patrimo- 
mio del mundo, podría, en cambio, llegar á ser 
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sagrada promesa de los cielos; pero con el 
aguardiente,..

Aquella noche se había desatado la tremenda 
en el cuarto del mal avenido matrimonio; y allí 
donde no había madrugada sin belén ni noche 
sin tiberio, el escándalo de la casa podía seña­
lar en sus negros anales una nueva borrasca.

Decididamente se hundiría entonces aquel 
firmamento de tejas rotas que les servía de 
cobertera.

La vida con estas borrascas del diablo era 
una barbaridad. Aquel hombre acabaría por 
matar de un puñetazo á su mujer, aunque des­
pués, en el frío de la cárcel y de la razón natu­
ral, arrancase lágrimas á lo más hondo del 
corazón para llorarla.

Llegó un momento en que no pudo resistir 
más, é intentó rebelarse. Irguió juntas todas sus 
energías de mujer lastimada; lanzó un rugido; 
se apartó de su rincón dispuesta á protestar 
devolviendo golpe por golpe, insulto por insulto; 
dejó brillar en sus ojos un relámpago de fuego 
y se fué hacia Juan con los puños crispados.

— ¡Anda, hijo del pecado y de la maldición 
—le dijo;—ladrón, asesino de mi vida... quita... 
que ya tienes abrasadas las entrañas por el vi­
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nazo maldito, y turbada la frente por las negru­
ras de la maldad, y quemado un lado del alma 
por el infierno, como los condenados!...

Pero no le fué posible seguir; las últimas 
palabras habían salido entre ahogos de su opri­
mida garganta; su impotencia contra el mons­
truo, su acostumbrada humildad se resistían á la 
violencia; y una ronca amenaza del hombre 
hízola caer otra vez en su rincón, envuelta la 
desgreñada cabeza entre las manos, sollozando 
como un niño, con el hipo y la congoja inena­
rrables del dolor.

II

Eran los dias tristes de la semana de Pasión 
,y el siguiente de nuestra noche memorable. 
¿Memorable? ¿Quién la recordaba ya, si una 
nueva zambra se había repetido con el ama­
necer ?
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Llegó la tarde, y llegó con ella la desdicha, 
faciendo que á la puerta de la taberna se en- 
•contrasen Micaela y Juan,

¡Quién sabe lo que allí pasó! Es lo cierto que 
Micaela echó á correr por las calles, loca de 
angustia, cubierta de vergüenza, creyendo que 
cuantos la miraban leían en su cara el estigma 
horrible de su desgracia y de su desesperación.

Una plaza estaba desierta, y entró en ella, 
suspendiendo la mirada en una cruz que rema­
taba el pórtico de una iglesia, y el oido en una 
fuente que hacía brotar agua en el centro de 
la plaza.

El rumor de aquella fuente, otras veces tan 
charlatana y bulliciosa, alegre como una mañana 
de Mayo y siempre sonando á trino de cascabe­
les y panderas, parecía entonces la queja dolien­
te y honda de un desterrado.

De los caños de bronce saltaba el agua á 
borbotones, rota y desflecada la graciosa curva 
por los azotes del aire. Y del ancho pilón, de 
fauces profundas y de sed eterna, brotaba, como 
•el aliento de una plegaria, un cántico de supre­
ma tristeza que movía á la piedad y la miseri­
cordia.

Aquella tarde no tenía la fuente el animado 
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festón de pajarillos con que se adornaba en la 
primavera; ni reían las diminutas ondas del agua; 
ni en su palpitadora superficie jugaba la luz 
con el brillo irisado de los días alegres.

El agua era fe, y su canción melancólica y 
triste rezaba sin cesar, con la monotonía de una 
obsesión ciega, especie de éxtasis del fervor que 
repite y repite sin término las palabras de amor 
y dulzura de una misma oración.

Atravesó Micaela la plaza, subió los escalones 
del pórtico y penetró en el templo.

También ella quería ser fuente de oración, 
allí donde nadie pudiera burlarse de sus penas, 
ni le ofreciese otra cosa que dulcísimo consuelo de 
esperanza.

¡Y en aquella casa de Dios sí que había paz, 
paz bendita, la que ella en sus pensamientos 
de cristiana había soñado siempre para su pobre 
hogar!

Las naves de la iglesia, como la plaza, esta­
ban desiertas de gente. Flotaba en los ames olor 
á incienso, olor á bienestar no percibido nunca 
por los sentidos de Micaela; y en aquel huerto de 
columnas que el genio de la arquitectura romá­
nica había coronado de capiteles divinos y en el 
que el arte había hecho las más ricas combina- 

u s
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clones, mezclando, como en la Naturaleza, el 
acanto con la vid, las hojas de cardo con las de 
olivo, el alma se rendía, y hasta ella llegaban, en 
misteriosos efluvios, bálsamos de amor y ecos de 
música celeste y sagrados aromas de montaña...

Entró Micaela en una capilla y se arrodilló 
ante un altar cuya imagen envolvía un paño 
morado.

Allí rezó sin cansanoio, con fervor, con beati­
tud extática, con el alma entera. Ah, ¡si ella 
pudiera con la oración redimir de sus pecados 
al pobre Juan! Pero eran pecados tremendos, y 
ella ignoraba como el verbo de la palabra puede 
llegar á Dios. En su ignorancia, ni siquiera sabía 
que para ello gozaba del más rico don, el don de 
la fe sencilla y santa, que eleva hasta los cielos 
y envuelve en aureolas de purísima luz el pen­
samiento de los verdaderos creyentes...

Un sacristán atravesó las naves, cruzó por su 
lado sin fijarse en ella, y fué á cerrar con estré­
pito, sin que la abstracción de la penitente lo 
notase, las puertas del templo.

" Despertó Micaela de su sopor místico y se 
encontró sola, en medio de la noche, encerrada, 
como en un cementerio, entre los arcos augustos 
de la negra basílica, descansando con su cuerpo, 

''' . 4 
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con sus roclillas, sobre piedras tumularias; posado 
sobre su frente el fantasma de la noclie, y sin­
tiendo sobre sus huesos las pesadas alas del frío 
y de la muerte.

No pudo gritar, porque el terror anudaba las 
voces en su garganta: hubiera querido morirse, 
suplicó, lloró mucho; poco á poco, entre sollozos, 
pudieron sus labios ir pronunciando las primeras 
palabras del Padre nuestro.

Y cuando el alba dejó filtrar sus tintas de luz 
muy pálida á través del calado rosetón del pór­
tico bizantino, entre los rayos del sol de la ma­
ñana, vió Micaela aparecer un ángel muy her­
moso que bajaba hasta ella y le ofrecía un cáliz 
diciéndole:

- ¡Bebe; es vino de amargura, es vino de 
resignación, que ayuda á sufrir las penas de 
esta vida para conquistar con la palma del mar­
tirio las glorias infinitas de la otra!



ESPAÑA
Y

LA DEYENDA DE DANDOLO

PARODIA

^ra una tarde de otoño,...

Una mujer subía pausadamente por el sendero 
pedregoso que conduce á la olma del Monte 
Sacro.

Llevaba por túnica un guiñapo de tela roja 
,y amarilla; tenía el cabello enmarañado, los 
ojos hundidos, los pies manchados de sangre.
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Con visible cansancio, que se reflejaba en la 
palidez de sus facciones, llegó á la cumbre del 
monte. Allí ya no había tojales ni espinos; la 
meseta se hallaba tapizada de fino musgo, y en 
el centro de ella se alzaba el magestuoso mo­
nasterio, con sus inmensos paredones de piedra, 
salpicados de grama y coronados de ortigas.

La desconocida llamó á la puerta del monas­
terio y pidió hospitalidad á los religiosos que 
salieron á abrirle.

« Sentóse á la pobre mesa de los benedictinos, 
con mas paz y más ventura que en otros tiempos 
á la mesa de los príncipes >, y concluido que 
hubo de cenar vió que la luz de la luna inun­
daba con sus tenues reflejos el hueco de las 
ventanas del convento.

Acercósele en esto un monje muy anciano, 
que le dijo:

--Mira que hermoso panorama se contempla 
desde aquí. Aquel de allá abajo es el valle de 
los olivares, que coge toda Andalucía. Por entre 
ellos se levantan las ruinas de Itálica envueltas 
en una aureola de viva claridad. La sangre de 
los mártires de la patria ha purificada esas 
ruinas profanas. Más allá está la colina del sol, 
esmaltada de flores y de frutas. Aquí, algo más 
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arriba, el país de los héroes, en lo alto de cuyas 
cordilleras se venera una Virgen sobre un pilar. 
Sigue con la vista hacia el centro y verás la 
extensión del pan, la patria del manco sublime, 
el templo de la beatífica Teresa. Y más cerca de 
nosotros la tierra encantada de Galicia, donde 
el cielo, eternamente cubierto de nieblas, inspira 
dulces melancolías. Pero fíjate bien y observa 
que por doquiera brotan cipreses: los árboles 
sagrados de la oración por la vida eterna. Todo 
esto que ves es un pueblo sembrado de tumbas, 
en las que descansan los que sacrificaron su 
vida por la patria.

Las últimas palabras del monje produjeron 
honda emoción en el alma de la desconocida.

—¿Quién sabe? dijo el anciano; acaso eres 
también una mártir á quien la guerra arrancó 
de sus brazos al hijo, al esposo ó al hermano.

—¡Ay de mí! repuso ella; no soy más que una 
pobre loca. Mi solo nombre es mi primer poema 
de desventuras y de dolor.

—¿Tanto has sufrido?
—Mucho, padre: fui altiva, y me humillaron; 

fui rica y me redujeron á la miseria; fié en la 
amistad, y mi vendieron. Príncipes, reyes, pode­
rosos, todos se inclinaban ante mí. ¡Pobre víctima 

u
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de la grandeza! ¡Cuántos dolores me reservaba 
el destino!

«Paseábame yo por un mundo de esperanzas 
y quimeras, como un emperador por sus alcá­
zares de oro.»

Y era dueña de inmensas riquezas, que mira­
ban codiciosamente los potentados de toda la 
tierra.

Pero una tarde... una tarde de esas en que el 
sol se oculta encendiendo una hoguera en el 
horizonte, y en que los rayos de la luz brillan 
como espadas, rugid en mi corazón una tempes­
tad, y de mi mente brotó la chispa de mi propia 
sentencia.

Alguien había intentado disputar lo que era 
el objeto de mis amores y desafié su atrevi­
miento.

—«Bajaste, hija mía, interrumpió el padre, de 
las regiones de tu fantasía, á las esferas de una 
realidad obscura y menguada; cortaste las alas 
al ángel de tus ensueños: que buscar paz y 
ventura en los amores de la tierra, es pedir flo­
res al desierto, ó querer caminar á pie enjuto 
sobre la superficie de los mares. Los palacios 
ideales que fabrica la vanidad de los hombres,
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¿qué han de ser sino polvo más menudo aun y 
más volátil que la ceniza de las tumbas?»

—¿Gomó adivinásteis eso, padre?
—Ño adivino: leo en el tiempo, por que soy 

también una ruina como la de esos palacios, 
levantados en hora mala por tu fantasía.

—Pasé años y años, — continuó la desconocida, 
—padeciendo bajo el triste cautiverio de la tira­
nía, del fanatismo, de las injusticias de los hombres.

Tornóse para mí el infortunio en felicidad y 
tuve entonces por hijo á un mundo cuyas rique­
zas bastaron para sembrar el oro por toda la 
tierra: pero este hijo, á quien cuidé con amor de 
madre, á quien eduqué con ciencia de sabio y á 
quien dirigí con espíritu de redención, bízome 
sufrir mayores tormentos que aquellos que mostró 
Virgilio al gran florentino, el amante de Beatriz. 
Por mi hijo fui arrojada de casa, y á las calum­
nias y á las envidias de los egoístas y de los 
perversos debo la pérdida de su amor. ¿Qué que­
da ahora á esta infeliz mujer que no sea la po­
breza y el hambre?

—¿Sois por ventura—dijo entonces el anciano 
—la hija infortunada del gran Felipe, aquella 
cuyos recientes infortunios he leído en églogas y 
romances?
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—«Bien haya la caridad que no sabe en quien 
se emplea», respondió la mujer.

Y el anciano benedictino, asombrado de tener 
ante sus ojos en aquel estado á la misma que 
un tiempo había sido soberana y señora de la 
tierra, exclamó:

—Ten esperanza, que para tí ha de llegar la 
hora de la rehabilitación.

Inclínate ante el Destino y ya verás como él 
te dirá las palabras de Clemente VIII á Torcuato 
Tasso:

«Te he destinado la corona de laurel para 
que en tí se vea honrada la que sirvió para 
honrar á otros >....................................  . . .

En un rincón del refectorio un lego escuchaba 
atentamente esta conversación.

Era el hermano Robustiano.
Estaba arrellanado en un ancho sillón de cue­

ro, con las manos cruzadas sobre el abultado 
vientre y los codos descansando en los brazos 
del sillón.

El lego Robustiano era la más acabada 
personificación del buen sentido, ó más bien del 
sentido práctico.
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Cuando oyó las últimas palabras del monje 
anciano, se acomodó mejor en su sillón y son­
riendo tristemente, dijo:

—¡Ah! lirismos, lirismos, palabrerías falsas, 
exaltaciones ridiculas del pensamiento, ¡cuánta 
culpa teneis de todo lo que sucede!





DA NOVIA DED ^OD

Lo soñé, me lo contaron, lo inventé yo 

mismo? Confieso que no lo recuerdo.
Esta maldita fragilidad de mi memoria sólo 

permite que asome á mis recuerdos el hecho, 
porque el hecho en sí y no su verdadero origen 
es lo único que produjo impresión en mi ánimo.

Que mi memoria os lo cuente tal como allá, 
en lo íntimo de sus celdillas lo retiene... y uste­
des se las entiendan con ella.

Allá en Valencia, en aquel país levantino, 
donde el Sol esmalta la tierra con las pepitas de 
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oro de los naranjos y con el rosa-perla aterciope­
lado de los jazmines, vivía Clara, la hija única 
de los duques de Mar hermoso.

Era esta niña—entonces en sazón de belleza, 
y á la sazón de quince floridos años—una en­
cantadora criatura, cuyo rostro parecía un jaz­
mín de la tierra orlado por bucles de oro naranja.

Deslumbraba á cuantos la veían, su belleza 
radiante y original.

Era rubia y tenía negrísimos los ojos; era 
delicada, y de su seno fluía el ardiente perfume 
de la flor del fuego; se la miraba con supersti­
ción, como si fuese alguna aparecida de las 
leyendas del Irán, como si en ella hubiese algo 
de misterioso, algo de poéticamente desconocido 
ó sobrenatural.

Vivía á inmediaciones de la ciudad, en un 
palacio, si no encantado—porque ya han des­
aparecido del mundo esos lugares de encanta­
miento—por lo menos maravilloso, ya que en 
él se encerraban todas las maravillas de la 
opulencia, divinizadas á porfía por las fantás­
ticas invenciones de la naturaleza y del arte.

Olarita—que así, en diminutivo, la llamaban 
todos — era la soberana absoluta de aquel 
palacio.
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Para ella, los jardines cubiertos de narcisos 
blancos y de claveles orientales; para ella, los 
dorados ajimeces y los miradores alicatados, 
bajo cuyas cornisas hacen nido las golondrinas; 
para ella, las lisonjas de los adoradores; para 
ella, el purísimo azul cobalto del cielo levantino.

Rica, joven, noble y dotada de tan extraor­
dinaria hermosura, era Olarita imán de miradas, 
musa inspiradora de canciones, santito de reta­
blo ante cuyos altares se postraban de hinojos 
poetas que la llamaban diosa, pintores que la 
veían ángel, ambiciosos á quienes fascinaba 
tanto el oro de sus rizos como el de su dinero.

Adormecíase el oido de Olarita con la dulce 
música de las merecidas lisonjas—que no hay en 
el mundo armonía que se le compare—y gozosa 
y embebida escuchaba el unas veces apasionado 
y otras cadencioso run-run de las palabritas de 
miel que todos le dirigían.

Pero como Olarita no era santa—faltándole 
sólo el milagro de serlo para dar en perfecta— 
fue poco á poco dejándose embriagar por el 
perfumado incienso de la adulación, sin advertir 
que, en medio de tales halagos, comenzaba á 
sorberle el seso el picaro diablillo de la vanidad.

Libraríase de tan peligrosa tentación quien 
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tuviese la fortaleza de un roble druídico. Clarita 
era sólo un lirio de invernadero.

Comenzaba la linda duquesita á sentir allá 
dentro de su alma, esos aletacillos de mariposa 
con que la adolescencia hace su aparición en la 
vida de una mujer; y esos aletazos eran signos 
de un avivador deseo de amar, que ella, en sus 
sueños de niña, no sabía como explicarse.

¡Amar! pero ¿á quién? ¿Acaso la merecían 
todos aquellos que revoloteaban á su al rededor?

Gustábanle los artistas por lo que tiene de 
divino hechizo el glorioso laurel que ciñen á sus 
sienes; pero vistos de cerca ¡eran tan prosaicos, 
vestían de una manera tan vulgar!...

Un noble, de ilustre abolengo, con escudo de 
lobos y de águilas sable sobre campo azur, 
solicitaba su mano; ¡pero qué hombre aquel! era 
la viva imagen de su escudo; por fuera púrpura 
y azul y oro y esmeraldas; por dentro, nada.

Pretendíanla también un alto militar, un 
diputado, un banquero... ¡horror! Ella no transi­
gía con el nauseabundo olor de las correas, ni 
con las cosas menudas de la política, ni con la 
repugnante prosa de los negocios y del dinero.

Un príncipe... ¿llegaría á pretenderla un prín­
cipe? ¡Qién sabe! pero acaso sería feo, de inteli­
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gencia limitada, poco interesante, poco poético. 
¡Hay que ver á los príncipes de la tierra en el 
interior de sus cámaras!

La vanidad de Glarita le hacía aspirar á más. 
El rey de un mundo le parecía poco. Para ella 
sólo el rey de una constelación.

Abismada en estos pensamientos, solía bajar 
Glarita á sus jardines cuando el sol del amane­
cer irisaba el rocío de las flores convirtiéndolo 
■en lluvia de diamantes.

Nenúfares y rosas se inclinaban á su paso 
rindiéndole homenaje. Desde allí, entre las rosa­
das nubes de la aurora se imaginaba ver á la 
divina figura de Apolo, fulgurante de belleza, 
encendido de amor por ella, rodeada su frente 
de una aureola de pedrería.

El opulento Sol, rey del Universo, era el novio 
con que Glarita había soñado: un novio con 
entrañas de fuego como las divinidades del viejo 
Oriente, con áurea diadema que esmaltaban 
rayos de luz; apasionado, varonil, inmenso.

El amor es fuego,—decía Glarita;—luego el 
sol es amor.

Decididamente, la bella duquesita de Mar- 
hermoso había nacido nara ser la esposa de un 
dios.
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Germinó en ella el amor, y lo que en un prin­
cipio era solo lijera exaltación de su mente, fue 
más tarde firme y honda obsesión.

Comenzó á debilitarse poco á poco aquel flaco 
cerebro y la infeliz enamorada del Sol concluyó 
por volverse loca.

Para el Sol todos sus pensamientos, sus deli­
cadezas, sus regalos, sus coqueterías.

Asomábase al afiligranado mirador de su pala­
cio, del que pendían guirdaldas de jacintos, sólo 
para que el Sol le enviara sus abrasados besos.

Ella ofrecía al Sol su amor y su pureza; él la 
regalaba dando color á las rosas, luz á la crea­
ción, vida á los pájaros cantores. ¡Solemne y 
nunca visto idilio! '

La noche, con sus horribles sombras, era 
triste para la pobre Clara. Se resignaba á verla 
y á sufrirla sólo por saber que la noche era el 
sueño del Sol. :

Cuando anochecía, ¡qué tristeza tan grande! 
cuando asomaba la aurora, ¡qué inmensa, qué 
inefable felicidad!

Dábanle también tristeza las nieblas, las 
brumas, las pardas nubes del mortal invierno, 
pero á través de ellas adivinaba la presencia de 
su sol amante, de su adorable prometido.
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Citábanse para contemplarse mútuamente du­
rante todas las horas del dia, y el sol, fiel á sus 
ardientes amores, nunca faltó á la cita.

Mas sucedió que una vez, á la hora en que 
el Sol aparece más radiante y el cielo más azul, 
densas sombras comenzaren á invadir el espacio.

El soplo de un gigante apagaba de pronto la 
esplendorosa luz del medio día. Sin hipérbole: la 
Luna se interponía entre la Tierra y el Sol.

Clara no sabía lo que era un eclipse. Pertur­
bada su razón, la oscuridad del Cielo le pareció 
un abismo de la Tierra.

Un eclipse era para ella la muerte de su Sol. 
Su sol había muerto.

Presa de un fuerte ataque cerebral, la pobre 
loca fue conducida al lecho.

Cuantos se interesaban por ella, todos f ?.eron 
á cuidarla, todos á prodigarle las más scl citas 
atenciones. La ciencia disputó victoriosamente 
para la vida aquel cuerpecillo de nardos y 
claveles,

Cuando al cabo de dos meses de fiebre pude 
levantarse, había recobrado la razón.



f



Hlj^TOI^IA VUDGAÍ^

Yo he visto allá en las soledades del Occeano, 

barcos gigantes, cargados de carne humana que 
los marineros iban arrojando poco á poco á las 
olas; hospitales locos que se echaban á nadar, 
sobre las tormentas con una carga de moribun­
dos; ¡spoliáriums flotantes de las islas ardientes 
de la guerra!

Yo he visto buques de acero, con pulmones de 
titán, ir marchando por encima de las olas como 
fantasmas condenados por el destino á una 
odisea de dolor.

Y en esos barcos vi hombres de color de tierra 
amarilla, de torso esqueletado, de mirada de 
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cueva, agonizantes, atados á la vida por el hilo 
de araña de lo incurable.

Eran momias que aun movían los ojos dentro 
de sus órbitas, seres humanos que ya no habla­
ban, mártires que sufrían resignados una tre­
menda condenación.

Eran soldados, vidas pequeñas, frutos podridos 
fuera del árbol de la Patria.

Y recordaba yo las figuras dantescas del ad­
mirable pórtico de Mateo, y me parecían mil ve­
ces menos horribles que aquellas otras que tenía 
ante mis ojos, en medio del mar, hacinadas y re­
vueltas, como despojos, en la proa del coloso de­
acero. Allí la vida tenia emanaciones de muerte; 
la estela de espumas que levantaba la hélice, iba 
perdiéndose en los senos del mar como los alientos, 
de una última esperanza.

Aquel hosario de soldados exánimes, extre- 
mecidos de fiebre ó de frío, acurrucados en las 
tarimas de la cubierta, me parecía la imagen 
viva del gladiador vencido, tiñendo con la san­
gre de sus heridas la arena del Coliseo. Las olas, 
levantándose en montes de cristal, eran las ves­
tales del paganismo que doblaban, irritadas, el. 
dedo en señal de muerte, porque oían proferir al. 
moribundo un acento de piedad ó misericordia.
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¿Pero qué importaban ya á aquellos hombres 
las furias del mar? Convirtiéranse por encanto 
las ondas en lagos de leche, y ellos las hubiesen 
mirado con el mismo mirar de indiferencia y 
abatimiento. Eran existencias abandonadas á sus 
dolores, que buscaban la redención en el morir, 
como los cristianos de las catacumbas.

De noche, los que habían recibido el golpe de 
gracia, eran lanzados á las aguas.

Y una noche quiso uno de los espectros vi­
vos presenciar á hurtadillas como eran arrojados 
al mar los espectros muertos. Abandonó su ca­
mastro de lona, subió poco menos que arras­
trándose por la escalerilla de proa y se acurrucó 
en un rincón de cubierta, esperando que llegase 
la triste comitiva.

Aquel día no habían muerto más que cinco 
enfermos y la ceremonia terminó en seguida.

El buque parecía amputárselos á sí mismo 
como miembros roídos por incurable gangrena, y 
los cadáveres caían sobre las ondas sin hacer 
ruido, sorbidos con sorbo de hambre por el enor­
me abismo, que al recibirlos murmuraba oracio­
nes solemnes...

Ylanoch? solitaria, sin luna, madre dolien­

u
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te de los muertos, gemía en sus sombras augus­
tas, con los gemidos pavorosos del mar.

—Siento frío: ¿es que todavía tengo calor? 
—decía el espectro vivo.—Felices ellos que ya 
no lo sienten. Ya no ansio llegar á puerto por­
que presiento que allí sólo me espera el abrazo 
del sepulturero, la boca oscura de la tierra, la 
paletada de arena cayendo sobre mis huesos 
helados...

¡Ah! ¿Quién duda que el mar es una hermosa 
tumba? Aquí no se deshace la materia con las 
roeduras de millones de menudísimos gusanos; 
aquí no pesa la tierra encima de la carne fría; 
el cadáver flota, abre los brazos con el impulso 
de las ondas; la resaca del mar, al moverlo, 
parece que le imprime nueva vida; brilla de 
noche, con blancura de nácar entre las algas 
verdes; siente las caricias del agua sagrada, pura, 
regeneradora, inmensa!

El cadáver es devorado por mónstruos de pla­
ta movediza, y á una evolución natural de la 
materia se convierte en carne fosforescente, bri- 
lladora, viva, alada como las aves, soberana 
indisputable del Occeano....

A los delirios del infeliz espectro sucedió la 
calma adormecedora de los suaves recuerdos.
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La cnsiña amorosa, la lumbre del hogar, el 
a-la-laa interminable y candencioso de los dulces 
anocheceres, las horas azules—porque él también 
había tenido horas rojas allá en los incendios 
de la guerra y horas amarillas allá en la camilla 
del hospital, —la iglesia del monte, con su cam- 
panita alegre y su torre que parecía el remate 
de una grillera.... ¡oh qué triste, Dios mío, no 
verlos otra vez!...

Sus miembros se doblaron más; se agarrotaron; 
intentó levantarse para volver á su camastro; ya 
no funcionaban las articulaciones, ¡peste con 
el frío!

Y vino una montaña, un enorme lengüetazo 
de agua que lo hizo rodar como un fardo por el 
entarimado de cubierta.

El buque llegó á puerto en un hermoso día 
de sol. La luz danzaba una divina mareqiiiare 
sobre la superficie de las rizadas ondas; las ga­
viotas, volando en inmensa bandada alrededor 
de los palos, formaban sobre el buque una blan­
quísima corona de alas.

Aquella mujer en quien estaba compendiado 
el poema de los suaves recuerdos, aquella por 
quien el héroe soñaba con la cabina amorosa 
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con la lumbre del hogar, con las horas azules, 
con el a-la-laa, con la blanca iglesita del mon­
te, la madre, en fin, llegó radiante de inquieta 
esperanza, al costado del buque.

Buscó á su hijo con anhelosa mirada, pregun­
tó por él, y con tono indiferente le dijeron que 
una noche, allá lejos, se lo había llevado de cu’ 
bierta un lengüetazo del mar.

Sobrecogida y muda quedó la pobre vieja al 
saber tan tremenda noticia. Cuando el dolor le 
permitió darse cuenta del sitio en que se hallaba 
pudo clavar la vista en otra madre, más feliz 
que ella, cuyo hijo, tendido en la camilla de la 
ambulancia, había llegado á puerto con vida 
suficiente para revolver entre sus pái’pados una 
liltima mirada y con aliento bastante para diri­
girle una palabra de despedida: «¡a... dios!»

Y he aquí la vulgar y triste historia del po­
bre repatriado, mil y mil veces repetida en la 
alta cubierta de aquellos colosos de acero, spo- 
liáriums flotantes de las islas ardientes de la 
guerra.......



EL BUjSTO INFIEL

I

En un rincón del estudio había un cofre 

griego sobre cuya tapa, enriquecida con incrus­
taciones de oro y marfil, descansaba el busto 
de mármol de Apolo.

Veianse en el cofre escenas mitológicas seme­
jantes á las que tienen los vasos corintios. El 
oloroso cedro de la caja parecía dar vida á 
aquellas cuadrigas aladas cuyas riendas empu­
ñaba un dios, á aquellos hombres vestidos á la
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usanza frigia que luchaban con grifos y pante­
ras, á aquellas vírgenes de blancas túnicas 
cuya belleza sirvió para inspirar á los artistas 
griegos la creación de la columna helénica.

Mirando para el cofre y para el busto, nadie 
podría sustraerse á la solemne evocación del 
genio de Fidias.

En el otro rincón, sobre un pedestal de ala­
bastro al que servían de adorno cabezas de fauno, 
meandros y fitarias, se erguía otro busto de 
mármol: el de Venus.

Ambos tenían en su actitud, en sus lineas, en 
su expresión la olímpica y magestuosa belleza 
de las esculturas clásicas.

TI

Carlos Aguirre, mi compañero de estudio, me- 
llamó un día á su lado y me dijo:

—Tengo que hacerte partícipe de un secreto. 
Conoces todas mis intimidades, mis pensamien­
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tos, mi historia, los actos más insignificantes de 
mi vida; nada te he ocultado desde que nos 
conocemos; fuiste algunas veces mi consejero, 
muchas mi guía, siempre mi confidente y no 
está bien que hoy oculte á mi mejor amigo el 
sentimiento que más hondas raices ha echado 
en mi corazón.

Y poniendo la mano sobre el pecho con la 
misma solemnidad con que la hubiera extendido 
sobre las hojas de un EvangeHo, exclamó:

— ¡Estoy enamorado!
—¿Tú?
—Si. ¿Ves aquel busto de Venus? Pues esa 

es mi amante.
—¿Estás loco?

Escúchame. Tiene la dureza del mármol 
pero no importa; al contrario, eso hace que su 
belleza sea eterna. ¡Una belleza incorruptible, 
que jamás se marchita! Me amará y su amor 
tendi'á la misma consistencia de su materia, no 
la miserable fragilidad y blandui-a de nuestra 
carne. Me será fiel, eternamente fiel; ¿en qué 
mujer de esas que vosotros amais podrás hallar 
la serena fidelidad de una estátua?

, Me reí de su extravagancia, le argüí, sostu­
vimos una discusión muy viva, casi llegamos á
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incomodarnos. Fué imposible convencerle. Con­
tagiado con su locura llegué á creer que en 
efecto se hallaba realmente enamorado del busto.

III

Hacia un calor de todos los diablos. El sol, 
dando de plano sobre los cristales de la clara­
boya, y la estufa, encendida para que la modelo 
no sintiese frío, habían convertido el estudio en 
un horno.

La luz de la tarde se iba acabando por ins­
tantes; la modelo se vestía para marchar; Carlos 
se había tendido en un diván y yo daba algunos 
rezagados toques á mi lienzo.

Quedamos en silencio algunos minutos.
Miré para Carlos y noté que se hallaba extre­

madamente pálido. De pronto se incorporó, y con 
espantado gesto, que me produjo inquietud, detu­
vo su vista en la cabeza de Venus.
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Estaba febril, nervioso, temblaba como si en 
él tocara el hilo de una descarga eléctrica.

—¿Qué te pasa? le pregunté acercándome á él.
—Mira,—me dijo señalando el busto.
No era ilusión de nuestros sentidos. Los apa­

gados ojos, sin retina, de Venus, medio velados 
por la densa sombra que comenzaba á invadir el 
estudio, envolvían en una mirada de amoroso 
deliquio al busto de Apolo.

La cabeza de mármol, de la que Carlos se 
había prometido eterna fidelidad, tenía la misma 
inconstancia de los bustos de carne.

—¡También éstas!—exclamó con profunde 
desaliento mi amigo.

—¡También!—le respondí yo.



u
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