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APEDEﬁ

Fué una historia muy triste de amor la de
mi pobre Apeles.

Era mi personaje, digo, mi pajarraco, el mds
despelurciado gorrioncillo de la harriada. Su
raro pelaje, mal zurcido de plumas pardas y de
enredadas grefias, con omalquier cosa podrfa
compararse menos con la brillante y sedosa ves-
tidura de un ave.

¢Quién ha visto nunca guifiapo de hohemio,
capa de pobre 6 pingajo de trapera por el estilo?

Hubiérase dicho que las plumas nacfan en él
como desperdicios de ropa muy gastada, & través
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de cuyos desgarrones se asomaban alopécicas
manchas de una carne palpitadora y rosada
como la de un dngel.

¢Y quién dice 4 ustedes que todo lo que en-
volvia este pellejo y cubrian estos pingajos era
€l vivo latir de un gran corazén?

Apeles, pobre, mas pobre que las arafias, por-
que al fin éstas explotan una industria tejiendo
redes, y €l s6lo acertaba 4 tejerse desventuras;
él, olvidado de la buena suerte como los malde-
cidos, era una  ¢riafura vehemente de pasiones,
limpia, de generosa nobleza y pura de senti-
mientos,

Ya lo he dicho. Apeles era un gran corazdn,

Repugnaba 4 sus instintos, acaso por entender
que esto bastardeaba su condiciom, la idea de
alimentarse picoteando un solo gusanillo; y ni
el de su estémago se atreveria & matar, por
puntadas que le diera el hambre, si para ello se
le exigia que disputase un solo grano 4 cualquier
colega de su bandada. Sus armas se empefarian
siempre en causas mas nobles, Tal era su divisa.

Es lo cierto que una mafana, de infausto
recuerdo para la historia de mi héroe, didse su
corazén & locos enamoramientos: jcémo si fuese
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licito al que nacid para desdichado andar me-
tiendo el hocico en olla donde se cuecen dichas!

Y es lo cierto también que el amor volvidle
el seso, y que por primera vez en su vida sinti6
en aquella especie de almita que Dios le diera,
algo asi como el pinchazo de un dolor muy
grande que contrajo sus carnes y le hizo temblar,

Es que la vergtienza le habfa insultado llam4n-
«dole feo y descubriendo su miseria. Es que el
rubor le pedia cuentas por 1o tener trapos mejo-
res con que ocautivar 4 la amada gornona, de
sus pensamientos,

Pero como el amor es ciego, y entiende que
para querer bien y ser querido bastan y sobran
galas del corazén, ciego de carifio se volvié
también el pobre Apeles, y sucedié lo que al fin
J al cabo tenia que suceder.

Llamé el gorrioncillo & la de su amada como
ciego que llama 4 puerta desconocida, Pidié li-
mosna de amor y le socorrieron con risotadas de
‘burla,

El piar de aquellas carcajadas hizo manar
hieles de su corazén; y en vano procuraba ocul-
tar la vergilenza entre el plumaje de sus flacas
alitas y los raidos algodones de su pecho. Cuan-
to més adentro penetraba, tanto mas el instinto
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le hacia ver encendida su sangre en los resque-
mores de la ira ysu pensamiento en las tristezas
del desengaiio.

Y entre tanto, jcon qué aire de linajudo peti-
metre y de vencedor altivo erguia su linda cabe-
cita el otro gorridn, el rival de Apeles, para quien
eran el favor y los amores de la dulce adoradal

El drama comenzaba 4 desarrollarse,

No sé si también Apeles irgni6 su caheza y si
al levantarla chocaron sus ojos, brillantes como
punales, con los de su rival,

Ello es que por la claraboya de mi estudio
vi reshalar dos cuerpecitos que refian 4

picotazos, arrollindose con el furioso batir de
sus alas,

Abrf la puerta del estudio y sobre la fina are-
na del jardin vi caer el cuerpo de Apeles.

TUna de sus alas se habia roto y de la herida
brotaban hirvientes gotitas de sangre,

Fué mi compafiero durante un par de meses,

Su temperamento era el de un verdadero
artista; su vida la de un verdadero enclaustrado
por el arte.
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Tenia mi estudio por convento; por celda la ca-
ja de una guitarra, Dentro de aquella guitarra,
é la que sélo quedaban dos bordones, dedicabase
el pobre Apeles 4 sus ejercicios de meditacion; y
cada vez que entraba 6 salia de la sonora caja,
arrancaba & las cuerdas notas de amarga melan-
colia.

iLlegué 4 encarifiarme con aquel diablillo de
poetal

Pero sncedi6 que una tarde, hecha de propio
intento por el sol para amorosos idilios; una tarde
suave y blanca como las hojas de terciopelo de
los jazmines, aparecid en lo alto de la claraboya
una alada pareja.

¢Serfa la de mi historia?

¢Vendria 4 despertar en Apeles insensatas
pasiones y celos de muerte?

No puedo decirlo,

(Cuando Apeles la vid, sus ojos se velaron en
un espasmo de agonia; abrig el pico desmesura-
damente, y cayendo al pie del caballete en que
yo pintaba, doblé hacia atrds la triste cabecita,
como si sobre ella pesara toda una eternidad de
dolor,







LA DOmERIA DEL DIABLO

La. vieja se acomodd en un hanco de la coci--
na, junto al hogar,

Tenia la cara arrugadita y seca como una
hoja de otofio; sobre su frente, llena de surcos,
¥ bajo los pliegues de su enorme pafiuelo de
algoddn asomaban los rizos de su cahello, blancos.
y enmarafiados como un copo de lino.

La luz del candil oscilaba al soplo del aire
que bajaba de la chimenea, y con este oscilar de
la luz parecia que el cuervo de la tradicién, en-
caramado sobre los hombros de la vieja para.
contarle al ofdo cuentos de hechicerias, daba.
gigantescos aletazos de luz y sombra.
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Alrededor de la vieja, y mientras el caldo de
la cena se iba calentando, fueron acomodandose
también el rapaz, de carrillos rojos como los de
un angelote de retablo; la moza de la casa, con
sus ojazos azules de pasmado y cdndido mirar; el
enorme zangallén, de veinte afios, duro como el
tronco de un roble; la hacendosa madre; el vigjo
de nevadas grefias..,

—iFrio como el de hoy!..—dijo la moza
extendiendo las manos hacia el fuego; quedd-
ronseme helados los pies alld en el prado.

—F'rio de Diciembre, frio de muerte— contests
el viejo 4 manera de sentencia.

—Para los pobres no debia haber invierno—
dijo & su vez la madre.—Y me parece que como
10 nos toque una loteria..,

—No hables de loterfa—exclamé la viejas
—La loterfa es un arte del diablo. ;No sabes lo
que le pasé con la loterfa al tio Remitendos?

—No me acuerdo.

—Cuéntelo V.,abuela,—dijo el rapaz abriendo
mucho los ojos.

—Pues una vez.. un dia de invierno tan frio
como el de hoy, el tio Remiendos y su mujer se
encontraron con que no tenian que llevar 4 la
boca., El monte y el prado estaban cubiertos de
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nieve; las berzas y las patatas se les habfan
concluido, y la ternera se les morfa de hamhre
sino le daban 4 comer la paja del jergén en
donde dormia el pohre matrimonio,

Desesperado el tio Lemiendos, se abrazé
llorando 4 la ternera, que era su tinico tesoro, y
la llevé & vender 4 la villa. Pero no bien habia
salido de su casa cuando el fogonazo de un re-
lampago lo dejé quieto en medio del camino, De
pronto se le aparecid el demonio.

—¢Quieres ser rico?—Ie dijo.

—Bi—contest6 el tio Remiendos.

—Pues yo te haré poderoso; pero tienes que
ser mifo,

—Con alma y vida.

—Bien, Vete 4 la villa, y el dinero que te den
por la ternera juégalo todo 4 la loteria de
Navidad.

El tio Rensiendos asi lo hizo, y cuando volvié
4 su casa, en vez de darle 4 su mujer el importe
de la ternera le entreg6 dos décimos de un billete
de loteria,

—Ha sido una corazonada—Ile dijo ooultdn-
dole su trato con el demonio.— Mafiana se juega,
J si nos toca, ya no tendremos hambre ni frio
€n toda la vida,
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La pobre mujer, aterrada con la locura que
acababa de hacer su marido, se echd 4 llorar,

—Mira—exclamé €l procurando consolarla;
—tengo la seguridad de que ha de tocarnos;
mafiana voy & la villa, cobro el premio, y cuando
vuelva - ya lo veras—no volveré 4 pie y descal-
zo como los pobres: volveré abrigado, y en coche,
como los ricos; te lo prometo; te lo juro!

El tio Remiendos decia esto con tal fe, con
tal acento de seguridad, que la infeliz mujer
empezd 4 tener esperanzas,

Al dia siguiente marché, en efecto, 4 la villa,
y al despedirse de su mujer repitic:

—Volveré en coche. {Te lo juro!

—¢En coche?—dijo ella asombrada.

—ZEn coche,— respondié él cerrando tras de
sf la puerta.

Todo el dia pasé la mujer llena de inquietud.

Durante aquellas eternas horas su vista no.
se aparté del camino por donde habfa de volver
su marido,

iQué angustia! ;Qué pesadilla tan horrible!

Ouando ya anochecia, vié aparecer alld, en
lo alto de la carretera, un carruaje.

—iEs éll— grité transfigurada de alegria,—
él, que al fin pudo venir en coche.—Somos ricos,
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—decia saltando como una loca,— ;Nos tocé la
loteria!

El coche se detuvo poco después delante de
su oasa, Abrig ella la portezuela para abrazar
al tio Remiendos y se encontré 4 éste mmovﬂ,
desencajado, palido como un muerto,

La loteria no le habia tocado; y aturdido, al
salir de la administracién, no vié que le atro-
pellaba, rompiéndole una pierna, el mismo coche
que después le llevé 4 su casa.

Mientras se calentaba el caldo y la vieja
contaba el cuento, los mofletudos pucheros de
la cocina, puestos boca abajo sobre la tabla del
aljo vasar, dibujaban en sus vidriados carrillos

una sonrisa burlona, inspirada sin duda por el
diablo
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No; no mandes encender la Iuz, Estamos
asi mejor. Aun entra alguna claridad por las
ventanas abiertas, Ademds, nog alumbra la
brasa de tu cigarro; ;ves? cuando se aviva pare-
o¢ un relampaguito rojo, un gnomo con capernzs.
encarnada que aparece y desaparece por encanto.
iQué bien se estd asi! Mira: acércate mds y
cuéntame un cuento: pero un cuenfo inventado
ahora mismo, improvisado para mi: un cuento
de amor,

—¢Y qué me das por 617

—Lo que quieras: un apretujén de manos.

—iQué poco!
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—;Poco? Puesno doy més, Si te conviene el
precio...

—iAvara! Dime entonces que me quieres
mucho,

—Venga el cuento,

—Alld en lo alto de una montana...

—-;Habia un castillo?

— T4 lo dijiste. Un castillo en el que habi-
taba un conde con su hija. Y un bosque en el
que graznaban los cuervos y susurraba el aire.

—iQué honito!

—;Te gusta? Pues no sigo si no me pagas
adelantado,

—El apretujén nada mas,

—Y al final un abrazo.

—8i el cuento lo merece. Sigue, que la cosa
me va interesando.

—_Fl conde era viejo, pélido, tenfa la barba
blanca, parecia un evangelista escapado de una
vidriera gética. g

La hija se llamaba Nira, Sus ojos eran dos
redondelitos de cielo; sus labios una manchita de
sangre, Nira estaba tan delgada que se la llevaba
el viento.

TUn dfa el conde llamé & su hija. El se sent6
en su sillén de roble, y ella permaneci6 en pie,
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la vista fija en el suelo, la escarcela de oro
entre sus manos,

—Tienes que decidir—Ile dijo—Mi muerte
se aproxima y no quiero dejarte sola en el mun-
do. ;Te casas con Uhland, el caballero de la
fortuna, 6 con Nior, que ostenta seis dragones
en su escudo, 6 con Renando, el cazador valiente?

—Padre—contestd ella—s6lo amo al poeta
Lahon,

—iSi no sabe mds que cantar!..,

—Es lo bastante para hacerme feliz,

Lahon y Nira se casaron,

Los cantos del poeta inundaron de armonias
los solitarios salones del castillo.

Nira murié de felicidad.

Y es fama que desde entonces ya no graznan
los cuervos en el hosque.

El viento repite entre las hojas los versos
inmortales de Lahon,







EL SARGENTO MORLA

Mientra.s iba anocheciendo, preservados del
rocfo por las enormes hojas de parra que coro-
naban el portalén de la casa de campo, y sen-
tados en torno de un cafioncito que como centi-
nela de honor guardaba la entrada, el tema de
nuestra conversacién andaba al rededor de «la
suerte»,

Se habia hablado de fatalismos, de casuali-
dades, de adivinaciones, de malos hados, se
barajé el libro del destino; se refirieron cuentos,
anécdotas, sucedidos; se dijeron cosas estupendas,

El cielo fué quedando muy obscuro; el bosque
dejé envolver sus lineas en el cielo; los enca-
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liptus llegaron 4 parecer fantasmones jigantes
por entre cuyos brazos asomaba & veces el osci-
lante brillo de alguna estrella.... y nosotros nos
recogimos para cenar en el comedor, donde ya
la mesa estaba puesta, la lampara encendida, y
esperdndonos, como de costumbre, el fajo de
periédicos del dia, acabadito de Hegar.

Se desaté el paquete, nos pusimos & leer en
tanto no llagaba la cena; el general desdoblé
su periédico, y apenas lo habia corrido con un
vistazo cuando exclamé de pronto:

—{Vean, vean ustedes que coincidencia! Ya
tenemos una nueva opinién en esta revista.
También aqui se habla delo que es la suerte,
Oigamos lo que dice el artioulista porque la
opinién es autorizada,

Todos prestamos atencidn & su lectura.

También el escritor veia en cada paso, en
cada forma de la vida, las huellas profundisimas
del destino. Fl sentenciado 4 recibir un halazo de
la guerra, una caricia de la fortuna, un latigazo
de la peste, un beso de la felicidad, todos llevaban
im presas en las celdillas invisibles de la frente
la inapelable esovitura de su sentencia

—Demodo que V. sigue creyendo en eso?—

le pregunts.
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El general plegd los ojos con una sonrisa
llena de expresién, acaricié la perilla, nna perilla
més blanca y suave que el pompon de su anti-
guo ros de oficial, y dijo:

—Esouchen ustedes un caso que voy 4 referir,
y sirva el cuento de contestacién 4 la pregunta
de este caballerito:

«8e habfa terminado la guerra delos carlistas,
y el batallén que yo mandaba entonces fué des-
tinado 4 Barcelona, Emprendimos la marcha y
todo nos hacia prometer que en la ciudad condal
se nos recibirfa espléndidamente, Ademés de la
carifiosa manifestacién con que habia de agasa-
jarnos el pueblo, el Capitan general de Cataluiia
tenfa por su parte especial interés en que la en-
trada resultara un verdadero acontecimiento.
Por algo habia sido, afios atrds, capitin de una
de las compafias de mi batallén,

El general sali¢ 4 recibirnos con todo su Es-
tado mayor, saludd & su antiguo cuerpo con la
alegria de quien halla 4 un amigo del alma tras
mucho tiempo de ausencia; se hicieron los honores
de ordenanza, y puesto al frente de las tropas,
entramos en las calles de Barcelona poco menos
que como D, Jaime en las de Valencia.

Pero en medio de aquel entusiasmo, de aquel

e
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ruido de aclamaciones, de aquella algazara de
misicas, el general no podia ocultar que algo
extrafio le preocupaba. La impaciencia le hacia
volver muchas veces atrds la cabeza, y no estu-
vo tranquilo hasta que, conteniendo un poco la
marcha de su caballo, me dijo:

~--¢Me podrd V. decir si aquel sargento que
viene en la primera compafifa se llama Morla?

—Efectivamente, mi general, le contests,

Llegamos al cuartel, se instalé el batallon en
su departamento, y 4 la mafiana siguiente el
sargento Morla recibié orden de presentarse en
el despacho del Capitin general,

El veterano sargento, con sus mostachos gri-
ses, su color de maleta vieja y su mirada noblota
y franca, era el tinico que aun formaba parte
del batallén desde los tiempos en que el general
habia tenido el mando de la primera compaiia.

Morla era algo asf como la encarnacién viva
de sus memorias de oficial.

—He mandado llamar 4 usted, le dijo, por-
que quiero refrescar la memoria con el recuerdo
de aquellos tiempos en que éramos compasieros
de batallén,

—Gracias, mi general, me hace V, E, un
honer muy grande.
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—Pero hombre, yo crei que ya serfa usted
hoy lo menos capitan, jCudntos afios lleva usted
de sargento primero?

—Diez y seis,

—¢Y o6mo no trabajé usted por conseguir
el ascenso?

El dngel del sino...

—¢06mo?

—=81, mi general. ;No sabe V. E. que cuando
nace una criatura tiene un dngel 4 su lado que
le marca la ruta? Pues es el del sino. Coge al
muchacho, le dd un empujoncico por detrds y
dice: «jAhf va un arzobispo! jahi va un goberna-
dor! jahi va un pohrete! Cuando ha nacido V. E,

dijo el dngel: jahi va un capitdn general! y
cuando yo abri los ojos: jahi va un sargento
primerols Ya ve V. E. Oada cual tiene su
estrella; sélo que la mia no es de las que caen
en mangas; mientras que la de V. E. ya se ha
convertido en entorchado.

Despidiése Morla, y entre pensativo y dudoso
qued6 diciendo el general:— Ya verd mi buen
sargento cémo algunas veces también los hom-
bres podemos meternos 4 gobernar en eso que
¢l llama el destino de las criaturas.

Sin dudarlo un momento més, se acercé 4 su
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bufete, cogié un papel timbrado y escribié al
Ministro, encareciendo los méritos, la honradez,
la brillante hoja y los afios de servicio del vete-
Tano para quien pedia un ascenso.

La recomendacién era justisima, y & vuelta
de correo recibié el general un nombramiento de
alférez (capitdn de llavines, como entonces les
llamaban) & favor de Morla,

Recibirlo, montaren el carruaje y marchar al
cuartel para dar verbalmente la noticia al afor-
tunado sargento, fué todo cosa de un instante,
(Quién podia privarle de aquella intima satis-
faccion?

Lleg6 al cuartel; formdse, para recibirlo, la
guardia, que mandg retirar en saguida; pregunté
por el sargento al oficial de gnardia y éste le
respondid:

—Ha pasado al hospital hace media hora.

—¢Enfermo?

—=8i, mi general, pero no debe ser cosa de
cuidado. Pudo ir solo 4 pie y apenas se quejd
.de nada.

El general monté de nuevo en su catruaje y

_grité al cochero:
—iAl Hospital Militar!
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A la puerta del hospital le dijeron que efecti-
vamente el sargento acababa de ser admitido.

Subid el general 4 las dependencias, y cuando-
iba 4 entrar en la sala de clases, se encaré con
un practicante que salia de alli precipitadamente.

—¢Estd ahi el sargento Morla?—le preguntd.

—Mi general, respondid el practicante salu-
dando militarmente, tenga V. E. la hondad de
rogar 4 Dios por su almal»

El pobre veterano, que durante la guerra de
los carlistas, de tantos afaques se habia librado,
acababa de morir de uno cerebral.

—Ahl—exclamé el general marchando tris-

temente:—Illegé tarde el ascenso..... jpicara suer-
bien lo decia el dngel: ;jali va un sar-
genlo primero!







EL: HADA DEL CONVENTO

RECUERDOS DE PADRON

La. cinta del rfo, resbalando en ondulaciones
por toda la vega; las casitag del pueblo, acu-
rTucdndose en lo mds hondo del valle, extendidas
4 lo largo de las riberas como rebafio sediento,
las huertas, con sus esmaltes de limoneros, sus
parrales dorados y sus muros cubiertos de retama,
todo lo veiamos desde alld arriba, & través de
los altos pinares del monte.
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La tardeera callada, solitaria como una ruina..

Nosotros también gnarddbamos silencio, Pa-
recianos unma profanacién turbar con nuestras
voces el rezo solemne de los pinares.

Una vieja que oraba ante el pefiasco desde
donde predicd el Apdstol, se levanté y vino hacia
nosotros,

La enorme carga de inviernos que envolvia
entre sus andrajos, le hacia andar perezosamente,
Semejaba la evocacidn de una edad muerta,
pugnando por aleanzar, sin conseguirlo, el paso
de los siglos,

—~Santas y buenas tardes nos dé Dios,—dijo
al acercarse.

—~Rantas y buenas,—Ile respondimos.

—Parece que no amaina eso de la guerra: muy
encarnado tenemos hoy al cielo,—volvié 4 decir,
con el deseo de entablar conversacidn,

—Asi parece,

—Mientras Dios no ponga mano en ello...

—Dios la ponga en todo, '

— Asf sea; y quiera El que sea para la paz.
Un milagro como el que aqui hizo es lo que
ahora se necesitaba.

—¢Un milagro?

—7Y grande, como El solo puede hacerlos.
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—¢Y como fué eso?—le preguntamos, ante
la sahrosa perspectiva de una tradicién,

—Ello fué hace mucho tiempo; que sé yo! Con
decir que yo no lo acuerdo, .., Habia guerras
por aquf; guerras tremendas, Los hombres, como
siempre, se mataban por nada. ;Ven ustedes el
rio? Ahora corre tefiido de rojo por el sol: enton-
ces lo manchaba de rojo la sangte. Donde hoy
estd el convento de frailes no habia por aquel
tiempo mds que un pefiascal enorme en el que
murieron & ballestazos muchos valientes.

Pues una mafiana, todas las mujeres de Iria
cogieron en hrazos 4 sus hijos, y bendijeron ramos
de oliva y subieron hasta las gradas de esa cruz
donde yo rezaba hace un momento, Y alli pidie-
ron al Apdstol por la paz de los hombres. Al
nacer de la noche, cuando todo se hallaba en
un silencio muy hondo, gentes de Iria Flavia
vieron un reflejo de luz muy viva hacia esta
parte; vinieron con el temor de que fuesen res-
plandores de guerra, y hallaron en ese mismo
sitio, donde est4 enclavado el convento, una divi-
na aparicién. Un dngel vestido de hblanco, que
ostentaba una cruz roja entre los pliegues de la
tiinica, posaba sobre el pecho una palma y ex-

3
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tendia en el aire sus alas de paz, como ampa-
rando al pueblo bajo su éjida divina,

Desde entonces reina la paz entre nosotros; log
hombres no volvieron 4 matarse unos & otros.....

Mientras la vieja contaba su tradicién, el sol
habia ido escondiendo su fantdstica aureola de
grana en el horizonte. Los dltimos reflejos, pali-
decidos por el disco de la luna que empezaba §
‘brillar, ya no infundfan en el dnimo de aquella
ruina de huesos aungurios de guerra.

Miramos al convento, y sus severas torres,
envueltas en una brumosa luz de plata, nos
‘parecieron las blancas alas del dngel de la paz.




EN EL FORTIN

Tienen su fisonomia especial las casas de
la Habana.

La de Lencha, como llamdbamos sus intimos
4 dofia Lorenza Lorenzo de Lorenzana, era de
planta baja, tenia cuatro grandes rejas pintadas
de negro y oro, y hallbase coronada por una
cresteria de piedra calada que servia de antepe-
cho 4 la azotea, en la cual campeaban jarrones
de marmol cubiertos de enredaderas.




306 BIBLIOTECA DE AUTORES GALLEGOS

La puerta era colosal, Clavos de hronce, bri-
llantes como el oro, sujetaban sus maderas.

Una de sus hojas estaba siempre abierta.
Detrds de ella un viejo muy negro, vestide de
dril muy blanco, hacfa cigarrillos sentado en un
taburete de cuero y servia de portero 4 la casa.

El zagudn era espacioso y largo. -A la dere-
cha, segin se entraba, veiase un quitrin, cuyos
brazos descansaban en un caballete harnizado.
Aquel quitrin, mezcla de carroza y silla de ma-
nos, con sus dos ruedas colosales en la trasera y
su capota levantada en forma de lomo, parecia
un salton enorme, agazapandose para brincar
saliendo por el techo.

El patio era lo mds hermoso de la casa. Un
patio como no los hay en el mundo mds que en
Sevilla y en la Habana. A un lado, un hosque
de macetas cuajadas de flores; en el centro, una
fuente; alrededor de la fuente, tinajones de azu-
lejos con plantas delicadisimas, y en el fondo un
soberbio tapiz de pldtanos, malangas, orquideas y
palmas de saldn,

El dela casa de Lencha tenia suelo de marmol,
muebles de ndear, techo formado con recuadradas
vignetas de caoba,
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Y en aquel salén era donde pasdbamos sus
contertulios horas deliciosas, I

iChampagne que alli bebimos; ;Helados de
guandbana que alli saboreamos!

Lencha era criolla: el tipo de la camagiieyana
pura, Tenia dulzuras de melaza, langnideces de
pereza.. ;o diré? concupiscenciag de mecedora.

Estaha casada y no habfa tenido mds que un
hijo.

Su marido era gallego. Vivia en la Habana
desde hacia muchos afios. Era un viejo emigrado;
el protagonista de la eterna odisea del trabajo,
de la honradez y de la constancia,

Mientras vivi6 su madre, ahorraba para aten-
derla y cuidarla girdndole una letra cada correo;
cnando ella murid quiso acumular dinero para
volver rico 4 Galicia; y cuando se casé con
Lencha, amarrado ya por este lazo & su pequedia
patria adoptiva, no pensé mds que en huscar
riquezas para enjoyelard su criolla con diamantes,
mecerla en plumas y envolverla en sedas.

Por ella trabajé con fiebre de minero, con
afanes de gnomo; y por ella se hizo hacendado y
compré montes coronados de palmeras, y elabord
azicares, tantos que con ellos endulzarfa las
aguas del m-z
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Tenfa D. Manuel Lorenzana—que este era el
nombre de nuestro héroe—dos cultos en la tierra:
uno vivo y ferviente por Espaiia; otro arraigado
en lo mds hondo del corazén por Manolo, su hijo
tinico, el hijo de su alma,

Recredbase mirando los ojos color café de su
Lencha y al mismo tiempo vagaba en su pensa-
miento el recuerdo de las nieblas, de las rias y
de los pinares de Galicia. Pensaba en su tierra y
entre tanto el corazén gozaba en regalar 4 su
hijo con mimos y con caricias y con amores.

—iLastima que estos amores se tengan 4 la
vejez— decfa 61— cuando ya la vida deja tan
poco tiempo para disfrutarlos!

El hijo de D. Manuel era un mocito que ya
hacia calaveradas. Los mimos de sus padres
habfanle vuelto caprichoso; sus caprichos le
hicieron ignorante; su ignorancia, necio, y su
necedad, insoportable, Vivia 4 la moda, Era
miembro de todos los Basse-Ball, clubs y jue-
gos de pelota al uso yankee, que ya por entonces
comenzaban & aclimatarse en el Vedado;y cuando
no andaba de mateh 6 de Skating-Ring
artificial, constitufase en pardsito de la famosa
acera del Louvre,
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Habia estallado la primera insurreccién, La
gente batia el cobre de lo lindo en la manigua,
y soldado peninsular que regresaba & Espafia, 6
trafa una pierna rota 6 venia con los pulmones
destrozados.

iEra mucha guerra aquella la de luchar con

los mambises, con el sol, con las charcas de agua
envenenada, con el vémito, con las tercianas, con
los mosquitos, con la sed, con el demoniol...

La patria solicité el concurso de los volunta-
rios, y D. Manuel, que era comandante de un
batallén, tuvo que dejar el escritorio, abandonar
sus negocios, vestir el rayadillo y marchar al
campo.

El batallén de voluntarios se fraccioné en
guerrillas y comenz6 sus operaciones en combi-
nacién con otras fuerzas.

Hubo necesidad de levantar fortines para
guarnecer una trocha.
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Dos paredes de cafias y troncos en lineas para-
lelas y en forma circular; un relleno de tierra
colorada y un tejado de yagmas,

Don Manuel tuvo que ocupar uno de estos
fortines,

iQué contraste con aquel patio de su 0asa,
esmaltado de flores, enlosado de mérmoles, ador-
nado con jaulas de oro, en las que volaban
Péjaros verdes y azules!...

Mientras 6l estaba en el fortin 4 rancho de
arroz y tasajo, y mientras pensaba en su Lencha
¥ en su Manolo, Lencha mandaba sacar al patio
las mecedoras de rejilla, y bajo las anchas hojas
de los pldtanos, cuyos frutos destilaban miel, ella
Yy su hijo se sentaban, abandondndose 4 log
blandos suefios de la pereza,

Lencha arrullaba & su hijo con inesperados
movimientos de gata nerviosa,

Hablaba con él de la guerra; le parecia todo
aquello muy interesante, muy novelesco.

—ila verdad es que la estrella de cinco
puntas es muy honita!-—decia.—Blanca sobre
fondo azul. Parece Venus. Y ademds es el simbolo
del genio, ¢verdad?

Es indudable—y perdénenme los america-
nos—que aquellas plantas tropicales inspiran en
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clertas mujeres unas languideces y unas sensi-
blerfas y unas cursilerias desdichadisimas.

No: no simpatizaba Lencha con la causa
insurrecta; Dios la librara, siendo su marido
voluntario! pero, jPor qué habian de matarse
aquellos hombres y por qué los espaiioles no
habian de reconocer que lo de la estrella de cinco
puntas era muy honito?

Un dia, el hijo de Lencha pidi6 dinero 4 su
madre: unos mil pesos que necesitaba para un
apurillo,

Mandé ensillar el caballo para ir 4 dar un
Paseo con sus amigos... y desaparecid,

Dentro del fortin, D. Manuel empuiiaba su
Smith y disparaba por entre las rendijas para
rechazar un ataque de los insmrrectos,

La noche era oscurfsima. Hubo que abrir un
boqueteen el techo de yaguas para no asfixiarse
con el humo de la pélvora, :




42 BIBLIOTECA DE AUTORES GALLEGOS

El agua del botijo se habia echado sobre el
fuego que ya empezara 4 iniciarse en el fortin.
Los soldados se morian de sed, pero seguian
disparando,

Parecian locos empefiados en batirse contra.
el fantasma de la noche.

Las municiones escaseaban; la defensa tenia
que ser heréica, Uu nuevo esfuerzo y los insn—
rrectos se declararian en retirada.

TUu grupo de éstos intenté acercarse al fortin
para prenderle fuego.

Los voluntarios, 4 su ves, formaron otro grupo
¢ hicleron una descarga cerrada.

Dentro del fortin se oyé un grito horrible.
D. Manuel, desasido de sus soldados, acababa de
dispararse un tiro sobre la sien.

Al resplandor de un fogonazo, habia visto &
su hijo entre el grupo de los insurrectos.




LA ORACION EN EIx HUERTO

Buena. andaba aquel dia la casa! Aquello era
el espiritu de la perdicidn 4 puiietazo limpio con
el mundo; y el mundo era el que amenazaha con
desplomarse sobre la pobre Micaela, como el
negro tejado de la casa sobre los viejos muros
que lo sostenfan.

(Pero qué mezela de demonios tendria el
picaro aguardiente con que se emborrachaba su
marido?
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iAh! era la vagancia, eran las visiones tenta-
doras del vicio que hailaban como endriagos
delante de Juan, incitdndole 4 beber, y que se
burlaban de él 4 mueca tendida si no las acom-
pafiaba 4 la taberna; era aquella charca infame
donde €l y sus amigotes tenfan que meterse,
como los sapos, para 1no morir, ;.

Y de alli salia Juan todas las noches &
tumhos con las paredes para no caerse en medio
de la calle; y entraba luego en su casa 4 lapos
con su mujer, para no perder la costumbre,

Y ella, que tenfa grietas en los pies por los
azotes del frio, y dura corteza en las manos por
los del trabajo, y heridas en el corazén por los
del sufrimiento, agunantaba los golpes y sufria
las bajezas y escuchaba los insultos, callando
con humilde resignacidn, mientras calentaba al
débil fuego de un par de astillas el miserable
caldo de la cena que sus esfuerzos del dia ha-
bian ganado.

Sin duda alguna rondaran malos espectros
las nupcias de Micaela y Juan, y fueran sus
-espectros la miseria y el aguardiente. Con la
miseria habia que conformarse; ya habia apren-
dido Micaela que si era un triste patrimo-
mnio del mundo, podria, en cambio, llegar 4 ser
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sagrada promesa de los cielos; pero con el
aguardiente...

Aquella noche se habia desatado la tremenda
en-el cuarto del mal avenido matrimonio; y alli
donde no habia madrugada sin belén ni noche
gin fzberio, el escindalo de la casa podia senia-
lar en sus negros anales una nueva horraseca,

Decididamente se hundirfa entonces aquel
firmamento de tejas rotas que les servia de
cobertera,

La vida con estas horrascas del diablo era
una barbaridad. Aquel hombre acabaria por
matar de un puilletazo 4 su mujer, aunque des-
pués, en el frio de la carcel y de la razén natu-
ral, arrancase ligrimas & lo més hondo del
corazén para llorarla.

Llegé un momento en que no pudo resistir
mds, é intentdé rebelarse. Irguid juntas todas sus
energias de mujer lastimada; lanzé un 1ugido;
se aparté de su rincén dispuesta 4 protestar
devolviendo golpe por golpe, insulto por insulto;
dejd brillar en sus ojos un relampago de fuego
y se fué hacia Juan con los puilos crispado,

—iAnda, hijo del pecado y de la maldicién
—le dijo;—ladrén, asesino de mi vida... quita...
que ya tienes abrasadas las entrafias por el vi-
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nazo maldito, y turbada la frente por las negru-
rag de la maldad, y quemado un lado del alma
por el inflerno, como los condenados!..,

Pero no le fué posible seguir; las iiltimas
palabras habian salido entre ahogos de su opri-
mida garganta; su impotencia contra el méns-
truo, su acostumbrada humildad se resistian 4 la
violencia; y una ronca amenaza del hombre
hizola caer otra vez en su rineén, envuelta la
desgrefiada caheza entre lag manos, sollozando
como un nifio, con el hipo y la congoja inena-
rrables del dolor,

II

Eran los dias tristes de la semana de Pasién
y ¢l siguiente de nuestra noche memorable.
(Memorable? ;Quién la recordaba ya, si una
nueva zambra se habia repetido con el ama-
necer ?
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Llegé la tarde, y llegé con ella la desdicha,
haciendo que 4 la puerta de la taberna se en-
contrasen Micaela y Juan,

iQuién sabe lo que alli pasé! Es lo cierto que
Micaela eché & correr por las calles, loca de
angustia, cubierta de vergiienza, creyendo que
«cuantos la miraban lefan en su cara el estigma
‘horrible de su desgracia y de su desesperacién.

Una plaza estaba desierta, y entrd en ella,
suspendiendo la mirada en una cruz que rema-
taba el pértico de una iglesia, y el oido en una
fuente que hacfa brotar agua en el centro de
la plaza.

El rumor de aquella fuente, otras veces tan
charlatana y bulliciosa, alegre como una mafana
de Mayo y siempre sonando & trino de cascabe-
les y panderas, parecia entonces la queja dolien-
te y honda de un desterrado.

De los cafios de bronce saltaba el agua 4
‘borbotones, rota y desflecada la graciosa cmrva
por los azotes del aire. Y del ancho pilén, de
fauces profundas y de sed eterna, brotaba, como
<l aliento de una plegaria, un cantico de supre-
ma tristeza que movia 4 la piedad y la miseri-
«cordia,

Aquella tarde no tenia la fuente el animado
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festén de pajarillos con que se adornaba en la.
primavera; ni refan las diminutas ondas del agna;
ni en su palpitadora superficie jugaba la Inz
con el brillo irisado de los dias alegres,

El agua era fe, y su cancién melancélica y
triste rezaba sin cesar, con la monotonia de una
obsesién ciega, especie de éxtasis del fervor que
repite y repite sin término las palabras de amor
y dulzura de una misma oracién.

Atravesd Micaela la plaza, subid los escalones
del pértico y penetrd en el templo.

También ella queria ser fuente de oracidn,
alli donde nadie pudiera hurlarse de sus penas,
ni le ofreciese otra cosa que duleisimo consuelo de
espEranza.

iY en aquella casa de Dios si que habia paz,
paz bendita, la que ella en sus pensamientos
de cristiana hahia sofiado siempre para su pobre
hogar!

Las naves de la iglesia, como la plaza, esta-
ban desiertas de gente. Flotaba en los aires olor
4 incienso, olor 4 bienestar no percibide nunca
por los sentidos de Micaela; y en aquel huerto de
columnas que el genio de la arquitectura romi-
nica. habia coronado de capiteles divinos y en el
que el arte habia hecho las mds ricas combina-
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ciones, mezelando, como en la Naturaleza, el
acanto -con la vid, las hojas de cardo con’las de
olivo, el alma se rendia, y hasta ella llegaban, en
misteriosos efluvios, bilsamos de amor y ecos de
miisica celeste y sagrados aromas de montania..

Entré Micaela en una capilla y se arrodillé
ante un altar cuya imagen envolvia un -pafio
morado.

All{ rezé sin eansanzio, con fervor, con heati-
tud extdtica, con el alma entera, Ah, jsi ella
pudiera con la oracién redimir de sus pecados
al pobre Juan! Pero eran pecados tremendos, y
ella ignoraba como el verbo de la palabra puede
llegar 4 Dios. En suignorancia, ni siquiera sabia
que para ello gozaba del mds rico don, el don de
la fe sencilla y santa, que eleva hasta los cielos
y envuelve en aureolag de purisima luz el pen-
samiento de los verdaderos creyentes, ..

Un sacristdn atravesd lag naves, cruzd por su
lado sin fijarse en ella, y fué 4 cerrar con stré-
pito, sin que la - abstraccién de la peniteate lo
notase, las puertas del templo.

" Desperté Micaela de su sopor mistico y se
encontrd sola, en medio de la noche, encerrada,
como en un cementerio, entre los arcos augustos
de la negra basilica, descansando con su cuerpo,

————

4
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con sus rodillas, sobre piedras tumularias; posado
sobre su frente el fantasma de la nocle, y sin-
tiendo sobre sus huesos las pesadas alas del frio
y de la muerte,

No pudo gritar, porque el terror anudaba las
voces en su garganta: hubiera querido morirse,
suplicé, lloré mucho; poco & poco, entre sollozos,
pudieron sus labios ir pronunciando las primeras
palabras del Padre nuestro.

Y cuando el alba dejd filtrar sus tintas de luz
muy palida 4 través del calado rosetén del pér-
tico bizantino, entre los rayos del sol de la ma-
fiana, vi6 Micaela aparecer un dngel muy her-
moso que bajaba hasta ella y le ofrecia un céliz
diciéndole:

-- {Bebe; es vino de amargura, es vino de
resignacién, que ayuda & sufrir las penas de
esta vida para conquistar con la palma del mar-
tirio las glorias infinitas de la otral




ESPANA

Y

LA TEYENDA DE DANDOLO

PARODIA

Era, una tarde de otofo...,

Una mujer subia pausadamente por el sendero
pedregoso que conduce 4 la cima del Monte
Sacro,

Llevaba por tinica un guifiapo de tela roja
y amarilla; tenfa el cabello enmarafiado, los
ojos hundidos, los pies manchados de sangre.
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Uon visible cansawcio, que se reflejaba en la
palidez de sus facciones, llegé 4 la cumbre del
monte. Alli ya no habia tojales ni espinos; la
meseta se hallaba tapizada de fino musgo, y en
¢l centro de ella se alzaba el magestuoso mo-
nasterio, con sus inmensos paredones de piedra
saipioados de grama y coronados de ortigas.

Tia desconocida llamé & la puerta del monas-
terio y pidié hospitalidad 4 los religiosos que
salieron 4 abrirle. :

«fentése 4 la pobre mesa de los benedictmos,
c01 MAs pagz y mds ventura que en otros tiempos
4 la mesa de los principes», y concluido que
hubo de cenar vié que la luz de la luna inun-
daba con sus_ ténues reflejos el hmeco de las
ventanas del convento,

Acercésele en esto un monje muy anciano,
que le dijo:

—--Mira que hermoso panorama se contempla
desde aqui, Aquel de alld abajo es el valle de
los olivares, que coge toda Andalucia. FPor entre
ellos s levantan las ruinas de Itdlica envueltas
en una aureola de viva claridad. La sangre de
los mértires de la patria ha purificada esas
ruinas profanas. Més alld estd la colina del sol,
esmaltada de flores y de frutas, Aqui, algo mds
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arriba, el pais de los héroes, en lo alto de cuyas
cordilleras se venera una Virgen sobre un pilar,
Sigue con la vista hacia el centro y verds la
extensién del pan, la patria del manco sublime,
¢l templo de la beatifica Teresa. Y mas cerca de
nosotros la tierra encantada de Galicia, donde
el cielo, eternamente cubierto de nieblas, inspira
dulces melancolias. Pero fijate hien y observa
que por doguiera hrotan.cipreses: los drboles
sagrados de 11 oracién por la vida eterna. Todo
esto que ves es un pueblo sembrado de tumbas,
en las que descansan los que sacrificaron su
vida por la patria.

Las “tltimas palabras del monje produjeron
honda emocién en el alma de la desconocida,

—¢Quién sabe? dijo el anciano; acaso eres
también una martir d quienla guerra arraned
de sus brazos al hijo, al esposo 0 al hermano.

~—iAy de mi! repuso ella; no soy mds que una
pobre loca. Mi solo nombre es mi primer poema
de desventuras y de dolor,

—¢Tanto has sufrido?

—Mucho, padre: fui altiva, y me humillaron;
fui rica y me redujeron 4 la miseria; fié en la
amistad, y m~ vendieron. Principes, reyes, pode-
0808, todos s2 inclinaban ante mi, {Pobre victima




54 BIBLIOTECA DE AUTORES GALLEGOS

de la grandeza! jCudntos dolores me reservaba
el destino!

«Pagedbame yo por un mundo de esperanzas
y quimeras, como un emperador por sus aled-
zares de oro.»

Y era duefia de inmensas riquezas, que mira-
ban codiciosamente los potentados de toda la
tierra.

Pero una tarde.. una tarde de esas en que el
sol se ooulta encendiendo una hoguera en el
horizonte, 7 en que los rayos de la luz brillan
como espadas, Tugid en mi corazén una tempes-
tad, y de mi mente broté la chispa de mi propia
sentencia,

Alguien habfa intentado disputar lo que era
el objeto de mis amores y desafié su atrevi-
miento.

—«Bajaste, hija mia, interrumpid el padre, de
las regiones de tu fantasia, 4 las esferas de una
realidad obscura y menguada; cortaste las alas
al dngel de tus ensuefios: que buscar paz y
ventura en los amores de la tierra, es pedir flo-
res al desierto, ¢ querer caminar & pie enjuto
sobre la superficie de los mares. Los palacios
ideales que fabrica la vanidad de los hombres,




ENTRE LUCES b5

4qué han de ser gino polvo mds menudo aun y
més voldtil que la ceniza de las tumbas?»

—;Oomé adivindsteis eso, padre?

— No adivino: leo en el tiempo, por que soy
también una ruina como la de esos palacios,
levantados en hora mala por tu fantasia.

—Pagé afios y afios,— continud la desconocida,
—rpadeciendo bajo el triste cautiverio de la tira-
nia, del fanatismo, de las injusticias delos hombres,

Tornése para mi el infortunio en felicidad y
tuve entonces por hijo 4 un mundo cuyas rique-
zas bastaron para sembrar el oro por toda la
tierra: pero este hijo, 4 quien cuidé con amor de
madre, 4 quien eduqué con ciencia de sabio y 4
quien dirigf con espiritu de redencién, hizome
sufrir mayores tormentos que aquellos que mostrd
Virgilio al gran florentino, el amante de Beatriz.
Por mi hijo fuf arrojada de casa, y 4 las calum-
nias y 4 las envidias de los egoistas y de los
perversos debo la pérdida de suamor. ;Qué que-
da ahora 4 esta infeliz mujer que no sea la po-
breza y el hamhre?

—¢Sois por ventura—dijo entonces el anciano
—Ila hija infortunada del gran Felipe, aquella
cuyos recientes infortunios he leido en églogas y
romances?
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—«Bien hayala caridad que no sabe en quien
se empleav, respondid la mujer.

Y el anciano benedictino, asombrado de tener
ante sus ojos en aquel estado 4 la misma que
un tiempo habfa cido soberana y sefiora de la
tierra, exclamé:

—Ten esperanza, que para ti ha de llegar la
hora de la rehabilitacion,

Inclinate ante el Destino y ya verds como 6l
te dird las palabras de Olemente VIIL § Torcnato
Tasso:

«Te he destinado la corona de laurel para

que en tf se vea honrada la que sirvié para
hOTTar: R O RS o i e e R sy s

" ' ' 0 ' ' 0 '

En un rincén del refectorio un lego escuchaba
atentamente esta conversacion.

Era el hermano Robustiano.

Estaba arrellanado en un ancho sillén de oue-
10, con lag manos cruzadas sobre el abultado
vientre y los codos descansando en los brazos
del sillon,

El lego Robustiano era la mds acabada
personificacién del buen sentido, 6 més bien del
sentido practico.
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Cuando oy6 las tultimas palabras del monje
anciano, se acomodd. mejor en su sillén y son-
riendo tristemente, dijo:

~—iAh! lirismos, livismos, palabrerias falsas,
exaltaciones ridiculas del pensamiento, jcudnta
culpa teneis de todo lo que sucede!







I:tA NOVIA DEL Jéorx

Lo soié, me lo contaron, lo inventé yo
mismo? Confieso que no lo recuerdo.

Esta maldita fragilidad de mi memoria sélo
permite que asome 4 mis recuerdos el hecho,
porque el hecho en sf y no su verdadero origen
es lo tinico que produjo impresién en mi dnimo.

Que mi memoria os lo cuente tal como alld,
en lo intimo de sus celdillas lo retiene,,, y uste-
des se las entiendan con ella.

All§ en Valencia, en aquel pafs levantino,
donde el Sol esmalta la tierra con las pepitas de
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oro de los naranjos y con el rosa-perla aterciope-
lado de los jazmines, vivia Clara, la hija tnica
de los duques de Marhermoso.

Era esta nifia—entonces en sazén de belleza,
y 4 la sazén de quince floridos afios—una en-
cantadora criatura, cuyo rostro parecia un jaz-
min de Ia tierra orlado por bucles de oro naranja.

Deslumbraha & cuantos la veian, su helleza
radiante y original.

Era rubia y tenia negrisimos los ojos; era
delicada, y de su seno fiuia el ardiente perfume
de la flor del fuego; se la miraba con supersti-
cién, como. si fuese alguna aparecida de las
leyendas del Irdn, como si en ella hubiese algo
de misterioso, algo de poéticamente desconocido
6 sobrenatural, :

Vivia 4 inmediaciones de la cindad, en un
palacio, si no encantado—-porque ya han des-
aparecido del mundo esos lugares de encanta-
miento—por lo menog maravilloso, ya que en
€l se encerraban todas las maravillas de la
opulencia, divinizadas & porfia por las fantds-
ticas invenciones de la naturaleza y del arte.

Clarita—que asi, en diminutivo, la llamaban
todos — era la soberana absoluta de aquel
palacio.
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Para ella, los jardines cubiertos de narcisos
blancos y de claveles orientales; para ella, los
dorados ajimeces’ y los miradores alicatados,
bajo cuyas cornisas hacen nido las golondrinas;
para ella, las lisonjas de los adoradores; para
ella, el purisimo azul cobalto del cielo levantino,

Rica, joven, noble y dotada de tan extraor-
dinaria hermosura, era Clarita imdn de miradas,
musa inspiradora de canciones, santito de reta-
blo ante cuyos altares se postraban de hinojos
poetas que la llamaban diosa, pintores que la
veian angel, ambiciosos 4 quienes fascinaba
tanto el oro de sus rizos como el de su dinero.

Adormeciase el oido de Glarita con la dulce
miisica de las merecidas lisonjas—que no hay en
el mundo armonia que se le compare—y gozosa
y embebida escuchaba el unas veces apasionado
y otras cadencioso run-run de las palabritas de
miel que todos le dirigian,

Pero como Clarita no era santa— faltdndole
g6lo el milagro -de serlo para dar en perfecta—
fué poco 4 poco dejindose embriagar por el
perfumado incienso de la adulacién, sin advertir
que, en medio de tales halagos, comenzaba 4
sorherle el seso el piearo diablillo de la vanidad.

Librariase de tan peligrosa tentacién guien
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tuviese la fortaleza de un roble druidico. Clarita
era sélo un lirio de invernadero.

Comenzaba la linda duquesita 4 sentir alld
dentro de su alma, esos aletacillos de mariposa
con que la adolescencia hace su aparicién en la
vida de una mujer; y esos aletazos eran signos
‘de un avivador deseo de amar, que ella, en sus
suefios de nifia, no sabia como explicarse,

jAmar! pero ;i quién? ;jAcaso la merecian
todos aquellos que revoloteaban 4 su al rededor?

Gustabanle los artistas por lo que tiene de
divino hechizo el glorioso laurel que cifien 4 sus
‘sienes; pero vistos de cerca jeran tan prosaicos,
vestian de una manera tan vulgarl...

Un noble, de ilustre abolengo, con escudo de
lobos y de dguilas sable sobre campo azur,
solicitaba su mano; jpero qué hombre aquel! era
1a viva imagen de su escudo; por fuera piirpura
y azul y oro y esmeraldas; por dentro, nada.

Pretendianla también un alto militar, un
diputado, un banquero... jhorror! Ella no transi-
:gia con el nauseabundo olor de las correas, ni
-con las cosas menudas de la politica, ni con la
repugnante prosa de los negocios y del dinero.

Un principe... ¢llegaria 4 pretenderla un prin-
-cipe? jQién sabe! pero acaso seria feo, de inteli-
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gencia limitada, poco interesante, poco poético.
iHay que ver & los principes de la tierra en el
interior de sus cdmaras!

La vanidad de Olarita le hacfa aspirar 4 mas.
El rey de un mundo le parecia poco. Para ella
s6lo el rey de una constelacién,

Abismada en estos pensamientos, solfa bajar
Olarita & sus jardines cuando el sol del amane-
cer irisaba el rocio de las flores convirtiéndolo
en lluvia de diamantes,

Nentifares y rosas se inclinaban & su paso
rindiéndole homenaje. Desde alli, entre las rosa-
das nubes de la aurora se imaginaba ver 4 la
divina figura de Apolo, fulgurante de belleza,
encendido de amor por ella, rodeada su frente
de una aureola de pedreria.

El opulento Sol, rey del Universo, era el novio
con que Clarita habia sofiado: un mnovio con
entranas de fuego como las divinidades del viejo
Oriente, con durea diadema que esmaltahan
rayos de luz; apasionado, varonil, inmenso,

El amor es fuego,—decfa Clarita;—Iluego el
=0l es amor,

Decididamente, la bella duquesita de Mar-
hermoso hahia nacido vara ser la esposa de un
dios.
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Germiné en ella el amor, y lo queen un prin-
cipio era solo lijera exaltacién de su mente, fué
més tarde firme y honda obsesién.

Comenz6 4 debilitarse poco 4 poco aquel flaco
cerebro y la infeliz enamorada del Sol concluyé
por volverse loca.

Para el Sol todos sus pensamientos, sus deli-
cadezas, sus regalos, sus coqueterias,

Asomabase al afiligranado mirador de su pala-
cio, del que pendian guirdaldas de jacintos, sélo
para que el Sol le enviara sus abrasados besos.

Ella ofrecia al Sol su amor y su pureza; €l la
regalaba dando color 4 las rosas, luz 4 la crea-
cién, vida 4 los péjaros cantores. ;Solemne y
nunea visto idilio! ¢

La noche, con sus horribles sombras, era
triste para la pobre Clara. Se resignaba & verla
y & sufrirla sélo por saber que la moche era el
suefio del Sol.

Cuando anochecia, jqué tristeza tan- grande!
cuando asomaha la aurora, jqué inmensa, qué
inefable felicidad!

Dabanle también tristeza las nieblas, las
brumas, las pardas nubes del mortal invierno,
pero 4 través de ellas adivinaba la presencia de
su sol amante, de su adorable prometido.
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Citdbanse para contemplarse mituamente du-
rante todas las horas del dia, y el sol, fiel 4 sus
ardientes amores, nunca falté & la cita.

Mas sucedid que una ves, 4 la hora en que
el Bol aparece mds radiante y el cielo mds azul,
densas sombras comenzaron 4 invadir el espacio,

El soplo de un gigante apagaba de pronto la
esplendorosa luz del medio dia, Sin hipérbole: la
Luna se interponia entre la Tierra y el Sol.

Clara no sabia lo que era un eclipse. Pertur-
bada su razén, la osouridad del Cielo le pareci6
un abismo de la Tierra.

Un eclipse era para ella la muerte de su Sol.
8u sol habia muerto.

Presa de un fuerte ataque cerebral, la pobre
loca fué conducida al lecho.

COuantos se interesaban por ella, todos £ieron
4 cuidarla, todos 4 prodigarle las mas scl citas
atenciones, La ciencia disputé victoriosamente
para la vida aquel cuerpecillo de nardos y
claveles,

COnando al cabo de dos meses de fiebre pudo
levantarse, habia recobrado la razén.







HISTORIA VULGAR

Yo he-visto alld en las soledades del Occeano,
barcos gigantes, cargados de carne humana que
los marineros iban arrojando poco & poco 4 las
olas; hospitales locos que se echaban & nadar,
sobre las tormentas con una carga de moribun-
dos; ispolidriums flotantes de las islas ardientes
de la guerra!

Yo he visto huques de acero, con pulmones de
titdn, ir marchando por encima de las olas como
fantasmas condenados por el destino & una
odisea de dolor.

Y en esos barcos vi hombres de color de tierra
amarilla, de torso esqueletado, de mirada de
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cueva, agonizantes, atados 4 la vida por el hilo
de arafia de lo incurable,

Eran momias que aun movian los ojos dentro
de sus érbitas, seres humanos que ya no habla-
ban, martires que sufifan resignados una tre-
menda condenacién,

Eran soldados, vidas pequenas, frutos podridos
fuera del arbol de la Patria.

Y recordaba yo las figuras dantescas del ad-
mirable pértico de Mateo, y me parecian mil ve-
ces menos horribles que aquellas otras que tenia
ante mis ojos, en medio del mar, hacinadas y re-
vueltas, como despojos, en la proa del coloso de
acero. Alli la vida tenia emanaciones de muerte;
la estela de espumas que levantaba la hélice, iba
perdiéndose en los senos del mar como los alientos.
de una ltima esperanza,

Aquel hosario de soldados exanimes, extre-
mecidos de fiebre 6 de frio, acurrucados en las
tarimas de la cubierta, me parecia la imagen
viva del gladiador vencido, tifiendo con la san-
gre de sus heridas la arena del Coliseo. Las olas,
levantandose en montes de cristal, eran las ves-
tales del paganismo que doblaban, irritadas, el
dedo en sefial de muerte, porque oian proferir al
moribundo un acento de piedad 6 misericordia.




ENTRE LUCES 69

¢Pero qué importaban ya 4 aquellos hombres
las furias del mar? Convirtiéranse por encanto
las ondas en lagos de leche, y ellos las hubiesen
mirado con el mismo mirar de indiferencia y
abatimiento. Eran existencias abandonadas 4 sus
dolores, que husecaban la redencién en el morir,
como los cristianos de las catacumbas,

De noche, los que habian recibido el golpe de
gracia, eran lanzados 4 las aguas,

Y una noche quiso uno de los espectros vi-
vos presenciar 4 hurtadillas como eran arrojados
al mar log espectros muertos, Abandond su ca-
mastro de lona, subi poco menos que arras-
trandose por la escalerilla de proa y se acurrucs
en un rinedn de cubierta, esperando qus llezase
la, triste comitiva,

Aquel dia no habian muerto mds que cinco
enfermos y la ceremonia terming enssguida.

El buque parecia amputdrselos 4 si mismo
como miembros roidos por incurable gangrena, y
los caddveres cafan sobre las ondas sin hacer
ruido, sorbidos con sorbo de hambre por el enor-
me ahismo, que al recibirlos murmuraba oracio-
nes solemnes. .,

Y la nock: solitaria, sin luna, madire dolien-
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te de los muertos, gemfa en sus sombras angus-
tas, con los gemidos pavorosos del mar,

—~&iento frio: jes que todavia tengo calor?
—decia el espectro vivo,—Felices ellos que ya
10 lo sienten, Ya no ansio Ilegar & puerto por-
que presiento que alli sélo me espera el abrazo
del sepulturero, la boca oscura dela tierra, la
paletada de arena cayendo sobre mis huesos
helados...

jAh! ;Quién duda que el mar es una hermosa
tumba? Aqui no se deshace la materia con las
roeduras de millones de menudisimos gusanos;
aqui no pesa la tierra encima de la carne fria;
el caddver flota, abre los brazos con el impulso
de las ondas; la resaca del mar, al moverlo,
parece que le imprime nueva vida; brilla de
noche, con blancura de ndcar entre las algas
verdes; siente las caricias del agua sagrada, pura,
regeneradora, inmensa/

El caddver es devorado por ménstruos de pla-
ta movediza, y 4 una evolucién natural de la
materia se convierte en carne fosforescente, bri-
lladora, viva, alada como las aves, soberana
indisputable del Occeano...,

A los delirios del infeliz espectro sncedié la
calma adormecedora de los suaves recuerdos.
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La casina amorosa, la lumbre del hogar, el
a-la-laq interminable y candencioso de los dulees
anocheceres, las horas azules—porque ¢l también
habia tenido horas rojas alld en los incendios
de 12 guerra y horag amarillas all4 en la camilla
del hospital, —la iglesia del monte, con su came
panita alegre y su torre que parecia el remate
de una grillera.... joh qué triste, Dios mio, no
verlos otra vezl...

Sus miembros se doblaron mds; se agarrotaron;
intentd levantarse para volver 4 su camastro; ya
no funcionaban las articulaciones, jpeste con
el frio!

Y vino una montafia, un enorme lengiietazo
de agua que lo hizo rodar como un fardo por el
entarimado de cubierta.

El buque llegé & puerto en un hermoso dia
de sol. La luz danzaba una divina marequiare
sobre la superficie de las rizadas ondas; las ga-
viotas, volando en inmensa bandada alrededor
de los palos, formahan sobre el buque una blan-
quisima corona de alas.

Aquella mujer en quien estaba compendiado
el poema de los suaves recuerdos, aquella por
quien el héroe sofiaba con la casifiaz amorosa
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con la lumbre del hogar, con las horas azmles,
con el a-la-laa, con la blanca iglesita del mon-
te, la madre, en fin, llegé radiante de inquieta
esperanza, al costado del bugue.

Busc6 4 su hijo con anhelosa mirada, pregun-
t6 por €l, y con tono indiferente le dijeron que
una noche, alld lejos, se lo habia llevado de cu
bierta un lengiietazo del mar,

Sobrecogida y muda queds la pobre vieja al
saber tan tremenda noticia. Cuando el dolor le
permiti¢ darse cuenta del sitio en que se hallabha
pudo clavar la vista en otra madre, mas feliz
que ella, cuyo hijo, tendido en la camilla dela
ambulancia, habia llegado 4 puerto con vida
suficiente para revolver entre sus parpados una
tiltima mirada y con aliento bastante para diri-
girle una palabra de despedida: «;a... dios!»

Y he aqui la vulgar y triste historia del po-
bre repatriado, mil y mil veces repetida en la
alta cubierta de aquellos colosos de acero, spo-
lisriums flotantes de las islas ardientes de la
SUeTTa. ...




EL BUSTO INEIEL

En un rincén del estudio habia un cofre
griego sobre cuya tapa, enriquecida con incrus-
taciones de oro y marfil, descansaba el husto
de marmol de Apolo.

Veianse en el cofre escenas mitolégicas seme-
Jjantes 4 las que tienen los vasos corintios. El
oloroso cedro de la caja parecia dar vida &
aquellas cuddrigas aladas cuyas riendas empu-
fiaba un dios, 4 aquellos hombres vestidos 4 la
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usanza frigia que luchaban con grifos y pante-
ras, 4 aquellas virgenes de blancas tiinicas
cuya belleza sirvié para inspirar 4 los artistas
grieg os la creacion de la columna helénica,

Mirando para el cofre y para el busto, nadie
podria sustraerse & la solemne evocacién del
genio de Fidias,

En el otro rincén, sobre un pedestal de ala-
bastro al que servian de adorno cabezas de fanno,
meandros y fitarias, se erguia otro busto de
médrmol: el de Venus,

Ambhos tenfan en su actitud, en sus lineas, en
su expresién la olimpica y magestuosa belleza
de las esculturas clasicas,

Oarlos Aguirre, mi compaiiero de estudio, me:
llamé un dia 4 su lade y me dijo:

—Tengo que hacerte participe de un secreto.
QOonoces todas mis intimidades, mis pensamien-
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tos, mi historia, los actos mds insignificantes de
mi vida; nada te he ocultado desde que mnos
conocemos; fuiste algunas veces mi consejero,
muchas mi gufa, siempre mi confidente y 1o
estd bien que hoy oculte 4 mi mejor amigo el
sentimiento que mds hondas raices ha echado
en mi corazén,

Y poniendo la mano sobre el pecho con la
misma solemnidad con que la hubiera extendido
sobre las hojas de un Evangelio, exclamé:

— iEstoy enamorado!

—¢Ti?

—=Bi. ;Ves aquel busto de Venus? Pues esa

mi amante,

—¢Estds loco?

—Esciichame, Tiene la dureza del mdrmo]
pero no importa; al contrario, eso hace que su
belleza sea eterna. {Una helleza incorruptible,
que jamds se marchita! Me amard y su amor
tendrd la misma consistencia de su materia, no
la miserable fragilidad y blandura de nuestra
carne. Me serd flel, eternamente fiel: ¢en qué
mujer de esas que vosotros amais podrds hallar
la serena fidelidad de una estétua?

Me ref de su extravagancia, le argiif, sostu-
vimos una discusién muy viva, casi llegamos 4
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incomodarnos, Fué imposible convencerle, Con-
tagiado con su locura llegué & creer que en
efecto se hallaba realmente enamorado del busto.

Hacia un calor de todos los diablos. El sol,
dando de plano sobre los cristales de la clara-
hoya, y la estufa, encendida para que la modelo
no sintiese frio, habian convertido el estudio en
un horno,

La luz de la tarde se iba acabando por ins-
tavtes; la modelo se vestia para marchar; Carlos
ge habia tendido en un divan y yo daba algunos
rezagados toques 4 mi lienzo.

Quedamos en silencio algnunos minutos,

Miré para Carlos y noté que se hallaba extre-
madamente pdlido, De pronto se i.ncorpord, y con
espantado gesto, que me produjo inquietud, detu-
vo su vista en la cabeza de Venus,
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Estaba febril, nervioso, temblaba como sien
€] tocara el hilo de una descarga eléctrica.

—¢Qué te pasa? le pregunté acercindome 4 él.

—Mira,—me dijo sefialando el busto,

No era ilusién de nuestros sentidos. Los apa-
gados ojos, sin retina, de Venus, medio velados
por la densa sombra que comenzaha & invadir el
estudio, envolvian en una mirada de amoroso
deliquio al busto de Apolo.

La cabeza de mérmol, de la que Carlos se
habia prometido eterna fidelidad, tenfa la misma
inconstancia de los bustos de carne,

—i También éstas!-— exclamé con profundo

desaliento mi amigo.
—iTambién!—Ile respondi yo.

TR TR T T — s e
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