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Rilke en Rosales: una influencia crucial entre 1940 y 1951
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RESUMEN: En este articulo se demuestra hasta qué punto la influencia de Rainer Maria Rilke (Praga,
1875 - Valmont, Suiza, 1926) resulta crucial en la obra poética de Luis Rosales (Granada, 1910 - Ma-
drid, 1992), especialmente en el periodo de gestacion de sus obras mayores: La casa encendida, Ri-
mas y El contenido del corazon (1940-1951) e incluso después, ya que hay una serie de temas y moti-
vos obsesivamente recurrentes en ambos: la imagen de la madre como consuelo y protectora; la miti-
ficacion de la infancia; el dolor asociado a la alegria; los objetos y los recuerdos llamados a lograr una
intima comunién con el hombre; el enaltecimiento de la casa, de lo larico; pero —y sobre todo— que
tanto para Rilke como para Rosales no hay distincién entre los vivos y los muertos, que forman una
misma unidad, una misma realidad, como tampoco entre pasado, presente y futuro, al amalgamar en
un tiempo Unico el lugar de revelacion de la memoria. La influencia de Los apuntes de Malte Laurids
Brigge y Las Elegias de Duino seran cruciales en el Rosales de madurez. Muy probablemente sin la
influencia de Rilke, La casa encendida, Rimas o El contenido del corazon habrian sido libros muy
distintos.

PALABRAS CLAVE: poesia espafiola del siglo xx, poesia espafiola de posguerra, Luis Rosales, Rainer
Maria Rilke, La casa encendida, Rimas, El contenido del corazdn, Las Elegias de Duino, Los apuntes
de Malte Laurids Brigge.

ABSTRACT: This article tries to prove the crucial influence of German poet Rainer Maria Rilke (Pra-
gue, 1875 - Valmont, Switzerland, 1926), particularly of his books Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Bridge and Duineser Elegien, on Spanish contemporary poet and critic Luis Rosales (Gra-
nada, 1910 - Madrid, 1992), especially during the composition of his major lyrical works: La casa
encendida, Rimas and El contenido del corazén (1940-1951), but also later. For that purpose, the arti-
cle points at a series of subjects and motifs appearing repeatedly and obsessively in both authors, such
as the image of a comforting and protective mother, the mythification of childhood, the association of
pain with joy, the objects and memories that are meant to be in intimate communion with man, and
the appreciation of the house and all things related to it. Besides, and more significantly, it stresses the
importance of an idea common to both Rilke and Rosales: the lack of distinction between the living
and the dead, united as they would be in one and the same reality, as well as among past, present, and
future, as all three times would allegedly be combined in one by the unveiling action of remembrance.
KEYWORDS: twentieth-century Spanish poetry, post-Civil War period, Luis Rosales, Rainer Maria
Rilke, La casa encendida, Rimas, El contenido del corazon, Duineser Elegien, Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge.
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Para Estela y Jorge Montetes
porque estan conmigo, murieron y son todo,
me lo han reunido todo para siempre.

1. LA VISION DE LA CRITICA

La critica se ha ocupado escasamente de la influencia de Rilke en Espafia. Cabe des-
tacar como muy estimables por detallados los estudios de Jaime Ferreiro Alemparte®, Eus-
taquio Barjau® y, sobre todo, los de Federico Bermudez-Cafiete®. Es este Gltimo critico
quien de manera mas especifica se ha preocupado de sefialar en alguno de sus estudios la

! Ferreiro Alemparte, Jaime: Rilke en Espafia, Ed. Taurus, Madrid, 1966. Se trata de un estudio muy

detallado acerca de la influencia que el viaje a Espafia y el contacto con la cultura espafiola ejercieron en la
obra de Rilke. También cabe destacar el aparato de notas y la bibliografia actualizada en espafiol que este
autor dispuso al final del estudio de Hans Egon Holthusen, Rainer Maria Rilke, Ed. Alianza, Madrid, 1968;
o su edicion del Epistolario espafiol, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1976.

Barjau, Eustaquio, Rilke, Ed. Barcanova, Barcelona, 1981. También se ha encargado de la edicion
critica de las Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo, Ed. Catedra, Madrid, 1990, en la que dedica una sec-
cion a valorar la influencia del poeta de Praga en los autores espafioles: “Rilke en Espafia”. No obstante, se
trata fundamentalmente de un apartado de actualizacién bibliografica y de traducciones a las lenguas penin-
sulares de la obra rilkeana.

De entre todos los autores mencionados, Federico Bermidez-Cafiete es quien mas se ha preocupado
de sefialar la influencia de Rilke en la poesia espafiola posterior (es, asimismo, uno de sus mejores traducto-
res). Entre la abultada bibliografia del profesor granadino al respecto cabe destacar los siguientes titulos:
Bermidez-Cafiete, Francisco [sic], “Influencia de Rilke en la poesia espafiola de postguerra”, Nueva Estafe-
ta, n° 42, mayo de 1982, Madrid, 32-52; es un articulo doblemente interesante al estar publicado en una re-
vista dirigida por Rosales y al hacer gran hincapié en la influencia del poeta de Praga en los poetas del 36.
Rilke, Ed. Jucar, Madrid, 1984; se trata de una antologia poética con un extenso y muy destacado estudio in-
troductorio en el que se utiliza parte del material publicado en Nueva Estafeta dos afios antes. Rilke, Rainer
Maria, Teoria poética, Ed. Jucar, Madrid, 1987; recopilacion de textos —especialmente epistolares— donde
el poeta reflexiona sobre los temas principales que vertebran su obra. Posteriormente Bermldez-Cafiete ird
publicando una serie de articulos que se complementan entre si, donde analiza o bien la excelencia —cues-
tionable, a su parecer— de las primeras traducciones de Rilke en Espafia, o bien la importancia de las tra-
ducciones francesas en la transmision de los textos rilkeanos, aunque en este Gltimo caso debimos realizar
una labor de investigacion para completar los datos del profesor granadino, ya que en varias ocasiones ad-
vertimos que dejé libros o plaquettes por mencionar, algo ciertamente extrafio teniendo en cuenta el rigor
que generalmente caracteriza sus estudios. Las publicaciones a las que nos referimos son las siguientes:
“Las traducciones poéticas de Rilke en Espafia”, en Juan Paredes y Andrés Soria Olmedo (eds.), Actas del
VI Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, Ed. Universidad de Granada,
1989, 245-50; “Presencia de Rilke en la Literatura espafiola”, en H. Dyserinck, E. Banus, A. R. Fernandez,
K. Spang, (eds.), Europa en Espafia, Espafia en Europa, Simposio Internacional de Literatura Comparada,
Universidad de Aquisgran, Universidad de Navarra, Ed. PPU, Barcelona, 1990, 205-14; “Las primeras tra-
ducciones poéticas de Rilke en Espafia”, Sendebar, Boletin de la Facultad de Traductores e Intérpretes de
Granada, 4, Universidad de Granada 1993, 133-62; “La mediacion francesa en la recepcion de Rilke en Es-
pafia”, en Remedios Morales Raya (ed.), Homenaje a la profesora M? Dolores Tortosa Linde, Universidad
de Granada, 2003, 79-83. Recientemente ha aparecido su Gltima aportacion al estudio del poeta de Praga:
Rilke: vida y obra, Ed. Hiperién, Madrid, 2007.
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proyeccion de la obra de Rilke en determinados poetas de la preguerra y de la posguerra®
espafiola, pero en ellos suele optar por sefialar la influencia del poeta de Praga de manera
generalizada, atendiendo fundamentalmente a los datos de la recepcién critica o de la tra-
duccidn de sus obras, y dejando en un segundo plano el andlisis de la influencia que la obra
de Rilke pudo ejercer en la literatura de los escritores espafioles posteriores a él. El Unico
articulo en el que analiza con mayor detenimiento el influjo de Rilke sobre la generacién
del 36 es “Influencia de Rilke en la poesia espafiola de postguerra™, el mas completo hasta
la fecha acerca del tema que nos ocupa, aunque esté basado en gran medida en comentarios
de otros criticos y en datos acerca de las traducciones de Rilke en la primera posguerra, y
apenas valore —personalmente, al menos— la influencia de Rilke en Rosales. No obstante,
en él podemos encontrar los testimonios vinculantes de Rilke con la generacion del 36 por
parte de Caballero Bonald®, Félix Grande’ o José Luis Lopez Aranguren®, entre otros. El
articulo anterior se completa con el publicado dieciocho afios mas tarde, “Presencia de Ril-
ke en la Literatura espafiola”®, donde Bermudez-Cafiete si realiza un analisis pormenoriza-
do de la influencia de Rilke en un poeta concreto de la generacién del 36: Luis Felipe Vi-
vanco®, y desliza una afirmacién con la que no podemos estar de acuerdo: “En cuanto a
Leopoldo Panero, parece, después de Vivanco, el mas afin a Rilke; después, en menor me-
dida, habria que considerar a Luis Rosales y D. Ridruejo”*!. Las preguntas que cabria for-
mularse ahora son: ¢por qué cree que Vivanco y Panero son mas afines a Rilke que Rosales
y Ridruejo?, o ¢por qué minimiza la influencia de Rilke en Rosales? Si releemos sus estu-
dios percibiremos que tanto para este critico como para los restantes la proyeccién de Rilke
en los poetas de esta generacion se cifra fundamentalmente en la autoridad de un libro por

4 Existen también dos estudios especificos que analizan la influencia de Rilke en dos poetas de pos-

guerra un poco posteriores a Rosales, como son el de Corona Marzol, Gonzalo, “La presencia de Rilke en
José Hierro”, Turia 15, Teruel, 1990, 21-32; y Ruiz Soriano, Francisco, “Rainer Maria Rilke y José Luis
Hldalgo El tema de la muerte”, en Altazor. Revista Literaria 2, Santander, marzo, 1993, 83-91.

Op cit.

“[...] logran con innegable clarividencia lo que Vivanco llamo ‘realismo intimista trascendente’ ba-
sado en una reelaboracién de la experiencia que toma de Rilke su valor existencial”, en Caballero Bonald,
Jose Manuel, “Apostillas a la generacion poética del 36”, insula 224-5, julio-agosto de 1965, 5.

“[...] en la tendencia fundamental de estos liricos a la interiorizacion, a integrar lo cotidiano, exis-
tencialmente incorporado, en el poema, confluyen los influjos mayores de Machado, Vallejo y Unamuno, a
la vez que el de Rilke”, en Grande, Félix, Apuntes sobre poesia espafiola de postguerra, Ed. Taurus, Ma-
drld 1970, 45.

Mencionado por su espléndido articulo “Poesia y existencia”, publicado en un inicio en insula 42,
15 de julio de 1949, 1y 3, y reeditado a la cabeza de su libro de ensayos Critica y meditacién, Ed. Taurus,
Madrid, 1957. En él comenta la obra poética de Rilke, sus temas més entrafiados, para pasar a establecer un
paralelismo entre estos y la poética de la generacién del 36, indicando que el puente entre ambos lo estable-
ce El libro de horas. Habremos de volver sobre algunos de sus valiosos juicios mas adelante.
Op. cit.
Lamentablemente, en vez de hacerlo atendiendo a sus poemas, opta por transcribir los jugosos
apuntes que sobre el poeta de Praga transcribié Vivanco en sus Diarios. No es una mala opcién, aunque a
nuestro parecer quede algo incompleto su analisis. De hecho, el profesor granadino explica su toma de pos-
tura de este modo: “Hemos podido comprobar la presencia constante de la obra de Rilke en la sensibilidad,
el pensamiento y la teoria poética de Luis Felipe Vivanco. Habra que recorrer toda su obra para detectar las
huellas del poeta aleman; pero esto no nos es posible ahora”, op. cit., 212.

Op. cit.
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encima de los demas: El libro de horas. Ya habra momento para comentar el peso mas o
menos determinante de esa obra sobre esta generacion. Sea como fuere, una de las bases de
nuestra argumentacion consistird en minimizar la importancia de esa obra al estudiar la
proyeccién de Rilke en Rosales, otorgandole mucha mayor relevancia a Los apuntes de
Malte Laurids Brigge'® y a Las elegias de Duino, hasta demostrar que quizé sin la influen-
cia de Rilke —y fundamentalmente de estas dos obras—, La casa encendida y Rimas
habrian sido dos libros muy distintos. ;Arriesgado? Quiza. Lo mas extrafio es que el propio
Rosales no indicase esa influencia decisiva hasta casi el final de su vida, pero que cuando lo
hiciese lo admitiese abiertamente y sin tapujos:

La influencia de Vallejo y Machado en mi son casi por los mismos afios. También de
entonces es la influencia de Rilke; creo que soy uno de los escritores que mas influencia tiene
o0 ha tenido de Rilke en Espafia. Este es el cuadro de influencias que fueron probablemente las
mas importantes, desde luego son las mas confortantes, las mas conformadoras, las que han
definido, en definitiva, mi estructura poética®®

La pregunta que cualquiera se formularia ante estas declaraciones es: si tan crucial
fue la influencia de Rilke como él mismo admite en 1983, ;por qué no lo indic6 en ninguna
otra entrevista anterior a esa fecha?** Resulta dificil responder, pero podemos aventurar va-

12 Uno de los criticos —y poetas— que mas hincapié hacen sobre la importancia de Los cuadernos de

Malte Laurids Brigge en la obra de Rosales —concretamente, sobre El contenido del corazén— es Félix
Grande, quien lo subraya de la siguiente manera: “un solo antecedente [sobre El contenido del corazon] me
acerca a la memoria: el increible libro de Rainer Maria Rilke Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.
Aquel era mas misterioso; diria: mas escalofriante. Este es mas emotivo [...] Y en ambos hay una reflexion
sobre el mundo, una mirada narratoria y una incesante densidad poética. Creo, en fin, que aquel libro de
Rilke es el antecedente de este libro de Luis Rosales. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge es, si, anterior
[...] Pero lo que me importa sefialar aqui y ahora es que ambos libros de poesia —pues ante todo son libros
de poesia— significan una enorme zancada en el camino de la expresion poética, al trabar géneros literarios
tradicionalmente compartimentados y al alcanzar una trabazén comunicante que abre perspectivas inéditas
al afan de expresar al ser en su intimidad y en su multiple realidad”, “La poesia de Luis Rosales: méas junta
que una lagrima”, en Rosales, Luis, Poesia, Obras Completas, vol. I, Ed. Trotta, Madrid, 1996, 74-5.

B Rosales, Luis, “Autobiografia literaria improvisada ante un magnet6fono”, Anthropos 25, extraor-
dinario-3 en homenaje a Luis Rosales, Barcelona, 1983, 24. El subrayado es nuestro. Resulta comprensible
que BermuUdez-Cafiete en su articulo publicado en Nueva Estafeta sobre la influencia de Rilke en la genera-
cion del 36 no indicase la destacada presencia de Rilke en Rosales; al fin y al cabo, su articulo se publica en
marzo de 1982, y el nimero especial de Anthropos, donde aparece esta “Autobiografia literaria improvisa-
da...” es de junio de 1983. Lo que ya parece cuanto menos sorprendente es que en su articulo de 1990,
“Presencia de Rilke en la Literatura espafiola”, mencionado con anterioridad —y publicado ademas en vida
del poeta— Bermudez-Cafiete obviara esta tajante declaracion de Rosales.

Si encontramos una alusion a Rilke en una entrevista anterior a esta fecha. Se la hizo Angel Leiva
en enero de 1977. Lo que ocurre es que la referencia la encontramos en la entradilla, en las palabras intro-
ductorias de Leiva, no en las declaraciones de Rosales. En ellas Leiva apunta a la relacion entre El conteni-
do del corazén y Las Elegias de Duino. La lastima es que no llegue a preguntarle a Rosales por tal simili-
tud, ni por la posible influencia de Rilke en su obra. La cita, de todos modos, es la siguiente: “En EI conte-
nido del corazén me animaria a decir que es lo méas cercano al goce que se nos reproduce después de la lec-
tura de Las elegias de Duino. Un filtro de felicidad aparente donde la tiniebla es parte del enigma. Ahora la
expresion de lo afectivo y esencialmente humano busca el paraiso perdido para que el triunfo de la poesia
sea simple. El tema de lo humilde es parte de la ternura creadora que en Rosales alcanza el tono de lo ver-
dadero, la elegia que conserva la fuerza de lo vivo y lo que es bello”, en Leiva, Angel, “A cuatro décadas de
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rias hipdtesis. ¢Porque Rilke era un poeta heterodoxo en cuanto a sus creencias religiosas?
No parece tener mucho sentido, teniendo en cuenta que en la muy temprana postguerra se le
homenajea desde varias revistas espafiolas®, entre ellas Escorial'®, publicandose en ellas
parte de su obra, e incluso Gonzalo Torrente Ballester se encarga de la edicion de Réquiem.
Elegias de Duino en 1946, por citar s6lo los hitos mas relevantes. En 1983 Rosales cita a
Machado y a Vallejo y lo sitGia a la misma altura que Rilke*®, cuando no es la primera vez
gue a Machado y Vallejo los hemos visto mencionados en entrevistas anteriores; pero en
esta ocasion subraya que él es uno de los poetas que mas se ha visto influido por la obra del
poeta de Praga. ¢Por qué admitirlo entonces, y no antes, y por qué esta relevancia? Da la
sensacion de que por fin Rosales se siente libre para reconocer la enorme influencia que
Rilke ha tenido en su obra. Que, de hecho, si la esta admitiendo y poniendo a la misma altu-
ra —enorme— que los poetas anteriores, es porque Rilke le influy6 de una manera tremen-
damente significativa.

No creemos estar muy lejos de la verdad. En los afios cincuenta y sesenta todos los
poetas de posguerra se vieron influenciados por la poética de Machado, y también, aunque
en menor medida, por la de Vallejo. Rilke era un poeta mucho menos conocido y escasa-
mente traducido. Pero si comparamos las obras de Rilke a las que Rosales tuvo acceso entre
1940 y 1950 —en castellano, francés e italiano— con las que este Gltimo escribid en esos
mismos afios, sorprende comprobar el importante nimero de motivos, simbolos y temas
fundamentales del poeta granadino visibles asimismo en Rilke, lo que nos lleva a concluir

aquel Abril”, Arriba Cultural, 6-1-1977, 21. Por otra parte, resulta interesante destacar que el magno ensayo
Cervantes y la libertad se abre con dos citas, una de San Agustin y una segunda de Rilke: “Era poeta y
odiaba lo impreciso”, en Rosales, Luis, Cervantes y la libertad, vol. I, Ed. Sociedad de Estudios y Publica-
ciones, Madrid, 1960; privilegio que comparte con El contenido del corazon, que a su vez se inicia con tres
citas, de Rilke, Leopoldo Panero y Pavese. La primera, de Rilke, reza como sigue: “No conocemos el con-
torno del sentir, s6lo lo que le forma desde fuera”, en Rosales, Luis, El contenido del corazén, Ed. Cultura
Hispanica, Madrid, 1969, 9.

Para la relacion precisa de los numerosos articulos en revistas sobre Rilke que aparecen en la pre-

guerra y posguerra espafiola remitimos a los detallados articulos de Federico Bermidez-Cafiete: “Influencia
de Rilke en la poesia espafiola de postguerra”, op. cit., completado con el posterior “Presencia de Rilke en
la Literatura espafiola”, op. cit., asi como al apartado bibliografico preparado por Jaime Ferreiro Alemparte
para el libro de Hans Egon Holthusen Rainer Maria Rilke, op. cit., 251-4.
' Por su relevancia especifica, cabe destacar especialmente todas y cada una de las distintas colabo-
raciones que se fueron publicando en Escorial y que de un modo u otro se referian a la obra del poeta de
Praga. Son las siguientes: Emiliano Aguado, “Rilke en brumas de esperanza”, cuaderno 5, tomo 11, marzo de
1941, 397-408; resefia de Rainer Maria Rilke, Historias del Buen Dios y Las Quintaesencias, sin firma,
cuaderno 20, tomo VI, abril de 1942, 466-467; Karl-Gustav Gerold, “Rainer Maria Rilke”, cuaderno 31,
tomo X1, mayo de 1943, 239-52; Rainer Maria RILKE, Cartas a un joven poeta, seleccion y traduccion de
M. Cardenal de Iracheta, cuaderno 39, tomo Xii1, enero de 1944, 229-56; Rainer Maria RILKE, El libro de
horas, seleccion, introduccion y traduccion de Luis Felipe Vivanco, cuaderno 45, tomo XV, julio de 1944,
237-68.
= Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, Ed. Nueva Epoca, edicion bilingiie, traduc-
cidn, introduccién y notas de Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, 1946. Existe una reedicion casi facsimil
relativamente reciente en Ed. MCA, Col. La Nave de los Locos (Serie Poesia), Valencia, 2000.

Exactamente lo mismo haria Luis Felipe Vivanco en su Diario. En su Gltima anotacidn, de agosto
de 1975 (muri6 el 21 de noviembre de ese mismo afio), escribe: “Escala de poetas: Rilke, Machado, Valle-
jo”, en Vivanco, Luis Felipe, Diario 1946-1975, Ed. Taurus, Madrid, 1983, 243.
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la gran importancia que en esta época el poeta de Praga hubo de tener en Rosales, como
oportuno catalizador en el trance de elevar a materia literaria una serie de experiencias y
obsesiones que en ese momento cimentaban las bases de la poética del escritor granadino:
la madre protectora, la mitificacion de la infancia, la idea del dolor asociado a la alegria, los
objetos y los recuerdos en intima comunion con el hombre, el enaltecimiento de la casa, de
lo larico, y sobre todo, la unidad entre los vivos y los muertos, entre pasado, presente y fu-
turo, en una misma dimensioén de recuerdos y comunidn de experiencias y sentires. La tra-
bazén es tal, la comunién entre uno y otro resulta tan nitida que admitirlo décadas antes
quiza habria supuesto reconocer una excesiva deuda para con la obra del poeta de Praga.
Esa es la respuesta que podriamos aventurar ante tan extrafia actitud. Sea como fuere, cabe
reconocer que no sélo esta Gltima hip6tesis, sino la afirmacién de que la influencia de Rilke
resulta absolutamente crucial en el periodo de madurez de la creacién poética de Luis Rosa-
les, conforman una teoria arriesgada, y resulta imprescindible, por tanto, demostrarla con
datos fehacientes.

2. LA MEDIACION FRANCESA Y LAS PRIMERAS TRADUCCIONES ESPANO-
LAS. LAS LECTURAS DE ROSALES. TEMAS Y OBRAS

¢Cémo llega a conocerse la obra de Rilke en Espafia? Como indica BermUdez-
Cafiete en sus estudios, la mediacién francesa fue esencial. Gracias a la excelente labor de
Maurice Betz, su amigo y principal editor en el pais vecino, la obra de Rilke fue conocida
en Francia con una cierta prontitud y de ahi cruzé inmediatamente la frontera, ya que los in-
telectuales espafioles estaban mucho mas familiarizados con la lengua de Balzac que con la
de Goethe. De todos modos, Betz se inclind en primer lugar y de manera preferente por la
publicacion de los libros en prosa de Rilke, y entre estos, por aquellos que mantuviesen al-
guna relacién con Parfs,'® dejando para mas adelante la traduccién de su obra poética. De
este modo, mientras que la mayoria de sus libros en prosa ven la luz en francés durante los
afios veinte, Les Elégies de Duino no se publicaron hasta 1936%°, la primera seleccion
—aunque muy escueta— de su obra poética en francés no aparece hasta 1937%, y un afio

19 Véase el articulo citado “La mediacién francesa en la recepcion de Rilke en Espafia”. Las fechas de

las traducciones francesas de las primeras obras de Rilke en prosa son las siguientes: Les cahiers de Malte
Laurids Brigge, 1926 (hubo una primera edicion en 1923, incompleta); Histoires du Bon Dieu, 1927; La
Chanson de I’amour et de la mort du cornette Christophe Rilke, 1927; Auguste Rodin, 1928; Rumeur des
ages, 1928; Le livre des réves, 1928; Fragments en prose, 1929; Lettres (1900-1911), 1934; Lettres a un
jeune poete, 1937; Contes de Boheme, 1939, entre otras.

@ Rilke, Rainer Maria, Les Elégies de Duino, traduction et commentaire par J. F. Angelloz, Ed. Paul
Hartmann, Paris, 1936. Es curioso que Bermidez-Cafiete no mencione en sus articulos esta primera publi-
cacion de Les Elégies.

Rilke, Rainer Maria, Poémes, traduction de L. Albert Lasard, avec préface de Jean Cassou, Ed. Ga-
llimard, Paris, 1937. Tampoco Bermidez-Cariete alude a esta primera publicacidn de una seleccion poética
de la obra de Rilke, indicando que la primera edicion francesa es la de Maurice Betz, un afio posterior. Se
trata de una omision comprensible en este caso ya que, al fin y al cabo, esta antologia es practicamente una
plaquette, de apenas 69 paginas, frente a las 326 de la edicion de Betz. No es una edicion bilinglie y apenas
redine 37 poemas de Rilke. Por lo demas, la tirada fue escasa: solo se imprimieron 1200 ejemplares.
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mas tarde se edita la que seria la antologia poética principal y mas completa de su obra, a
cargo de Maurice Betz??. En 1943 ven la luz juntas por fin sus dos grandes obras de 1923,
Les Elégies de Duino. Les Sonnets & Orphée®. A partir de alli la obra de Rilke se ira publi-
cando en Francia con regularidad?*.

Las traducciones en espafiol no fueron tan tempranas, y tendremos que tener en
cuenta las que se realizaron a ambos lados del Atlantico. La lista mas amplia y detallada pa-
ra los afios que nos conciernen, los de la primera postguerra, nos la ofrece Jaime Ferreiro
Alemparte®. De todas maneras lo que nos interesa no es repasar todas y cada una de las en-
tradas de las traducciones en espafiol, sino Unicamente las de aquellos libros que Rosales
pudo haber poseido o, al menos, manejado entre 1940 y 1951%. Hoy en dia, y gracias a las
nuevas tecnologias, tenemos acceso a los fondos de la biblioteca personal de Rosales, con-
servada en la Biblioteca de Andalucia, sita en Granada, desde cualquier ordenador con co-
nexion a Internet, y conocemos los volimenes de Rilke que Rosales poseia. De todas mane-
ras es importante tener en cuenta que muchas veces se leen y manejan libros que no siem-
pre se acaban poseyendo, y eso también es importante tenerlo en cuenta a la hora de comen-
tar determinados voltimenes que desde nuestro punto de vista conviene resaltar, pese a que
no se hallasen en la biblioteca personal de Luis Rosales, ya que en algunos casos concretos
es muy probable que el poeta de Granada tuviese acceso a los mismos. Sea como fuere, la
lista se reduce a unos pocos titulos, que seran los que seguidamente repasemos.

22

1938.
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Rilke, Rainer Maria, Poésie, traduction et introduction de Maurice Betz, Ed. Emile-Paul, Paris,

Ese mismo afio de 1943 se publican ambas obras juntas en dos editoriales distintas, Aubier-
Montaigne (con comentarios y traduccién de J. F. Angelloz, se trata de una reedicion de la edicion de 1936
con el afadido de Les Sonnets) y Bellivier.

# La bibliografia completa de las ediciones y traducciones francesas de la obra de Rilke en francés se
pueden consultar en el apartado de bibliografia del volumen Oeuvres poétiques et teatrales, édition publiée
sous la direction de Gerald Stieg, avec la participation de Claude David pour les Oeuvres théatrales; traduc-
tions par Rémy Colombat, Ed. Gallimard, Col. Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1997, 1805y ss.

» En el apartado bibliografico del volumen Rainer Maria Rilke, de Hans Egon Holthusen, op. cit.,
completada en algunas lagunas por Bermidez-Cariete en su articulo “Influencia de Rilke...”, op. cit. De to-
dos modos ambos autores olvidan al menos una entrada bibliografica, que hemos detectado y que conven-
dria sefialar. Se trata de la siguiente obra: Rainer Maria Rilke, Cartas, Ed. Zig Zag, Santiago de Chile, 1949.
Se trata de una antologia de cartas variadas dirigidas a diversas personalidades: Ignacio Zuloaga, Lou An-
dreas Salomé, Ellen Key, Clara Rilke... Reviste especial interés porque hasta la edicion de las Obras esco-
gidas de José Maria Valverde en Plaza y Janés, Barcelona, 1967, no se habia publicado una seleccion epis-
tolar de Rilke en espafiol.

De ahi que resulte extrafio que en una tesis tan rigurosa como la de Antonio Sanchez Zamarrefio el
estudioso salmantino compare un fragmento del primer capitulo de La casa encendida con los versos del
poema “El cambio”, que toma de la Antologia poética realizada por Jaime Ferreiro Alemparte en 1968 (Ril-
ke, Rainer Maria, Antologia poética, estudio, version y notas de Jaime Ferreiro Alemparte, Ed. Espasa Cal-
pe, Col. Austral, Madrid, 190), porque este poema no pudo haberlo leido Rosales en parte alguna para haber
creado su poemario La casa encendida, ya que suele incluirse entre los poemas postumos o diversos de Ril-
ke, y si cotejamos los indices de la antologia de Betz comprobaremos que “El cambio” no se halla entre los
antologados en esa Ultima seccién (Derniéres poésies), por tanto dificilmente pudo leerlo Rosales antes de
1949. En Sanchez Zamarrefio, Antonio, La poesia de Luis Rosales (1935-1980), Ed. Universidad de Sala-
manca, Acta Salmanticensia, 1986, 169.
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La primera traduccion en volumen de las poesias de Rilke aparece en 1939. Es el
pequefio librito Poemas de Rilke?”. una edicién bilingiie que apenas reviste mayor interés,
al darle prioridad a poemas tempranos y sueltos. S6lo se recoge un soneto de los Sonetos a
Orfeo y ni un solo fragmento de las Elegias. Como puede apreciarse, se trata de una edicion
muy irregular. Por otro lado, tenemos constancia de que Rosales no poseia este volumen en
su biblioteca.

El siguiente volumen es Las Quintaesencias®, publicado en 1941. La obra pertene-
cia a una coleccidn de textos antoldgicos de diversos autores de la editorial La Gacela que
siempre llevaban el mismo titulo, y en la que fueron apareciendo volimenes dedicados a
Valéry (1941), Chesterton (1941), Tagore (1942) o Maurois (1942), entre otros. EI mayor
problema de esta edicién consiste en que los textos aparecian desordenados, sin indicar el
libro al que pertenecian; incluso en ocasiones se publican fragmentados, y cuando esto ocu-
rre la recopilacion se realiza con muy poco sentido y logica selectiva. Sin ir mas lejos, el
volumen antoldgico de Rilke se abre con un fragmento de la primera Elegia. Se trata de uno
de los poemas mas conocidos del poeta de Praga —si no el que mas—, y lo es precisamente
por su impresionante comienzo, que reproducimos completo (en traduccion de José Maria
Valverde):

¢Quién, si yo gritase, me oiria desde los coros

de los angeles? Y si uno de repente me tomara
sobre su corazén: me fundiria ante su mas potente
existir. Pues lo bello no es méas que el comienzo
de lo terrible, que todavia soportamos

y admiramos tanto, porque, sereno, desdefia
destrozarnos. Todo angel es terrible?.

Por el contrario, el poema que abre Las Quintaesencias se nos muestra de la siguien-
te manera: sin titulo, sin referencia ningunay, por si esto fuera poco, incomprensiblemente
mutilado en su comienzo:

Pues lo bello no es mas

que de lo terrible el comienzo, lo terrible que aun soportamos
y nos embelesa justamente, porque, como al descuido,
aniquilarnos desdefia. Todo &ngel es terrible.

No todos los poemas y los escritos en prosa se presentan cercenados con tan poca
visién estética, por supuesto, como este lo estd —albergaria una cierta logica cuando el tex-
to resultase demasiado extenso, pero deberia recortarse con un minimo de pericia—; sin
embargo, aunque se trate de una decision editorial, no indicar la procedencia de los textos
sigue siendo un error, y este hecho desmerece en mucho la valia del volumen.

z Rilke, Rainer Maria, Poemas de Rilke, introduccién y traduccion de Dorotea Patricia Latz, Ed.

Yunke, Barcelona, 1939.

= Rilke, Rainer Maria, Las Quintaesencias, estudio, seleccion y traduccién de Jaime Bofill y Ferro,
Ed. La Gacela, Madrid / Barcelona, 1941.

» Rilke, Rainer Maria, Obras escogidas, edicion, seleccion y traduccion de José Maria Valverde, Ed.
Plaza y Janés, Barcelona, 1967, 769.

8 Rilke, Rainer Maria, Las Quintaesencias, op. cit., 49.
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No obstante, la seleccidn es bastante completa, y nos encontramos desde poemas de
El libro de horas o de Nuevas poesias a Las Elegias, parte de algunos capitulos de Los
Cuadernos de Malte Laurids Brigge o incluso un fragmento de la segunda conferencia que
Rilke pronunci6 acerca de Auguste Rodin y que formd parte del libro que publicé sobre el
escultor francés, y que recuperaremos mas adelante. Aungue este volumen —Las Quintae-
sencias— no formase parte de su biblioteca, es obvio que Rosales lo manejé y lo leyo, al
menos en la redaccién de la revista Escorial, ya que se resefié en sus paginas, y con muy
buena critica, por cierto®

En diciembre de 1941 aparece la traduccion de una recopilacion de relatos de Rilke
bajo el titulo de Historias del Buen Dios, que en Escorial fue resefiada junto a la antologia
anterior pero sin demasiado entusiasmo®. Este libro es una obra menor del poeta de Praga,
muy menor respecto del resto de su produccién en prosa y mucho mas si lo comparamos
con su obra lirica. No resulta extrafio, de todos modos, que con ese titulo se publicase tan
pronto en la Espafia de la primera posguerra. Rosales conservaba un ejemplar en su biblio-
teca, pero también poseia en ella este otro volumen: Rainer Maria Rilke, de Eliza Marian
Butler, publicado en 1943%* otra prueba mas de su muy temprana aficién por este poeta en
lengua alemana. En este volumen su autora, que repasa la vida y la obra —sobre todo la vi-
da— del autor de Las Elegias de Duino, al valorar las Historias del Buen Dios juzga con
muy buen tino este libro:

El genio de Rilke estaba orientado hacia la poesia, no hacia la prosa, como lo prueban
sus trabajos tempranos. Pero aun asi es asombrosa la diferencia que media entre El libro de la
vida monastica y las Historias de Dios, tanto mas cuanto que ambas obras se inspiran en las
mismas ideas religiosas. Si aquélla es impresionante y prieta de significacion, ésta es presun-
tuosa y pueril. El poema ciclico es fruto de una mente dotada de una imaginacion prodigiosa;
las historias, en cambio, dijéranse que las hubiera escrito un literato extravagante. Introdu-
ciendo en el aula al Dios de El libro de la vida monastica, Rilke mutilé inevitablemente la
grandeza de su concepcién y al mismo tiempo deshizo el mundo fragil del cuento de hadas
[...] en un estilo simple forzado [...] el aire condescendiente que prevalece en los relatos
hacen del conjunto algo que linda peligrosamente con lo cursi®*

3 En Escorial se publica una resefia de “Historias del Buen Dios y Las Quintaesencias”, y en ella

leemos: “Y cuando apenas si ha sido traducida su obra, y, desde luego, muy poco de lo mas importante y
representativo que hay en ella, nos llega su ‘quintaesencia’ su primera antologia, que descubre una tierra
virgen al lector espafiol. Acierto de su autor, Jaime Bofill, ha sido no limitarse a la prosa, ni mucho menos
al aspecto mas intelectual de ella, sino, por asi decirlo, cargar la mano sobre el verso y ofrecernos las riqui-
simas intuiciones que atesora la entrafiada calidad de sus poemas. En cuanto a la version castellana, los
fragmentos en prosa nos parecen magnificamente traducidos. Pero en los fragmentos en verso no ha acaba-
do de ganar la sintaxis espafiola, resultando, en algin momento, casi imposibles de entender. De todos mo-
dos, ha sido hecha con un amor y un cuidado tan suficientes como excepcionales. Esperemos, ahora ya, lo
meJor traducidos posible, los libros fundamentales de Rilke, en prosa y verso. Y sus cartas”, op. cit., 467.
“Y, por fin, llegd un libro entero y verdadero de Rilke, que no debiera haber sido el primero, pero
que ahi esta, en su incorrectisima traduccion castellana: Historias del Buen Dios. Es un libro desigual, entre
lirico y narrativo, a veces muy brillante y a veces muy profundo, que da pena leerlo escrito en un espafiol
tan deficiente”, ibid.
s Butler, Eliza Marian, Rainer Maria Rilke, Ed. Poseiddn, Buenos Aires, 1943.
3 Op. cit., 96.
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Ese mismo afio, 1941, Francisco Ayala publica en Buenos Aires la traduccion de
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge a instancias de Guillermo de Torre para la editorial
Losada. La Unica sorpresa que nos depard el acceso a la biblioteca personal de Rosales en el
catologo de la Biblioteca de Andalucia fue no encontrar alld un ejemplar de ese libro.
Habiéndolo leido, y habiendo leido a Rosales, parecia bastante claro que el poeta granadino
tenia que haber tenido acceso a esa obra, pero no fue asi. La primera traduccién de Ayala de
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge que Rosales atesoraba esta fechada en 1958. No
obstante, Rosales no nos decepcioné: si habia leido tempranamente el Malte, pero no en
castellano, sino en francés: disponia de una edicién de Maurice Betz de Les cahiers de Mal-
te Laurids Brigge de ese mismo afio®. Probablemente resultaba mucho mas sencillo y réapi-
do hacerse llegar el libro de Francia que de Argentina. No podemos olvidar, por otro lado,
que Rilke ayud6 a Betz con su traduccion del Malte del alemén al francés®, y quiza este
hecho podria haber sido otro punto mas a tener en cuenta para haberse decantado por la lec-
tura del libro en francés.

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge va a convertirse en un libro primordial para
Rosales en esta época. No quisiéramos pasar por alto la resefia que se publica, muchos afios
después de haber aparecido la traduccion de Francisco Ayala, en las paginas de Revista de
Occidente, haciéndose eco de esa edicion. En ella M? Carolina Geel subraya el “realismo
del existir animico. O sea, la realidad del acontecer en la vida interior [...] [la cual] atrae
hacia la vision envolvente de esa verdadera resaca introspectiva. Alla, los sucesos transcu-
rren impulsados por otras fuerzas y dejando otras repercusiones, ambas mas asombrosa-
mente ciertas y més sorprendentemente naturales que las de su realidad periférica”®’. Ese
“realismo del existir animico” concuerda sorprendentemente con el “realismo intimista
trascendente”, lema con el que Luis Felipe Vivanco definia su propio estilo y por extenso al
de toda su generacion.

Como hemos indicado con anterioridad, la primera y principal antologia en francés
de la obra poética de Rilke se publica en 1938, Poésie, a cargo de Maurice Betz. Rosales
posefa la segunda edicion de ese volumen, que aparecié en 1942%. Se trata de una antolo-
gia correcta. La obra del poeta esta dividida en las siguientes secciones: Premiéres poésies
(1896-1898), Chants de I’aube (1898-1901), Livre d’images (1899-1905), Livre d’heures
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1941.
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Betz, Maurice, Rilke a Paris & Les cahiers de Malte Lauris Brigge, Ed. Emile-Paul Freres, Paris,

Y lo hace ademés, muy poco antes de morir, en la primera mitad de 1925, asi lo indica Federico
Bermudez-Cafiete en su “Introduccion” a Rilke, Ed. Jucar, Col. Los Poetas, Madrid, 1984, 114.

87 Geel, M2 Carolina, “Resefia de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge”, en Revista de Occidente,
febrero-marzo de 1949.

Pero el interés de Rosales por la obra poética de Rilke no acaba aqui, es lo suficientemente profun-
do y acentuado como para hacerse con otra antologia de su obra, esta vez en italiano. Se trata de la siguien-
te: Liriche, scelte et tradotte de Vincenzo Errante, Ed. Sansoni, Firenze, 1947. Se trata de una compilacién
un poco mas completa que la francesa. Asi, atendiendo a las fechas queda claro que la lectura de Les ca-
hiers de Malte Laurids Brigge (1941), la antologia de Betz, Poésie (1942), las Cartas a un joven poeta
(1944), El libro de horas (1944), y sobre todo Réquiem. Las Elegias de Duino (1946) espolearian el interés
de Rosales, quien hubo de contentarse con esta otra antologia, ahora en italiano, a falta de algo mas comple-
to en francés o en castellano.
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(1899-1906), Nouvelles poésies (1905-1908), Elégies de Duino (1912-1922), Sonnets a Or-
phée (1922), Poémes francais (1923-1926) y Dernieres poésies. De las Elegias solo se re-
cogen la primera, la segunda, la sexta y la octava; un poco menos de la mitad de los Sonetos
a Orfeo -la gran mayoria de la primera parte del libro-, pero el resto del volumen presenta
una seleccion bastante adecuada de los poemas de Rilke, aunque resulte necesariamente es-
casa, habida cuenta la importancia capital de su obra. Detengamonos en la seccion dedicada
al Livre d’heures.

Desde hace décadas El libro de horas ha sido considerado la obra mas influyente de
Rilke en la generacion del 36%. No obstante, si atendemos a las traducciones en castellano
que han venido realizandose de este libro, la primera vez que El libro de horas se traduce al
castellano es merced a la version que Luis Felipe Vivanco publicd para la revista Escorial
en julio de 1944, aunque en realidad el poeta escurialense Unicamente traduce una tercera
parte del libro de Rilke. El lector espafiol no vuelve a tener acceso a El libro de horas hasta
que José Maria Valverde lo vierte al castellano en 1967, practicamente integro, como el
mismo Valverde lo indica en el prélogo inicial*®. Asi pues, si tanto se ha insistido en la in-
fluencia de El libro de horas ¢sera porque esta generacion lo ley6 en francés? Si atendemos
a la seleccién de poemas que realiza Betz para su antologia y la comparamos con la de Vi-
vanco, comprobaremos que la del poeta espafiol es mucho mas completa que la del francés.
De los dieciséis poemas que selecciona Betz, justo la mitad también los elige Vivanco: co-
inciden en ocho composiciones. Pero el poeta espafiol no se limita a dieciséis, sino que ele-
va su seleccién a cuarenta y seis, es decir, casi tres veces mas. Si a esto le afiadimos que EIl
libro de horas no se publicé entero en Francia* hasta la década de los setenta*? —es decir,

39
40

Nos remitimos a los articulos citados hasta el momento.

“[...] luego viene El libro de horas —Das Stunden-Buch, 1899 a 1903—, en sus tres partes, vertido
préacticamente en su integridad, salvo por lo que toca a alguna minima excepcion de tipo ‘alérgico’, en
Valverde, José Maria, “Prélogo” a Rilke, Rainer Maria, Obras escogidas, op. cit., 14.

Efectivamente, no se public6 entero en Francia, pero no asi en francés. Las tres partes de las que es-
ta4 compuesto El libro de horas se publicaron en francés, aunque fuera de Francia, en fecha relativamente
temprana, pero, eso si, en ediciones de tirada escasa y muy minoritaria. La primera de ellas fue Le livre de
la vie monastique, traduction de Henri Ferrare, préface de Pierre Floquet, Bruxelles, Cahiers du Journal des
poétes 1V, 1934; reed., 1938. Al afio siguiente aparecen juntos, también en Bélgica, Le Livre du pelegrinage
suivi du Livre de la pauvreté et de la mort, traduction de H. Ferrare et S. Porion, Bruxelles, Edition Univer-
selle, 1939. Dos afios més tarde, en 1941, se publica en Suiza Le livre de la Pauvreté et de la Mort, Ed.
Bonnard, Lausanne, traduction par Arthur Adamov et Madame Marie Geringer, 1941, reed., 1947. Sin fecha
por parte alguna, sin paginacion, de esta impresion de la tercera parte de El libro de horas solo se tiraron se-
tecientos ejemplares (curiosamente, la Biblioteca de Andalucia conserva un ejemplar de esta ultima y rari-
sima edicion de escasa tirada, pero no pertenecio a Rosales, sino a José Luis Cano, cuya biblioteca personal
también se conserva en la citada institucion).

Después de las diversas reediciones de la citada antologia de Betz se publicara en 1964 la siguiente:
Rilke, Rainer Maria, Poémes et proses, preface de Pierre Desgraupes, Ed. Seguers, Paris, 1964, pero se trata
de una compilacién muy escueta, incluso mas breve que la anterior, ya que selecciona textos en prosa y en
verso, y solo consta de 187 paginas. Una edicion mas completa de las obras de Rilke en Francia habra de
esperar ocho afios mas. Se publicara en dos tomos: el primero dedicado a la prosa, el segundo, a la poesia.
Por lo que respecta al segundo, el que nos interesa, es el siguiente: Oeuvres I, Poésie, édition établie et pré-
sentée par Paul de Man, traductions de Maurice Betz, Armel Guerne, Lorand Gaspar, Philippe Jaccottet et
Jacques Legrand, Ed. Seuil, Paris, 1972.



300 Noemi Montetes-Mairal

incluso después de que se conociese integramente en Espafia—, Ilegaremos a la conclusion
de que cuando se afirma que El libro de horas es una de las obras de Rilke mas influyentes
en la generacion del 36 no es que se falte a la verdad, es que deberia matizarse, afiadiéndose
que, en todo caso, seria inicamente la seleccion de Vivanco de El libro de horas, publicada
en la revista Escorial, la que tanto habria de influenciarles, ya que de hecho no tendrian
acceso —a menos que dominasen la lengua alemana— a la compilacion integra, ni en cas-
tellano ni en francés, hasta décadas mas tarde. ¢ No seria por tanto mas racional desplazar la
influencia de Rilke hacia otras obras que los lectores de los afios cuarenta si podian leer in-
tegramente, en francés o en espafiol, y por si fuera poco, en volumen, no en revista? Resul-
taria bastante mas logico.

Sea como fuere, la seleccion que realiza Luis Felipe Vivanco en Escorial resulta al-
tamente meritoria. Como indica al inicio del texto que encabeza la antologia, en él recoge
una tercera parte de El libro de horas, es decir, esta amplia seleccion podria haber sido pu-
blicada perfectamente en volumen. No olvidemos que Vivanco retne un total de cuarenta y
seis poemas, un nimero muy elevado (¢cuantos libros de poemas se publican con muchas
menos composiciones?) Resalta Vivanco en su texto introductorio las dificultades de tra-
duccion®, que “se acrecientan e intensifican en el caso de un poeta tan denso de intuiciones
y tan riguroso de forma como Rilke”*, para seguidamente pasar a juzgar el perfil religioso
del poeta de Praga, como era perfectamente presumible en 1944 y en una revista como Es-
corial:

En cuanto al contenido espiritual de esta poesia, debo advertir que la actitud religiosa
de Rilke, al escribirla, no solamente no es catélica, pero ni siquiera cristiana. Se trata en todo
el libro de la busqueda de Dios, pero [...] de un Dios que el poeta ya lleva dentro y al que, por
otra parte, contienen todas las cosas, en vez de ser El quien las contenga a ellas [...] No puede
considerarsele como un mistico, en sentido estricto™®.

Volveremos sobre los poemas que Vivanco selecciona en esta antologia, y sobre El
libro de horas, més adelante.

Unos pocos meses antes de la publicacion de los poemas de El Libro de horas, en
enero de 1944 se editan, también en Escorial, las Cartas a un joven poeta*. Se trata de una
edicién incompleta, le faltan las dos ultimas cartas, aunque no importa demasiado, al ser las
que revisten menos interés de las diez —no obstante, también es cierto que se trata de dos
textos muy breves, por lo que resulta bastante incomprensible que no se publicase la obra

4 En el articulo citado “Las traducciones poéticas de Rilke en Espafia”, de BermUdez-Cafiete, el pro-

fesor granadino realiza una intensa labor de analisis de las primeras versiones de Rilke en espafiol, haciendo
especial hincapié en la labor de Luis Felipe Vivanco en su trabajo sobre El libro de horas asi como en la de
Torrente Ballester al respecto de los Réquiems y Las Elegias de Duino.
j‘s‘ Vivanco, Luis Felipe, “El libro de horas”, en Escorial, op. cit., 237.

Ibid.
4 Rilke, Rainer Maria, “Cartas a un joven poeta”, en Escorial, seleccion y traduccion de M. Cardenal
de Iracheta, op. cit.
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integra—. Habra que esperar hasta 1949 para poder disfrutar de la edicion completa en cas-
tellano, al menos en la peninsula®’.

Un afio mas tarde se editaran en México, a cargo de Juan José Domenchina, Las
Elegias de Duino®. Es muy poco probable que Rosales tuviera oportunidad de leerlas en-
tonces, y seguro que no lo haria antes que la versién que Gonzalo Torrente Ballester estaba
preparando de la misma obra, y que no se publicaria hasta el afio siguiente. Al margen de la
calidad de su traduccién, lo méas sorprendente de la edicién de Domenchina es el estudio in-
troductorio, absolutamente subjetivo, ofensivo con la persona de Rilke, desdefioso con el
intelectual y elogioso —eso si— con el poeta. Desde luego, no se le puede reprochar a Do-
menchina falta de originalidad ni capacidad para sorprender al lector con la brillantez de su
verbo®. De todas maneras, algo quisiéramos resaltar de esta edicion —que comparte con la
de Torrente Ballester—, y es la inclusién, en ambas, de la carta que Rilke dirigié a su tra-
ductor polaco, Witold von Hulewicz, el 13 de noviembre de 1925. En el caso de la edicién
de Domenchina este la reproduce entera, a modo de apéndice, tras el apunte biografico que
sucede a las Elegias. En el caso de la edicidn espafiola, Torrente Ballester la transcribe casi
por completo pero incluyéndola en su introduccién, a modo de larga cita. No es un docu-
mento cualquiera. Se trata de un texto donde Rilke revela muchas de las claves que verte-
bran su esqueleto poético, y no solo de las Elegias, sino de la totalidad de su universo lirico.
Rilke no solamente fue un gran escritor en verso y en prosa, también destaco, y con gran
maestria, en el género epistolar. Muchas de las mejores paginas de su literatura podemos
encontrarlas en el volumen de los famosos escritos que compartié con sus célebres corres-
ponsales. Su produccién epistolar no sélo es brillante, y altamente lirica, sino que Rilke fue
capaz de expresar a través de sus cartas con una altisima capacidad sugestiva y asombrosa
exactitud todo cuanto le acontecia o bien concernia a su obra literaria, en ocasiones tan difi-
cil y anfractuosa. De ahi que no se pueda afirmar que se conoce la obra de Rilke cabalmen-
te sin haber leido también al menos gran parte de su correspondencia.

Mientras examinabamos la produccion epistolar rilkeana, un grupo de unas cuatro o
cinco cartas nos llamaron poderosamente la atencidn por la innegable afinidad que sus con-
tenidos presentaban con la obra de Rosales, hasta el punto de que nos hicieron plantearnos
si existia la remota posibilidad de que el poeta de Granada hubiese podido tener acceso a
ellas a lo largo de esta década. Porque en caso afirmativo la experiencia de su lectura solo
pudo ser rotunda, crucial, definitiva en Rosales; tanto que inmediatamente hubo de encon-
trar preciso reflejo en su obra. Pero las cartas de Rilke —con escasas excepciones— tarda-
ron muchos afios en publicarse en Francia y en Espafia. La primera y primordial de entre
todas ellas es justamente la carta de Rilke a Hulewicz. Obviamente, cuando descubrimos

a7 Rilke, Rainer Maria, Cartas a un joven poeta, trad. de A. Assa Anavi, Ed. Torrell de Reus, Barce-

lona, 1949.

Rilke, Rainer Maria, Las Elegias de Duino, version, prélogo, notas y apunte biografico de Juan Jo-
sé Domenchina, Ed. Centauro, México, 1945.
49 Para muestra un botdn: “Abroquelado y erizado en las pdas de su creacién, el consecuente tornadi-
Z0 jamas se exonera de su atuendo mesianico. Exige —y logra— que se le adore de rodillas y a distancia.
No puede admitir que se desprecie su costosa y supina contigiiidad [...] no pasa de ser un nauseabundo y
desfachatado ejemplo de insolidaridad vergonzante y pérfida”, op. cit., 14-5.
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que habia sido transcrita casi por entero en la edicién de Las Elegias de Torrente Ballester
nuestra sorpresa fue mayuscula: parecia como si todo fuera organizandose misteriosamente.
Rosales tenia que haber leido esa carta, y alli estaba. Casi por arte de magia.

Otra misiva importante —aunque quiza no tanto como la anterior— se la dirigio
Rilke a Lotte Hepner el 8 de noviembre de 1915. Pues bien: E. M. Butler, en su volumen
Rilke —titulo que, como ya sefialamos anteriormente, Rosales poseia en su biblioteca—,
transcribe buena parte de ella, desde luego los fragmentos mas significativos, con lo cual
podemos establecer que Rosales también la leyd. En su momento demostraremos la impor-
tancia de estos textos para fundamentar la trascendencia crucial de la influencia de Rilke en
Rosales.

Nos queda por comentar la Gltima, y una de las mas decisivas —si no la que mas—
de las traducciones de la obra de Rilke en esta década. Nos referimos a la anteriormente ci-
tada edicion de Gonzalo Torrente Ballester, que recoge los tres Réquiems y Las Elegias de
Duino. Sefiala Bermtdez-Cafiete que pese a que fue un libro publicado en 1946 se trataba
de un proyecto antiguo, que le rondaba desde los tiempos de la guerra civil. Asi lo indica:

Torrente, cuya traduccion y estudio de los Réquiems y Elegias de Duino, publicada en
1946, ya hemos citado, estaria entonces en plena dedicacion a Rilke, con ayuda de la condesa
Mechtild von Hese Podewils, y estimulado afios atrds por Moralejo, quien, segln testimonio
del mismo Torrente, se entretenia en traducir de viva voz, sobre la marcha, junto con él, el
Réquiem para una amiga, hacia 1937, mientras vigilaban juntos los largos examenes para
combatientes™.

Parece bastante claro que la traduccién de Torrente de Las Elegias no fue una tarea
que se guardase para €él solo, lo mas probable es que compartiese lecturas y dudas con sus
comparieros de generacion, que Ridruejo, Vivanco, Rosales y Panero, y quiza alguno mas
de entre sus amigos y colaboradores, tuviesen acceso al texto de los Réquiems y de Las Ele-
gias segln Torrente fuese trabajando en ellos. Muy posiblemente Las Elegias penetrasen en
Rosales muchos afios antes de la fecha de su edicidn en volumen, y por la misma razon
también conociese la famosa carta con anterioridad. Tenemos una prueba de esto mismo en
las memorias de Dionisio Ridruejo, quien afirma haber descubierto a Rilke gracias a la tra-
duccion de Las Elegias en la temprana fecha de otofio de 1942. Si esto le ocurrié a él, que
en ese momento estaba confinado en Ronda, con mayor motivo conoceria Rosales el texto,
quien frecuentaba méas a Torrente Ballester que Ridruejo, aunque solo fuese por cercania
geogréfica. El testimonio de Ridruejo en sus memorias es el siguiente:

En aquel otofio descubri a Rilke, no por la fuerza evocadora de Ronda, sino por la in-
fluencia de una de mis pocas visitas femeninas frecuentes: la cotraductora de las Elegias. Lei
también, con sorpresa, a J. P. Jacobsen®. No voy a hacer catalogo. Lo de Rilke se nota en al-
gunos poemas de aquel tiempo: “Descubrimiento del corazon” y “Céntico de la rosa”, y las
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BermUdez-Cariete, Federico, “Las primeras traducciones poéticas de Rilke en Espafia”, op. cit.,

Jens Peter Jacobsen es un autor danés a quien Rilke siempre profirié gran admiracion, y al que cita
en las Cartas a un joven poeta.
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primeras “Elegias” (“a la tierra”), que luego fueron a un libro en el escombro o residuo lirico
de un plan ambicioso de gran poema narrativo que fracaso .

Frente a la publicacion de Domenchina, la de Torrente Ballester es una edicién bi-
lingle. Sorprende la cuidadosa elaboracion tanto de las introducciones que anteceden a los
poemas seleccionados —los tres Réquiems y Las Elegias— como de los esmerados comen-
tarios finales a cada una de las diez Elegias, que tratan de aportar luz a la tortuosa oscuridad
de las iméagenes rilkeanas. El analisis de la traduccién optamos por cedérselo a los exper-
t0s, que en esto sabran valorar mejor la version al castellano de Torrente respecto del ori-
ginal aleman.

Como hemos ido indicando con anterioridad, en este periodo de madurez tan crucial
que suponen los afios que median entre el final de la guerra civil y la publicacién de Rimas,
hay una serie de temas que Rosales ird haciendo suyos, que se iran entrafiando en su esencia
poética. Durante este espacio de tiempo encuentra su propio tono, su voz como poeta, al-
canza la plenitud y despliega una serie de ideas recurrentes que se irdn reiterando de manera
constante a lo largo de toda su obra hasta el final de su vida. Esos temas coinciden de una
manera sorprendente con los que Rilke también desarrollaria en su obra literaria, y con los
que Rosales trabaria contacto en la primera mitad de esta década decisiva: la imagen de la
madre amparadora, la mitificacién de la infancia, la idea del dolor asociado a la alegria, los
objetos y los recuerdos —y especialmente la casa, lo larico— en intima comunién con el
hombre. Y, por encima de todo, la unidad entre vivos y muertos, entre pasado, presente y
futuro, amalgamando los sentimientos y las experiencias en una misma dimensién de la
memoria. Ha llegado el momento de analizarlos uno a uno para comprobar hasta qué punto
la ligazdén entre ambos poetas es realmente significativa.

3. LOS TEMAS QUE VERTEBRAN LA VINCULACION ENTRE RILKE Y ROSA-
LES

3.1. La madre: una imagen poderosa y fundamental

Para el Rosales hombre tanto como para el Rosales poeta la figura de la madre es
trascendental. A ella le dedica el libro de prosas El contenido del corazén, su imagen gravi-
ta en muchos de los poemas de Rimas, su memoria se halla en las raices y el desarrollo de
La casa encendida... Se vincula estrechamente, por tanto, a los libros principales que el
poeta esté escribiendo en esta década. Rosales siente por ella absoluta devocién.

La relacion de Rilke con su madre fue muy distinta. El personaje le producia aver-
sion, la aborrecia, y ese sentimiento, o, mejor dicho, esa carencia de un amor de madre au-
téntico que desde nifio afior6 se acabo trocando en una “inmensa nostalgia de la madre, la
busqueda continua de proteccion femenina que llena la vida entera del poeta y se refleja en
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Véase “Las traducciones poéticas de Rilke en Espafia”, art. cit.
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su obra en muchas ocasiones”>*. Como consecuencia, a lo largo de su obra Rilke ir4 mos-
trando figuras maternas idealizadas, con mayor o menor vinculacion con el referente real.
En ellas solemos encontrarnos con la imagen de una madre protectora, consoladora, que li-
beraba al nifio de todas las posibles amenazas que se ciernen sobre él, que lo cuida y esta-
blece con él un mundo de referencias y complicidades del que Rilke siempre careci6. De
hecho, lo que ley6 Rosales en estas obras fue algo muy similar a lo que él habia compartido
con la suya.

Las dos obras en las que Rilke expresa literariamente esta relacion madre-hijo son
(al margen de su correspondencia) Los cuadernos de Malte Laurids Brigge y la Elegia Ill.
Otto F. Bollnow en su capitulo “Angustias de la infancia”, dentro de su estudio Rilke®
compara la figura maternal que aparece reflejada en el Malte y en la Elegia Il e insiste en
el

[...] papel consolador de la madre en las noches pobladas de miedo, en las cuales la madre
con su sola presencia puede contener la aparicion de esas experiencias de congoja [...] Como
en las Elegias, la luz nocturna encendida por la madre conjura lo misterioso e inquietante, y
atrae en torno del nifio al circulo de un mundo familiar [...] El mundo misterioso se transfor-
ma, pues, por medio del amor maternal, en un mundo inocuo, ho amenazador, un mundo al
cual puede uno abandonarse sin peligr056.

La pregunta es ;cédmo un elemento intranquilizador aparece primero en el Malte y
solo mucho después alcanza su maxima repercusién en las Elegias? Esa misma pregunta se
la formula y contesta Bollnow, y lo hace de la siguiente manera:

Al principio estas experiencias no habrian sido importantes para Rilke; y aunque pu-
dieran haberle conmovido personalmente, no le parecieron dignas de ser tomadas como asun-
to poético, y asi no aparecen en su poesia temprana, y lo que es mas elocuente, tampoco se
encuentran testimonios de tales experiencias en su correspondencia epistolar. Sin embargo, la
causa decisiva radica en que Rilke no tenia todavia comprension para abarcarlas en su signifi-
cacion fundamental. Asi como la belleza de las montafias existio siempre, pero fue necesario
que llegase un dia —bastante tarde, por cierto— para que esta belleza fuera descubierta, del
mismo modo lo inquietante de la nifiez estaba ya también en Rilke, pero tuvo que descubrirlo
primero. Cuando el adulto estuvo ya maduro para la comprension de estas experiencias, en-
tonces le fue posible volver atras y descubrir de nuevo los recuerdos ya olvidados de la nifiez,
0 como Rilke mismo gustaba de decir mas tarde, completarlos57.

Algo muy similar le sucedié a Rosales. Algo le ocurri6 en la infancia que, aunque le
conmovio personalmente, no le parecié digno de ser tomado en cuenta como asunto poético
en su poesia temprana, y si mucho mas tarde, casi al final de su vida, cuando volvi6 sobre
ello y lo convirtié en materia poética. Nos estamos refiriendo al poema sobrecogedor que
cierra su volumen de poemas Un rostro en cada ola, segunda parte de la trilogia La carta
entera. En él Rosales nos narra aquel recuerdo infantil en el que una monja le castigo, sien-
do todavia muy pequefio, a vestirse de nifia por llegar tarde a clase, y el dolor que sinti6 en
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Bollnow, Otto F., Rilke, Ed. Taurus, Madrid, 1963. Rosales poseia este volumen en su biblioteca.
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Op. cit.,, 51-4
5 Op. cit. 56-7.
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ese trance fue algo mas que de mera e impotente verglienza. La cita poética es extensa, pero
vale la pena transcribirla:

[--]
Si sefior, asi fue, no me pregunte nada,
cuando se sufre tanto s6lo se quiere vivir menos,
es lo Unico que importa,
pero no lo consigues,
nadie lo puede conseguir,

porque el dolor es una instantanea que totaliza nuestra vida
y lo sientes llegar de una manera tan despiadadamente concentrada que su empujon arrastra

migajas y verdades.
Si sefior, asi supe que el dolor destituye el pasado,
que el dolor totaliza la vida y por eso es injusto,
y por eso es inexplicable,
mas se asemeja tanto a cualquier otro sufrimiento,
que en una misma sensacién de dolor pueden establecerse de segundo en segundo correspon-

dencias imposibles.
Esto es lo que senti.

No cabe vivir mas,
solo quiero decirle que esa vestiduria,
me caus6 un sufrimiento tan intenso que recorrié mi cuerpo hasta llegar a hoy,
no sé cémo,
no se,
pero con él vino hasta mi la despreguntacion,

y vivi en un dolor la vida entera:
Al ponerme la enagua tuve la sensacion de entrar por primera vez en la oficina,
al ponerme las medias senti un dolor de parto,
al ponerme las bragas se me cay6 la mano en el infierno,
y vi la mano arder,
Y Y0 seguia vistiéndome sin manos.
Si sefior, asi fue,
aln me dura la humillacién,
el uniforme era tan largo en mi cuerpo de nifio como si me vistiera con la guerra civil,
y cuando todo estaba terminado me puse en la cabeza un sombrero de nifia y aquel sombrero

era la muerte de mis padres®.

Lo curioso es que en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge Malte también se viste
de nifia, y se aviene a ello porque su madre dese6 que hubiese nacido nifia. Se trata, en este
caso, de la literaturizacion de un recuerdo real, autobiografico: la frustracién de una ma-
dre® y el deseo de un hijo de contentarla llegando al extremo de travestirse para tratar de
congraciarse con ella, para intentar convertirla en la figura materna que nunca lleg6 a ser.
Asi lo describe Rilke en el Malte:
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Antonio Pau en su reciente biografia de Rilke asi lo indica: “Otra de sus arbitrariedades fue la de
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Recordabamos que habia habido un tiempo en el que mama deseaba que yo fuese una
nifiita y no este muchacho que, Dios mio, si, tenia que ser. Yo habia adivinado esto, no sé
coémo, y habia tenido la idea de Ilamar alguna vez por la tarde a la puerta de mama. Cuando
ella preguntaba entonces que quién estaba alli, me gustaba decirle desde fuera: “Sofia”, dis-
minuyendo tanto mi voz que me cosquilleaba la garganta. Y cuando después entraba (con mi
vestidito de casa con mangas levantadas, que parecia casi un vestido de nifia), yo era senci-
Ilamente Sofia, la pequefia Sofia de mama que se ocupaba del arreglo de la casa y a la que su
mama tenia que trenzar una coleta para que, sobre todo, no hubiese confusion con el feo Mal-
te, si volvia alguna vez. Ademas esto no era deseable; le gustaba tanto a mama como a Sofia
que Malte estuviese ausente, y sus conversaciones —que Sofia continuaba siempre con la
misma voz aguda— consistian sobre todo en enumeraciones de las fechorias de Malte, de las
que se lamentaban. “jAh si, ese Malte!” suspiraba mama. Y Sofia no concluia nunca de hablar
de la maldad de los muchachos, como si conociese muchisimos de ellos.

“Me gustaria saber qué ha sido de Sofia”, decia de pronto mama, en medio de estos
recuerdos. Y en esto, sin duda, Malte no podia informarla. Pero cuando mama suponia que
seguramente estaria muerta, la contradecia con testarudez y la conjuraba a que no creyese €so,
aun cuando tampoco era nunca capaz de probar lo contrario®.

En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge se registra una reiterada necesidad de re-

cuperacion de la memoria, cifrada en los recuerdos de infancia, a veces positivos, pero en
ocasiones vinculados a temores infantiles:

Estoy acostado en mi cama, en mi quinto piso, y mi dia que nadie interrumpe es como
un reloj sin manillas. Igual que una cosa mucho tiempo perdida, se vuelve a encontrar una
mafiana en su sitio, cuidada y buena, casi mas nueva que el dia de la pérdida, como si hubiese
estado confiada al cuidado de alguien, igualmente se encuentran dispersas sobre la colcha de
mi cama cosas perdidas de mi infancia y que son como nuevas. Todos los miedos olvidados
estan aqui de nuevo [...] He rezado para volver a encontrar mi infancia, y ha vuelto, y siento
que aun esta dura como antes, y que no me ha servido de nada envejecerel.

Cuando reaparecen estos miedos, siempre surge la madre como imagen amparadora

y salvifica. Asi, tras una primera descripcién de algo espantoso, descrito como una suerte
de imagenes oniricas de pesadilla,

La existencia de lo terrible en cada particula de aire. Lo respiras con su transparencia;
y se condensa en ti, se endurece [...] vuelves a trazar de vez en cuando el contorno de tu ros-
tro. Y ya no hay casi espacio en ti; [...] Tu corazon te arroja fuera de ti mismo, tu corazon te
persigue, y casi estas fuera de ti, y no puedes mas®?,

reaparece la imagen de la madre como la protectora, la que viene a calmar y a socorrer, a
resguardar al hijo, ayudada por los recuerdos y los objetos sencillos y familiares, y todo pa-
rece volver a su orden necesario, todo vuelve a tener sentido. EI amor de la madre esta por
encima de todas las cosas:
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Malte:

iOh, noche sin objeto! ;Oh ventana sorda a lo de fuera, oh puertas cerradas con cui-
dado; préacticas procedentes de antiguos tiempos, transmitidas, justificadas, jamas comprendi-
das por completo! jOh silencio en la jaula de la escalera, silencio en las habitaciones vecinas,
silencio alla arriba, en el techo! jOh madre: oh td, Unica que te has enfrentado con todo este
silencio cuando era nifio! jQue le tomas sobre ti, que dices: “No te asustes, soy yo”! jQue tie-
nes el valor, en plena noche, de ser el silencio para el que tiene miedo, para el que perece de
miedo! Enciendes una luz y el ruido ya eres t0. La levantas y dices: “Soy yo, no te asustes”. Y
la depositas lentamente, y no hay duda: eres t, tu eres la luz alrededor de los objetos familia-
res e intimos que estan alli, sin doble sentido, buenos, sencillos, ciertos. Y cuando algo se
mueve en el muro o da un paso en el suelo: sonries solamente, sonries, sonries, transparente
sobre un fondo claro, al rostro angustiado que te sondea como si fueses parte del misterio,
como si estuvieses en el secreto de cada sonido ahogado, de concierto y acuerdo con él. ;Hay
un poder que iguale al tuyo en el reino de la tierra? Mira, los reyes mismos estan rigidos sobre
su lecho y el narrador no consigue distraerlos. Sobre los senos adorados de su preferida, el te-
rror se insinGa en ellos y los hace temblorosos e impotentes. Pero td, t0 vienes y tienes la in-
mensidad detras de ti y tU estas toda entera delante de ella; no como una cortina que podria
levantarse por cualquier lado. jNo! Como si la hubieses asido al llamamiento de aquél que te-
nia necesidad de ti. Como si hubieses sobrepasado en mucho todo lo que aln puede suceder y
tl no tuviste a la espalda mas que tu carrera hacia él, el camino eterno, el vuelo de tu amor®.

La Elegia Ill, como hemos destacado anteriormente, insiste en lo expuesto en el

Madre, tu lo tuviste de pequefio, tu fuiste quien lo empezé;

para ti fue nuevo, t0 inclinaste sobre los 0jos recientes

el mundo amable y rechazaste el desconocido.

iAy! ¢ A dénde han ido los afios en que td, simplemente,

con tu esbelta figura, te interpusiste ante el caos ondulante?
Mucho, asi, le ocultabas; volviste inofensivo el cuarto nocturnamente sospechoso;
mezclabas y afiadias, de tu corazén lleno de refugio,

un espacio mas humano a su espacio nocturno.

No en la oscuridad, no; en tu existencia mas cercana

has colocado el candil, y esto parecié como hecho por amistad.

Ni un solo crujido que no explicases sonriente,

como si supieses de antemano cuando la madera se anima.

Y él escuchaba y se aliviaba. j Tanto podia,

carifiosamente, tu aparicion! Tras el armario, erguido en el abrigo,
aparecia tu destino, y los pliegues de la cortina,

ligeramente movida cabia su porvenir inquieto. [...]

Amaba. Lo abandoné, caminé

por sus propias raices hacia un inmenso origen

donde su minimo nacimiento ya estaba sobrevivido. Amorosamente
descendia la sangre mas antigua, a los abismos

donde yacia, aun saciado de los padres, lo Temible. Y cada cosa
terrible le conocia, le hacia guifios, era como concorde con él.

Si, lo horroroso sonrefa... Rara vez

sonreiste tan carifiosamente, madre. ¢ Como no habria él de amarlo
puesto que le sonreia? Antes de ti
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lo amaba, porque ya cuando lo llevabas, embarazada,
estaba disuelto en el agua que aligera al que germina.
Mira, nosotros no amamos como las flores de un solo
afio; a nosotros, cuando amamos, nos sube

por los brazos una savia insospechable. jOh, muchacha!
Esto digo: que amabamos en nosotros, no una cosa, algo venidero
sino lo que fermenta sin cesar; no un nifio determinado,
sino los padres que, como escombros de cordilleras,
reposan en nuestro fondo; sino el cauce seco

de madres remotas®; sino todo el paisaje

silencioso bajo la Fatalidad nebulosa o pura:

esto, muchacha, se te adelanto®.

Resulta interesante resaltar lo que indica Gonzalo Torrente Ballester en sus notas

aclaratorias finales a su edicion de Las Elegias. En la que corresponde a la Elegia Il indica:

Antes que la amante, la madre fue para él tutela y compafiia. La madre ha ordenado y
clarificado el pequefio mundo infantil; ha calmado los temores, ha explorado las sombras noc-
turnas, y en el medio de la oscuridad espiritual, llena de terrores, fue como una lampara noc-
turna. La madre crey6 tener asi a su hijo dominado y dormido. Creyd tener en sus manos la
figura de su destino, el pequefio destino que las madres quieren para sus hijos, siempre ligadas
a ellos por un cordon umbilical jamas cortado®.

Y si la Elegia Il la dedica a la madre, en la IV aparece la figura del padre (siguiendo

con los paralelismos, no debemos olvidar que también es en la parte IV de La casa encen-
dida donde Rosales homenajea a su padre, aunque, eso si, en mucha mayor medida en la re-
edicién de 1967 que en su version original, publicada en 1949):

¢No tengo yo razén? TU, padre, que por mi saboreaste

tan amargamente la vida, probando la mia,

el primer turbio recuelo de mi quehacer,

cuando crecia, saboreando siempre de nuevo,

y ocupado con el regusto de tan ajeno porvenir,

escrutaste mi empafado mirar,-

td, padre mio, td, que tienes que desde que estas muerto, a menudo,
es mi esperanza, miedo dentro de mi,

y abandonas la indiferencia como la tienen los muertos,

imperios de indiferencia, por mi menguado destino,
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envia Rilke a Witold von Hulewicz en su famosa carta del 13-XI1-1925, y que retomaremos mas adelante,
para analizarlo con detenimiento: “Esta conexidn es una referencia mas hacia el centro de aquella esfera cu-
ya profunda influencia compartimos en todas partes ilimitadamente con los muertos y con los aln no naci-
dos. Nosotros, estos de aqui y de hoy, no estamos ni un momento satisfechos en este mundo temporal ni
atados a €él; pasamos permanentemente hacia los anteriores, hacia nuestro origen y hacia estos que aparen-
temente vienen tras nosotros”, recogido de la introduccién de Gonzalo Torrente Ballester, en Rilke, Rainer
Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 87
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Op. cit., 111-3.
Op. cit., 170.
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¢no tengo yo razén?®’

Por otra parte, en el poema que cierra el ciclo de las Elegias de Duino, la décima, la
elegia del dolor y de la alegria, nos encontramos con una nueva alusion a la madre —a las
madres, al amor maternal, del que él siempre se sintio tan falto— que Gonzalo Torrente Ba-
llester analiza de la siguiente manera:

Luego le muestra un cielo. No el que nosotros conocemos, sino un cielo poblado de
nuevas constelaciones, que el poeta designa con los nombres de aquellas cosas que méas hon-
damente preocuparon y ocuparon su ejercicio lirico y humano; hombres que encierran simbo-
los de la vida, de la muerte y de la relacién. Y, mas luciente que todas, la M que significa las
Madres, y que esta escrita en la mano del hombre como su destino. Esta inminencia de la M,
quiere decir, indudablemente, que, al final de su saber sombrio, el poeta acaba reconociendo
la grandeza del amor maternal, a pesar de su dolorosa experiencia como hijoes.

El fragmento al que se refiere Gonzalo Torrente Ballester reza como sigue:

Y maés alto, las estrellas. Las estrellas del pais de las penas.
Lentamente, la Lamentacion las nombra [...]

Pero en el cielo meridional, nitida como en el interior

de una mano bendita, la M claramente resplandeciente

que significa las Madres...%

3.2. La mitificacion de las cosas y de la casa

La palabra del alma es la memoria, repite insistentemente Rosales. Su memoria esta
construida a partir de recuerdos, ordenada en funcién de las cosas y de los seres que con-
forman un espacio temporal que se esta volviendo eternidad. En los libros que escribe du-
rante esta década, y los que vendran después, Rosales poblara sus poemas de seres y de co-
sas prefiados de tiempo vivo, de tiempo que se ha ido y que permanece. Tan importantes
para constituir los recuerdos en sus poemas son las personas como las cosas. Asi lo plantea
él mismo en las palabras con las que abre La casa encendida:

Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas: se
van. Y esto es morir: borrarse de si mismo, borrarnos de nosotros y sentir que se nos va se-
cando, poco a poco, la tierra o la raiz donde fueron creciendo aquellas cosas que nos hacen el
alma, aquellos seres que amabamos un dia y a cuyo amor debemos lo que somos. Pero vivir
es ver volver. Preciso y justo es conservar las cosas como fueron, y sujetarlas a ley de perma-
nencia: saber que estan ain como diciéndose para nosotros mismos. Y en este esfuerzo huma-
no por detener el tiempo vivo, por conservar las cosas como fueron, la ciencia, por ejemplo,
nos traduce la sonrisa como funcion para fijar su ley de permanencia’®.

67 Op. cit,, 119.

68 Op. cit., 181-2.

60 Op. cit, 163.

7 Rosales, Luis, “A imitacion de prologo”, en La casa encendida, Ed. Cultura Hispanica, Madrid,
1949, 14. El subrayado es nuestro.
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Rosales insiste en la importancia trascendente de las cosas. Las cosas como tales no
tienen finalidad en si mismas —como ocurria en el periodo vanguardista-, sino en su rela-
cién con los hombres y con el creador, el poeta. Es este quien trascendentaliza las cosas,
quien puede llegar a convertirlas en espacio mitico en el poema al agregarlas a sus recuer-
dos, al otorgarles la dimension temporal. Exactamente igual a como ocurre en la poesia de
Rilke. Pero los paralelismos no acaban aqui. Sabemos hasta qué punto para Rosales la in-
fancia no solo es tiempo mitico, sino sobre todo una de las experiencias mas medulares no
solo de su existencia, sino de la de cualquier ser humano, la que le encauza por el camino
de la trascendencia. Y como hemos comprobado al leer ese texto “A imitacion de prélogo”,
que abre La casa encendida, las cosas adquieren un papel esencial en la relacion del poeta
con la trascendentalizacion verbal del espacio temporal y mitico de la memoria.

Cambiemos ahora de autor y comprobaremos que el papel de las cosas en la poesia
del uno y del otro no dista mucho, apenas nada. Paginas atrds, comentando el volumen an-
tologico de Rilke, Las Quintaesencias, indicamos que en él Jaime Bofill y Ferro habia in-
cluido también un fragmento de gran interés: el principio de la segunda conferencia que
imparti6 Rilke sobre Rodin en 1907, recogida mas tarde por Rilke en un volumen homéni-
mo. Resulta especialmente interesante subrayar este fragmento porque, pese a que Rosales
no conservaba Las Quintaesencias en su biblioteca, resulta indudable que lo ley6™ y mane-
j0, al haber sido resefiado, y con buena critica, en Escorial, como sefialamos en su momen-
to.”? Lo mas probable serfa que efectivamente guardase un ejemplar en su biblioteca perso-
nal, pero que por alguna extrafia razén hubiera acabado extraviado. Sea como fuere, el
fragmento de la conferencia arriba mencionada es el siguiente”:

Cuando intento la consideracion de qué cosa os hablaria, me aparece claro que no me
propongo hablaros de hombres, sino de cosas: de cosas.

Mientras pronuncio estas palabras (¢las ois vosotros?) parece crearse un silencio. El
silencio que existe alrededor de las cosas. Todo movimiento parece volver al reposo, térnase
contorno y los tiempos pasados y los futuros se cierran en algo duradero: el espacio, el gran
reposo de las cosas impelidas a la nada.

Pero no, vosotros no sofiais aun el reposo que se produce. Las palabras: las cosas res-
balan ante vosotros; no significan nada para vosotros: son demasiado y algo demasiado indi-
ferente. Y me siento contento al invocar la infancia; porque tal vez ella puede serme valimien-
to para poner esta palabra “cosa” en vuestro corazén, como una palabra querida que viene en-
lazada con muchos recuerdos.

Si 0s es posible volver con una parte de vuestro sentimiento desacostumbrado de las
cosas de la infancia, de persona mayor, a una cosa cualquiera de aquellos primeros afios de la
vida, con la cual intimasteis mucho. Pensad si existia nada que les fuese mas préximo, fami-

n Por otro lado, E. M. Butler, en su ensayo Rainer Maria Rilke —recordemos que Rosales poseia este

libro, publicado en 1943—, también sefiala que en esta conferencia de Rilke pronunciada en 1907 hay “una
exposicion fascinante de su propia teoria acerca de las cosas”, op. cit., 197.

También cabe destacar que un poeta tan cercano al “grupo Escorial” como José Maria Valverde in-
dica en el “Prdlogo” a su edicion de las Obras escogidas de Rilke que él tuvo conocimiento de la poesia del
poeta de Praga precisamente a través de la lectura de Las Quintaesencias: “De 1941 data el tomito de Las
Quintaesencias —donde yo descubri a Rilke—", op. cit., 17.

S Para quien prefiera leerlo en traduccion de José Maria Valverde, este fragmento esta incluido en su
edicion de las Obras escogidas, 1729-31.
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liar y necesario, que una cosa. ¢Si todo lo que existia —menos ella— no era capaz de cometer
un dafio o una injusticia, de asustarnos con un dolor o de extraviarnos con una incertidumbre?
Si en nuestras primeras experiencias hay algo bueno, existe confianza, compafiia — ¢no lo
debemos a ella? ¢No fue una cosa, con la que partimos por primera vez el corazén, como un
trozo de pan, que habia de bastar para dos?

Mas luego quiza encontraseis un piadoso contentamiento, una humildad feliz, una
buena disposicién de alcanzarlo todo, porque antafio un pequefio trozo de madera lo habia si-
do todo para vosotros, y lo habiais tomado y lo habiais llevado. Aquel pequefio objeto olvida-
do que estaba dispuesto a serlo todo, os hizo familiares con mil cosas y fenémenos, por cuan-
to representd mil papeles, fue un animal y un arbol y un rey y un nifio —y cuando todo esto
desapareci6 continuaba alli. Este algo, tan sin valor como era, prepar6 vuestras relaciones con
el mundo, les condujo en el acontecer y entre los hombres: en este objeto insignificante, en su
existencia, en su aspecto de cosa cualquiera, en su infinita fragilidad o en su infinito desca-
rriarse habéis vivido lo humano hasta en lo profundo de la muerte.

Apenas nos acordamos de esto, y apenas nos viene a la consciencia, que también aho-
ra precisamos objetos, que estos, como aquellas cosas de cuando éramos pequefios, aguardan
nuestra confianza, nuestro amor, nuestra solicitud. ;Cuando vienen a nosotros estos objetos?
¢Por qué caminos las cosas llegan a familiarizarse con nosotros? ;Cuél es su historia?

Rilke dispondra del resto de la conferencia para responderse a esa pregunta. Y no so-
lo en este escrito. El poeta de Praga volvera una y otra vez sobre ese mismo tema, vincu-
lando en repetidas ocasiones la infancia, los recuerdos, el pasado y las cosas. Asi, en la
primera de las Cartas a un joven poeta, publicadas en Escorial —aunque no de un modo tan
insistente-, observamos estas mismas ideas:

Por eso, salvese usted de los motivos mas generales y reflgiese en los que le ofrezca
su vida cotidiana [...] utilice para expresarse las cosas de su entorno, las imagenes de sus
suefios y los objetos de su recuerdo. Cuando todos sus dias le parezcan pobres, no se queje.
No se queje y digase a si mismo que aln no es bastante poeta para recurrir a sus propias ri-
quezas, pues para el creador no existe nunca la pobreza, ni ningln lugar es pobre o insignifi-
cante. Si viviera en una prision cuyos muros no dejaran percibir a sus sentidos los ruidos del
mundo, ¢no tendria usted siempre, a lo menos su nifiez, con los delicados, regios y opulentos
tesoros de su recuerdo? Vuelva usted hacia ellos su atencion. Esfuércese en sacar a la superfi-
cie las humildes sensaciones de aquel lejano pasado. Su personalidad se afirmara, su soledad
se hard mas acogedora y se transformara en una mansion en que entra la luz de la mafiana,
alejada del ruido y la confusion. Y si en esta conversion hacia lo hondo, si de este hundimien-
to en el propio mundo salen versos, entonces no se preocupe usted ya de preguntar a los de-
mas si son buenos versos. Tampoco debe en tal caso probar si interesan o no a los periodicos,
pusg verd ahora en ellos su bien mas naturalmente amado, un trozo y una voz de su propia vi-
da’.

Este enaltecimiento de la infancia, concebida como la época més feliz, la mas aleja-
da de los convencionalismos, se repite constantemente en su obra. Asi, en la Carta VI, es-
crita en diciembre de 1903, Rilke sostiene: “aun los nifios son como usted fue cuando era
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Rilke, Rainer Maria, Las Quintaesencias, op. cit., 137-140. El subrayado es nuestro.
Rilke, Rainer Maria, “Cartas a un joven poeta”, en Escorial, op. cit., 231. Fechada el 17 de febrero
de 1903. El subrayado es nuestro.
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nifio, tristes y felices... Y basta que usted piense en su infancia para que vuelva a vivir entre
solitarios nifios. Nada son las personas mayores, nada valen sus pretensiones”®.

Emiliano Aguado, en su articulo para Escorial de marzo de 1941 “Rilke en brumas
de esperanza”, también subraya esta misma relacion que establece Rilke entre las cosas y la
intimidad del hogar: “Rilke va encontrandose méas cada dia al encanto de las cosas [...]
acabé entregandose, como le ensefiaba Rodin, a ese hechizo fugitivo que nos trae consigo
cada cosa y que sélo pide amor para revelarse [...] Rilke se hunde méas y mas en su intimi-
dad; unas veces busca ansioso el sentido de su vida, otras se afana por encontrar el latido
més recondito de las cosas”’’, para por Gltimo, al final casi del articulo, realizar una exposi-
cién méas extensa sobre el sentido ultimo de la relacion de Rilke con los objetos, y de ahi
Con su poesia y su intimidad:

Rilke habla de muchas cosas cuyos nombres conocemos; pero lo que nos dice no se
habia descubierto en ellas hasta que lo descubrié Rilke. Como si cada hombre viniera al mun-
do provisto de una luz portentosa que lo alumbrara a su modo, las cosas que encontramos en
nuestra brega de cada dia se muestran de pronto como si nunca se hubieran vislumbrado. Es
algo parecido a esos efectos prodigiosos que nos descubre stbitamente una fotografia tomada
con luces distintas a las que suelen iluminar los objetos.

Rilke va tejiendo su vida con brumas de esperanza; el amor que pone en su mirada
penetra todas las cosas de lirismo y ansiedad; cuando nos habla de cosas cercanas nos las pre-
senta envueltas en esa tibieza hogarefia que parece aletargar al mundo en las tardes marchitas
del otofio, y cuando puede, aleja de nuestra mirada las cosas de que habla. Y el poeta que em-
pez6 buscando el latido més recdndito de su vida va adentrdndose dia a dia en el mundo, hasta
que llega la claridad suprema de la resignacion. Rilke no espera ya nada; como el que ha com-
prendido el secreto insondable de la suma esperanza, aguarda que la muerte madure, porque
ha visto que sélo en la madurez de la muerte se encuentra la madurez que buscé en vano por

distintos caminos desde las horas inquietas de la adolescencia’®.

También en El Libro de horas nos encontramos este mismo apego de Rilke a las co-
sas. Sefiala Bermudez-Cafiete: “Hay en su lirismo una novedad de expresién que acierta a
integrar al lector en ese estremecimiento del contacto inmediato con las cosas, con el espa-
cio nocturno, donde un peculiar recogimiento, atento a las mas sutiles vibraciones, capta su
esencia secreta. EI canto nace de un gozo inicial, previo a toda comprension, ante la proxi-
midad de lo divino [...] Rilke no es un hombre religioso en sentido estricto, en busca de un
Dios personal y trascendente; mas bien se persigue a si mismo como contemplador y forja-
dor de un universo poético”".

Como indica el propio poeta y subraya la critica, en El Libro de horas no es el hom-
bre el hijo de Dios, sino a la inversa. Eustaquio Barjau sefiala que esta obra “no es nunca
algo acabado, es algo que se esta haciendo continuamente, el constante autotrascenderse del
ser humano en las cosas que crea y con las que trata. Dios estd —o, mejor, circula— en to-
dos los productos de la accién del hombre, es el eterno peregrino [...] el poeta ha dado en

7 Op. cit., 247. Fechada el 23 de diciembre de 1903.

m Aguado, Emiliano, “Rilke en brumas de esperanza”, en Escorial, op. cit, 397-400.
S Op. cit., 405-6.

7 Berm(dez-Cafiete, Federico, Rilke, op. cit., 42-4.
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Ilamar Dios a este gran anhelo que impregna y atraviesa todas las cosas, con el fin de sefia-
lar la dimensién de inmensidad, infinitud e inabarcabilidad de este flujo universal”®. EI Li-
bro de horas es palabra en el tiempo, y es bisqueda de Dios, aunque se trate de una figura
indefinible, brumosa, confusa, mas inmanente que trascendente. Rilke buscaba a Dios por-
que trataba de recorrer un trayecto planteandose alternativas que iluminasen y penetrasen su
existencia. Quiza la clave de El Libro de horas —o cuando menos la clave de la lectura de
Rosales de El Libro de horas—, nos la proporcione Karl-Gustav Gerold en su articulo pu-
blicado en Escorial en mayo de 1943. En él nos indica: “Se ha hablado de la mistica de
Rilke porque anhelaba la unién con Dios, con la base del ser de las cosas. Sin embargo, al-
go le distancia del vuelo mistico, y es el apego a las criaturas. El poeta se queda siempre
en el camino, en la senda de peregrinacion hacia Dios”®'. Mas que anhelar la unién con
Dios, Gerold afirma que lo que anhela Rilke es la union con la base del ser de las cosas. Y
lo que le distancia del vuelo mistico es justamente este apego a las criaturas. “No puede
considerérsele como un mistico, en sentido estricto”, afirmaba Vivanco®. Aunque Rilke
pudiera tender hacia El, las criaturas le reclaman hacia ellas.

El siguiente libro del poeta de Praga que comenta Gerold en ese mismo articulo es el
Malte, y en su analisis subraya: “pero asi como en El libro de las horas tendia hacia Dios,
aqui su corazon pertenece a la criatura, aunque sea la mas pobre”®. Entre la escritura de un
libro y la del otro® se ha producido un cambio, un proceso de ahondamiento de Rilke hacia
el ser de las cosas y de las criaturas, distanciandose del vuelo mistico. Rosales también pre-
senta esta dualidad. Al principio de los afios cuarenta el poeta granadino esta experimen-
tando un proceso de rehumanizacién y de idéntico apego a las criaturas. No puede sentirse
mas identificado con este mismo proceso que manifiesta Rilke entre El Libro de horas y
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Y entre ambos, légicamente, es mas facil que se
incline hacia el segundo y hacia lo que sobrevenga después de é1%°.

No obstante, el Malte no es una ruptura, sino una continuacién, una prolongacion de
la via subjetiva que Rilke habia desplegado en El Libro de horas. Asi lo indica Eustaquio
Barjau, quien sefiala que Los cuadernos de Malte Laurids Brigge no son sino una “conti-
nuacién de la via intimista de El libro de horas”®, algo en lo que también habia hecho hin-
capié Butler, al subrayar que EI Libro de horas no fue sino el primer paso de Rilke hacia un
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Barjau, Eustaquio, Rilke, op. cit., 44-5.

Gerold, Karl-Gustav, op. cit., 240. El subrayado es nuestro.

Vivanco, Luis Felipe, “Introduccion” a “El Libro de horas”, en Escorial, op. cit., 237.

Gerold, Karl-Gustav, op. cit., 241.

Las dos primeras partes de El Libro de horas empiezan a gestarse entre 1899 y 1900; la tercera y
Gltima Rilke la da por acabada la primavera de 1903. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge comienza a
escribirlos en 1904 y los concluye en 1910.

& No olvidemos sus palabras: “[Dios] Es tu absoluto. Pero no se escribe para él. La poesia es algo que
dejas para abajo. Es un ingrediente que como tantos otros de tu vida puede salvarte o condenarte. Pero no se
escribe para Dios, se hace siempre para los hombres [...] Fuera de El no creo en nada [...] Yo vivo la amis-
tad, no creo en ella [...] creo y descreo de todo. En cambio vivo la amistad, la poesia, la vida [...] vivir se
hace con integridad y la creencia es posterior”, en Garcia-Juez, Miguel Angel, “Luis Rosales: de la ilusion
al desengafio”, en Arriba Cultural, 12-1-78, 25.

Barjau, Eustaquio, Rilke, op. cit., 56.
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autoanalisis atormentado que culmin en el Malte, “cuya finalidad catértica es evidente”®”.

Ambos criticos, obviamente, estan refiriéndose al componente autobiografico de Los cua-
dernos de Malte Laurids Brigge, muy relevante y significativo. Efectivamente, el paso de
El Libro de horas hacia el Malte implica en Rilke una prolongacion de la via intimista, pero
sobre todo una acentuacion en el proceso de penetracion de la memoria 'y del peso y el poso
de la experiencia en su literatura, como en ninguna otra obra posterior.

Y no podemos olvidar que en el momento en el que Rosales lee Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge esta escribiendo las primeras entregas de El contenido del corazon®,
una obra en la que igualmente el peso y el poso de la memoria y de las experiencias auto-
biogréficas resultan cruciales. Poco después de la lectura de Rosales del Malte se publica en
Escorial la seleccion de poemas de El Libro de horas, pero no creemos que su lectura pu-
diera llegar a influirle tanto como lo hiciesen las de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
o0 Las Elegias de Duino, que en esos mismos afios estaba traduciendo Torrente Ballester. De
hecho, José Maria Valverde acerca de El Libro de horas llegaria a afirmar: “Prendidos de la
belleza de este libro, quiza tardamos en sentir cierta indecision sobre su sentido mismo: el
tema parece ser religioso, incluso hay versos que casi podrian servir de oracidn, y, sin em-
bargo, no es eso lo que queda como Ultima resonancia tras la lectura, sino una luz y una ar-
monia de ajuste verbal a la vision clara, sin ningtn compromiso vital”®. Por el contrario
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge esta prefiado de experiencias, de relatos de expe-
riencias, de relatos de recuerdos de experiencias, € incluso entre sus paginas nos encontra-
mos con todo un manifiesto a favor de la poesia de las experiencias frente a la poesia de los
sentimientos, en el que el poeta defiende que primero se debe vivir con intensidad antes de
atreverse siquiera a plasmar verbalmente el recuerdo. Solamente una vez la palabra se haya
transido de memoria y de experiencia reposada, esta podra llegar a convertirse en poema:

Si, pero jlos versos significan tan poco cuando se han escrito joven! Se deberia espe-
rar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida; y después, por fin, mas tarde, quiza
se sabrian escribir las diez lineas que serian buenas. Pues los versos no son, como creen algu-
nos, sentimientos (se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un so-
lo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los
animales, hay que sentir cdmo vuelan los pajaros y saber qué movimientos hacen las florecitas
al abrirse por la mafiana. Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en
encuentros inesperados, en despedidas que hacia tiempo se veian llegar; en dias de infancia
cuyo misterio no esta ain aclarado; en los padres a los que se mortificaba cuando traian una
alegria que no se comprendia (era una alegria hecha para el otro); en enfermedades de infan-
cia que comienzan tan singularmente, con tan profundas y graves transformaciones; en dias
pasados en las habitaciones tranquilas y recogidas, en mafianas al borde del mar, en la mar
misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con todas las estrellas
—y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener recuerdos de mu-
chas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, de gritos de parturientas, y de le-

& Butler, E. M., op. cit., 179.

8 Rosales, Luis, “El contenido del corazén”, en Escorial 1V/9, julio de 1941, y “Retrato de mujer,
con cielo al fondo”, en Escorial VI11/22, agosto de 1942.

8 Valverde, José Maria, en Historia de la Literatura Universal, vol. viil, Ed. Planeta, Barcelona,
1984, 284. El subrayado es nuestro.
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ves, blancas, durmientes paridas, que se cierran. Es necesario ain haber estado al lado de los
moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en la habitacién, con la ventana
abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber
olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los
recuerdos mismos, no son aun esto. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada,
gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces
no puedegosuceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de
un verso™".

El fragmento citado es uno de los mas conocidos de Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge. Como ya hemos indicado, cuando Rosales lo ley6, en 1941, estaba componiendo
los primeros capitulos de El contenido del corazén, ese libro autobiografico —también—,
que su padre le encargd explicitamente que escribiese en memoria de su madre, reciente-
mente fallecida. Solo publicé dos entregas, y no volvié a dar nada a las prensas hasta 1969,
en que finalmente decidié publicar el volumen entero. Quiza resulte algo arriesgado, pero
podria ser que tras leer este fragmento —que Gerold también reproduce casi por entero en
su articulo de 1943, y Aranguren fragmentado en el suyo de 1949— reconsiderase seguir
los consejos de Rilke y dejara descansar ese libro que tenia entre manos y que no habia de
ser un libro cualquiera. Porque no era suficiente con tener recuerdos: habia que olvidarlos™
y tener la paciencia de esperar a que estos volviesen. En el momento justo. El tiempo que
hiciese falta.

En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rilke afirma:

Tal como eras, revelador, poeta tragico y sin época, debias de una sola vez trasponer
es0s movimientos capilares en los gestos mas convincentes, en los objetos mas presentes. Y tu
comenzaste entonces este acto de violencia sin par: tu obra consagrada cada vez con mayor
impaciencia, cada vez con mayor desesperacion, a descubrir entre las cosas visibles los equi-
valentes de tus visiones interiores” .

El poeta se consagra a su mision, que no es otra que recrear las cosas, la vida interior de las
cosas, fuera del tiempo, trascendiéndolas. El poeta extrema su subjetividad para convertirse
en ambito perceptivo, iluminativo, creativo. Cien paginas mas tarde plantea la vida como
reunion, como totalizacién, como un todo perfecto donde las cosas conforman esta unidad:
“Millones de pequefios movimientos irreprimibles componian un mosaico de la vida mas
convincente; las cosas vibran las unas en las otras, y arriba en la atmésfera; su frescura hace
claras las sombras, presta al sol un brillo ligero y espiritual. No hay entonces en el jardin
nada especial; todo esta en todas partes, y seria necesario estar en todo a la vez para no per-
der nada”®. Unas treinta paginas mas tarde se vuelve a insistir en ello, y esta vez la totali-
dad alcanza carécter cdsmico:

%0 Rilke, Rainer Maria, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, op. cit., 40-41.

ot O como el propio Rosales indica en “Son las sombras™: “QUIZAS LA PERFECCION NO SE
COMPLETA / sin olvidar”, en Rimas (1937-1951), Ed. Cultura Hispanica, Madrid, 1951, 29. Este mismo
poema tiene una primera version, que Rosales prepublico en la revista Escorial XV111/50, 194; el titulo es el
mismo, pero el primer verso varia levemente: “Quizas la perfeccion no se completa/ sin el olvido”, 99.
92 B

Op. cit., 94.
9 Op. cit., 195.
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Ahora comprende momentaneamente la significacion dinamica de esta precoz unidad
del mundo, que habia como asumido, justamente y de un modo nuevo, todo el trabajo humano
[...] pareciera formar un todo para miradas posteriores, y como un espectaculo en su conjunto
cumplido. Sin duda, la mitad celeste de la vida estaba adaptada a la copa redonda de la exis-
tencia terrestre [...] En torno de todo lo que es perfecto, sube y se exhala todo lo que aln esta

por realizar®.

Hemos sido testigos de cdmo la pequefia unidad de los recuerdos iba tomando for-
ma, iba abarcando esferas cada vez mas amplias, mas ambiciosas, mas abarcadoras. Las co-
sas vibran unas con otras en el tiempo hasta alcanzar cotas universales. En el articulo de
Gerold en Escorial hablando del Malte, este indica: “el poeta cumple con la misién que los
objetos piden: llevarlos fuera del mundo pasajero a un plano espiritual y eterno”®. Y si esto
ocurre en el Malte, en Las Elegias Rilke pretende llegar ain mas lejos: lograr que los obje-
tos trasciendan convirtiéndolos en espacio mitico, en espacio en el tiempo. Ahora seran es-
tos quienes le encarguen al poeta que los cante y los recree. Son las cosas quienes recurren
al poeta para que este les dé nombre y entidad, para que el poeta las instale en sus recuer-

dos. Ellas recurren a él, y este a ellas®. Asi sucede en la Elegia IX:

Estamos acaso aqui para decir: Casa,

Puente, Fontana, Portal, Anfora, Arbol de Fruta, Ventana,

y todo lo demas: Columna, Torre... Pero para decir, compréndelo,
joh!, para decir asf, tal como las cosas mismas jamas
pensaban ser entrafiables. ¢No es una astucia oculta

de esta tierra, taciturna, aquel su apresurar a los amantes,
para que en su sentimiento se encante toda y toda cosa?
Umbral: ;qué es para dos amantes

gastarlo un poco, ellos mismos, después de los muchos que vinieron
y antes de los que han de venir —el propio,

el mas viejo umbral... ligeramente?

Aqui es el tiempo de lo decible, aqui su hogar,

habla y proclama. Mas que nunca

decaen y pasan las cosas, las experimentables, porque

lo que las reemplaza desalojandolas es un hacer sin imagen.
Hacer bajo costras que espontaneamente estallan, tan pronto
como el obrar se excede dentro y se limita de otra forma.
Entre los martillos resiste

nuestro corazén como la lengua

entre los dientes, que, sin embargo,

a pesar de ellos, permanece alabando®’.

94
95
96

Op. cit., 227-8.
Gerold, Karl-Gustav, op. cit., 243.

“El hombre quiere aduefiarse de las cosas, ya sea apoderandose de ellas fisicamente, mirandolas o
identificandose con ellas [...] No estamos aqui para apropiarnos de las cosas sino para decirlas; para que,
en nosotros, las cosas de la tierra lleguen a la intimidad a la que estan llamadas [...] La vocacion de las co-
sas en la tierra es llegar a la intimidad en el hombre”, Barjau, Eustaquio, Rilke, op. cit., 123-4.

Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 153. El subrayado es nuestro.

Noemi Montetes-Mairal
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Resulta mas que interesante resefiar el comentario de Gonzalo Torrente Ballester al

respecto de la Elegia 1X, y de este fragmento en concreto:

Esa mision es doble [se refiere a la mision en que consiste la vida para el poeta]: por
una parte realizarnos; por la otra, eternizar las cosas [...] las palabras que designan las cosas y
que las eternizan. Pero no todas las cosas, no esos objetos sin espiritu, pura apariencia, que
nos ofrece la civilizacion, sino todos, sino todos aquellos que han tenido una significacion
profunda en la vida del hombre, aquellos que el hombre puede decir que le pertenecen, que
son como algo suyo, que forman parte de si [...] El poeta enumera unas cuantas, y se detiene
en una que tiene enorme significacién espiritual y humana: el umbral, que es el limite entre el
hogar y el mundo, piedra labrada que gastaron los antepasados, que gastan los amantes, de
quienes saldran otros seres que también lo pisaran.

Vivir es la ocasion de los seres para expresarse, y justamente en la vida esta el hombre
rodeado de cosas que exigen la expresion; cuya forma de realizacion depende precisamente de
la palabra [...] necesita salvar su voz y, sobre todo, su corazén®.

Fijémonos en las expresiones de Torrente Ballester: no todos los objetos son impor-

tantes, sino sobre todo aquellos que tienen un significado espiritual para el poeta, que le
pertenecen, que forman parte de él mismo hasta el punto de que le exigen poder expresarse
a través de él. Sin ir mas lejos, la frase que abre “La belleza del cielo”, (primera seccion de
“Retrato de mujer con cielo al fondo”, titulo de la segunda entrega de El contenido del co-
razon, publicada por Rosales en la revista Escorial en agosto de 1942), se abre con las si-
guientes palabras: “Todas las cosas tienen un instante de interseccion con nuestra alma. S6-
lo entonces las poseemos, s6lo entonces las conocemos verdaderamente”.*® Y los ejemplos
no acaban aqui, fijmonos de qué manera Rosales lo expresa en uno de los poemas que in-
cluye en Rimas:

SIN SABERLO

TODAS LAS COSAS QUE TE RECUERDAN, TODAS LAS COSAS QUE

fueron tuyas durante algin momento de vida necesaria,

todas las cosas donde queda un retrato de ti, como queda la luz siendo calor aun entre las ra-
mas del naranjo

donde los gorriones buscan asilo cuando Ilega la noche,

todas las cosas que componen la historia, nuestra historia,

como las letras que al reunirse forman un nombre,

se juntan hoy en mi recuerdo cual las aguas se agolpan al pasar bajo el puente,

se juntan hoy para reunirme el alma®.

En Las Elegias las cosas le exigen al poeta que las nombre, que les dé cuerpo y voz,

palabra y corazén. Las palabras del poeta son necesarias para salvarles la voz y el corazén,
para darles contenido, y voz, a su corazén.

Pero ademas hemos alcanzado un momento culminante. De la trascendencia de las

cosas hemos pasado a la mitificacion de lo que también habra de ser un espacio sefiero y
esencial en la poética de Rosales: el umbral, el hogar, la casa, en suma. Esta apareciendo de

98
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100

Op. cit., 179. El subrayado es nuestro.
Rosales, Luis, “Retrato de mujer con cielo al fondo”, op. cit., 249.
Rosales, Luis, Rimas (1937-1951), op. cit., 107-8. El subrayado es nuestro.
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igual modo el hogar, la casa, en la poética de Rilke. Y asociado a las cosas, a esas cosas
prefiadas de memoria que le exigen al poeta que las cante, que les dé voz, que las recree es-
piritualmente en un espacio mitico, atemporal. También es el momento de fundir en una so-
la cita la vivificacién de las cosas en el ambito de la casa en la poética de Rosales, y por
tanto de mencionar el poema-poética que abre la segunda parte de La casa encendida. En
esa composicion se recrea el instante en el que el yo poético va a empezar a reunir su cora-
z6n con otros muchos, a prefarlo de recuerdos, a hacerlo vibrar para volver a encenderlo de
nuevo. Ese poema-poética reza como sigue:

LA PALABRA DEL ALMA ES LA MEMORIA

Y EN EL BOSQUE EN QUE VUELVE A SER ARBOL™ CADA HUELLA

LA SUSTANCIA DEL ALMA ES LA PALABRA;

LA PALABRA DONDE TODAS LAS COSAS EXTENSAS Y REALES,

TODAS LAS COSAS QUE VIVIERON SE ENCIENDEN MUTUAMENTE,

SE ENCIENDEN MUTUAMENTE Y DE NOSOTROS,

SE ENCIENDEN DULCEMENTE Y CONVIVIENDOSE DESVARIAN

LO MISMO QUE UN ESPEJO, QUE ALGUNAS VECES, CUANDO LO QUIERE DIOS,
TIENE UNAS DECIMAS DE FIEBRE,

PORQUE TODO ES DISTINTO Y TU LO SABES!®,

Es este el momento de referirnos a la carta que le envié Rilke a Witold von Hule-
wicz el 13 de noviembre de 1925, y a la que aludimos con anterioridad. En ella el poeta de
Praga comienza mencionando la intima ilacién que existe entre la vida y la muerte, para
proseguir acerca de la relacion que se establece entre las cosas y los seres humanos, y entre
los seres humanos y el hogar que habitan: como deben ser vivificados y cémo vivifican a su
vez. Citaremos s6lo —por ahora— la parte final de la misma:

La naturaleza, las cosas de nuestro trato y uso, son cosas provisionales y caducas;
pero son, mientras estamos aqui, nuestra propiedad y nuestra amistad; son consabidoras
de nuestra alegria y miseria, como ya fueron los confidentes de nuestros antepasados. Asi,
no solamente no hay que calumniar y descalificar lo de aqui, sino que precisamente por su
provisionalidad, que comparte con nosotros, estas apariencias y cosas tienen que ser com-
prendidas y transformadas por nosotros, con una inteligencia entrafiable. ¢ Transformadas?
Si, porque nuestra tarea es esta: impregnarnos de esta tierra provisional, caduca, tan pro-

lo1 El bosque y el arbol van a erguirse en simbolos cruciales en la poética de Rosales. El bosque se re-

laciona con los muertos, pero no es una imagen angustiosa, sino vivificadora de la muerte. El arbol simboli-
za la existencia y el ser humano, ya que podemos asociarlo con la evolucion de la vida: las raices hundidas
en la tierra, la materia, mientras las ramas se orientan hacia el cielo, el espiritu. Por otro lado, el “bosque de
los muertos” es asimismo una de las imagenes clave del “Zaguan”, el soneto que abre La casa encendida, y
casa a su vez, simbolo donde convergen todos los tiempos y todos los espacios. A este respecto resulta inte-
resante resaltar un comentario que acerca de Rodin le hiciera Rilke a Lou-Andreas-Salomé en una carta que
le remitiera el 8 de agosto de 1903, donde leemos: “Hondamente dentro de si llevaba él la oscuridad de una
casa, refugio y calma, y sobre esto, él mismo se habia vuelto cielo, y bosque en torno de eso, y lejania, y
gran torrente que siempre fluia [...] sumergido en si mismo, esté lleno de savia como un arbol viejo en oto-
fio [...] Su obra misma le ha defendido; ha vivido en ella como en un bosque [...] él mismo ha plantado, se
ha vuelto un bosque alto”, en Rilke, Rainer Maria, Obras escogidas, op. cit., 1198 y 1200.

102 Rosales, Luis, La casa encendida, Ed. Cultura Hispanica, op. cit., 35. El subrayado es nuestro.
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fundamente, tan dolientemente, tan apasionadamente, que su ciencia resurja otra vez en
nosotros invisible. Somos las abejas de lo Invisible. Nous butinons éperdument le miel du
visible, pour I'accumuler dans la grand ruche d'or de I'Invisible. Las Elegias nos mues-
tran en esta tarea, en la tarea de este constante transformar, lo amado visible y tangible en
la agitacion y valoracién invisibles de nuestra naturaleza, que introduce nuevas cifras de
vibracion en la esfera vibrante del Universo...

...Aun para nuestros abuelos eran “una casa”, “un pozo”, “una torre familiar”, si; su
propio vestido, su abrigo, infinitamente mas, infinitamente mas familiares; (era) casi cada
cosa una vasija en la cual encontraban algo humano y a la que afiadian algo humano. Aho-
ra empujan desde América cosas vacias, indiferentes; cosas de apariencia, objetos simula-
dos de la vida... Una casa; en la inteligencia americana, una manzana americana, una vid
de alla, no tienen nada de comun con la casa, la fruta, la uva, en las que ingresaban la es-
peranza y la contemplacion de nuestros antepasados. Las cosas revivificadas, vividas; las
cosas consabidoras de nosotros, se estan agotando y no pueden ser reemplazadas. Nos-
otros somos quiza los ultimos que adn las hemos conocido. Sobre nosotros pesa la respon-
sabilidad, no s6lo de mantener su recuerdo (esto seria poco y de desconfiar), sino su valor
humano y lérico.

(Lérico, en el sentido de los dioses domésticos). La tierra no tiene otro escape sino
hacerse invisible: en nosotros, que con parte de nuestro ser participamos en lo invisible:
que tenemos, por lo menos, papeletas de participacion en ello, y que podemos aumentar
nuestra propiedad de lo invisible durante nuestra existencia aqui —exclusivamente en no-
sotros se puede realizar y consumar esta constante e intima transformacion de lo visible en
algo invisible, ya no pendiente de las calidades visibles y tangibles, como nuestro propio
destino se hace en nosotros constantemente a la vez mas presente e invisible—'%,

El poeta tiene la obligacion, siente la obligacion no solo de mantener el recuerdo de
los antepasados en las cosas y en la casa sino de afiadirle un mayor componente humano, y
mas aun: larico, doméstico, y hacerle participe de aquello que es invisible a los ojos, esa
ceguedad en la que tanto insistia Rosales desde el principio de su labor como poeta, aquello
que es invisible pero que ilumina la existencia, que la alumbra, que es capaz de encender
las cosas con la luz de la memoria, incluso una casa entera.

Poco después de transcribir esta carta, Torrente Ballester afiade lo siguiente:

Para el hombre de mi tiempo, destructor e indiferente, la vuelta a las cosas liricas y
humanas clama imperativamente, como camino de salvacion. “El que hoy no tiene casa, ya no
la tendra nunca”, dijo una vez Rilke, no recuerdo donde. No tener una casa es una gran trage-
dia, y mayor adin no sentir que el no tenerla lo sea. Y hoy, no solamente los hombres pierden,
porque la historia se ha encrespado, sus casas y sus cosas, y todo lo que es suyo, su paisaje, la
tierra de sus muertos, los hijos de su sangre y las obras de sus manos y de su espiritu, sino que
se teoriza defendiendo este despojo, y se le niega al hombre el derecho al amor de lo que es
suyo, y alin a que algo sea suyo’%,

108 Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 88-9. Gonzalo Torrente Ballester sdlo

cita un fragmento —muy extenso, si, pero no el documento integro— de la carta a Hulewicz para insertarlo
en su “Introduccién” a Las Elegias. La carta completa puede encontrarse en la edicion de Valverde, Obras
escogidas, op. cit., 1451-5.

104 Op. cit., 91. Torrente Ballester no lo recuerda, pero se trata del poema “Herbsttag”, “Dia de otofio”
(poema que también incluye Maurice Betz en su seleccion de 1938 como “Jour d’automme™). La traduccién
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Rilke fue casi un apatrida, un némada errabundo, un ser solitario que anduvo bus-
cando su lugar en el mundo incansablemente hasta que lo hall6 en su literatura, en el len-
guaje y en los espacios y tiempos que cred en sus obras y en sus cartas. Fue un continuo pe-
regrino de un lugar que solo pudo encontrar en la esfera poética, en el ambito del verso.
Fernando Castro Flérez sostiene que “Las obras no tienen techo que las cobije. El texto in-
timo no ofrece tampoco su proteccidn, sino que acompafia, hasta donde puede [...] la pere-
grinacion rilkeana en busca del lugar que hiciera posible el poema”*®. Gonzalo Torrente
Ballester indica algo similar en su introduccién al “Réquiem para una amiga”, donde afir-
ma: “acaso Rilke sintiese como el muerto que él pudiera ser, inmediatamente antes de sentir
como Paula muerta. Por eso él, viajero impenitente, peregrino siempre insatisfecho, escribe:
‘Debo de ir a algln pais que t0 no has visto, aunque te fue tan préximo como la otra mitad
de tus sentidos?’. Este pais lo buscé Rilke toda su vida, sin hallarlo”'%.

Un pais que en el fondo no era mas que la bisqueda incesante de una casa, de un re-
fugio, de un hogar. Castro Flérez seguidamente cita al propio Rilke en su libro sobre Rodin:
“Y nosotros, todos nosotros, somos un pueblo de ndmadas. No porque ninguno de ellos ca-
rezca de hogar donde vivir, y de lugar donde construir, sino porque no tenemos ya una casa
comun. Porque tenemos que llevar con nosotros hasta lo que poseemos de grande, sin poder
dejarlo de tiempo en tiempo alli donde se dejan las grandes cosas”'%". Lo propio de la poe-
sia es el hueco, el vacio, el terreno arido y abrupto, pero también la bdsqueda de lo célido,
del ambito doméstico donde el ser se reencuentra con sus propias raices, y se reconstruye
para poder crear, para poder dejar de ser el eterno vagabundo, el exiliado perenne, el signo
de una escision. Rilke habita un tiempo en el que, como también Kafka, Pessoa, Unamuno,
0 tantos otros, plasmaron una identidad creativa escindida que mostraba la heterogeneidad
del sujeto creador a la busqueda de su entidad, de su espacio. Para Rilke la casa es la pala-
bra, el lugar que hace posible el poema, el ambito que buscé permanentemente a lo largo de
toda su vida de manera febril, incesante.

En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge la casa se presenta como un ambito
esencial: es alli donde se desarrollan sus recuerdos de infancia, el espacio abarcador de los
recuerdos, de la memoria familiar. El hilo argumental de la obra es minimo, y sin embargo
el espacio donde las distintas secuencias se llevan a cabo es crucial. La casa es presentada
como un personaje mas. Asi lo describe:

[...] todo esto estd aln en mi, y nunca dejard de estarlo. Es como si la imagen de esta casa
hubiese caido en mi desde alturas infinitas y se hubiese roto en mi fondo. Me parece que no
he conservado bien en mi corazén méas que aquella sala, en la que acostumbrabamos a reunir-
nos para la comida [...] Se estaba sentado alli, como anulandose; sin la menor voluntad, sin
placer, sin defensa. Se era como un lugar vacio®.

del verso al que se refiere Torrente, segln la version de Valverde seria “El que hoy sin casa estd, ya no la
funda”, en Rilke, Rainer Maria, Obras escogidas, op. cit., 519.

105 Castro Flérez, Fernando, El texto intimo. Rilke, Kafka y Pessoa, Ed. Tecnos, Madrid, 1993, 13. El
subrayado es del autor.

10 Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 12.

Castro Fldrez, Fernando, op. cit., 13.

Rilke, Rainer Maria, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, op. cit., 45.
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Un lugar vacio presto a ser colmado por el poeta a lo largo del resto de la obra por
recuerdos de experiencias propias y ajenas, necesarias, para que el nifio Malte reconstruya
paso a paso su identidad, sus origenes, lo que le define -y protege- frente a si y frente al re-
sto de los hombres.

También en la seleccion poética que Luis Felipe Vivanco realizase de El Libro de
horas encontramos poemas donde Rilke plantea el tema de la casa. Los dos que citamos es-
tan recogidos en “El libro de la peregrinacion”, la segunda de las tres secciones en las que
se subdivide El Libro de horas (y ninguno de los dos estan recogidos por Betz en su anto-
logia Poésie). En esta primera compaosicion el poeta busca a Dios en la casa:

[...] todas las cosas son

conventos en los que estuve

prisionero.

Entonces te necesito,

a Ti, Iniciado, a Ti,

vecino de la miseria,

a Ti, dulce compafiero

de todo mi sufrimiento,

a Ti, mi Dios, como al pan

entonces te necesito.

Quiza no sepas cémo son las noches

para los hombres que no duermen.

En ellas, todos se hacen

injustos, los ancianos, las doncellas, los nifios.

De pronto, se levantan cual de un suefio de muerte

con un cerco de sombras fantasmales [...]

La noche es una casa inmensa. Y, con el miedo

de las manos heridas, en los muros que abren

puertas y se vislumbran

pasadizos que no terminan nunca,

pero ninguna puerta se derrama hacia afuera.

Y asf, Dios mio, son todas las noches.

Siempre quedan algunos

que estan despiertos y andan

y andan, pero no te encuentran.

¢No oyes coémo caminan por lo oscuro

con sus pasos de ciego?

¢No escuchas c6mo rezan

en lo alto de escaleras

que en espiral descienden? [...]

Yo te busco, porque pasan

por delante de mi puerta'®.

Es la doble cara que presenta la casa: el vacio o la plenitud. Las casas vacias de re-
cuerdos son inhéspitas, amenazadoras, donde quienes las habitan se deshumanizan y “se le-
vantan cual de un suefio de muerte/ con un cerco de sombras fantasmales”. En estos versos,

109 Vivanco, Luis Felipe, “El Libro de horas”, en Escorial, op. cit., 252-4.
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en este poema podria palpitar una idea que afios mas tarde germinaria en el inicio de La ca-
sa encendida. Pero no todo es desolacion. Unas paginas mas adelante leemos el siguiente
poema (ninguno de los dos esta recogido por Betz en su antologia Poésie). En él se combi-
na el tema de la casa y el de la muerte, pero esta vez se trata de una imagen de la misma
que, por el contrario, engendra vida:

Algunas veces, uno, terminada la cena,

sale a la noche, y anda, y anda, y anda,

porque en algun lugar de Oriente hay una iglesia.

Y sus hijos le rezan como a un muerto.

Y el que ha muerto en su casa sigue viviendo dentro,
en la copay la mesa,

y sus hijos, entonces, son los que salen fuera,

en busca de esa iglesia que él dejara olvidada®®.

Como también sucediera en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, los muertos
domésticos siguen conviviendo en la casa familiar, entre los vivos, con naturalidad. Como
también habria de encontrérselos, estancia a estancia, Rosales, en su casa encendida. Por-
que los muertos y los vivos para Rilke, como para Rosales, existen, y se revelan, en la
misma, y Unica, gran unidad.

3.3. Los muertos y los vivos vinculados en un ambito comin

Para Rilke, como para Rosales, los vivos y los muertos comparten un espacio y un
tiempo comunes, de comunicacién reciproca, una relacion que para ambos se cifrara en el
necesario vinculo con los antepasados al tiempo que se recupera y exalta la infancia, ese
momento crucial en el que la muerte se ignora, o en el que la frontera entre la muerte y la
vida se vuelve difusa e indistinguible.

El primer libro en la obra de Rilke en el que esta idea se advierte de manera medular
es Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. En esta obra el conde Brahe habla de los muer-
tos de la familia como si aln estuvieran vivos y habitaran la casa. EI &mbito comdn de los
vivos y los muertos es un tema recurrente y obsesivo a lo largo de todo el libro. Sin ir mas
lejos, una pariente del protagonista, Christine Brahe, atraviesa el comedor en repetidas oca-
siones habiendo fallecido muchos afios atras™*. También el cartero, después de su entierro,
se persona de nuevo ante los vivos con toda naturalidad. Y del abuelo de Malte de nos co-
menta:

La sucesion del tiempo no tenia ningln valor para él, la muerte era un pequefio acci-
dente que ignoraba por completo; las personas, una vez acogidas por él en su memoria, conti-

1o Op. cit., 262.

n La escena se narra con todo lujo de detalles en las paginas 51-2. El nifio Malte lo explicard poco
después: “Yo no sabia entonces nada de su historia. Yo no sabia que ella habia muerto hacia mucho, mucho
tiempo, en su segundo parto [...] yo no sabia que era una muerta. Pero mi padre lo sabia”, en Rilke, Rainer
Maria, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, op. cit., 54.
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nuaban existiendo, y su muerte no cambiaba este hecho en nada [...] con la misma testarudez,
tenia las cosas futuras por presentes™2,

También Gerold, en su articulo de la revista Escorial sobre la obra rilkeana, al abor-
dar el analisis de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, resalta igualmente el tema de la
muerte:

Por otra parte, tiene importancia este libro por su vision tan acertada de la muerte. La
muerte no es para Rilke algo que acaba con nosotros, no es un término sin objeto. Al contra-
rio, solamente teniendo en cuenta la muerte recibe la vida su significacion mas completa. El
esplendor y el perfume de la existencia se perciben mas cuanto mas nos representamos el ca-
racter transitorio de la vida. Solamente asi es capaz de tener un sentido total del mundo, de
cumplir su misién. Respiramos el aire de la muerte en este libro [...] Exhalan estas paginas un
aroma sublime de tiempos pasados, de una vida aristocratica que el poeta conoci6. Hablan los
objetos, cuadros y encajes que se transmiten de padres a hijos. Tenemos la descripcion de la
vida en el castillo de su abuelo, el conde Brahe, en cuya persona se nos representa la nobleza
y la dignidad de otros siglos. Pero tampoco asi es segura la vida. Viene la enfermedad y la
muerte, y en las galerias aparecen espectros. Las impresiones que el poeta recoge, las ideas
propias, las historias leidas en libros antiguos no se separan en esta obra, sino que forman una
unidad armdnica, un tejido precioso y Gnico en su género. Es el diario de un néufragom, son
variaciones sobre la muerte de ricos y pobres, de animales y objetosm.

Y, efectivamente, en todas estas galerias, en todos esos espacios, los vivos y los
muertos comparten un mismo ambito atemporal, unos mismos objetos que conservan la
memoria de los ancestros, pero que estan destinados a los nifios y a sus futuros descendien-
tes. En el Réquiem para una amiga, publicado por Gonzalo Torrente Ballester junto a Las
Elegias de Duino, también podemos destacar versos en los que se evidencia la cercania es-
piritual entre la muerta reciente y los que se quedan, asi como la necesidad de los vivos res-
pecto de los muertos: nosotros necesitamos de ellos, mientras que ellos no nos necesitan. Se
trata de una idea que Rilke desarrollara mucho mas ampliamente en Las Elegias: “Nosotros
la transformamos; / ella no esta aqui, la espejeamos desde nuestro ser / al aquende tan pron-
to como la reconocemos [...] Yo no tengo miedo / de contemplar los muertos. Cuando vie-
nen,145entonces tienen un derecho de permanecer / en nuestra mirada como las demas co-
sas” .

Pero no se trata solo de un movimiento de recuperacion de los muertos hacia los vi-
vos, del allende hacia el aquende, sino también a la inversa. El poeta se siente cercano a la
muerte, vira hacia atras, en una oscilacion continua en la que conviven todos los tiempos
—pasado, presente, futuro— y todos los espacios: “mira, nosotros nos deslizamos / no sa-
biendo cuando, hacia atras, desde nuestro progreso, / hacia alguna cosa en que nunca pen-
samos; / en la que nos enredamos como en un suefio, / y en la que sin despertarnos nos mo-

12 Op. cit., 50.

m Llama la atencion encontrar en este articulo la siguiente frase: “diario de un naufrago”. Quién sabe
si no podria tratarse de un antecedente de aquel “naufrago metddico” que todos conocemos tan bien. Ob-
viamente, el subrayado es nuestro.

14 Gerold, Karl-Gustav, op. cit., 241-2.

15 Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 27 y 33.
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rimos”**°. Todo converge, todo se confunde y se enriquece. No hay separacion entre lo vi-
sible y lo invisible, el cielo y la tierra, lo material y lo espiritual, los vivos y los muertos.
Maurice Betz, en su “Introduction” a la edicidn de la obra poética de Rilke publicada en
1938 (cuya segunda edicion, de 1942, Rosales poseia), afirma, analizando Las Elegias:

L’univers entier, le passé, le présent, I’avenir sont devant lui comme une immense
image, comme un répertoire de la vie et de la mort confondues, ou il choisit & sa guise. Et le
poéte n’a plus qu’a ouvrir les digues qui contenaient cet océan de poésie intérieure, pour ac-
complir la tache qui lui est dictée « au centre de son cceur » [...] D’avance acquiescant a tou-
tes les métamorphoses, le poéte a trouvé a se dépendre de soi, a accepter ce cycle de transfor-
mations qui n’est qu’un seule mort progressive et continue, une extase puissante et un joyeux
apaisementm.

El aquende y el allende solo existen para nuestros 0jos, debemos desconfiar de ellos,
debemos atender solo a aquello que es invisible a nuestra mirada, ser conscientes siempre
de esta realidad que envuelve a vivos y a muertos en un mismo ambito. Asi lo advertimos
en la Elegia I:

Pero los vivos cometen

todos el error de distinguir con demasiada vehemencia.
Los angeles (se dice) no saben a menudo si andan
entre los vivos o los muertos. La eterna corriente
arrastra siempre, por los dos &mbitos, todas las edades,
y en uno y otro su rumor las supera®®.

Los muertos —como vimos con anterioridad en el Réguiem para una amiga— no
nos necesitan, sino que somos nosotros quienes les necesitamos a ellos: “Pero nosotros, que
necesitamos de tan grandes misterios, / y a quienes a menudo desde el duelo surge tan di-
choso progreso, / ¢podriamos sin ellos existir?”**°

En la Elegia IV encontramos un nuevo alegato encumbrando la infancia, ese &mbito
irrepetible donde todo esta escrito: “No creais que el Destino sea mas que la densidad de la
infancia”'?°, para afladir pocos versos después, en una suerte de poética, que “La fortuna
mas evidente / s6lo se nos revela cuando la transformamos dentro. / En ningdn sitio, amada,
sera mundo, sino dentro. Nuestra vida / transcurre en el transformarse. Y siempre menos /
se desvanece lo exterior”***, En el espacio interior del mundo, como en el espacio interior
del hombre, la palabra se transforma y se torna luz, misterio, poesia. En el adentro. En el
ambito de lo invisible, alld donde los ojos ciegan, que diria Rosales. Esta misma idea reapa-
rece en la Elegia VIII con la denominacién rilkeana de “lo abierto”. Asi lo explica Eusta-
quio Barjau: “En esta Elegia Rilke utiliza por vez primera la denominacién de ‘lo abierto’
para designar lo que es el “mundo interpretado’, es decir el espacio interior, el mundo de las

116 Op. cit., 43.

w Rilke, Rainer Maria, Poésie, op. cit., 27 y 38.

i: Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 101.
ibid.

120 Op. cit., 139.

121 Op. cit., 139-40.



Rilke en Rosales: una influencia crucial entre 1940 y 1951 325

relaciones, el ambito de la totalidad ajeno a la distincion entre vida y muerte”*??. Los nifios,
los moribundos, los animales, ven lo abierto, y lo hacen porque ignoran la muerte; no asi
los adultos, a los que les esta vedado. Hay, por tanto, que recuperar esa mirada inocente,
limpia, original en el sentido etimoldgico de la palabra: préximo al origen, a la raiz, a lo
primigenio, a lo primordial. A lo que nos conduce directamente al principio. Y ¢cudl es ese
principio? Rilke lo indica un poco mas adelante, en unos versos especialmente reveladores:
“iOh, felilczizdad de la pequefia criatura, / que siempre permanece en las entrafias que la han
llevado!”

Estos versos nos remiten a la idea medular que presenta uno de los poemas mas sig-
nificativos de Rimas, “Y escribir tu silencio sobre el agua”, el segundo del citado volumen.
Se trata de una composicion dedicada a la memoria de su madre, en la que Rosales recrea el
tema del corazon que ambos compartieron mientras ella lo llevo en su seno los nueve meses
de embarazo, y donde podemos leer: “No sé cémo / podré llegar, buscandote, hasta el cen-
tro / de nuestro corazén”***. Aparece en este poema y también en el capitulo 1, para repetir-
se extensamente en el Iv de La casa encendida, recredndose en la misma idea de vivir la-
tiendo en el mismo corazén, y de permanecer en é1**. Se trata de una temética que, segln
confes6 el propio Rosales, no fue suya, la tomé prestada de Alfonso Moreno™®, pero podria
haberla tomado de este poema de Rilke'?’. Sea como fuere, Rosales recoge la idea y la
plasma en dos de sus obras mas importantes, volviendo a ella con insistencia.

La Elegia X es la elegia del dolor y de la alegria. Cara y cruz de la misma moneda, el
final de la obra se abre con un cimulo de exclamaciones a modo de céntico donde se entre-
lazan las luces y las sombras en una descripcion de la conquista del gozo a través del dolor
y de la muerte en una suerte de advocaciones de inflexién salmica:

iQue yo, a la salida del saber sombrio, alce algun dia

mis cantos de jubilo y gloria a los angeles afirmativos! [...]
iQue mi rostro flunente [sic] en lagrimas

me haga mas luminoso; que el llanto insignificante florezca!

iOh, noches! Como entonces me seréis queridas, noches de afliccion!*?

122
123
124

Barjau, Eustaquio, Rilke, op. cit., 119.

Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 149.

Rosales, Luis, Rimas, 1937-1951, Cultura Hispanica, Madrid, 1951, 24. El poema tuvo una primera
version en Rosales, Luis, “Rimas”, Escorial XVI1/50, 1945, 95-105, en el que se editd muy distinto a como
se dio a las prensas en volumen, seis afios mas tarde. Asi, estos mismos versos se publicaron en un inicio de
esta manera: “que arrodillan los labios junto al borde / del propio corazén”.

125 Rosales, Luis, La casa encendida, Cultura Hispanica, Madrid, 1949, 31 y especialmente 101-102.
126 Véanse las declaraciones de Rosales a Castillo-Puche, José Luis, “Los dias y las horas”, en ABC, 15
de enero de 1978, 24.

127 O también podia haber tomado prestada esta idea de un “poema en prosa” de Vallejo, “Languida-
mente su licor”, en el que aparece una “gallina viuda de sus hijos” asimilable a la madre “huérfana de hijo”
que Rosales plasma en ese poema. De hecho, también cabe sefialar una convergencia temética y formal im-
portante con la poesia de Vallejo, pero esta se dard sobre todo antes de la guerra civil. En los cuarenta la
obra de Rilke tomaria el testigo, y no sélo en cuanto a temas: de hecho, como indicaremos, muy probable-
mente Rosales se inspirara en Las Elegias de Duino para construir el molde formal de La casa encendida.
128 Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 157.
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El hombre alcanza la alegria a través del dolor, ambos planos son indistinguibles, se
integran porque solo a través del uno accedemos al otro, y a la inversa. Alegria y dolor se
contienen, se fusionan, se entrelazan a modo de ciclos estacionales. Gonzalo Torrente Ba-
llester apuntara en sus notas lo siguiente, acerca de esta Elegia X: “Ya, sobre todo, el hom-
bre puede situarse ante el dolor en actitud amorosa, porque el dolor es lo mas preciado de
su bagaje espiritual [...] los dolores son como las hojas perennes, ornato permanente de la
existencia”*®. Torrente Ballester, en su analisis, prefiere hacer hincapié en el dolor: al fin y
al cabo la aceptacion resignada del sufrimiento como forma de enaltecimiento espiritual es
una idea bésica del pensamiento catélico, pero por otro lado debemos sefialar que esta poé-
tica del dolor refuerza el giro ético y estético que se ha venido operando en Rosales desde el
advenimiento de la guerra civil, y que se manifiesta de una manera muy clara en su obra de
esta década. La obra poética y critica que Rosales escribe desde entonces esta transida por
el dolor. “Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir”, repite en
sucesivas ocasiones a lo largo de La casa encendida —aunque esta frase aparece por prime-
ra vez en la segunda entrega de El contenido del corazon, ya que en las primeras prepubli-
caciones de este libro se aborda significativamente este tema—, como también habra “un
dolor que se le junte en las palabras”, en Rimas, por citar solo un par de ejemplos muy sig-
nificativos en sus obras principales de esta década. El dolor se yergue en uno de los ejes
axiales de su poética de madurez, pero no en el Gnico. Porque ser& un dolor atravesado por
la vida, exultante, celebratorio. Su poesia seré elegiaca, pero también himnica. En Rosales
la alegria acompariaré al dolor de manera alternada, lo iluminara. Asi como el dolor acendra
su escritura poética, la retrotrae hacia lo intimo y originario, la alegria la impulsa hacia lo
alto, la estimula e intensifica en su desafio vital, para acabar encendiendo las estancias de
su universo poético y existencial. EI mismo lo afirmé taxativamente: “He dicho muchas ve-
ces que lo importante es vivir con profundidad. Y cuando se vive asi es imposible separar la
alegria de la tristeza. VVan siempre unidas. Son como la sombra y el arbol”*.

Pero volvamos a Rilke. Los Gltimos versos de su Elegia X, y de la obra entera, se
retinen en estas dos estrofas:

Pero ellos, los infinitos muertos, despertarian en nosotros una parabola;
mira, ellos sefialaban quiza las candelillas colgantes

de la avellana vacia, o pensaban en lluvia

que cae en la primavera sobre el reino de la tierra oscura.

Y nosotros, que pensamos en felicidad creciente,
sentirfamos la misma conmocioén

que casi nos consterna

cuando cae una cosa feliz'.

El final feliz de Las Elegias nos remite, por un lado, a una poderosa imagen de la li-
rica en Rosales: esa lluvia incesante que cae interminable y vivificadora en la parte 111 de La
casa encendida; y por el otro, a los muertos infinitos, que, como la lluvia, como las estacio-

2 Op. cit., 180. )
130 Garcia-Juez, Miguel Angel, op. cit., 25.
1 Op. cit., 165.
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nes, siempre vuelven, persisten con su presencia constante. En el epistolario de Rilke en-
contramos numerosas alusiones a la muerte, y esta siempre se asume del mismo modo: con
la conciencia de la permanencia del recuerdo de aquel que ha partido:

siva:

No hay que desesperar nunca si se ha perdido algo, una persona, una alegria o una di-
cha: todo vuelve de nuevo con mayor esplendidez. Lo que debe desprenderse, cae: lo que nos
pertenece, permanece en nosotros, pues todo obedece a leyes que superan nuestra compren-
sién y con las que sélo aparentemente estamos en desacuerdo. Hay que vivir en uno mismo y
pensar en la totalidad de la vida, en sus millones de posibilidades, de vastedades y de futuros,
ante los cuales no hay nada pasado ni perdidom.

No es el Gnico caso. Rilke vuelve a retomar el tema de la muerte en la siguiente mi-

Y sobre la participacion radical en la experiencia de la muerte: ;No ocurre con ella
como con lo feo en el arte que precisamente al ser dominado para hacerse arte se vuelve ino-
cuo? Asi, en la vida, se hace ante todo experiencia al estar muerto con los muertos, y con eso

nuestra tension, algo que hay que realizar, algo nuestro: ser mas ricos en torno a la muerte*3,

La siguiente carta la escribi6é Rilke a la condesa de Margot Sizzo-Noris Crouy. Co-

mo indica Antoni Pascual, cuando Rilke escribe esta carta, acababa de morir la madre de su
corresponsal:

En cuanto a mi, lo que la muerte me ha arrebatado, lo ha hecho entrar, por decirlo de
alguna manera, en mi corazon; cuando buscaba al desaparecido, éste se recogia en mi de for-
ma muy singular, sorprendente; y sentir que ya s6lo estaba alli era tan conmovedor que mi ce-
lo en servir a su existencia en ese lugar, a ahondarla y celebrarla, se adelantaba a todo casi en
el mismo momento que el sufrimiento, normalmente, habria invadido y arrasado todo el pai-
saje de la sensibilidad. Recuerdo hasta qué punto [...] amé a mi padre [...] en lo mas secreto
de mi mismo, su partida se confundia con mi propio fin... Pero la muerte se aloja tan honda-
mente en la esencia del amor que nunca lo contradice [...] ;dénde, al fin y al cabo, puede la
muerte expulsar a un ser que inefablemente hemos llevado en nuestro corazén si no es preci-
samente en el corazon? [...] la muerte no esta por encima de nuestras fuerzas, es la gradua-
cion al borde del recipiente; estamos llenos cuando la alcanzamos —y plenitud significa (para
nosotros) peso, gravedad... eso es todo. Con ello no quiero decir que se deba amar la muerte,
sino que lo que se ha de amar es la vida tan generosamente, tan sin calculo ni eleccion que,
incluso sin pretenderlo, esa mitad invisible para nosotros de la vida no deja de integrarse ni de
amarse al mismo tiempo. [...] Créame querida condesa, la muerte es una amiga, nuestra mas
honda e intima amiga, la Unica, quizas a la que nuestra conducta y nuestras indecisiones nun-
ca, nunca extravian y ello, claro esta, no en el plano sentimental y romantico de una renuncia
a la vida, de algo contrario a la existencia; sino que se convierte en nuestra amiga en la medi-
da en que nos adherimos lo mas apasionadamente posible, desde el fondo de nuestro ser za-
randeado, al Aqui, a la Accion, a la Naturaleza, al Amor. La vida dice siempre si y no. En

132

Rilke, Rainer Maria, “Carta a Friedrich Westhoff” (29-1V-1904), en Cartas del vivir, Ed. Magoria,

edicion, seleccién, traduccién y notas de Antoni Pascual, Barcelona, 2000, 34-35. El subrayado es del autor.
Citamos de esta edicion porque preferimos esta version a la de José Maria Valverde, aunque Valverde tam-
bién recoge la citada misiva en su volumen Obras escogidas, op. cit., 1210.

133

Rilke, Rainer Maria, “Carta a llse Erdman” (11-1X-1915), en Obras escogidas, op. cit., 1391.
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cambio, la muerte (la exhorto a que lo crea asi) es la verdadera afirmadora. Ella so6lo dice si. Y
lo dice ante la eternidad*®*.

Unos meses mas tarde, en carta a la misma corresponsal, Rilke le insiste:

Quiza el gran secreto de la muerte y posiblemente su mas profunda relacién con noso-
tros consista en que, al golpearnos en un ser al que hemos amado y venerado, no puede herir-
nos sin alzarnos al mismo tiempo hacia una comprension mas acabada tanto de ese ser como
de nosotros mismos... ">

No obstante, pese a lo esclarecedoras que puedan resultar estas misivas (especial-
mente una cita como esta: “;ddonde, al fin y al cabo, puede la muerte expulsar a un ser que
inefablemente hemos llevado en nuestro corazon si no es precisamente en el coraz6n?”), di-
ficilmente pudo tener Rosales noticia de ellas antes de 1967, al no estar publicado en caste-
Ilano el epistolario rilkeano. Si ratifican, en todo caso, las ideas que hemos ido sosteniendo
en las paginas anteriores. Sin embargo hubo un par de cartas que Rosales si pudo leer muy
tempranamente, que resultan tan esclarecedoras como las anteriores —o incluso mas— en
cuanto a la idea que Rilke defiende respecto a la muerte, y que iluminan con gran acierto
cuanto hemos venido sosteniendo hasta el momento. La primera de ella se la escribe a Lotte
Hepner el 8-X1-1915. José Maria Valverde la recoge entera en su edicion de las Obras es-
cogidas de Rilke, pero Rosales pudo leerla con mucha anterioridad a esa fecha, si no entera,
si en apretada y acertada sintesis, ya que Butler cita una gran parte de la misma en su ensa-
yo de 1943%*® —volumen que Rosales posefa en su biblioteca—. La cita entera de la carta
de Rilke a Lotte Hepner que transcribe Butler es la siguiente:

Asi que, como lo ve, lo mismo ocurrié con la muerte. Parte de nuestra experiencia y
sin embargo algo que no podia ser aprehendido por nosotros en su realidad, proyectandose
siempre mas alla de nuestra vision y sin embargo nunca reconocida plenamente por nosotros,
incidiendo desde un principio sobre la significacion de la vida y rebaséndola, ella también fue
desterrada y descartada, para que no interrumpiera de continuo nuestra bisqueda de la signifi-
cacion de la vida. Y sin embargo, probablemente esté4 tan cerca de nosotros que la distancia
que media entre ella y el centro interior de nuestra vida no puede ser medida. Mas fue conver-
tida en algo que estaba fuera de nosotros, que todos los dias debia ser mantenido a distancia,
que acechaba en la lobreguez exterior, pronto a abalanzarse sobre este o aquel hombre, segin
su seleccién malévola. Se acentud y se difundié cada vez mas la sospecha de que fuera la con-
trincante, la antagonista, la adversaria invisible que flotaba en el ambiente... Pero la naturale-
za nada sabia de esta expulsion que de un modo u otro pudimos llevar a cabo. Cuando un ar-
bol esta en flor, la muerte no menos que la vida florece en él; y todo campo esté lleno de
muerte... Por doquier la muerte mora todavia... Los amantes... estan llenos de muerte, por-
que estan llenos de vida™¥’.

134 Rilke, Rainer Maria, “Carta a a la condesa de Margot Sizzo-Noris Crouy” (6-1-1923), en Cartas del

vivir, op. cit., 126-130. El subrayado es del autor.

135 Op. cit., 124.

136 Butler, E. M., Rainer Maria Rilke, op. cit.

dl ibid., 318. La carta entera puede consultarse en Rilke, Rainer Maria, Obras escogidas, op. cit.,
1385-90.
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En este escrito advertimos de nuevo cdmo Rilke insiste una vez mas en la idea de
que la muerte se asienta en la vida, penetra en ella, persiste a su través, y a la inversa: am-
bas se identifican, se engloban, anverso y reverso del mismo centro creador. No obstante, el
texto mas revelador de todos los incluidos en su epistolario es, sin duda, la carta que Rilke
le envia a Witold von Hulewicz (13-X1-1925), cuyo inicio transcribimos en la version —in-
completa— que Gonzalo Torrente Ballester incluy6 en su introduccion a la edicién de Las
Elegias:

¢ Y soy yo el que puede permitirse dar a las Elegias la explicacion justa? Ellas me so-
brepasan infinitamente. Yo las tengo por una amplificacion de suposiciones esenciales que
fueron dadas en el Libro de las Horas. .. y que retroceden aqui a la vida y en ellas casi con-
ducen a la demostracion de que esta vida, asi colgada de lo inseguro, es imposible. En las
Elegias, la vida se hace otra vez posible... Afirmacién de la vida y de la muerte, que se de-
muestran en las Elegias como una misma cosa. Admitir lo uno sin lo otro, asi lo celebramos y
experimentamos aqui, es, al fin y al cabo, una limitacién que excluye todo lo infinito. La
muerte es el lado de la vida apartado y no iluminado por nosotros; nosotros debemos ensayar
el logro de la mé&xima conciencia de nuestra existencia, que esta domiciliada en ambos ambi-
tos ilimitados, nutrida de ambos inagotablemente... La verdadera forma de vida alcanza am-
bas regiones; la sangre de la méxima circulacién empuja por ambas. No hay ni un aquende ni
un allende, sino la gran unidad en la cual estan domiciliadas los seres que nos superan, los
“angeles” ...

... Esta conexion es una referencia mas hacia el centro de aquella esfera cuya profun-
da influencia compartimos en todas partes ilimitadamente con los muertos y con los ain no
nacidos. Nosotros, estos de aqui y de hoy, no estamos ni un momento satisfechos en este
mundo temporal ni atados a él; pasamos permanentemente hacia los anteriores, hacia nuestro
origen y hacia estos que aparentemente vienen tras nosotros. En aquel maximo “mundo abier-
to” existen todos, no se puede decir que contemporaneamente, porque precisamente la elimi-
nacion del tiempo motiva el que todos existan. Lo perecedero cae por todas partes en un ser
profundo. Y asi todas las formas de lo temporal no hay que usarlas con el tiempo limitado, si-
no que hay que colocarlas, segiin nuestra capacidad, en estas significaciones superiores en que
tomamos parte. Pero no en el sentido cristiano (del que me alejo cada vez méas apasionada-
mente), sino que, con una conciencia puramente terrena, profundamente terrena, beatamente

1368 Si examinamos los “cortes” realizados por Torrente Ballester en su transcripcion incompleta de la

carta (hay “cortes” cuando Torrente deja puntos suspensivos en la carta a Hulewicz) advertiremos que,
aparte del final de la misiva, que Torrente opta por no incluir, llama la atencién su decision de eliminar
cualquier mencion a las obras de Rilke que no sean Las Elegias. En la carta original Rilke alude a sus Nue-
vas poesias, Los Sonetos a Orfeo, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, El Libro de horas... Torrente
Ballester las elimina todas, menos, curiosamente, la alusion a El Libro de horas —cuando el Malte se men-
ciona en dos ocasiones— ¢por deferencia a Vivanco, reciente traductor de esa obra? Podria ser. Si compa-
ramos la traduccion completa de Valverde con la de Torrente advertiremos que, tras los puntos suspensivos
que leemos justo después de la cita de El Libro de horas vendria la siguiente frase, recortada por Torrente
Ballester: “que en las dos partes de las Nuevas poesias utilizaron la imagen del mundo, jugando y probando,
y que luego, en Malte” para proseguir la frase en traduccién de Valverde: “reunidas en conflicto, rebotaron
hacia la vida y alli casi llevan a la demostracion de que esta vida tan suspensa sobre el abismo sin fondo es
imposible.” ¢Por qué eliminaria Torrente Ballester un fragmento tan breve? Los restantes, mas largos o de
menor importancia, si tienen sentido, pero la supresion de este parrafo resulta ciertamente incomprensible.
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terrena, hay que introducir lo aqui visto y tocado, en una periferia mas amplia, en la mas am-
plia. No en un “mas alla” cuya sombra oscurece la tierra, sino en lo entero™®.

Esta carta viene a confirmarnos, con una rotundidad palmaria, las ideas plasmadas
en textos anteriores de Rilke citados hasta el momento: vida y muerte deben concebirse
como haz y envés de la existencia hasta el extremo que afirmar lo contrario se torna una li-
mitacién que excluye todo lo infinito; esta gran unidad engloba a los ancestros y a los ain
no nacidos en una concepcion del tiempo que suprime las fronteras entre pasado, presente y
futuro, yendo mas alla de los circulos celestiales, ampliandose a los materiales, residen-
ciandose en la tierra, por decirlo en términos nerudianos. Podemos imaginar la emocién
que hubo de sentir Rosales al leer esta carta, asi como las obras de este autor, y comprender
que su proyecto literario y existencial coincidia tanto con el de aquel poeta dificil que nacié
el mismo afio que su admirado Machado. En la época en la que esto sucede, principios de la
década de los cuarenta, Rosales llevaba escritos unos cuantos poemas desde los comienzos
de la guerra, que guardaba e iba retocando de vez en cuando: nos estamos refiriendo a aque-
llos que afios mas tarde pasarian a formar parte del corpus de Rimas; asimismo habia dado
comienzo a un nuevo proyecto, las prosas poéticas de El contenido del corazén, que co-
menz6 con mucho empuje, hasta que percibié que necesitaba mas tiempo para poder llegar
a distanciarse y asi expresar su experiencia del recuerdo con la serenidad y sinceridad emo-
cional adecuadas, precisa. De igual modo, a finales de esa década compone y dara a las
prensas La casa encendida.

Si en Rimas y El contenido del corazén los temas que hemos destacado en Rilke
confluyen de una manera notoria, en el caso de La casa encendida su influencia no se limi-
tara unicamente al fondo, sino que también se circunscribira a la forma. Ambas obras, Las
Elegias de Duino™ y La casa encendida’*' fueron escritas de manera caudalosa, en un to-

139

i Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 87-8. El subrayado es del autor.

Federico Bermudez-Cariete define el proceso de escritura de la primera parte de Las Elegias como
un “arrebato de inspiracidn suprarracional”, hasta que “el borbotén de energia” se seca al poco de haber da-
do comienzo. No obstante, las musas vuelven a iluminarle en febrero de 1922, diez afios después: “Des-
ciende, por fin, la gran tormenta de inspiracion, el momento mas torrencial en toda la vida del poeta. Los
fragmentos de las Elegias, que venian arrastrando durante diez afios en oscura maduracion, se completan en
unos dias luminosos”, en Bermudez-Cafiete, Rilke, Ed. Jucar, op. cit., 87 y 103.

1 De este modo lo indica Pablo Antonio Cuadra: “Yo fui un poco huésped de este poema-casa; lo vi
edificarse cada dia en una semana en que Luis trabaj6é como un poseido de las musas la jornada entera, sin
despegar de la maquina hasta que llegdbamos nosotros por la noche, y a veces nos ibamos desconsolados a
esperarlo bebiendo un poco de vino en una tasca de la calle Altamirano porque lo encontrdbamos entregado
a su obra, en su escritorio, al final del pasillo iluminado de sus visiones”, en “Presentacién de La casa en-
cendida de Luis Rosales”, Cuadernos Hispanoamericanos, n°® 257-8, mayo-junio de 1971, 411. A José
Francisco Ruiz Casanova, Luis Rosales le subrayd igualmente el estado de trance en el que se sumid: “Ese
libro ha sido el Unico regalo que yo he tenido en la vida. Lo que ha ocurrido con La casa encendida yo to-
davia no acabo de comprenderlo. Lo escribi en siete dias”, en “Entrevista con Luis Rosales”, Luis Rosales.
Premio “Miguel de Cervantes™ 1982, Ed. Anthropos, Barcelona, 1990, 63. A raiz de la publicacién de Dia-
rio de una resurreccion Rosales volvio a insistir en ello, y resulta muy interesante comprobar su manera de
describir ese “torrente de inspiracion” que le sacudié: “Diario de una resurreccion lo escribi un poco como
La casa encendida. Es un libro éste también torrencial [...] [ambos libros fueron] escritos torrencialmente,
con prisas, con una urgencia de caracter vital, no reflexiva; como se vive, como se respira...”, en Berasate-
gui, Blanca, “La casa de Rosales se enciende otra vez”, ABC, 23 de abril de 1978, 22.
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rrente de inspiracion. La casa encendida esta escrita en versiculos, versos salmaédicos, li-
bres, sin rima. El ritmo se basa en la repeticién de ideas, de frases, de conceptos en los que
se insiste y que se entrecruzan a lo largo del poema a modo de letanias que conforman este
tono oracional plagado de sugerentes metaforas y de imagenes vibrantes. La poesia de Ro-
sales es sucesiva, pero también retrocede y se enreda. Mas que lineal o ciclica es poesia en
espiral, en bucle, asimilativa. De igual modo, en Las Elegias Rilke repite unos mismos te-
mas que se entrelazan y van formando una trama sugerente de conceptos abstractos y un
despliegue de pensamientos que dispone el tono de cada una de las distintas partes de su
obra al tiempo que manifiesta una continuidad, una unién meditativa de conjunto. La casa
encendida mostrara una unidad mas coherente, pero ambas son elegiacas e himnicas, canti-
co y salmo, oracidn y alabanza. Muy probablemente para construir el molde formal de La
casa encendida Rosales se inspiraria en Las Elegias de Duino.

Pero no solo en ellas. Recordemos el principio de La casa encendida. Varias expre-
siones se repiten a modo de leitmotivs: “porque todo es igual y td lo sabes”, “has llegado a
tu casa”, “sigue cayendo”..., anaforas constantes que marcan el ritmo pausado de las repe-
ticiones que insisten en la monotonia ciclica y quejumbrosa del yo poético que llega a su
casa, se sienta en su habitacion y todo es absurdamente gris y ceniciento. Hasta que advierte
gue es preciso hacer algo, cualquier cosa, para acabar con esa rutina que se abate sobre él.
Y ese algo sobrevendra de ahi en adelante, al final de ese primer capitulo, cuando se abra
un rayo de esperanza en su vida, cuando intuya que su corazon deba reunirse con otros, y
ese algo seré narrado y descrito a lo largo del resto de los capitulos que sucedan a este pri-
mero que abre La casa encendida. En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge nos encon-
tramos con unas paginas que reflejan esta misma idea de un modo practicamente idéntico.
Y no solo en el fondo, sino también en la forma, ya que Rilke también emplea el recurso de
la repeticion con idénticos fines. La cita es extensa, pero vale la pena:

Es ridiculo. Estoy sentado en mi pequefia habitacion, yo, Brigge, de veintiocho afios y
no conocido de nadie. Estoy aqui sentado, y no soy nada. Y sin embargo, esta nada se pone a
pensar y en su quinto piso, en esta gris tarde parisiense, piensa esto:

¢Es posible, piensa, que no se haya aln visto, reconocido ni dicho nada verdadero e
importante? ;Es posible que haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir, y que
se hayan dejado transcurrir esos milenios como un recreo escolar, durante el cual se come una
rebanada de pan y una manzana?

Si, es posible.

¢Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, a pesar de la cultura, la reli-
gion y el conocimiento del universo, se haya permanecido en la superficie de la vida? ¢Es po-
sible que se haya, incluso, recubierto dicha superficie —que después de todo, ain habria sido
algo— que se le haya recubierto de un tejido increiblemente aburrido, que le hace parecerse a
muebles de sal6n en vacaciones de verano?

Si, es posible.

¢Es posible que toda la historia del universo haya sido mal comprendida? ;Es posible
que la imagen del pasado sea falsa, porque siempre se ha hablado de sus muchedumbres, co-
mo si no fuesen mas que reuniones de muchos hombres, en lugar de hablar de aquél alrededor
del cual se congregaban, porque era extrafio y moribundo?

Si, es posible.
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¢Es posible que nos crearnos obligados a recuperar lo que sucedi6 antes de que nacié-
semos? ¢ Es posible que sea necesario recordar a cada uno que ha habido antepasados, y que
por consiguiente, lleva en si este pasado, y que no tiene nada que aprender de otros hombres
que pretenden poseer un conocimiento mejor o diferente?

Si, es posible.

¢Es posible que todas estas gentes conozcan con todo rigor un pasado que jamas exis-
ti6? ¢Es posible que todas las realidades, no sean nada para ellos; que su vida se deslice sin
estar anudada a ninguna cosa, como un reloj en un cuarto vacio??

Si, es posible.

¢Es posible que no se sepa nada de todas las muchachitas que, sin embargo, viven?
¢Es posible que se diga: “las mujeres”, “los nifios”, “los muchachos” y no se sospeche (no se
sospeche a pesar de toda su cultura) que estas palabras, desde hace mucho tiempo, no tienen
plural, sino solamente singular?

Si, es posible.

¢Es posible que haya gentes que digan: “Dios” y piensen que sea un ser que es comun
a todos? —Ved estos dos colegiales: uno se compra un cortaplumas, y su compafiero, el mis-
mo dia, se compra uno idéntico. Y después de una semana, al ensefiarse sus navajitas, parece
que no hay entre ambas mas que un parecido remoto, tan distinta ha sido la suerte de las dos
cuchillas en manos diferentes.

“Si, dice la madre de uno, siempre estropeas todo...”.

Y mas aun: ¢Es posible que se crea tener un Dios sin usarlo?

Si, es posible.

Pero si todo esto es posible, y por otra parte sélo tiene una apariencia de posibilidad,
entonces seria necesario, por todo lo que en el mundo existe, que suceda algo. El primer lle-
gado que ha tenido este inquietante pensamiento, debe comenzar a hacer alguna cosa de las
que han sido desatendidas; quienquiera que sea él, aunque no sea el mas apto, puesto que no
hay otro. Este Brigge, este extranjero, este joven insignificante, debera sentarse y, en su quin-
to piso, deberé escribir, escribir dia y noche. Si, debera escribir, y asi acabara esa situacion.**

Pero aqui no acaban los préstamos posibles. Siguiendo con Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, nos vamos a encontrar con otro fragmento cuyas similitudes tematicas y su
estructura formal nos remiten a los capitulos que conforman El contenido del corazon. Es
casi intercambiable con cualquiera de ellos:

Solamente entonces adverti que no se podia decir nada de una mujer; me di cuenta,
cuando hablaban de ella, como la dejaban en blanco, como nombraban y describian las otras
cosas, los alrededores, los lugares, los objetos, hasta un cierto sitio donde todo se detenia, se
detenia suavemente y por asi decirlo prudentemente, en el contorno ligero que la envolvia y
que no habia sido nunca retocado. ;Como era ella? pregunté entonces. “Rubia, como ti mas o
menos”, dijeron, y, después enumeraban toda clase de detalles que conocian adn; pero en se-
guida su imagen se tornaba mas imprecisa, y no podia representdrmela mas. No la veia distin-
tamente mas que cuando mama me contaba la historia que yo reclamaba siempre de nuevo.

142 Esta imagen del “reloj en el cuarto vacio” nos record6 a la imagen del principio de La casa encen-

dida, ese “mismo gesto con que se tira un dia, / con que se quita la hora atrasada al calendario”, Rosales,
Luis, La casa encendida, op. cit., 23. Aunque, de hecho, al final de La casa encendida nos encontramos con
otra imagen que nos ofrece mas similitudes con la citada: “y me haces huérfano como una galeria donde
suena un reld / que no esta alli”, op. cit., 106.

1 Rilke, Rainer Maria, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, op. cit., 42-4. El subrayado es nues-
tro.
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[...] Y cada vez que ella llegaba a la escena del perro, tenia costumbre de cerrar los
ojos y de sostener su rostro, todo cerrado y, sin embargo, transparente por todas partes, con
una especie de fervor entre sus dos manos cuyo frio tocaba sus sienes. “Yo lo he visto, Malte,
me conjuraba ella: yo lo he visto”. Durante sus Gltimos afios fue cuando yo oi este relato de su
boca: en el tiempo en que ella no queria ver a nadie y que tenia siempre consigo, incluso de
viaje, el pequefio y fina tamiz de plata por el que filtraba todas sus bebidas. Alimentos soli-
dos, no tomaba ya nunca, salvo un poco de bizcocho o pan que desmigaba cuando estaba sola,
y que comia brizna por brizna, como los nifios hacen la miga. Entonces estaba toda ella domi-
nada por el temor de las agujas. Para excusarse, decia a los otros: “Verdaderamente no sopor-
to ya nada, pero no por esto os molestéis; me encuentro muy bien”. Sin embargo sucedia que
se volvia subitamente hacia mi (que ya no era completamente un nifio), y me decia con una
sonrisa que era para ella un gran esfuerzo: “Cuantas agujas hay, Malte, como se rodean por
todas partes, y cuando se piensa qué facilmente podrian caer” [...] Procuraba decir esto con
mucho regocijo; pero el terror la sacudia al pensar en todas estas agujas mal fijadas, que a ca-
da instante podian caer de todos lados™.

Y para terminar, un poema. Se trata del Réquiem a Wolf de Kalckreuth, en la edicién
de Gonzalo Torrente Ballester. En él leemos los siguientes versos: “Yo sé, yo sé: ti estabas
enfrente, derribado, y palpabas / las ranuras como se tantea la inscripcién en una lapida”.**
De ellos podria derivar el siguiente verso que cierra el poema “La raiz”, de Rimas: “porque

te quedarias escrita para siempre igual que un nombre en una lapida”*°.

La influencia de Rilke en Rosales no termina aqui. El poeta granadino no dejo de
leerlo y de profundizar en él a lo largo de su vida. En el articulo que Rosales dedicara a
Leopoldo Panero en el especial de la revista Cuadernos Hispanoamericanos homenajeando
al poeta astorgano'®’, cita un extensisimo fragmento del ensayo Rilke, de Otto Bollnow en
el que pretende acentuar que el poeta de Praga ante todo “esta situado en medio de la aflic-
cion peculiar de nuestro tiempo, para el cual la esencia del hombre se ha hecho cuestionable
en grado sumo. Rilke no sabe lo que pueda ser el hombre y por ello ha de inquirirlo peno-
samente [...] el problema del hombre como ser singular, del hombre segln su esencia uni-
versal. Alrededor de este problema gira toda la poesia de Rilke”**. A lo que Rosales afiade:
“Este giro, este cambio de direccidn de la poesia, que la lleva desde el cambio de lo estético
al de lo ético, fue realizado entre nosotros por Antonio Machado, por los mismos afios en
que Rilke la realizara mas alla de nuestra frontera”**. En el fondo, Rosales esta hablando
de los temas que alientan e impulsan, fecundan su propia poesia. Tanto él como Rilke fue-
ron poetas del hombre y para el hombre, dedicados a su tarea con acendrada intensidad.
Como hombres y como poetas.

14 Op. cit., 95-6.

s Rilke, Rainer Maria, Réquiem. Las Elegias de Duino, op. cit., 53.

146 Rosales, Luis, Rimas (1937-1951), op. cit., 32.

ur Rosales, Luis, “Leopoldo Panero, hacia un nuevo humanismo”, en Cuadernos Hispanoamericanos
187-8 (extraordinario dedicado a Leopoldo Panero), Madrid, 1965, recogido posteriormente en Lirica espa-
fiola, Editora Nacional, Madrid, 1972.

148 Rosales, Luis, Lirica espafiola, op. cit., 372. La cita en Bollnow, op. cit., esta en la 12.

18 Rosales, Luis, Lirica espafiola, op. cit., 373.



