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0. INTRODUCCION
0.1. El titulo en la obra de José Angel Valente

Leo H. Hoeck, en un fundamental ensayo sobre este componente paratextual,
parte de la necesidad de comenzar el estudio de toda obra por su titulo porque “le titre a
la primauté sur tous les autres éléments composant le texte... Cette suprématie de fait in-
fluence toute interprétation possible du texte” (Hoeck 1981: 1-2). Este es el enfoque del
que partimos en el presente trabajo, dado el especial cuidado que el poeta José Angel
Valente demuestra en la eleccién de sus titulos. Armando Lépez, al comentar “Seran ce-
niza” —texto que abre su primer poemario, 4 modo de esperanza— apunta que “bus-
cando su titulo, el poeta escribié esta composicion y la titulé con sus dltimas palabras.
De esta forma, su condicién liminar resume un poco el contenido de todo el libro al
mismo tiempo que lo-anticipa” (Lopez Castro 1992: 1",

Cualquier lector que se acerque por primera vez a la obra de Valente, se perca-
tara de que el término “memoria” aparece en ella con bastante frecuencia. Aparece ya
como elemento clave en La memoria y los signos, tercera obra del poeta publicada en
1966. Si bien el lexema “memoria” no habia aparecido hasta ¢l momento en ningino de
los titulos de sus poemas, estos, sin embargo, ya connotaban una dimensién evocativa y
un acto de rememoracién, y, en muchos casos, con intencién elegiaca como ha estu-
diado Teresa Hernandez (1995b). Apunto algunos de-¢llos: “Seran ceniza...”, “Epitafio”,
“Aniversario”, “Los olvidados y la noche”, “Cementerio de Morette-Gliéres, 1944”, etc.
En 1970 aparece Presentacion y memorial para un monumento que vuelve a incorporar
un derivado del término —*“memorial”— asu titulo. Valente publica en 1977 unnuevo
poemario al que titula, —al igual que dos poemas de Interior con figuras— Material
memoria®. Lo mas significativo, sin embargo, es que afios después elige exactamente el

! El propio poeta ha declarado varias veces que este poema prologo resume no sélo la intencion y

sentido de este poemario, sino que anticipa las claves de su futuro itinerario poético. A este respecto,
José Luis Garcia Martin (1986: 107) observa que 10s poetas de la supuesta Generacién de Valente coin-
ciden en iniciar sus libros (0 secciones de los mismos) con textos que exponen sus respectivas “arte poé-
tica”. Leopoldo Sénchez Torre retoma esta idea para analizar en Valente su metapoesia, la “més com-
pleja y rica de este periodo” (Sénchez Torre: 1993).

Este poemario —aparecido en 1979— inicia, para Eva Valcércel (1989: 22ss) la segunda etapa
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mismo sintagma para titular la recopilacién de la segunda parte de su obra po€tica, que
abarca los libros escritos entre 1977-1992 (Valente 1999b).

6 EL T3

“Signo”, “materia”, “canto” o “punto cero” son otros componentes significativos
en los titulos de poemas y/o poemarios de Valente. En este trabajo me limitaré sélo a
analizar la funcién y sentido de los términos “cantor” y, ante todo, “memoria”.

0.2. Titulo y co-texto

Partimos de la premisa inicialmente apuntada de la relacién del titulo con su co-
texto, pero nos interesa en especial todo lo relativo a la dimensién pragmatica del titulo
por el ticito contrato de lectura que establece con el posible lector’. En este sentido
Hoeck sefiala tres funciones bésicas que denomina “informative”, “perfomative” y “per-
suasive” (Hoeck 1981: 273ss). De sus puntualizaciones nos serviremos para concretar la
funcién y efecto sobre el lector de los titulos de Valente. Un simple repaso a los indices
de sus‘poemarios nos permite ya comprobar la constante reiteracion del término “memo-
ria”. Varios de los titulos de los poemas de La memoria y los signos'y de obras posterio-
res incorporan directamente el lexema sefialado (“Ya sin memoria nuestra”, “Criptome-
morias”, “Material memoria, I”, “Material memoria, II”, “Transparencia de la memo-
ria”), o bien inciden connotativamente en la isotopia de la rememoracién (“Un re-
cuerdo”, “Otro aniversario”, “Tiempo de guerra”, “John Cornford, 1936”, “Infancia:
elegia”, “Biografia sumaria”, “X (A Pancho mi mufieco: aniversario)”. Adelantamos
que el lexema subrayado en los titulos precedentes se repite a lo largo de su discurso
poético y ensayistico, bien sea con la reiteracién idéntica del elemento, bien mediante
elementos en relacién connotativa o de contigiiidad semantica. En otras palabras, el
concepto de “memoria” se instaura como una importante isotopia de contenido que,

en el “proceso de-la escritura y del conocimiento” de Valente, etapa que se cerraria en 1982 con la pu-
blicacion de Nueve enunciaciones y Mandorla. José Manuel Diego (1994), por su parte, establece cuatro
etapas perfectamente engarzadas que etiqueta de generacional, corrosiva, fragmentaria y tensional, Una
tercera clasificacion nos la aporta Milagros Polo, quien agrupa. la obra completa —verso, narrativa y en-
sayo— en tres “estancias” que etiqueta con fos marbetes “duelo del espiritu y ¢l poder” (la obra escrita
entre 1955 y 1971), “Ia tension del origen” (1972-1983), y “la estacion del fuego” (1984-1992) (Polo
1994: 182-188). Partiendo de otras pautas —1la modalidad del discurso—, Claudio Rodriguez Fer es de
la opinién que Material memoria supone, junto con los dos poemarios precedentes — Treinta y siete
Jragmentos ¢ Interior con figuras-—, una etapa caracterizada por Ia “disolucién de los discursos”. Asi re-
sume este critico la evolucién de Valente en el predmbulo de su articulo: “A través primero de un dis-
curso ascético y de un contradiscurso subversivo, la poesia de José Angel Valente se abocd por el ca-
mino de la disolucién de los discursos hasta su no discurso actual. Elegfas, satiras, fragmentos y ditiram-
bos jalonan, pues, un camino hacia una palabra sin patria que, iniciado en la siempre proteica patria de la
palabra que es Galicia, atravesé diferentes estéticas, lugares y lenguas” (Rodriguez Fer 1999: 17). Sin
que ello suponga negar lo dicho, Miguel Més enfatiza més la continuidad que el cambio en la trayectoria
de nuestro poeta; esta ¢s una de las conclusiones de su breve ensayo: “.. parece claro que la obra valen-
tiana, a pesar de su aparente diversidad ... mantiene la suficiente continuidad como para que la contem-
plemos como una ampliacién progresiva de circulos concéntricos que, entretejidos, forman la poética
valentiana” (Mas 1986: 67).

: Sin embargo, son escasos los estudios tedricos sobre el titulo. Dentro de esta escasez bibiogré-
fica destaca la fundamental monografia de Leo H. Hoeck (1981), v las apretadas sintesis de Kurt Spang
(1986) y F. Hallyn y G. Jacques (1987).
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aparte de dar coherencia y unidad al corpus poético de su autor, se le ofrece al lector
como clave interpretativa o como orientacion en su lectura.

1. SOBRE EL CANTOR Y LA MATERIA DEL CANTO
1.1. El cantor y su configuracion en el enunciado

Ya se sefialé que “cantor” y “canto” son dos clementos 1éxicos que forman parte
del titulo de algunos de sus poemarios. Son dos términos que Valente utiliza en algunos
textos como sustitutivos de “poeta” y “poema”. José Lezama Lima es el “maestro can-
tor” en el poema de igual titulo de E/ inocente; y “cantor” se autodenomina el yo poético
y sonambulo que, en su inmersion en la noche, en la memoria, busca y se busca en la
primera parte de No amanece el cantor. Por otro lado, “cantos” son los Chants de Mal-
doror donde el joven Lautréamont, —tan admirado por Valente—, més que como poeta
se revela como un demiurgo a partir de un “lenguaje capaz de producirse como un tor-
bellino de autodestruccion y creacion sin término™ (vid. “Lautréamont o la experiencia
de la anterioridad”, en Valente 1971: 233-242).

Valente no delimita ni teoriza sobre:la distincion entre “cantor” y “poeta”; es
mas, pocas veces recurre al término “cantor”. Y sin embargo, posiblemente se considere
mas “cantor” que “poeta”, mas “demiurgo” que “compositor”4. Y ello, tal vez, porque
como “cantor” busca la voz hacia dentro que caracteriza —en palabras del propio Va-
lente—— al “cantaor” del cante jondos. Personalmente creo, ademas, que para Valente el
término “cantor” se desliga de las connotaciones romanticas de egocentrismo asociadas
a los “poetas del ramo” (“Punto cero™), al tipo de poeta oficial tan denostado en su poe-
sia: “el que escribe jay!” y se pone peana” (“Arte de la poesia”); o el “ilustre vate” cuyas
obras transpiran “hedor de gloria” (fragmento XXVIII). Por el contrario, —dird Valente
en el texto XXIX de Treinta y siete fragmentos—, “Yo no quiero vender mi sangre / por
adoquines de compacta gloria”; por eso en el fragmento XIV, al redactar una nota bio-
bibliografica para las antologias al uso, dice irénicamente: “cuando escribo / mi bioes-
queletonotabibliografica / compruebo minucioso la fecha de mi muerte / y escasa es,
digo con gentil tristeza, / la ya marchita gloria del difunto”. Importa, pues, mas ser and-
nimo “cantor” que conocido “poeta”, como se puede deducir del “Primer poema” de
Poemas a Ldzaro; “No debo / proclamar asi mi dolor”, —rezan sus dos primeros ver-
s0s—, para luego precisar en su parte final:

4 Las precisiones de Rodriguez Adrados nos pueden ser ttiles en este aspecto. En la Grecia ar-

caica, miisica es, simplemente, el arte de las Musas que cultivan “un complejo no disuelto todavia” de
musica, danza y poesia. Hasta Herodoto no aparece un término- concreto para “poeta’”; “que viene a ser
“compositor” (mas que “creador”, como se dice)” ... “Pero en la literatura griega arcaica es precisamente
la palabra “cantor”, esto es,'co180(, , la que es empleada” (Rodriguez Adrados 1980:.131-132).

> Estas son sus palabras concretas en “La piedra y ¢l centro™: “El cantaor establece primero el te-
mritorio de la voz; después, canta desde la voz hacia dentro. Voz natural. ;Qué es lo natural en el arte? ;O
es el arte epifania —segun acaso nos ensefia la voz del cante— de un natural que sélo asi se manifiesta?”
(Valente 1991: 16).
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Poeta, oh no,

sujeto de una vieja impudicia:
mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total
que la hard verdadera.

No obstante, mas que precisar las matizaciones que implica el uso de uno u otro
término, interesa la configuracion textual de este poeta-cantor, el “yo refigurado” del
que nos habla Paul Ricoeur en su trabajo “La identidad narrativa” (Ricoeur 1999: 215-
230). De los anteriores versos se puede deducir ya la pretensién de Valente de dotar a su
escritura poética de impersonalidad. José Luis Cano vio en los primeros poemarios del
autor una “consideracién desapasionada de la realidad, de talante meditador, y con fre-
cuencia més intelectual que emotiva” (Cano 1974: 144). Pero esta actitud de desapasio-
namiento antirromantico va mas alla y hasta limites extremos en su poesia posterior®.
Hemos de partir, por tanto, de la consideracién del texto literario, del canto, como un
“enunciado fictivo” y deslindar el yo empirico del yo ficticio (o yo poético) que se ma-
nifiesta en el texto. Cierto que en muchos poemas (como luego veremos) la relacién en-
tre autor empirico y yo poético son, en terminologia de Aguiar ¢ Silva, de tipo “isomdr-
Jfico”, pero en ningiin caso —y partiendo de la premisa de que el texto lirico es también
una “comunicacion fictiva”—, se puede “convertir en meta o en centro de la experiencia
lectora la reconstruccién de unas circunstancias biograficas que pudiera ser que ni si-
quiera se hubieran dado histéricamente (si en efecto se dieron darfa lo mismo, su in-
cumbencia seria tan sélo extradiscursiva)” (Casas 1994: 275)’.

La intencién de Valente es ir mas alla de la simple impersonalidad del encun-
ciado poético. Su evolucién poética nos confirma que busca, en una primera fase, la
ruptura con su yo personal, para llegar progresivamente hasta su disolucién total. Intuyo
que esta ruptura e imposicion de un punto de vista desgajado del yo personal lo exige su
pretension de un mejor conocimiento de la realidad; asi, el autoexilio voluntario del
Valente persona se corresponderia con su voz “exilica” en el plano textual®. José Olivio
Jiménez ya detecta este enfrentamiento —entre un yo existencial-histérico y un yo meta-

8 Tal actitud conlleva el rechazo del concepto roméantico de inspiracién. Ramén Pérez Parejo

estudia diacrénicamente €l concepto de “inspiracién” para acabar analizando su rechazo por parte de los
poetas del 50 (a Valente le dedica media pagina) y los novisimos (Pérez Parejo 1998).

7 En igual sentido se manifiesta Vitor Manuel de Aguiar: “Com efeito, o emissor oculta ou ex-
plicitamente presente e actuante no texto literdrio € uma entidade ficcional, uma construgdo imaginaria,
que mantém com 0 autor empirico ¢ histérico relagdes complexas e multivocas, que podem ir do tipo
marcadamente isomorfico ao tipo marcadamente heteromérfico. Em calquer caso, porém, nunca estas
relagdes se poderdio definir como uma relagdio de identidade, nem como uma relagio de exclusio mitua
—duas solugdes antagonicamente extremas que defluem respectivamente de uma concepgdo biografico-
confessionalista e de uma concepglo rigidamente formalista do texto literario——; devendo antes definir-
se como uma relagio de implicagfio” (Aguiar e Silva 1996: 223). Antén Risco, amigo de Valente en Ia
infancia provinciana, rastrea-elementos autobiograficos en su obra en prosa, pero nos advierte que cual-
quier otro lector ha de partir-de un “contrato figurativo” en su lectura (Risco 1994 158-159).

8 “Sospecho’que es usted un hombre que continiia en el exilio”, le preguntan en una reciente en-
trevista; a lo que: Valente responde: “La situacion propia del poeta es una situacién exilica. Tienes que
estar un poco fuera de la realidad para ver la realidad. Esa tradicién del exilio como revelacién la en-
carna el pueblo judio. La lleva consigo. Es un pueblo abocado al exilio” (Iborra 2000: 53).
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fisico 0 poético— en la primera seccién de La memoria y los signos (Jiménez 1972:
228-229Y. Los poemas “Habldbamos de cosas muertas”, “Extramuros” o “El autor en
su treinta aniversario” son claros ejemplos de esta buscada escision. Del ultimo son es-
tos significativos versos: '

Lejos estoy del hombre que contemplo,
autor de breves

composiciones o supervivencias,

inmévil frente al' muro

secreto. que separa

lo que no he conocido de cuanto desconozco.

En el umbral del afio,

en la explosion del limite,
el alba es un comienzo,
nunca un adios.

Aguardo,
zarpa cruel de la esperanza, un dia
tu bautismo sangriento.

Pero mientras aguarda la “zarpa cruel de la esperanza”, Valente busca argucias
técnicas en procura de la impersonalidad de su escritura. Milagros Polo nos aporta una
“mascara autobiogréafica” del poeta a partir de sus propias —y fragmentarias-— res-
puestas; reproduzco aqui la primera y la ultima: “De la propia vida, mas que nada, se
habla ex persona, es decir, a través de la méscara, de la méascara del actor. ;Y cudl de los
personajes que fuimos o quisimos o nunca quisimos ser vamos a representar? Hablar de
la propia vida es entrar de lleno en el territorio de la ficcion”; y acaba con esta otra res-
puesta: “Con el hombre que ahora es, y del que no tiene aun suficientes recuerdos o
bastantes olvidos, mantiene el autor una relacion oblicua, para que toda coincidencia
entre ambos pudiera interpretarse, en rigor, como resultado del azar” (Polo 1983: 23 y
26). Subrayo la expresion “relacién oblicua”, pues precisamente Valente recurre a for-
mas oblicuas de enunciacién para mantener la impersonalidad de su escritura. Formas
tales como los correlatos objetivos, creacion de diversos. alter-ego, collages, resonan-
cias...., ya estudiadas por la critica especializada (Daydi-Tolson: 1980, 1984; Romano
1994). Se instituye asi un “syjeto diseminado” —en terminologia de Marcela Romano—
que se impone al sujeto historico o yo empirico (Romano 1994: 110-111). Sin duda, esta
recurrencia a la ocultacién o evaporacién del yo real tras un-yo fictivositiia a Valente en

s Esa busqueda de un yo metafisico que fagocite al yo real, lo plantea teéricamente Valente en

varias ocasiones. En su breve texto “Boceto improbable™ precisa: “‘Para retratarse hay que mirarse a si
mismo. Pero cuando trato de mirar a un presunto mi mismo, siempre veo a otro'y, por lo general, no
suelo reconocerme. Por eso escribi hace tiempo que Narciso es el mito de la epifania del otro en la ima-
gen en si. El si mismo se descubre como otro y, al término de esa cadena de sucesivos descubrimientos,
descubre la desnuda verdad” (Valente 1994: 15). Idea que vuelve a reiterar dos afios después: “Cuando
escribo la palabra yo en un texto.poético o éste va, simplemente, regido por la primera persona del sin-
gular, sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por-eso, muchas’veces, al yo del texto
es preferible llamarle td. Ese yo —que es tii porque también me habla-— no existe antes de iniciarse el
acto de escritura. Es estrictamente contemporanco de éste”™(Valente 1996: 10-11).
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la estela de otros escritores de la modernidad como, por ej., Pessoa o Cavafis (Morales
Barba 1995).

Un paso mds y la propuesta pasa a ser la total disolucién del yo como se plantea
en el texto inicial de E/ inocente, “Biografia sumaria”. Llegados a este punto, ya no sir-
ven los viejos poemas (véase “Un joven de ayer considera sus versos”), y su nueva pro-
puesta de una escritura a partir del vaciamiento del yo supone el alejamiento definitivo
de sus compafieros de generacion; se percibe en el poema “Ya sin memoria nuestra”,
—"En general pusimos / excesivo cuidado, no tanto en el hacer, / que es toda la razén
del arte, / como en hacer visible alli lo nuestro”—, que confirma aquella desilusién que
se deducia de “Ramblas de Julio, 1964”, en La memoria y los signos.

El Valente ensayista insiste, una y otra vez, en esta idea. En un breve ensayo de
1970, “La poesia. Conexiones y recuperaciones”, sostiene la posicién de que el poeta,
para ser verdadero, debe carecer de yo, y lo mismo declarard en un reciente entrevista:
“Hay que abrir el anonimato en poesia. En el poema desaparece el autor. Es un proceso
mistico: el mistico debe aniquilar el yo. Hay una carta de Keats de 1818 en la que dice
que el poeta es el que tiene menos personalidad del mundo, porque debe buscar ese va-
ciado” (Archipiélago 1999: 55). El extremo al que se ha llegado en la configuracién del
cantor es obvia: mas alla de la simple “voz impersonal” de sus primeros poemarios, mas
alla de la “voz hermenéutica™, se ha llegado a un voz aniquilada y vaciada; al “sujeto
cerolégico”, como lo define Dominguez Rey siguiendo a Julia Kristeva (Dominguez
Rey 1984: 152)

El planteamiento tedrico consecuente es obvio: la desaparicién del sujeto poético
también supone la desaparicion de su voz, de su palabra (Romano 1994; Sanchez Ro-
bayna 1996). La paradoja es inevitable: al cantor sélo le queda la via de un canto sin
lenguaje''. Su practica sélo es posible reduciendo el texto a To minimo esencial, al mi-
nimo fragmento, a un simulacro del silencio.

1.2. La funcién del cantor y su canto

La funcién del Valente-cantor no es, como es de suponer, la de un artifice de
simples versos —Ila poesia como “vémito inane”, la poesia de “edlicas voces” (como
expresa en “Arte de la poesia”, en El inocente)—, sino que se propone que su canto
sirva para dar testimonio y destruir la falsedad, devolver la verdad a la tribu, y descifrar
lo oculto. Es la via ética ineludible para no incurrir en la “voz hueca, ineficaz, y muti-

10 Voz hermenéutica surgida, segtin Ellen Engelson, “de la unién de historias personales y colecti-

vas, la tnica voz capaz de ir hacia el origen de la existencia de las cosas, a la vez que nace del mismo”
(Engelson Marson 1978: 230).

] Marcela Romano-nos aclara este punto: “Asi llega al punto cero del lenguaje, el lugar presignico
de la no creacion .y la inminencia absoluta, todavia en busca de una palabra, o de un silencio, extempo-
raneamente trascendentes, donde el sujeto desaparezca, se anonade (en un sentido mistico) para ser ple-
namente” (Romano:1994: 116). De idéntica forma lo entiende Andrés Sanchez Robayna al comentar el
fragmento I de £l filgor: se ha llevado el lenguaje & “la indeterminacién infinita”, al punto cero valen-
tiano: “He ahi tal vez el-mas hondo signo de la palabra poética, el signo de la desposesion. Una palabra
-—la del poema-— destinada a ser infinitamente renunciada o recreada” (Sanchez Robayna 1996: 44).



JOSE ANGEL VALENTE; SOBRE EL CANTOR Y SU MEMORIA 149

lada” que heredaron los poetas de la época, victimas lingiiisticas, como el propio Va-
lente, del fascismo (Marson 1994: 58). Es el canto hueco del “poeta en tiempo de mise-
ria” al que alude en el poema.de igual titulo en-La memoria'y los signos, un “tiempo de
mentira / y de infidelidad” en el que el poeta “Hablaba:como el que huye, / emboscado
de pronto entre falsos follajes / de simpatia e irrealidad”.

Valente retoma esta idea de la utilidad del cantor para con la tribu de su admi-
rado Lautréamont como se deduce del texto “Segundo homenaje a Isidore Ducasse”. En
este sentido creo que el término “canto” sugiere una proyeccion mas comunitaria que la
de “poema”. Sin duda “Su misién es dificil” —como reza su ultimo verso del anterior
poema— pues exige del cantor la destruccion, por un lado, de lo falso impuesto a la
tribu por todo tipo de poderes y ortodoxias (los textos de Presentacion y memorial para
un monumento, asi como varios relatos de El fin de la edad de plata son buenos ejem-
plos del caracter subversivo de la obra valentiana) y, por otro, del canto poético domes-
ticado y sometido a los anteriores. Un “cantor” destructor al igual que, solo por poner
dos ejemplos, el Cristo del poema “El templo” (en El inocente), o el agresivo y transgre-
sor mono de la narracion de igual titulo incluida en El fin de la edad de plata. Asi como
Cristo destruye y elimina la falsedad del espacio sagrado del templo, el poeta o cantor lo
hace en el espacio o lugar del canto:

Lablasfemia amarilla
recorrio los oidos de los sordos de piedra.
Y el Cristo, hijo del hombre,
el destructor de templos
(pues ya no quedaria piedra
sobre piedra y sélo el tiempo
de destruir engendra)
levanto su morada en la palabra
que no puede morir.

Sélo tras la destruccién de lo falso instituido puede aflorar —o resucitar— el co-
nocimiento de lo verdadero: poesia, pues, como conocimiento, y no.comunicacion de
unos contenidos previamente establecidos. Hacerlo podria suponer incurrir en lo pre-
viamente rechazado y llevar el mensaje de nuevo a otra retérica hueca, a una voz repeti-
tiva, a la “letra muerta” de Ia que nos habla Valente en “(El templo”’) —texto XXXII de
Treinta y siete fragmentos—:

La letra estaba muerta. En el lugar de las ofrendas se pudrieron las heces amarillas
del sumo sacerdote, de las palomas y los mercaderes. Los textos fueron corrompidos
y a favor dela noche la usura tendio estéril sus arafias tardias.

Conocimiento vs. comunicacion; esta fue la polémica bisagra tedrica que deli-
mita un cambio en la poesia espafiola de nuestra posguerra. Los componentes de la se-
gunda generacion de posguerra —también Hlamada “Generacion del 50" se declararon
abiertamente poetas del conocimiento (Teruel 1992), y José Angel Valente, como inte-
grante de la misma, asume tal premisalz. La posicion de nuestro poeta queda claramente

12 Es conocido el rechazo de Valente a todo tipo de encasillamiento pretendidamente generacional.

Varias veces ha recurrido al mismo simil para explicar su opinion al respecto: “Es que yo creo que eso
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definida en 1963 al exponer su poética —significativamente titulada “Conocimiento y
comunicacién”— en la crucial antologia de Francisco Ribes: “todo poema es un cono-
cimiento “haciéndose”” —apunta— y afiade mas adelante: “hay una cara de la expe-
riencia, como elemento dado, que no puede ser conocida mas que poéticamente. Este
conocimiento se produce a través del poema (o de las estructuras equivalentes en otros
aspectos de la creacion artistica) y reside en é1” (Valente 1971: 22 y 24)". Sin embargo,
la idea de la poesia como conocimiento no es una aportacion novedosa ni de Valente ni
de su generacién como la enardecida polémica del momento pudo hacer suponer. Mi-
guel Angel Olmos rastrea ya la idea en la poesia de la primera promocién de posguerra;
la segunda sélo vitaliza el término, lo que contribuye, por un lado, a difuminar el con-
cepto y, por otro, a darle una dimension mas intelectualista. Aparte de esto, el profesor
Olmos ve en la propuesta de Valente una continuidad con el planteamiento roméntico-
simbolista ya esbozado por Luis Felipe Vivanco o Luis Rosales (Olmos Gil 1994). José
Teruel parte también de la vitalidad o insistencia del término en el seno del grupo de los
50, pero recalcando que cada uno, en su practica poética, llegara a distintas soluciones; a
la “retérica de la desposesion”, en el caso de Valente, “que tras la imposibilidad del re-
conocimiento en su sola memoria llevara toda la trama de los memorable al punto cero”
" (Teruel 1992: 229).

José Angel Valente, corredor de fondo, se aleja definitivamente de sus compafie-
ros de generacion y llega a una propuesta sumante original. Si desde un principio buscé
la impersonalidad del canto, un paso mas lo llevard a la disolucién total del yo y, en con-
secuencia, en palabras de Rodriguez Fer, a la disolucién del discurso. La razén ya la in-
tuye Andrés Sanchez Robayna en el inicio de su trayectoria poética; en concreto, en “El
espejo” de A modo de esperanza: “consciente de la futilidad de toda personalizacién,

que llaman generacién no existe mas que cuando los corredores estin arrodillados en la linea de partida.
Después empieza la carrera y es solitaria. Te conviertes en un corredor de fondo” (Iborra 2000: 58). José
Manuel Gonzilez Herrdn considera que nuestro poeta es €l mds representativo y el abanderado de su
promocién literaria: fue €l el primer antblogo del grupo y fue quien méas ha defendido el aserto “poesia
es conocimiento”. Ahora bien ——puntualiza dicho critico— su evolucién poética lo desmarcaria luego de
sus compafieros de generacion (Gonzélez Herran 1994).

(o de las estructuras equivalentes en otros aspectos de la creacion artistica)”. Subrayo esta idea,
porque la idea de 1a funcién cognoscitiva del arte Ia reiteran artistas plasticos coétineos de Valente, ante
todo Antoni Tapies y Eduardo Chillida (Amén 1976: 50ss). Al respecto tenemos, entre otras, esta decla-
racién del poeta: “Yo siempre me he sentido mas cerca de los pintores y los musicos de mi generacion
que de los poetas | Qué es lo que le ha faltado a la poesia espafiola, me pregunto, para que se quedara tan
aislada de las otras.artes? Yo creo que ha sido un proceso de mal entendimiento del llamado compro-
miso de la poesia. Tal vez por los avatares politicos, la poesia espaiiola se quedé atrds, se meti6 en un
bache, y todavia vive de espaldas a la poesia del resto de Europa, y en el agujero” (Berasategui 1994:
16). La relacion entre arte 'y literatura fue objeto de una serie de conferencias organizadas en Abril de
1997 por el Centro-Galego deArte Contempordnea (AAVV 2000) en las que participaron, entre otros,
Juan Manuel Bonet, José Jiménez, Juan Carlos Marset, Jaume Plensa... La conferencia de Valente se ti-
tulaba ““Ut pictura” (Valente 2000). Esta consonancia también ‘es evidente en la creacion valentiana;
véanse, por ej.; sus poemas “Homenaje a Klee” (Treinta y siete fragmientos), “Odilon Redon”, “Arietta,
opus 1117 (Interior con figuras), “Cinco fragmentos para Antoni Tapies” (Material memoria), “Versién
de Trakl-Webern” (Mandorla).

Mario Postigo dedicé un interesante articulo al analisis de las relaciones de “Arietta, opus 111"
y la sonata de Beethoven (Postigo 1978).
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puesto que el “yo” es una dimension que, en la empresa del conocimiento, no permite
operar sino con reduccion o relativismo” (Sdnchez Robayna 1995: 174). Aunque en el
mismo sendero, es notoria la distancia que media entre la:reflexion inicial del citado
poema —‘Hoy he visto mi rostro tan ajeno; / tan caido y sin par /'en este espejo”™— y
este penultimo texto de No amanece el cantor, su tltimo poemario:

PARA CUAN POCO nos sirvi6 vivir. Qué corto el tiempo que tuvimos para
saber que éramos el mismo. Mientras el pajaro sutil de aire incuba tus cenizas, ape-
nas en el limite soy un tenue reborde de inexistente sombra.

El proceso de destruccion alcanza, por tanto, al propio-cantor, pues “soélo de las
ruinas del ego puede surgir un verdadero yo”, como apunta Jacques-Ancet en un breve
trabajo con el significativo titulo “De la destruccién como fundacion” (Ancet 1996:
116)"*. Y al mismo tiempo alcanza al mismo canto como -paso indispensable para acce-
der a lo mas profundo de la realidad. Asi lo entiende el propio Valente-en su ensayo
“Rudimentos de destruccion”: “También en el umbral de la experiencia yoguica, al igual
que en diversas tradiciones misticas, situa Eliade lanocion de destruccién como condi-
cionante de experiencias ulteriores. Este ejercicio preambular se produce con mucha
frecuencia sobre el lenguaje, en un movimiento de destruccion y reinvencion que es a la
vez abolicién de la realidad y acceso a formas mas profundas de ésta” (Valente 1971:
71).

(Cual es la funcion del cantor llegado a este limite? *“Aguardo solo la sefial del
canto”, nos adelanta en el poema liminar de La memoria y los signos. A partir, sobre
todo, de Interior con figuras su funcion serd similar a la del'mistico o-a'la del seguidor
taoista: un estado de quietud, de pasividad y vacio absoluto, de silencio y espera a que la
sefial del canto se manifieste. En €l primer fragmento para Tapies, Valente matiza esta
idea: :

El estadoe de creacién es igual al wu-wei en la practica del Tao: estado de no accidn,
de no interferencia, de atencién suprema a los movimientos del universo y a la respi-
racidn de la materia. Sdlo en ese estado de retraccion sobreviene la forma, no como
algo impuesto a la materia, sino como epifania natural de ésta.

La pasividad en la creacién supone asociarla con lo femenino receptivo, como el
propio Valente recalca unas lineas antes del mismo fragmento —“Crear lleva el signo de
la feminidad. No es acto de penetracion en la materia, sino pasion de ser penetrado por

ella”— y como han analizado, a partir de la anterior sugerencia, algunos criticos de su
obra (Mayhew 1994).

Una vez mas, esta exigencia de un estado de vacio; oquedad, silencio y espera
para que la materia se manifieste, acerca a Valente a artistas plasticos de su época. En la
siguiente anotacién critica de Georges Raillard sobre Tapies observamos un proceso
creativo semejante al de nuestro poeta: “En Tapies, tras las manipulaciones de la mate-

14 Ancet comenta en este articulo El fin de la edad de plata, cuyos textos clasifica como poemas

en prosa. Por su parte, Manuel Fernandez los considera textos narrativos. En el-apartado 2-de su trabajo
—Recepcidn critica”— este ltimo comenta las distintas consideraciones de 1a critica al respecto (Fer-
nandez Rodriguez 1998: 379-388).
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ria, el gesto de la- mano ha pasado por la ascesis de los medios ligeros ... que favorecen
los deslizamientos sobre el “vacio” del pensamiento taoista conducidos por la “mufieca
vacia™ (Raillard 1988: 131). El hecho de que en la Biblioteca de la Fundacién Tapies
haya abundante bibliografia sobre arte y espiritualidad oriental demuestra un punto mas
de confluencia con el pensamiento y obra de Valente. Lo mismo podemos decir del es-
cultor Eduardo Chillida y, en este caso, con palabras del propio Valente quien lo califica
de “maestro de la vacuidad, “constructor o arquitecto del vacio”. Lo que la forma cerca
es el vacio” (Valente 2000: 61). Al silencio también recurre el compositor austriaco
Anton von Webern sobre quien nuestro poeta escribié el ya sefialado texto “Version de
Trakl-Webern”. Ciertamente, en su concepcion creativa Valente se alinea al lado de ar-
tistas plasticos, y se desliga por su esencial incompatibilidad de los poetas de su época.
Hay, sin embargo, un poeta coetaneo, el portugués Eugénio de Andrade, en el que se
aprecian muchas concomitancias con la poética de Valente. S6lo un critico, Eduardo
Moga, ha insinuado esta relacién en un articulo poco conocido, en el que se reflexiona
sobre las similitudes entre la mistica (ya sea cristiana, musulmana u oriental) y el dis-
curso poético de Valente (Moga 1998)".

La funcién del cantor se reduce, pues, a esperar que la palabra se manifieste en el
vacio o en la pagina en blanco. El cantor-Valente asi lo manifiesta: “Eres puro recepta-
culo. Es la posicion méxima de la creacién: “Hagase en mi segin tu palabra”. Es la pa-
labra lo que se manifiesta, el Verbo” (Archipiélago 1999: 56). La critica ha analizado
—= intentado definir con neologismos muy semejantes— este camino apuntado por el
poeta y que nos lleva —a partir sobre todo de Inferior con figuras— a una escritura o
canto que se sitia en “espacio pre-logico de toda experiencia simbélica” y/o “lugar sim-
bélico de la antepalabra” (Mas 1986: 47); a “la restitucién de la verdad al logos, la resa-
cralizacién divina de la voz en poesia” (Garcia Berrio 1994: 2); a “la pre-palabra, ese
mundo de lo presémico, de lo pre-babélico, en donde el signo se hace latencia del len-
guaje entero” (Lopez Castro 1999: 94).

1.3. Sobre la materia del canto

A partir de observaciones del propio poeta, Armando Lépez nos informa de que,
“en general, a medida que el material se va manifestando, el titulo viene de la stbita

' Estas declaraciones de Eugénio de Andrade nos confirman la intuicién no desarrollada, pero

apuntada por Eduardo Moga: “Num tempo degradado, como o nosso, todas as fontes estfio ocultas. A ta-
refa do poeta € desocultd-las. Tudo o que nos saia das mios sem este sabor original sio s¢ palavras a
mascarar a palavra, miséria que nos impede até de ouvir a magnifica e alta musica do siléncio” ... “O
siléncio ¢ a minha maior tentagio. As palavras, esse vicio ocidental, estdo gastas, envelhecidas, envileci-
das. Fatigam, exasperam. E menten, separam, ferem. Tambén apaziguam, é certo, mas ¢ tio raro! Por
cada palavra que chega até nés, ainda ‘quente das entranhas do ser, quanta baba nos escorre em cima a
fingir de muisica suprema! A plenitude do siléncio s6 os orientais a conhecer. Lao Tsé ensinou que
quem sabe nfo fala, e quem fala nfio sabe. E Bashd, com um cinone de apenas dezassete silabas, fez
uma das mais espléndidas poesias de que hé memoria. E da tentacio do siléncio, da apeténcia do silén-
cio, da condenagfio ao siléncio que falam todos os meus “afluentes”, em prosa ou em verso” (Andrade
1972: 87 y 89). Cualquier lector avezado en la obra de Valente vera en estas declaraciones muchos
puntos de confluencia con su poética.



JOSE ANGEL VALENTE: SOBRE EL CANTOR Y SU MEMORIA 153

configuracién de ese material. Salvo en Poemas a Lazaro, Valente ha titulado todos sus
libros una vez que el material poético habia tomado forma, porque el nombre de ese
material se lo daba el material mismo” (Lopez Castro 1992: 45). ;Pero cudl es la materia
o material del canto valentiano? Insténtaneamente un titulo nos:viene a la mente: Mate-
rial memoria. En ¢l precisa Valente la materia no solo de un poemario concreto, sino de
la segunda parte de su obra poética completa, la escrita a partir de 1977. Pero, como ya
se sefiald, La memoria y los signos y Presentacion y memoria para un monumento nos
remitian ya al mismo material objeto de canto.

Por consiguiente, el titulo, en cuanto enunciado ilocucionario, apunta al receptor
una posible hipétesis de lectura que el co-texto en la mayoria de los casos nos confirma.
Varias veces, los términos “materia” y “memoria” confluyen en el mismo enunciado
poético; asi, por ejemplo, los versos finales de “No puede a veces” (La memoria y los
signos): “Tiene la noche rios, / avenidas que arrastran / una espesa materia / dolorosa y
ardiente. / Y la memoria, / irreparable, hunde su raiz en lo amargo”. Cuando en 1992 re-
dacta las reflexiones preliminares de Material memoria —‘Cémo se pinta un dragén”—
Valente concluye de manera similar: “Crear; en suma, lo que es ya ruina, duracion, la
piedra fracturada; entrar no ya en el hoy, sino directamente en la memoria”. La lectura
de su 1iltimo poemario, también de 1992, nos lo confirma, como acertadamente apunta
Armando Lépez: “En No amanece el cantor prosigue la misma escritura, hecha de mate-
ria-memoria, que vemos en Mandorla, El fulgor y Al dios del lugar”16 (Lopez Castro
1999: 125).

Creo recordar que fue Heidegger quien apunt6 la idea de que el lenguaje no era
simple envoltorio de las cosas sino lo que las alumbraba y hacia ser. La misma idea sub-
yace en la concepcidn poética de nuestro poeta: no la palabra desgastada de uso comin;
no la palabra mediatizada, la “palabra como idolo obeso, / alimentado / de ideas que lo
fueron y carcome la Iluvia” (como expresa en “Un canto”), la palabra megalémana y re-
presiva que socava en Presentacion y memorial para un monumento. En el paso de la
rememoracién a la escritura, de la memoria al signo, José Angel Valente necesita y
busca la palabra reveladora de la esencia que le permita acrisolar la materia rememorada
en verdadera realidad poética”. Sobre el planteamiento y dificultad de ese proceso gira
La memoria y los signos. Recordemos, por ejemplo, esta estrofa de “El autor en su
treinta aniversario™:

16 Y puntualiza: “El cuerpo del amor y el de la palabra forman una sola materia. Y asi el didlogo

con ¢l cuerpo es un didlogo con la plenitud de la materia, que aparece o se presenta en el poema con la
terrible luminosidad de lo oscuro. Sin duda es en esta continuidad de la-muerte o de la nada donde se ex-
perimenta con gran intensidad la vinculacion entre memoria y escritura y donde se manifiesta de forma
mas exacta el imposible didlogo con el hijo muerto”.

R Esta dimension trascendente del lenguaje nos remite a la funcién creadora del Verbo divino en
muchas religiones, aspecto este que seducira al Valente de Tres lecciones de tinieblas. Interesantes ob-
servaciones sobre el tema las encontramos en Georges Gusdorf (1971) (véase en concreto el apartado
“La palabra y los dioses: teologia del lenguaje”, 15-20) y-Esther Cohen (1999). Valente, en su trabajo
“Sobre la operacion de las palabras sustanciales”, nos recuerda estas palabras de Mallarmé: “No confun-
dir lenguaje y verbo. El verbo es un principio que se desarrolla a través de la negacion de todo principic”
(Valente 1991: 62).
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Como el ' modelo no-es vida
en el pincel, sino materia

que aun no imita la vida, inmévil
permanezco dentro

de mi propia visién,
reconocible apenas

para quienes me aman,
sentado o stibitamente en pie,
y sobre un fondo gris

una ventana abierta

en. que no se distinguen

un paisaje o el mar.

El planteamiento parece ser el siguiente: el modelo —el yo y su experiencia (la
memoria)— es la materia del canto; s6lo por y en el acto creativo —el pincel, la escri-
tura— el modelo, recreado de nuevo, sera arte, vida. La lectura completa del poema
—imds de setenta versos— adelanta otra importante clave en la obra futura de Valente,
que a su vez deriva en otro concepto de la materia poética, como se deduce de este otro
fragmento: “Soledad, / no de ti. Sed, pero no de agua./ El centro esté en lo gris / y en la
inmovilidad, no en la accién. / El centro es el vacio”'®.

Ahora bien, la disolucién del yo ya sefialada implica l16gicamente que la memoria
de la experiencia vivida deje de ser materia del canto. En su lugar, el poeta s6lo espera
que en el vacio la propia materia, materia primigenia y inica, se manifieste. En varios de
sus articulos Armando Lépez Castro ha sefialado Interior con figuras como el poemario
que inicia este nuevo ciclo “que abre la materia poética hacia un nuevo territorio”, en el
que la materia misma —materia interiorizada— se manifiesta; los poemas “Materia” y el
preliminar “Territorio” serian, segun el citado critico, ilustrativos (Lopez Castro 1985:
301ss, 1994: 114ss, 1999: 102ss). Las dos estrofas iniciales del segundo poema citado
dicen asi:

Ahora entramos en la penetracidn,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida

con el dios que revienta en sus entrafias,
en la particién indolora de la célula,

en el revés de la pupila,

en la extremidad terminal de la materia
0 en su solo comienzo.

18 Es significativo. el “fondo gris” del retrato poético. Eva Valcarcel ha estudiado el simbolismo de

este color en El fidgor. Varias de sus observaciones son aplicables a este poema: “Es por tanto el gris el
centro, la palabra en punto, cero. y la.expresion acabada frente a su inacabamiento esencial, frente a la
imposibilidad del Verbo y la idea que oculta la nada, la no razén, la negacioén del ser en tantas ocasio-
nes” (Valcarcel 1989: 77).
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Sélo asi podra manifestarse “el limo original de lo viviente” —al que alude en el
verso final—, la materia primordial e informe en cuyos pliegues latelo tnico digno de
ser cantado, como leemos en este breve texto de Material memoria: “Pliegue de la mate-
ria / en donde reposaba / incandescendente ¢l solo: / residuo vivo del amor”. Sobre ello
reflexiona el propio poeta en su ensayo “Sobre la operacion de las palabras sustancia-
les”: “Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra poética nos remite al
origen, al arkhé, al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetua-
mente las formas™ (Valente 1991: 63)19.

Una obra de Tapies de 1962 —de titulo “Pintura-bastidor”— propone la misma
exploracién del reverso oculto de la obra, tal como se plantea en el poema “Territorio”.
En ella se prescinde de la materia representada para desplazar y centrar la atencién del
espectador en la materia misma con que se representa: el bastidor y la tela son materia y
a la vez mensaje. Igual sucede en Valente: de la vivencia rememorada y aquilatada por
la palabra poética a la palabra misma como materia del canto. Con acierto Miguel Mas
etiqueta de “material” la nueva escritura de Valente, una escritura opaca y concisa que
“buscando la anonimia intenta una mas patente presencia del texto en si mismo; el texto
material que elide al yo es a la vez un texto potencial que descubre de nuevo el acto
poético como creacién continua del propio espacio creativo” (Mas 1986: 56). Varios
fragmentos de Mandorla ilustran las pautas de esta nueva busqueda poética: supone re-
montarse a un nuevo espacio y tiempo originarios —“El espacio que s6lo se divide en
gérmenes de gérmenes de gérmenes. El tiempo que empieza a durar”— donde crear ya
no es acto sino espera — “ESCRIBIR es como la segregacion de las resinas; no es acto
sino lenta formacién natural”—; un espacio “en el que ya se abrasa la memoria™ se sa-
crifica definitivamente el propio yo (“Conmemoracién”, “Yom Kippur™), y en el vacio
se aguarda la sola palabra:

MOMENTOS privilegiados en los que sobre la escritura desciende en verdad la pa-
labra y se hace cuerpo, materia de la encarnacion. Incandescente torbellino inmévil
en la velocidad del centro y. centro mismo de la quietud.

Tres lecciones de tinieblas es una obra clave dentro de esta escritura material. En
su autolectura del poemario Valente propone dos ejes de lectura o interpretacion: “El eje
vertical es el de las letras, que permitirian leer, como en un acréstico, todo el lenguaje y
en él toda la infinita posibilidad de la materia del mundo”; y concluye sefialando que los
catorce textos que lo componen se pueden leer “como un poema: canto de germinacién
y del origen o de la vida como inminencia y proximidad” (Valente 1999b: 74)®. Se le

1 M?® Angeles Lacalle sefiala c6mo Valente, a la procura de un lenguaje eficaz como medio de

conocimiento, desanda las distintas etapas del lenguaje —la del lenguaje de la dominacién o metalen-
guaje y la del lenguaje materno— para remontarse a la-matriz o 'madre originaria-que denomina “len-
guaje de los lenguajes”. As llega hasta la orilla de las aguas madres como expresa en uno de los textos
de Treinta y siete fragmentos. Al respecto apunta M® Angeles Lacalle: “Desde esta “orilla” el yo invoca
a la madre como cuerpo numinoso del lenguaje poético o del simbolo, que es la materia de amor engen-
drandose, porque s6lo ella puede hacer estas tres funciones: transforma y destruye la materia, la engen-
dra y, por tltimo, conserva la materia creadora” (Lacalle 1996:91).

Milagros Polo precisa, en unas interesantes paginas sobre este poemario-elaborado sobre los sig-
nos cabalisticos, su funcién tltima: “Insiste en ese tema clave del Mal del mundo, que tanto ha transitado
su escritura, y obliga al eje de la historia ... a injertarse en la verticalidad de la “materia” como esperanza
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devuelve, pues, a la palabra su dimensién divina y ontolégica que tiene en las grandes
religiones, entre ellas el judaismo: nombrar es crear de la nada. El pensamiento de nues-
tro cabalista medieval Abraham Abulafia no es ajeno a la obra valentiana; asi, por ej., su
propuesta —el seéxto método— de devolver las letras de la Escritura a su estado material
primigenio para posibilitar la creacién de nuevas formas®'. Al mistico Jjudio se refiere
José Angel Valente en su ensayo “La hermenéutica y la cortedad del decir” en el que re-
flexiona sobre el decir mistico de San Juan de la Cruz. Me interesa destacar una idea de
este ensayo para conectar con el siguiente apartado de mi exposicién: “El poema con-
lleva la restauracion plenaria o multiple de la experiencia en un acto de rememoracion o
de memoria, en el que los tiempos divididos se subsumen, pues toda experiencia asi re-
memorada en su sentido, proyectada de una sola a muchas vidas, vuelve a urdir en po-
tencia toda la trama de lo memorable desde su origen” (Valente 1971: 61). La memoria
como materia del poema no se ha excluido, pues, totalmente; no es ya la memoria de la
experiencia vivida sino una memoria primigenia, perdida, que duerme en la palabra;
materia de dificil rememoracién por ser memoria de lo que es olvido®

2. LA MEMORIA EN EL. CANTO
2.1. Consideraciones generales sobre el sentido y funcién de Ia memoria

No hace falta volver a insistir en el especial interés de José Angel Valente por el
tema de la memoria; sus titulos —como ya se vio— dan fe de ello. Sus manifestaciones
también: “La palabra poética es siempre una inmersion en la memoria ....... Si no existe
la memoria no podemos vivir ....... La memoria posee muchas mas cosas de las que no-
sotros recordamos. El recuerdo es mucho mas pequefio que la memoria, por lo que ese
inmenso campo de la memoria nos est4 llamando siempre a entrar en él, nos esta permi-
tido descubrir cosas. Es un campo absolutamente seminal y del que no podemos pres-
cindir. Mnemdsine es la memoria, es la madre de las musas, sin la memoria no existe
ningtn arte. Si fuese de otro modo tendriamos que prescindir de toda una dimensién del
ser humano” (AAVYV 2000: 127)”. “Material memoria, I” —incluido en Interior con
Jfiguras— plantea esa inmersion total en lo méas profundo del campo seminal de la me-
moria:

y utopia realisima” (Polo 1983: 172).

Tomo estas ideas sobre la “cdbala de los nombres” de 1a ya citada obra de Esther Cohen; en
concreto, del ensayo-titulado “Derramar la sangre de las lenguas”. La circuncision como figura del len-
guaje en la cdbala de Abraham Abulafia” (Cohen 1999: 51-61).

En uno de los coloquios de las:jomadas sobre las relaciones arte-literatura, celebradas en Abril
de 1997 en el Centro Galego de Arte Contemporanea de Santiago de Compostela, Juan Carlos Marset
dice: “A mi me parece que, sobre todo eén poesia, cuando Cernuda habla del recuerdo del olvido, no se
trata del recuerdo del recuerdo, sino del récuerdo del olvido. Es una memoria vacia, que crea los vacios
que abren la experiencia a lo posible” (AAVV 2000: 125). Tal observacién es aplicable a la poesfa til-
tima de Valente; ponente en estas jornadas. En ellas se debatird en no pocas ocasiones sobre la funcién
de la memoria en artey literatura.

B Palabras pronunciadas en el mismo coloquio de las jornadas citadas en la anterior nota.
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Entr6 en el tacto,

subid hasta el paladar,

establecio su reino

en la saliva tltima

donde los limos del amor reposan.

En el curso vertiginoso del tiempo la unica permanencia del sujeto es su memo-
ria. La pretension de no volver la mirada atras (“No podemos volvernos. / Todo lo que
ya he muerto / me alcanzaria ahora™) que se:propone en los versos iniciales de “Son los
rios” —en Poemas a Lazaro— solo supone un aplazamiento del enfrentamiento con
nuestro pasado: “Saltermos ciegamente / hacia mas y mas cauce, / hasta que el tiempo
aquiete / sus pasos en la noche /'y cuanto nos seguia / al cabo nos-alcance”, Como acer-
tadamente observa Antonio Risco, Lazaro —al igual que todos nosotros—-es irremedia-
blemente esclavo de su pasado (Risco 1973: 274). Intentar obviar el pasado no es, sin
embargo, lo mas frecuente en la obra de Valente. Por €l contrario, con la rememoracién
se actualiza un pasado perdido que la palabra pretende hacer sobrevivir en el poema. En
“El moribundo” se evoca al borde de la muerte: “Y' con voz lenta / reuni6 lo disperso, /
sumo gestos y nombres, / calor de tantas manos /'y luminesos dias / en un solo suspiro, /
inmenso, poderoso, / como la vida. // Rompié 1a lluvia al fin el cerco oscuro. / Dilatdse
el recuerdo. // Pueda el canto / dar fe del que-en la lucha / se habia consumado”. Como
éste, son varios los poemas de La memoria y los signos que pretenden fijar y dar testi-
monio de un pasado irrecuperable; “Memoria de tu voz y de‘tu cuerpo /-mi juventud y
mis palabras sean / y-esta-imagen de ti me sobreviva”, dird Valente en los versos finales
de “Esta imagen de ti”, uno de los textos amorosos de la seccién IV del poemario.

Con todo, la funcién de la memoria no es simplemente reproductiva; su funcién
ha de ser mucho mas compleja para que la poesia cumpla su pretensién cognoscitiva,
para que aflore esa dimension més honda, esencial y trascendente; del yo existencial e
histérico de la que nos habla José Olivio Jiménez (Jiménez 1972). Significativamente, el
poema preliminar de-La memoria y los signos acaba con estos versos: “Aguardo sélo la
sefial del canto./ Ahora no sé, ahora sélo espero/ saber mas tarde lo que he sido”. Al-
canzar la esencial identidad del sujeto exige una memoria reflexiva y activa; Ernst Cas-
sirer lo expone con precisién: “no es tanto una repeticién cuanto una resurreccién del
pasado e implica un proceso creativo y constructivo” (Cassirer 1945: 84)24. Sélo asi,
mediante la profunda inmersién en la propia memoria, el sujeto-poético descubre y crea
su yo méas hondo y metafisico. Pero la pretensién de nuestro .poeta no para ahi: “El mas
breve poema lirico encierra en potencia toda la cadena de rememoraciones y converge
hacia o umbilical, hacia el origen”, apunta en “La hermenéutica y la cortedad del decir”
(Valente 1971: 62). Uno de los primeros textos de Material memoria sugiere ese pro-
ceso extremo de interiorizacion;

24 Para todo Io relativo a la funcion de la memoria en la configuracion del sujeto nos ha sido muy

util tanto la consulta del apartado IV (“El mundo humano del €spacio’y del tiempo™) de Cassirer (1945),
como también el cap. 5 (“De la memoria y el tiempo™) de Manuel Cruz Rodriguez (1986: 71-82). La cita
de Cassirer continda como sigue: “No basta con memorar datos de nuestra experiencia pasada sino que
tenemos que recordarlos, organizarlos, sintetizarlos, juntarlos en un foco de pensamiento y tal género de
recordacion nos sefiala la forma caracteristicamente humana de la memoria y la distingue de todos los
demas fenomenos de la vida animal u orgénica”.
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HACERSE el amor a si mismo
delante de un espejo
y en el umbral de un tiempo
sin progresion posible,

mientras
se desprenden sin fin los amarillos
pétalos de la noche.

Antonio Garcia Berrio nos recuerda que el propio Valente ha definido el sentido
global de su transito imaginario, “el itinerario nocturno del descenso antropolégico.
Descenso a la memoria de si, del propio cuerpo; descenso en la memoria colectiva, la de
la especie y el sufrimiento humanos; y descenso mineral hacia la memoria universal del
cosmos, de la materia: el centro al fin” (Garcia Berrio 1994: 27)*°. Centrémonos ahora
en el sentido y funcion de la memoria colectiva. Ya sefialé en su momento que José An-
gel Valente denuncia y arremete —tanto en su obra creativa como ensayistica— contra
los abusos y los falsos discursos impuestos por todo tipo de poderes. Sus ensayos
“Ideologia y lenguaje” (1968) y “Literatura e ideologia” (1969) son dos muestras de
ello; al segundo pertenece este categdrico fragmento: “la palabra poética es, por el mero
hecho de existir e independientemente de su motivacién intencional, denuncia irreprimi-
ble de la conciencia falsa, manifestacion de lo encubierto” (Valente 1971: 36). Tal pos-
tura ética para-con la tribu, inexcusable en el intelectual, la mantiene firmemente nuestro
autor hasta sus ultimos dias®®. Tales discursos totalitarios no han de caer en el olvido
para precaver a la colectividad ante su continua latencia; es preciso rememorarlos para
desenmascararlos.

Presentacion y memorial para un monumento (1969) responde a esta intencion.
Valente evoca y activa la memoria colectiva al incorporar al texto fragmentos del dis-
curso nazi, franquista, racista o del Opus Dei, —por poner sélo algunos ejemplos—, con
la clara intencién de denunciar el dogmatismo y fanatismo de todo tipo. El grado de
captacion y repercusion efectiva de la irénica y caustica critica de este breve poemario
depende del grado de competencia cultural del lector. La clave irénica se propone desde
su mismo titulo; sin duda varias acepciones de los vocablos “memorial” (“Papel o es-
crito en que se pide una merced o gracia, alegando los méritos o motivos en que se
funda la solicitud”) y “monumento” (“Obra puiblica y patente puesta en memoria de una

25 I 2 . . . , .
José Jiménez apunta la-‘misma idea: “Es un proceso abierto de descenso, a través de tres ciclos o

pruebas, al triple horizonte de la memoria: memoria. personal, memoria colectiva y memoria del mundo
o de la materia” (Jiménez 1996: 67). En este itinerario “nocturno” el suefio es, en opinién de M® Angeles
Lacalle, el medio de indagacién idéneo en todas las fases de la busqueda del yo poético (Lacalle 1997).

“La creacidn, la palabra poética, denuncia todo lo que la ideologia oculta”, manifestara en una
entrevista de 1994, en la que, ademas, se lamenta de la desculturalizacién de la politica, la cultura de la
subvencién, y el miedo del intelectual actual a denunciar (Berasitegui 1994: 18). “Es que la poesia estd
en las antipodas del poder. La palabra poética vuela los presupuestos del poder”, volvera a insistir en una
entrevista meses antes de su.muerte (Iborra 2000: 58). Entre ambas corrosivos articulos como el titulado
“Asi que pasen cinco aflos”, donde denuncia la situacion social actual en la que —insiste una vez mis—
la Unica palabra “... que hoy podrfamos oponer.a la elefantiasis de un lenguaje formalmente democratico
y sustancialmente totalitario es la palabra infinitamente abierta, descondicionada, que habla sin ser ins-
trumentalizada por nadie, pues no lo admite su naturaleza, la palabra creadora del principio, el Verbo, la
palabra poética” (Valente 1995).
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accion heroica y otra cosa singular” u “obra cientifica, artistica o literaria, que se hace
memorable por su mérito excepcional”) hacen al lector pensar en un contenido sublime.
El co-texto le desvelara pronto el sentido irénico del: titulo; fragmentos como, por ejem-
plo, “No puedo decir ahora en qué momento 7/ la palabra judio / empez6 a sugerirme
ideas especiales, / como pestilencia espiritual y Muerte Negra, / sucio producto, invento
abominable, etc.”; “Ubi non est gubernator, / dijeron los obispos, / dissipabitur popu-
lus”; o “EL HOMBRE santo bes6 a un mahometano / sin vomitar / y dijo: / Soy per-
fecto” revocan y rectifican la hipétesis de lectura inicial. S6lo si se cumple esta refor-
mulacién o transformacion de las relaciones l6gico semanticas entre el titulo y el co-
texto (vid. Hoeck 1981: 179ss), el lector sera capaz de discernir completamente la inten-
cién critica del poemario®’.

La memoria colectiva también es el eje fundamental de muchos de los relatos de
El fin de la edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982). Manuel Fernandez eti-
queta dos de los tres grupos argumentales mayores que distingue en estas obras como
“cuentos de la memoria de lo vivido” y “cuentos de la memoria de lo -aprendido” (Fer-
nandez 1998: 390-391). Milagros Polo, por su parte, apunta que Valente recurre a “los
fragmentos o depésitos tragicos que conforman la Memoria de lo humano” (Polo 1994
190). Ciertamente en estos textos hay muchos elementos autobiograficos de la nifiez y
juventud orensana del autor, como ha detectado Antén Risco, su vecino y amigo en
aquellos afios. Ahora bien, estos elementos son pura anécdota; para interpretar su verda-
dero sentido e intencion es preciso —como recomienda Risco— “vaciar esas figuras
concretas de su contenido propio, es decir, de su concrecion pura, para convertirlos en
simbolos, o sea, en abstracciones nutridas, como tales, de un contenido diferente del que
les corresponde originariamente. De modo que, exiliados ya de mi propia autobiografia,
lo que eran datos histéricos derivan en ideogramas” (Risco 1994: 162)*. Sélo asi parti-
ciparemos de la subversidn de estos textos —textos en busca de la verdad— al rememo-
rarnos las consecuencias de la opresion, abusos y fanatismos politicos ‘(“Discurso del
método”, “El uniforme del general”, “En la séptima puerta”...), y religiosos de todo tipo
(“La mano”, “Homenaje a Quintiliano”, “Mi primo Valentin”, “Abraham Abulafia ante

7 Al analizar las caracteristicas lingiiisticas de la ironia, Graciela Reyes subraya la importancia

decisiva del interlocutor. Sus conclusiones finales son aplicables a la ironia literaria y me sirven para
subrayar la importancia especial del lector en este poemario de Valente. Estas son algunas de sus re-
flexiones: “Pero la ironia es también una bisqueda de interlocutor: busqueda de asentimiento, de sabidu-
ria consensual” ... “El discurso irénico es subversivo, como he dicho antes; pero no legislativo. Su pro-
puesta queda entregada al azar del oyente, que, como quien recibe un secreto, se convierte en cémplice,
en coautor. Esta imposicidn o ruego de autoria en comiin explica el papel diddctico de la ironia, que
“hace decir” al discipulo ignorante o equivocado la verdad que el maestro deja sin articular; ..... pero ex-
plica también el placer dela busqueda comtin de la verdad, o del asesoramiento comin de 1a dificultad
de la verdad™ (Reyes 1992:33-34).

2 Semejante es la opinién de Jacques Ancet en un articulo sobre El fin de la edad de plata ya ci-
tado: “En este caso, sin embargo, “autobiografia” no significa confesién personal ni diario intimo. Escri-
bir la propia vida es transformarla, hacerla escribiendo, ya que escritura y vida no son disociables. En el
momento en que escribe, quien escribe deja de ser el individuo, henchido de su propio ego. Incluso es la
desaparicién de ésta 1a condicion de toda escritura verdadera” (Ancet 1996: 116). Podriamos hablar en
este caso, y siguiendo a Cassirer, de una “memoria simbdlica”, “aquel proceso en el cual el hombre no
s6lo repite su experiencia pasada sino que la reconstruye; la imaginacién se convierte en un elemento
necesario del genuino recordar” (Cassirer 1945: 85).
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Portam Latinam”, “Una salva de fuego por Uriel” ...). En definitiva, como sefiala Mila-
gros Polo en referencia a El fin de la edad de plata, *“Un retablo tragico de figuras que
combaten las reducciones que se operan en los territorios de la Polis, o de la Apropia-
cion de lo Sagrado; alli donde funciona la Ley del dios funcionario y las redes de los
poderes” (Polo 1994: 191).

2.2. Los ambitos de la memoria

Recordemos las tres dimensiones de la memoria apuntadas: personal, colectiva y
de la materia o universal del cosmos. En este apartado me centraré en la identidad de lo
rememorado, y también, en cuanto al tercer &mbito —Ila memoria de la materia— los
mecanismos para acceder a él.

2.2.1. la memoria personal

En una reciente entrevista (Rodriguez Fer 1998) Valente hablaba de su infancia,
adolescencia y juventud hasta su marcha a Oxford. Muchas de estas vivencias y cir-
cunstancias vitales conforman el material rememorado en sus poemarios. La memoria
activada no es esencialmente, como ya se sefiald, ni mimética, ni nostalgica, ni consola-
dora; es, por el contrario, una biisqueda cognoscitiva de un yo mds profundo y metafi-
sico. De ahi el constante contro] y recursos de Valente —analizados por Daydi-Tol-
son— para evitar que el poema se convierta en un “documento explicitamente autobio-
grafico”. Es el sentido de ese yo textual ¢ impersonal el que ha de captar e interpretar el
lector.

Por consiguiente, a pesar del latente tono nostalgico y elegiaco de varios de los
poemas (“A-Pancho, mi mufieco”, “Infancia: elegia”, “Mas cierto”, “Umbral”...), lo que
busca, como en un espejo, la-mirada retrospectiva del yo poético es la propia identidad y
el verdadero sentido de la existencia: *y ;,dénde estoy —me digo— / y quién me mira /
desde este rostro, méscara de nadie?”. La necesidad de indagar se enfrenta, sin embargo,
contra el olvido o, incluso, el deseo de olvidar ese “cadaver de nifio” que “baja/en la
oscura corriente”. Asi en el poema “Tuve otra libertad” —de Poemas a Ldzaro— diré:
“El aire estaba lleno / de poder y de pajaros, / el cuenco maternal / de hondo reposo, / la
oracion de respuesta / y: de luz suficiente. // Pero no hablo de ti, no hablo / de lo que no
recuerdo”; y-en la ultima y extensa composicidn del poemario, “La salida”, se desarrolla
un simbolico viaje inicidtico que arranca con la despedida de un lugar v un tiempo (el de
la infancia y adolescencia) hasta llegar e ingresar “despacio en la enorme salida”, como
reza ¢l verso final. La salida no es més que el alumbramiento de otro yo como se entrevé
en el fragmento final de este texto de Mandorla, “The child is father to the man™
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Ser nifio estd en el término al que a veces se llega sélo un instante luego de morir,
cuando los ojos se abren asombrados hacia la inusitada luz

(El nifio, pues, llegd y lo
condujo desde los ya vencidos despojos de si mismo hasta €l limite donde lo que le
pareciera ser al cabo se deshizo. Dolor de alumbramiento. El niflo o él, sobre las
aguas, empezaron a andar).

El propio Valente define el ambito de su adolescencia y juventud.como el “espa-
cio cercado” del que era necesario huir (Polo 1983: 24). Como es sabido se refiere a su
Ourense natal, —el “Augasquentes” en su prosa “Paxaro de prata morta” (Valente
1996b: 81 y 83)— de cuya vida cotidiana en aquellos afios toma Valente muchos perso-
najes y anécdotas —alzamiento franquista, locos, poetas locales..—, como ha consta-
tado su amigo Antén Risco al analizar sus relatos. Evoca una vida provinciana inmersa
en la mediocridad, sordidez, injusticia, represion e hipocresia propia: de la posguerra;
todo ello lo descubre la mirada del nifio y del adolescente como se rememora, entre
otros, en los poemas “Tierra de nadie”, “El pecado”, “Lugar vacio en la celebracion” o
“Una elegia incompleta”, o en el citado texto prosisticozg. Al primero pertenecen estos
Versos:

Pequeifia ciudad sordida, perdida,
municipal, oscura.
No sabiamos
a qué carta poner
la vida
para no volver siempre
sin nada entre las manos
como buceadores del vacio.
Palabras incompletas o imposibles
signos.
Adolescentes en ¢l orden
reverencial de las familias.

En su evocacion, a modo de catarsis, intenta salvar del olvido las esencias de se-
res queridos. En unos casos, personas del ambito familiar: la figura maternal de su tia
paterna (“Lucila Valente”, “Aniversario”, “Otro aniversario”...), la independencia y “se-
creta hombria™ del abuelo materno (“Hombre a caballo”), la “imagen verdadera” de su
padre (“El funeral”, “Un recuerdo”), o el solo nombre —“la pobre Francisca”— del ser
que ya no puede recordar (“Epitaﬁo”)”. En otros textos, son entrafiables maestros o
amigos desaparecidos: el exiliado pedagogo Alberto Jiménez Fraud a quien conoce du-
rante su estancia en Oxford (“Epitafio”), el poeta Alfonso Costafreda (“Compafiera de

» Claudio Rodriguez Fer observa que “muy significativamente, la Galicia evocada en la poesia

gallega no es la de mediocre municipalidad provinciana y franquista, sino otra Galicia més teldrica e in-
trahistérica que exige al poeta el uso de la lengua autdctona” (Rodriguez Fer 1989: 91).

Para otros datos sobre estos y otras personas del OQurense natal del poeta véase (Rodriguez Fer
2000).
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hoy”), el amigo pintor (“Luis Fernandez: liega de otro lugar noticia de su muerte”), Blas
de Otero (al que dedica un singular poema en Al dios del lugar), etc.

Llega un momento en que Valente, en busca de nuevos horizontes poéticos, ini-
cia una premeditada desposesion de su memoria personal. Este proceso ya se intuye en
los cuatro textos de la primera seccién de La memoria y los signos, o en “El autor en su
treinta aniversario”, inico poema de la segunda. Se busca simbélicamente la “propia
muerte” en busca de una nueva e inocente identidad; el yo poético estrangula “con sua-
vidad premeditada” a su enemigo que no es mas que su propio yo pasado; y, al fin
—como concluye el poema “Extramuros”—, “Sin odio o sin amor nos contemplamos, /
aunque no indiferentes / a cuanto al fin y al cabo compartiéramos, / y con un leve gesto
de cabeza, en silencio, / abandonamos el final brillante / en que una muerte falsa susti-
tuye al adi6s”. La idea se reitera en muchos de los poemas de E/ inocente Yy, en especial,
en el que abre el libro: “Hizo tres ejercicios de disolucién de si mismo / y al cuarto se
queds s6lo / con la mirada fija en la respuesta / que nadie supo darle”. Pero, sin duda, el
texto mas significativo lo encontramos en Mandorla; en su poema “Conmemoracién”,
cual ritual eucaristico, se describe la “autofagia” de la propia infancia:

Como mi infancia.
Extiendo
sobre el mantel mi cuerpo.

Bebo la sangre.
Copa
Plenaria copa.
Alzo
su no visible forma en mi memoria.

Bebo mi infancia.
Bebo
la sangre
al borde mismo de la sangre donde
ya nunca més la noche empezaria.

2.2.2. La memoria colectiva

Las vivencias personales de Valente comprenden su propia experiencia de la his-
toria, pero también la historia aprendida. Ya se sefial6 que Manuel Fernandez, en su es-
tudio sobre la prosa valentiana, delimita perfectamente un grupo de relatos bajo el mar-
bete “memoria de lo aprendido”, cuyos argumentos se establecen a partir de lo histérico
o de lo literario. Estos ambitos de experiencia no son exclusivos de la memoria del
poeta, sino que también forman parte de la colectividad, del lector, a cuya conciencia
critica apela. Tal distincion —memoria histérica y memoria literaria o cultural— se
puede observar asimismo en la totalidad de su obra como pasamos a ver.
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a) Memoria historica

Esta configura en la escritura de Valente lo que Marcela Romano ha llamado un
“sujeto histdrico critico” (Romano 1994: 117ss), con la intencién de denuncia ya apun-
tada en el apartado 2.1. Una parcela muy importante dentro de este dmbito de la memo-
ria es la referente a la Guerra Civil y la consecuente sociedad y politica del franquismo
—marcada por la represion, falsedad e hipocresia— que la joven generacién de Valente
vive y sufre. A ello hace referencia en muchos textos dispersos por todos sus poemarios:
“Patria cuyo nombre no sé”, “Tiempo de guerra”, “A veces vuelven” ....; o “Lugar vacio
en la celebracion”, en El inocente, al que pertenecen estos COITOSivVos Versos:

Yo naci vestido de mimético nifio
para descubrir en tanta reverencia sélo un ¢xido triste
y en las voces que inflaban los sefiores pudientes
enormes anos giratorios
de brillante apariencia en el liso exterior.

Los pudientes sefiores llevaban bisofié.

Después, un viento hosco barri6 la faz de aquella tierra.
Hubo prudentes muertos, cadaveres precoces

y muertos poderosos cuya agonia atn dura,

cuya muerte de pulmones horrendos

aun sopla como un fuelle inagotable.

Y yo empecé a crecer entonces,

como toda Ia historia ritual de mi pueblo,

hacia adentro o debajo de la tierra,

en ciénagas secretas, en tibios vertederos,

en las afueras sumergidas

de la grandiosa, heroica, orquestacién municipal.

“Crecer hacia adentro” (el “exilio interior”, del que habla Paul Ilie [Ilie 1981]) o
el exilio exterior son dos de las formas de huir de la asfixiante sociedad que describe el
poeta en “Una elegia incompleta” —poema incluido en EI inocente— y seguir mante-
niendo la voz critica. O eso, o derivar hacia el desencanto y paralizarse en la “media
voz” que percibe en su generacion, tal como se deja entrever en la composicién de La
memoria y los signos titulada “Ramblas de Julio, 1964”: “Quizd no haya eleccion o
quiz4 haya / fabricantes de fe en todo momento / dispuestos a bajar la voz, el precio, / a
rebajar el dogma lo que al dogma conviene, / asegurando asi mejor camino / al sordido
creyente para alcanzar lo prometido™". El distico final de Presentacion y memorial para

3 A tenor del talante critico de estos versos, no comparto el segundo nivel de lectura que Paul Ilie

ve en el poema de La memoria y los signos, “Melancolia del destierro”. Es decir, fa‘pretendida sugeren-
cia de que “el emigrado deberia reintegrarse a la vida nacional™ y, ante todo, la subsiguiente observa-
cion: “Sea lo que sea lo que Valente haya podido creer personalmente; sus poemas encajan dentro del
desarrollo general de la consolidacion franquista hacia su centro por medio de la cual la contrafuerza de
la opinién disidente o no franquista se lleva a un mayor alineamiento con la nacién-en vias de evolucitn,
mientras que diverge claramente de Ia generacion de la Repiiblica” (Ilie 1981: 188-189). Comparto, por
el contrario, la opinién de Armando Loépez, la que-el mismo Ilie apunta en un primer nivel de lectura:
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2

un monumento — ‘Porque es nuestro el exilio. / No el reino”— supone, segtin Armando
Lépez, “una asuncion del exilio como forma de libertad frente a lo establecido” (Lépez
1992: 117). Valente, en consecuencia, da fe con su palabra poética de quienes andni-
mamente han muerto en el exilio (“El moribundo”) o de quienes en é] han dado su vida
luchando por otras causas (“Cementerio de Morette-Gliéres 1944), al igual que recuerda
a los extranjeros muertos en Espafia luchando por las libertades (“John Cornford 1936™).

Dentro del ambito que analizamos hay otra parcela, méas amplia y global, que in-
corpora a lo experimentado la memoria de lo aprendido. Con ella se despierta y acucia la
conciencia critica del lector al rememorar todos los telones de fanatismo, opresion y fal-
sedad que se han desplegado en el escenario de la historia pasada y presente™. Al falsea-
miento historico y obligacién ética de desenmascararlo ya alude en composiciones de
Poemas a Lazaro (por €j. “La gran mentira”) y La memoria y los signos (“Para oprobio
del tiempo™). A esta tiltima pertenece este significativo fragmento:

Unas palabras eran
por su sonido falsas, se veia.
Otras por su inocencia, peligrosas y aleves.

Si, algo hedia

a escasa profundidad bajo los gestos,
algo que corrompia el orden puiblico,
alteraba la recta sucesion

de los monarcas godos,

la ruta de Colén y casi todo”

el siglo XIX de funesta memoria.

Y asi la Historia, la grande Historia, resultaba
turbio negocio de alta complicidad o mediania.

En Presentacion y memorial para un monumento la critica de José Angel Va-
lente se hace mas caustica al evocar o reproducirnos descarnadamente, casi sin media-
cion creativa, fragmentos de los discursos hitleriano, franquista, antisemita, racista (al
que opone las palabras del poeta norteamericano de origen jamaicano Claude McKay), o
de la pastoral episcopal en favor del alzamiento militar™,

“Melancolia del destierro” muestra la tristeza de la persona del exilio, que se ha quedado parada en un
momerito heroico y no ha sabido salir adelante ... La actitud-del poeta es eminentemente critica con esa
persona que se ha quedado parada en un tiempo de Ia historia, en el que tal vez tuvo razén, pero ha de-
Jado de tenerla. Se ha quedado allf y, en cierto modo, lo han convertido en una estatua barata” (Lopez
1992: 61).

2 En la primera de las estancias que Milagros Polo agrupa la obra de Valente (vid. nota 2)—1la
titulada “Duelo del-espiritu y.¢l poder”, en la que incluye obras como Presentacion y memorial para un
monumento y los ensayos de Las palabras de la tribu—-- se iniciaria una escritura que “se aleja del Reino
y hace su vigje iniciatico: los tenebrosos Monumentos de la Historia, las Retricas huecas, palabras va-
cias del Reino, las estrategias de la gran Violencia. La escritura de Valente es una escritura de exilio, de
contrapoder, de descondicionamieto y frontera. Escritura que abre mundo. El territorio del combate se
celebra en tres niveles: lo simbolico-lingilistico, lo: geografico y lo corporal, como un horizonte inte-
grado” (Polo 1994:200).

3 Para E. Engelson “Los discursos de estos personajes, reproducidos en forma exacta o recreados,
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Esta escritura critica se mantiene constante en toda la obra de Valente. Unas ve-
ces rastreando en la memoria aprendida personajes histéricos victimas de distintos pode-
res o fanatismos: Abraham Abulafia (presente en.el relato “Abraham Abulafia ante por-
tam latinam”), Maquiavelo (“Maquiavelo en San-Casciano”), el judio portugués. Uriel
Da Costa (sobre el que gira la prosa “Una salva de fuego por Uriel”), Miguel de Moli-
nos (“Una oscura noticia”), o Rosa de Luxemburgo (el fragmento XXV subtitulado
“Mil novecientos diecinueve”). En otros casos recurre a situaciones de su época: la gue-
rra del Vietnam (“Las legiones romanas”), la represion en Checoslovaquia y Francia
(véanse los tres textos de El inocente con el significativo titulo “Croénica, 1968™), o la
tortura sufrida por una amiga personal del poeta (fragmento XX “Crénica, 1970”).

b) Memoria cultural

Iuri M. Lotman introduce uno de sus interesantes articulos sobre:semiética de la
cultura con esta reflexién: “Desde el punto de vista de la semidtica, la cultura es una in-
teligencia colectiva, esto es, un mecanismo supraindividual de conservacion y transmi-
sién de ciertos comunicados (textos) y de elaboracion de otros nuevos” (Lotman 1985:
157). Valente comparte esta opinién vy la critica —en especial Andrew P..Debicki (1983,
1987, 1995)— ha prestado especial atencion a la funcién en su obra de-estas referencias
intertextuales o resonancias, no siempre explicitas™. Para el citado critico tales referen-
cias obligan al lector a sucesivas representaciones :del poema para buscar la clave
—dado que a veces invierte o subvierte ¢l sentido del texto: original— que encierra la
incorporacion de la resonancia o cita (Debicki 1995: 158). Estos son algunos de los au-
tores y/o obras de las que toma Valente sus referencias: La Odisea, Catulo, lirica medie-
val galaico-portuguesa, Gil Vicente, San Juan de la Cruz, Quevedo, Friedrich Hebbel,
Rosalia de Castro, Rimbaud, Lautréamont, Manoel Antonio, Calvert Casey, etc.

También la critica se ha detenido en otros aspectos culturales no literarios de los
que Valente se hace eco en su obra. Por ejemplo, la concepcion tradicional del pecado
presente en Siefe representaciones; juegos infantiles y canciones populares en muchos
de los poemas de Breve son; o la tradicion ritual gallega del culto a los muertos, u otras
manifestaciones folkloricas de su Galicia natal.

2.2.3. Hacia la memoria esencial o de la materia

Ya en dos ocasiones aludimos a la interesante y sugerente explicacién que ela-
bora Milagros Polo sobre la evolucidn global de la escritura de Valente. Resumiéndola,
en la PRIMERA ESTANCIA —Duelo del espiritu y el poder— Valente denunciaria y

carecen de creatividad, de manera que, por su mera existencia, son una critica a las ideologfas retéricas y
vanas. El lector que con anterioridad a la lectura de la pieza tiene un conocimiento de la historia aludida,
ve en estos poemas lo absurdo y lo retérico de manera mas critica de lo que le hubieran parecido sin la
perspectiva histérica” (Engelson Marson 1978: 178).

* Estas son las palabras de Valente: “Toda obra personal empieza a partir de una lectura critica de
la tradicion recibida. Tal es el modo segiin el que la obra individual es generada por la tradicion a la que,
a su vez, inflexiona, es decir, hace venir a la luz —alumbra— recargada de sentido” (Valente 1996: 11).
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socavaria, para imponer la verdad, la palabra falseada por los poderes; conseguido esto,
y una vez desmarcada la escritura de referente y sujeto, llegaria al origen de la palabra,
al punto cero, lugar que explorara en la SEGUNDA ESTANCIA —La tensi6n del ori-
gen—; para finalmente, y a partir de E fulgor, volar hacia un Afuera, hacia un espacio
de revelacion donde la Materia arde y renace de sus cenizas (TERCERA ESTANCIA:
La estacién del fuego)’. Observemos que el proceso evolutivo a partir de la segunda
Estancia se asemeja al proceso mistico, tan bien estudiado por Valente —tanto en nues-
tro 4mbito cultural como en el oriental— en su ensayo sobre Miguel de Molinos y en los
recopilados en La piedra y el centro y Variaciones sobre el pdjaro y la red”®. En este tl-
timo subapartado de nuestro trabajo nos centraremos en los pasos poéticos de Valente
para alcanzar y explorar el 4mbito de la memoria de la materia primigenia.

Como ya se sefiald, en La memoria y los signos se incide varias veces en el deseo
de disolucién del yo, premisa indispensable para llegar a ser un poeta verdadero, como
en algiin momento- apunté el propio poeta. En sus sucesivas entregas tal deseo se hace
mas urgente en la conciencia del yo poético; el poema inicial de I inocente, “Biografia
sumaria”, lo certifica. En sucesivas composiciones de esta obra (“El viento trae sobre
todas las cosas”, “Lugar vacio en la celebracion”, “Una elegia incompleta) un simbdlico
viento —‘viento loco”, “viento hosco”, “grandes vientos”— arrasan los escenarios pa-
sados de la memoria personal del yo poético. La destruccién del monumento del yo
—“estatua ecuestre” en el poema de igual titulo— estd consumada, y asi “...en la fideli-
dad de la materia, usado, / prohijado, devuelto, / ya sin memoria nuestra, nuestro ser”. A
partir de ahora es frecuente que los amagos de nostalgica rememoracion del pasado se
inhiban, como vemos en la sexta composicién de Céntigas de alén; tras el deseo inicial
(“Acorda no seran”), la inflexion de los versos finales: “fiquemos esquecidos / de nés,
valeiros xa / 6 fin de nds, / para que sexa iste para nés, / o soio tempo da verdade”. Este
proceso de destruccion lo sugiere Valente con una nueva escritura fragmentaria, que
anuncia y ensaya ya en Breve son. El poema “Fragmentos fracturados” es una buena
muestra:

3 M. Polo precisa que “Cada una de estas Estancias, que integran el proceso unitario de verso y

prosas, son germen que crece desde las obras primeras, pero se operan densificaciones y aperturas que
nos permiten esta hipotética sistematizacion™ (Polo 1994: 185). Recordemos que la propia autora nos
explica el origen del concepto Estancia; lo toma de un texto de Valente (Estancias, Malaga, Entregas de
la Ventura 1980) donde dice; “estancia es la divisién de un canto. Estancia, pues, o divisiones de un
canto indivisible, cuyo motivo central ... sigue engendréandose” (Polo 1994: 182).

Sobre las relaciones entre ambos procesos reflexionan Eva Valcarcel y Juan Goytisolo en sus
respectivos articulos, “Variaciones sobre el pdjaroy la red. El deseo y el verbo. El poeta y el mistico.
Reflexién sobre dos experiencias extremas” (Valcdrcel 1994) y “Experiencia mistica, experiencia poé-
tica” (Goytisolo 1995). En opinién de Antonio Garcia Berrio, Valente se incorpora a la modernidad al
recuperar para nuestra literatura, con voz auténoma y distinta, “la aventura poética de la poesfa mistica”.
El rasgo diferencial de su misticismo radica en su abstraccion; en su bisqueda dé las esencias en 1a linea
de ofros artistas plasticos tan cercanos al poema como Tépies (Garcia Berrio 1994: 2 v 27).
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Quien hilaba la melodia la ha olvidado
y ahora no preguntes
por donde anda la memoria nuestra.

En la bruma tentacular de la mafiana
me reproduzco a tientas todavia,
encolando fragmentos,

en aquel juego o drama

0 mimo- o psico-inutil-drama

de restaurar la imagen de lo tinico.

En Treinta y siete fragmentos este tipo de escritura se generaliza como nos ade-
lanta su titulo. Sus concisos textos reiteran de nuevo el aniquilamiento del yo desde sus
mismos subtitulos (“Fragmento XVIII (Desaparicién)”) y/o ‘en su escueto desarrollo:
“(Mi amigo ingiere a solas / la restante mitad de su otra sombra / y sale asi, al fin, de lo
visible)” (“Fragmento XIX”). El dltimo de los textos del poemario, el XIX, nos sitia en
un nuevo espacio creativo: “Supo, / después de mucho tiempo en la espera metodica / de
quien aguarda un dia / el seco golpe del azar, / que s6lo en su omisién o en su vacio / el
ultimo fragmento llegaria a existir”.

Asi pues, consumado el proceso de disolucién descrito y llegado a un estado de
primigenia inocencia, el sujeto poético crea y se ubica en un espacio de vacio, premisa
necesaria para crear o ser penetrado por la materia, como puntualiza en sus textos sobre
Antoni Tapies’’. Paralelamente a este vaciado de la memoria personal y colectiva se
llega al punto cero de la escritura, como anuncia en €l poema de igual titulo de EI ino-
cente. Es el punto de partida de una nueva exploracion poética en que la palabra sera el
“plasma germinativo” (asi califica Breton el lenguaje de Lautréamont) gestandose en el
vacio para iluminar (como en Rimbaud) lo real auténtico. El simbélico titulo de Man-
dorla anticipa al lector lo céncavo, lo circular que delimita el centro y vacio que el poeta
explora; esta premisa de lectura la confirma el primer texto del poemario:

Estas oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
De claridad.

Mandorla.

(Cémo definir este espacio —o no-espacio— de vaciedad? En su analisis de
Mandorla, Antonio Dominguez Rey considera que este vacio o lugar de lo informe es
“el espacio de la soledad, ambito revelador del simple permanecer estativo: una inquie-

37 Nos lo vuelve a recordar en una reciente entrevista; “Hay que abrir el anonimato en poesia. En

¢l poema desaparece el autor. Es un proceso mistico: el mistico debe aniquilar el yo. Hay una carta de
Keats de 1818 en la que dice que el poeta es el que tiene menos personalidad del mundo, porque debe
buscar ese vaciado” (Archipiélago 1999: 55).
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tud en apariencia reposada. Es también la pre-concepcién, el pre-espacio y el pre-
tiempo, el punto cero creativo” —y, citando al propio poeta, sigue—: “la antepalabra,
que no significa aun porque no es de su naturaleza el significar, sino el manifestarse”
(Dominguez Rey 1984: 150). El mismo critico relaciona este vacio con la “nada” de
Miguel de Molinos.

La primera alusién a este tedlogo de nuestro siglo XVII la encontramos en E/
inocente, en un poema — “Una oscura noticia”— ubicado, no por casualidad, tras el ti-
tulado “Punto cero”. Valente recupera de la memoria colectiva el momento de su re-
tractacion, condenacion y conduccion a prisién, y concluye con estos versos: “..... ibas, /
aniquilada el alma, a la estancia invisible, / al centro enjuto, Michele, / de tu nada”. Po-
siblemente por la misma época que escribe este poema, Valente ya proyecta la edicién
de la Guia espiritual, que publicara en 1974 precedida de un interesante ensayo sobre su
autor. Sin duda, su profundo analisis y reflexion sobre €l pensamiento quietista de Moli-
nos —el primado de la contemplacidn, la cesacién de los medios, el recogimiento de la
memoria, la doctrina de la nada— marca toda su obra posterior>. Todo ello, por ej., se
desliza en los versos de £/ fulgor. En su segunda composicion ya es clara la cesacion de
los medios y la anulacion de la memoria: “Olvidar. / Olvidarlo todo. / Abrir / al dia las
ventanas. / Vaciar / la habitacién en donde / hiimedo, no visible, estuvo / el cuerpo. / El
viento / la atraviesa. / Se ve s6lo el vacio. / Buscar en todos / los rincones. / No poder
encontrarse”. Este desasosiego final en la busqueda iniciada se repite en otros textos

“Entrar, / hacerse hueco / en la concavidad, / ahuecarse en lo céncavo. / No puedo / ir
mas alla, dijiste ...” (XXV)—; pero se insiste para que la palabra poética se revele
—“Con las manos se forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se for-
man corporales las palabras / que no podiamos decir” (XXVI)—y llegar asi a la memo-
ria esencial, a la memoria de la materia: “Descender por el tacto a la raiz / de ti, memoria
/ himeda de mi transito” (XXIX). En El inocente, su siguiente poemario, se pueden en-
contrar mas ejemplos; sélo transcribo uno de ellos, el breve fragmento titulado “(Petit
testament)””:

YA NADA

nos queda aqui, al borde, antes

de los delgados hilos donde cantan
gorjeantes los pajaros azules

tu transparente decapitacion.

Solo en este vacio —punto cero de la memoria y del lenguaje— la verdadera pa-
labra —el dios del poeta— se manifestard. Este conciso poema de 4/ dios del lugar nos
aporta esta conviceion:

38 Recordemos que Miguel de Molinos arremete contra la “memoria artificial” que los tratados

doctrinales del siglo XVI'y XVII —obra, ante tods, de jesuitas y dominicos— habfan impuesto en el
ejercicio de la meditacion y contemplacion: Son precisamente los dominicos quienes juzgan y condenan
a Miguel de Molinos en 1687. Fernando R. de la Flor estudia, en un profundo y brillante trabajo, el ori-
gen y desarrollo del anterior concepto en nuestra literatura espiritual del Siglo de Oro.
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BORRARSE.
Sélo en la ausencia de todo signo
se posa ¢l dios.

La noche preside el espacio del vacio'y la nada. Por ello Dionisio Caflas califica
de “nocturna” la mirada poética de Valente; este escribe desde la noche, “metafora de la
memoria en su estado maés puro, o sea, vaciada de todo contenido circunstancial para
que la palabra creadora la vuelva a llenar con un nuevo y més puro ser” (Cafias 1984:
204). En ese vacio nocturno el sujeto poético se mantiene, al igual que el mistico, en
un estado de silencio, quietud, espera y escucha, como expresa este otro poema de A/
dios del lugar: “ESTAR. / No hacer. / En el espacio entero del estar / estar, estarse, irse /
sin ir / a nada. / A nadie. / A nada”. S6lo queda la revelacion mistica de la palabra origi-
nal, sita “memoria arriba, en el aire” —como rezaba el verso final de “Elegia”, en Breve
son— en esa ofra memoria esencial, césmica, o de la materia. La reflexién sobre la ma-
teria, tanto en su dimension fisica como metafisica, se remonta a los origenes de la filo-
sofia. Lo que separa a José Angel Valente de los poetas de su generacién y, por el con-
trario, lo acerca a artistas plésticos coetaneos como Tapies y Chillida, es precisamente la
reflexion sobre la materia artistica. Valente, ya fuese en conferencias o ensayos, ha di-
sertado con frecuencia sobre ese fondo comiin —Ila materia originaria— que los unifica.
Por poner sélo un ejemplo, en el texto IV de “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”
Valente reflexionaba asi: “Porque el movimiento hacia el centro de la materia es tam-
bién un movimiento hacia el centro de la interioridad. En el punto de llegada (o en el de
partida para el antiguo saber) la materia es la materia-espiritu; la piedra neumatica de los
alquimistas o la piedra en la que “duerme una imagen”.... Sentir, en definitiva, la respi-
racién o neuma de la materia”. En el caso de la poesia, acceder a esa materia tinica y
originaria, al Logos, supone bucear en la memoria esencial del hombre. Esta idea ya la
esbozo6 nuestro poeta en 1969 en “La hermenéutica y la cortedad del decir”, como ya he
sefialado en paginas precedentes. Supone, en definitiva, como precisa el profesor José
M. Cuesta Abad, “la apertura a la rememoracion de los poderes miticos'y sacrales de la
poesia” (Cuesta Abad 1995: 55). Llegar, pues, a la “ante-palabra” —como la bautiza
Valente—, o, en terminologia de otros criticos, a lo pre-sémico, a lo pre-babélico, al lo-
gos espermético™’.

De esta blisqueda surgen Tres lecciones de tinieblas, prosas poéticas —distribui-
das en tres apartados o lecciones— que meditan sobre las catorce primeras letras del al-
fabeto hebreo. Y ello, porque Valente, conocedor de la tradicién cabalistica, sabe
—como nos recuerda Edmon Amran El Maleh— que “el alfabeto es a la vez el origen

3 Semejante es la opinién de Eva Valcarcel en su estudio de El fulgor: “por una parte, esta sim-

bolizando a las tinieblas de donde surge el futuro, y por otra, representa la desaparicion de todo conoci-
miento racional y analitico, la privacién de toda evidencia y soporte psicologico de la consciencia”
(Valcarcel 1989: 131-132).

0 Claudio Rodriguez Fer recurre a este tltimo término. Uno de sus estudios sobre la poesia en ga-
llego de Valente nos aporta esta interesante reflexion: “En el principio, pues, era y es la palabra, pero si
la palabra era para Heidegger la casa y fundamentacion del ser, como Valente asume ya a los veinte afios
en un su ensayo sobre Vicente Huidobro, la palabra gallega era y es para muchos poetas galaicos la casa
y fundamento del ser primigenio. Efectivamente, la lengua gallega se reviste con frecuencia del tépico
éntico de la lengua natural e intocada, plena de poder y de vida” (Rodriguez Fer 1995: 120-121).
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del lenguaje y el origen del ser” (El Maleh 1995: 103). Este poemario es también un
buen ejemplo, desde su mismo titulo, de esa materia tinica que subyace en todas las ar-

!. La memoria, la noche, lo concavo, la madre-matriz-materia, el germen, ¢l limo, lo
cwhco . son algunos sememas orientativos de la reflexion poética de Valente, en la li-
nea de lo anteriormente expuesto. Los dos textos que transcribo a continuacién creo que
lo confirman:

Casa, lugar, habitacién, morada: empieza asi la oscura narracién de los tiempos: para
que algo tenga duracion, fulguracién, presencia: casa, lugar, habitacidn, memoria: se
hace mano lo concavo y centro la extension: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales
nombres: para que lo que no est4 esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el halito fe-

cunda al humus: se despiertan, como de st, las formas: yo reconozco a tientas mi morada
(BET).

Deja que tlegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raiz y no ha advenido al aire:
el flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagido brutal de lo que yace y pugna
hacia lo alto: donde a su vez serd disuelto en Ia ultima forma de las formas: invertida
raiz: la llama (JHET).

En la misma linea de exploracién poética sigue Al dios del lugar, poemario de
1989. Se incide otra vez, y con idéntica simbologia, en la materia primigenia de la crea-
cién poética —“FORMO / de tierra y saliva un hueco, el dnico / que pudo al cabo con-
tener la luz”—. De ella‘y en la sombra se manifiesta la creacién —como el propio Va-
lente intuye en cuadro de Tépies: “Escribo, / escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde
/ viene la luz a requerirte oscura”—, simbélicamente calificada, al igual que las mani-
festaciones misticas, de alada y lummosa.

LA OSCURA VIOLENCIA
del sol
rompiendo en las almenas
incendiadas del aire;

Péjaros.
Copiar la trama no visible
en la parva materia.

Forma.
Formas con que despierta la mafiana
su luminosa realidad.

(Mimesis).

En una de sus ltimas entrevistas, Valente habla del dolor y trauma que le supuso
la muerte prematura de su tnico hijo varén®. A partir de estas penosas vivencias gesta

1 . . . . I
4 En su autolectura final, Valente tiene a bien informarmos de las fuentes musicales que le sirvie-

ron de inspiracion; ante todo, las tres lecciones de tinieblas compuestas por Frangois Couperin, pero tam-
bién la obra de otros compositores del XVI y XVII: Tomas Luis de Victoria, Thomas Hallis y Michel
Delalande

“Lo que yo llevaba dentro es que no aceptaba la muerte de mi hijo. Yo sofiaba con él vivo. Y
cuando me despertaba me arrasaba en ldgrimas, proque me daba cuenta de que no estaba vivo” (Thorra
2000: 58).
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el poemario No amanece el cantor (1992). Al estudiar su poesia elegiaca, T. Hernandez
observa como las pautas cldsicas del género, seguidas hasta ahora por nuestro autor, se
vienen abajo (Hernandez 1995b: 212). A estas alturas de su concepcién poética, buscar
consuelo en los cilancos que el devenir de una vida compartida ha dejado en la memoria
personal ya no tiene sentido. Si la mirada retrospectiva se niega, sélo le queda al poeta
recurrir a su memoria esencial: buscar el encuentro en el vacio, ese espacio poético
—lugar de la revelacién— que ha delimitado en su anterior obra. En esa nada primige-
nia, donde todo arde y renace de sus cenizas, la muerte no existe.

En consecuencia, el sujeto poético comienza planteando la indagacién en su me-
moria esencial; “Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo estd dormido en todas
tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca el alba, no
amanece el cantor”. En toda la primera parte del poemario la voz poética espera la pre-
sencia del hijo en ese espacio sin memoria personal, no-lugar, vacio original que sucin-
tamente se caracteriza con las siguientes atribuciones: oscuridad; soledad (Y TU jde
qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrias?”); ausencia de visién (... No
ver. La transparencia”); silencio (“... plenitud del sonido. El silencio es la pura plenitud
del sonido™) ... Ya en la segunda parte —subtitulada “Paisaje con péjaros amarillos™—
cree a veces percibir tenues manifestaciones —luz, voces— de su presencia
(“LENTAMENTE. Del otro lado. Yo apenas podia ahora oir tu voz.”), que sucesiva-
mente se desmoronan (“NI LA PALABRA ni el silencio. Nada pudo servir para que ti
vivieras.”). Progresivamente se intuyen las razones del desencuentro. En “BET”
—poema transcrito con anterioridad— Valente decia: “dales nombres: para que lo que
no estd esté”; pero ahora no sabe el nombre para hacer venir al hijo —No sé o no lo
encuentro”—. De ahf la reflexion del siguiente poema:

PAISAJE sumergido. Entré en ti. En ti entréme lentamente. Entré con pie descalzo y
no te hallé. T, sin embargo, estabas, No me viste. No tenfamos ya sefial con que
decirnos nuestra mutua presencia. Cruzarse asi, solos, sin verse. Pajaros amarillos.
Transparencia absoluta de la proximidad.

Transparencia absoluta de la proximidad, porque en el ambito de la ante-palabra
el tii y el yo son la misma materia-espiritu. Asi dice en uno de los textos finales: “Nunca
estuviste t de mi mas proximo”; idea que vuelve a repetir en el pentltimo del poemario:
“PARA CUAN POCO nos sirvi6 vivir. Qué corto el tiempo que tuvimos para sabe que
éramos el mismo”. Es el “final del acto” al que alude el texto final, que acaba con esta
interrogacion retérica: “;es éste el término de nuestro simple amor, Agone?”. En con-
clusién —y en palabras de Teresa Hernandez—, “... la interrupcion del proceso del luto
viene dada por la fusién homeostatica poeta/Agone” (Hernandez 1995b: 214).

3. FINAL

En el curso de la elaboracion del presente trabajo, el martes 18 de Julio del afio
2000, moria en Ginebra, recién cumplidos los setenta y un afios, José Angel Valente. En
uno de los poemas de No amanece el cantor manifestaba un deseo: “ir hasta el lugar en
donde estéas para depositar junto a las tuyas, como flores tardias, mis cenizas”. Su deseo
se ha cumplido: sus cenizas ya reposan junto a las de su hijo en su Ourense natal. Su
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cuerpo, como su obra, retorna al origen. S6lo queda que la futura memoria cultural pre-
serve su obra del olvido. Es lo de esperar en un poeta excepcional que, como escribia su
amigo Juan Goytisolo al dia siguiente de su muerte, cual restinga, subsistird al ciclico
ascenso y descenso de las mareas literarias (Goytisolo 2000).
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