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Universidad de Boenos Aires

S E——

Secretaria General

Buenos Aires, Junio 18 de 1914.

El Consejo Superior de la Universidad Nacional de Bue-
nos Aires.

Por cuanTo: La senora Guillermina de 0. C. de Wilde
ha donado en favor de esta Universidad la totalidad de
los derechos de autor que le corresponden como heredera
de su esposo el Dr. Don FEduardo Wilde, sin otra condi-
cion que la de aplicarse el producto de aquel derecho a
costear un premio anual en la Facultad de Ciencias Me-
dicas.

IiN CONSIDERACION al meérito de las obras, a los distin-
guidos servicios que en la ensenanza de la Universidad
Y a la instruccion en general presté el Dr. Wilde, como
profesor y en los cargos publicos que desempend, en ho-
mengje a su memoria y a la estimacion que merece la
generosidad de la sefiora donante,

RESUELVE.

Articulo 1° — Aceptar la donacion bajo Ia condicion ex-
presada, y agradecerla.

Art, 2° — Comunicar esta resolucion y sus anteceden-
tes a la Facultad de Ciencias Medicas, para su cumpli-
miento en la parte relativa al premio anual.

Art. 3° — Inscribir esta resolucion en la portada de los
libros que se editaren con autorizacion del Rector de la
Universidad.

UBALLES,
Rector de la Universidad.

R. Colon,

Secretario General.

Es copia.

M. Nirenstein,
Pro-Secretario General,






Repablica Argentina

Conscjo Naecional de Kdueacion

Secrelaria

Ne 412

Buenos Aires, Noviembre 3 de 1914

Senora Guillermina de O. . de Wilde.

Tengo el agrado de dirigirme a Vd., transcribiendole
para su conocimiento, la resolucion adoptada en la fecha,

que dice asi:

“MANIFESTAR a Dona Guillermina de 0. C. de Wilde,
que el H. Consejo permitird el uso por las escuclas dc
su dependencia de los *“I'rozos Selectos de Literatura™
del Dr. Fduardo Wilde que aparceen reunidos en ¢l libro
adjunto, y que formardn un manual segun el formato de
[a muestra’.

Saludo a Vid. con toda consideracion,

P. N. Arata.
Sequndo M. Linares.







Consejo General de Educacitn

de la
Provincia de Buenos Aires

——

Nota Nam. 21

La Plata, Marzo 15 de 1915.

A la Sefiora . 0. C. de Wilde.
Buenos Aires.

Distinguida Sefora:

Placeme llevar a su conocimiento que el H. Consejo
(reneral por resolucion de fecha 3 del corriente, ha re-
suelto aprobar como texto de lectura para uso de los
cursos complementarios (5° y 6° grado) de las escuelas
oficiales de la Provincia, la obra del Dr. FEduardo Wilde
cuyos originales se encuentran en esta Secretaria, a los
efectos de su devolucion, previa reposiciéon del sello co-
rrespondiente,

Asimismo, hdgole saber gue de acuerdo con lo dictami-
nado por la Comision de Asuntos Técnicos, el Honorable
Consejo ha decretado la recomendacion de la referida obra
del Dr. Wilde para su empleo en las escuelas normales
populares de la Provincia.

Saludo a Vd. con mi consideraciéon mas distinguida.

JuLio D. UrbpaNiz.







PAGINAS MUERTAS

BORRADOR DEL PREFACIO DE UNA PROYECTADA EDICION

Liector amigo, (todo autor tiene al menos uno, se
supone ). — ¢ Quieres saber por qué doy a estos vold-
menes el titulo de paginas muertas, y cuales son las
causas eficientes de su publieacion? Ispero una res-
puesta afirmativa; de otra manera me veré obligado a
privarte de un prélogo sin el cual tu vida seria un mar-
tirio. (eneralmente ti no lees el de ningun libro, me
consta, pero cierro los ojos ante ese detalle insignifi-
cante. Nosotros, los autores concienzudos, no admiti-
mos tales hechos incompatibles con las exigencias de
la rutina y yo, por lo tanto, me apresuro a satisfacer
tu legitima y apremiante curiosidad.

Ahora jateneciéon! (Comienzo!

'Y,

Un dia como a eso de las.... (te dispenso la hora)
decidido a revisar mis papeles, abri un c¢ajon donde
yacian varios manusecritos y recortes impresos que me
anuneciaron su lamentable estado con el olor a sepulero
de su humedad encerrada.

Algunas aranas literatas y flacas que se ocupaban
en colgar cortinas y en otros trabajos de tapiceria, ape-
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nas levanté la tapa de su biblioteca, corrieron despa-
voridas a los rincones, estirando ridiculamente sus
largas palas; dos o tres insectos disecados balancea-
ban sus restos mortales en la tela tendida, como gim-
nastas de circo en las redes iImpuestas por las ordenan-
zas municipales; las hojas amarillentas con sus letras
penumbradas parecian lapidas viejas con leyendas
carcomidas.

ltn vista de tan deplorables incongruenecias tomé un
trapo y con una metddiea sacudida, puse en fuga a los
parasitos exoticos de mi prosa.

Lia atmoésfera se poblé de mil generaciones micros-
copicas que son los atomos de polvo revenido, hicieron
un torbellino semejante a la via laectea, visible en la
faja del sol que entraba al cuarto. Al remover los
papeles hallé las hojas pegadas formando paquetes
apelmazados; parecian restos cadavéricos amontouna-
dos en una fosa comun y yo mismo me hice el efecto
de estar practicando una exhumaecion.

i Paginas muertas! dije, como leyendo un epitafio
Imaginario.

i Muertas! si. Unas tuvieron vida eflmera ante el
publico en los periédicos; ofras vivieron solas en mi
conclencia mientras las pensaba y escribia, vaciando
la impresion de cada dia en el papel, blanco entonces,
palido y macilento ahora!

i Muertas! Lo anuncian los efluvios de su osamenta
y lo dejan sentir el silencio y el olvido de su espiritu!

Muertas como los sedimentos de la vida mental fija-
das en ellas, al desfilar sobre sus frases las gotas esen-
ciales de cada hora, como quien exprime el tiempo
para sacarle en exfracto la pasidén sustancial de sus
momentos.

Liei al acaso varios parrafos. Algunos encerraban
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reminiscencias de la edad dorada y de placeres desva-
necidos; otros retrataban los encantos de bellezas per-
didas y de afectos reciprocos, lejanos, ya enterrados; y
uno finalmente, contenia la corta y lamentable histo-
ria de un pobre nino que pasoé de la cuna a la tumba
sin conocer la vida. |Todos en suma recordaban algo
muerto!

En los libros ajenos (pensé luego) nos 1maginamos
encontrar la concepeion real de los autores y ol retrato
fiel de sus intimos sentimientos. HKntre tanto, si los
poetas y grandes pensadores representantes de la glo-
ria humana, salieran vivos de sus tumbas y leyeran
sus obras explicadas, volverian a morirse de sorpresa!

I&n todo trabajo literario hay un germen sentimental
que inspira y determina las ideas, sin prestar asidero
al comentario, y podemos pasar indiferentes en rapida
lectura, relatos de episodios que harian llorar a sus
autores.

¢ Acaso las palabras se transforman ?

No ciertamente; pero sélo ellos conocen el secreto
de su parrafo, la circunstancia que le dio vida; el sen-
timiento generador de su estirpe, el alecance y el objeto
de su forma; solamente para ellos tiene un alma ami-
ga que se difunde entre lineas y huye ante los ojos de
un extrano, desprovisto de todo antecedente.

Ningun escritor debe pretender jamas ser compren-
dido si no trata asuntos puramente intelectuales; pues
entre la nota real del sentimiento y la expresion helada
de las letras, hay un abismo que el comentario no col-
ma o sobrepasa. ¢ No vemos acaso muchas copias mal
hechas de paisajes deliciosos y retratos exquisitos de
fisonomias vulgares? Un eriterio mediocre destruye
la obra que comenta, asi ecomo la realza y la embellece
gquien con talento, bondad y gusto delicado, la analiza.
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Por estos mecanismos, muchos autores resultan pin-
tando sublimes bellezas, cuando jamas las concibieron,
descubriendo verdades eternas, cuando solo eseribieron
necias paradojas, y haciendo la anatomia del corazon
humano, cuando apenas alecanzaron a citar refranes.

Siendo en mi opinion tan positivas las dificultades
de todo juicio literario. (Como me atrevo yo a pu-
blicar cosa alguna? Sise ha de creer en los prefacios,
la edicion de libros responde a uno de los siguientes
propositos y sus analogos:

L.lenar una necesidad sentida.

Propagar sanos prineipios.

Ilustrar puntos controvertidos.

Destruir errores corrientes.

Sacar del olvido historias o cuentos interesantes.

Implantar sistemas sin los cuales la humanidad
no podra ser feliz.

Complacer al publico, cuya buena acogida es la
unica aspiracion del autor.

listos son los motores ostensibles.

Lios no confesados y mas reales son:

Kl interés propio.
Il amor propio.

Yo no me propongo llenar ninguna necesidad sen-
tida, ni propagar principios sanos o enfermos, ni ilus-
trar puntos controvertidos, ni destruir errores, ni sacar
cosa alguna del olvido, ni complacer a nadie, a sabien-
das al menos; y por fin, no alimento siquiera la espe-
ranza de vender la edicién!

No tengo tampoco amor pro. ... iba a deeir una fal-
sedad!... Creo que el amor propio ha influido en mi
decision, pero no de un modo fundamental !

Mi motivo preponderante es muy ridiculo, no lo de-
fiendo, lo expongo simplemente en honor a la exaecti-
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tud: tengo una verdadera mania por la simplificaciéon
y el orden, me fastidian los papeles sueltos; no podia
ver los mios viajando de un lado a otro en manojos
desiguales, y ecomo por una razon o por otra, deseo
conservar su contenido, he resuelto el conflicto alo-
jando mis producciones en varios volimenes bien invo-
luerados, previas las enmiendas indispensables, aun
cuando sea para leerlos yo solo, imitando a muchos
autores impopulares, entre cuyo numero me euento.

o e

[ |
T




LA FORMA LITERARIA

Uno so muere sin llegar a la forma literaria defi-
nitiva.

Boris no sabia lo que era arte, pero distinguia las
cosas que le pertenecian y ponia bajo ese titulo, todo
cuanto cra bello: flores, musica, montanas, tempesta-
des, mujeres, rios, funciones de iglesia, ¢jercicios aero-
baticos.... y creo que no se equivocaba.

Lo artistico de lo que llamamos literatura, no en-
traba de lleno y de golpe en su concepeion, porque
requiere un trabajo preliminar: leer, entender, apre-
ciar, gustar, eso no era como una tormenta de rayos y
truenos, por ejemplo, cuya belleza no requeriria exa-
men. Para leer y entender lo que leyera, habria co-
menzado por ser para ¢l un tormento innecesario, pues
para dar su leccion le bastaba pronuneiar las palabras.
Cuando entendio lo que leia, solo tuvo ocasion de gus-
tar de las formas al leer Robinson Crusoé, Pablo y
Virginia, y las descripciones de animales que, con sus
figuras respectivas, contenia un folletito adorable del
cnal recordaba esto: <« Hl antilope o gacela es un ani-
mal hermoso y delgado de cuerpo, que vive en gran-
des tropas o manadas>.

Después, a lo largo de la vida, ha leido mucho, mu-
cho, mucho, y fueron cambiando sus aficiones hasta
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llegar a esta formula: «lo unico que vale en literatura
es 1o original y lo que mas seduece, es la narracion, sin
digresiones largas ni comentarios».

Ahora para él, lo exquisito de un libro esta en la
claridad de su forma, en la elegancia de las palabras,
en la consonancia de sus sonidos y naturaliente, en la
novedad del coneepto que expresa.



A LLUVIA

... Y la llovia batiecndo su compas comienza de
nuevo fuerte, calmada, violenta, bulliciosa, alternativa-
mente, acompaiiando con sus tonos duleisimos las vi-
braciones de dos corazones henchidos de amor y de
z0zobra.

La lluvia lenta y suave canta en tono menor sus
tiernas declaraciones, formula esperanzas, prodiga
consuelos y adormece los cuerpos con sus secretas vo-
ces misteriosas. '

La lluvia furiosa, torrencial, vertiginosa, relata ba-
tallas,  catastrofes, aparta la esperanza, despedaza el
corazon y hace brotar en los ojos esferas de eristal
que balanceandose en las pestanas parcee que vacilan
antes de soltarse para regar la tierra maldita.

45T,

Mas alla, en la vieja ciudad, alzase un convento
sombrio, pesado, vetusto, como un elefante entre las
casas; una ventana microscopica, trepada en la pared
enorme da paso a la luz que penetra sigilosamente en
la celda de un fraile, para insultar con la novedad de
Sus rayos, una cama vieja, una mesa vigja y una silla
vieja también, tres muebles hermanos en flacura que
instalaron alli su osamenta hace dos siglos y en los
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cuales mil generaciones de insectos han llegado en la
mayor quietud a la edad senil. La béveda amari-
llenta da atadura a cortinas colosales de telaratias,
donde yacen aprisionadas las momias de las moscas
fundadoras y donde merodean silenciosas aranas cal-
vas y sabandijas biblicas enclaustradas, aun cuando
no siguen las reglas de la orden. Alli se han enlo-
quecido de hambre las pulgas mas aventureras e in-
geniosas y las polillas, después de haber roido todas
las vidas de los santos, han entregado su alma al
creador bajo los auspicios de la religion. Un libro
con tapa de pergamino se aburre de si mismo, entre
las manos de un padre también de pergamino, que
mira, desde la altura de sus ochenta anos con ojos
mortuorios de agata deslustrada, las letras seculares
de las hojas decrépitas e indiferentes.

Kn el patio del convento crecen los arboles sobre
las tumbas de los religiosos y la lluvia que cae re-
vuelve el olor a sepulero de la tierra abandonada.

[La mente del padre huida de su cerebro, vaga por
no sé donde, mientras él, estupido de puro santoy
sordo de puro viejo, no oye los salmos que canta el
agua desplomandose de los campanarios, y azotando
los claustros.

Las pasiones han abandonado su corazon. Ahi
esta sobre su silla gastada, vegetando en vida, sensible
solo al tanido de la campana, Ginico motor de su cere-
bro hecho a despertarse a su llamado por la costum-
bre antigua y cotidiana; su cuerpo se ha secado y la
estéril vejez sin dolores ni entusiasmos, marchitando
sus sentimientos y despojando de aguijon sus dias es-
casos, niega a su alma aislada en la oscuridad de sus
sentidos, las dulzuras inefables de la lluvia que ador-
meece al desfalleciente y arrulla al moribundo.
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Y mientras el viejo duerme abandonado de si mis-
mo en su celda helada, la lluvia saltando sobre los
tojados, apurada por las ecalles, chorrcando por las
rendijas, mandando su agua por los albanales o for-
mando arco-iris en los horizontes, refresea, anima y
vigoriza la naturaleza o enferma y destruye los gér-
menes de la existencia humana.

Y mientras el viejo reposa sus érganos faltos de aec-
cion en su silla fosil, la lluvia deslizindose por los
muros grises, serpentea lentamente por las hendidu-
ras, buscando su tumba al pie del edificio o chocandn
con los obstaculos, produce con sus gotas desarticula-
das, un sonido de péndola que convida a morir.

Lia lluvia redobla en las bovedas; en la iglesia de-
sierta resuena la voz del religioso que dice sus rezos
con murmullos nasales, teniendo la soledad por tes-
tigo; las naves estan frias, el piso yerto, los altares
estaticos como decoraciones enterradas en el teatro de
aleuna ciudad ahogada por las eenizas de un volean
y las imagenes de los santos, con los ojos fijos en los
brazos catalépticos, parecen aterrorizadas por la lluvia

que asedia, embiste y golpea las dobles puertas ela-
veteadas.
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EL MAESTRO CESAR

No creo que exista un solo habitante de Buenos
Aires que haya cometido la gravisima falta de no co-
nocer a Cesareo.

Pero conocerlo de lejos y de vista no es conocerlo.

A primera ojeada Cesdreo parece un anciano respe-
table y nada mas; pero examinando a fondo se llega
a conocer que es todo lo contrario.

No hay un solo hombre en la tierra a quien le venga
mejor el ser examinado a fondo que a Cesareo.

De pie y sin florete Cesareo es una cosa; a fondo y
con florete es otra muy diferente.

Kl conocido maestro visto a fondo no es un anciano
agobiado por los anos, sino un joven lleno de agilidad
y de vida.

Su existencia cs mas original que la de un inglés,
quiza porque sicndo un inglés de hecho, no se atreve
a serlo de veras.

Cesareo es (sibraltarino, pero para él la cuestion de
la nacionalidad se halla escondida tras de un asalto.

No un asalto de Gibraltar, sino de florete.

Su estandarte es un estoque, su earta de ciudadania
una careta.

Sus derechos y sus obligaciones estan encarnados
en un perro y varios gallos.
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No se sabe cuando ha nacido; su fe de bautismo no
debe hallarse en los libros parroquiales sino en algun
tratado de esgrima.

La primera vez que se le vio en el mundo estaba en
guardia; la segunda a fondo y la tercera en un eirco
de gallos.

En estas tres situaciones el viejo maestro estaba in-
variablemente acompanado de su perro.

Cesareo ha viajado mucho; su perro y sus gallos
han corrido largas caravanas.

Yo lo conoci en lintre Rios, en una Sociedad de jo-
venes alegres y en medio de un gallinero completo.

Alli como en todas partes, Cesareo daba lecciones
de florete a sus amigos y de comer a sus animales do-
meésticos.

L.levaba una gran vida y su perro a todas partes.

Su existencia habria sido la del mas feliz de los
mortales, si con los anos no se hubiese visto obligado
a anadir a estos tres elementos que formaban su pa-
tria, su costumbre y su religion, un par de anteojos.

Cualquiera pensara que los anteojos le fueron im-
puesto a Cesareo por las necesidades de la esgrima,
~pero se llevara un solemne chasco.

Su vista decala y disminuia por consiguiente su
inefable placer de contemplar su gallo, por medio del
rey de los sentidos. .

Entonces un par de anteojos vino a ser la tabla de
salvacion de un hombre que tiecne parte de su vida
comprometida en las rinas de aves domésticas.

Jesareo ha ganado mucho dinero.

Debia ya ser rico, pero sus numerosos amigos y un
pueblo entero de discipulos suyos, han llegado a
saber con el mas profundo sentimiento que el vigjo
maestro ha consumido todos sus haberes en la compra



de granos para mantencion de sus gallos y collares
para la proteccion de sus perros.

En cualquier parte del mundo Cesareo pasaria por
un original, sino fuera indispensablemente necesario el
que pasase por maestro de armas.

Otros hombres tienen calenlo, ambiciones y una
vida mas o menos semejante a la de los demas.

KEin Cesareo no se verifica nada de esto. El tiene
tres aficiones y nada mas.

Il es el prototipo del maestro de esgrima, identifi-
cado con su profesion de tal manera, que donde quiera
que se le ve se imagina uno estar viendo un asalto.

Ha sido, es y serael maestro de cuantos jovenes han
pasado, pasan o piensan pasar por la época en la cual
el deseo de aprender esgrima, se convierte en una
mania.

En cada uno de estos discipulos el viejo ha dejado
un amigo para siempre. Una generacion de gallos y
los funerales de algun perro, han marcado ¢l pasaje de
una generacion de jovenes.

Bien mirado este modo de ser es de un hombre ex-
cepeional, y una ldgica rigurosa preside todos los
actos de su vida.

El educa jovenes para que con las armas en las
manos defiendan sus pasiones y su honor.

Pero al mismo tiempo educa gallos que diriman las
cuestiones de su casta en la arena de los circos.

De modo que todos los jovenes de Buenos Aires,
sin pensarlo ni quererlo, han sido fatalmente condisei-
pulos de algun gallo.

Sarmiento, Mitre y Vélez Sarsfield, que han apren-
dido florete con Cesareo, han tenido por condiscipulos
a gallos de varias naecionalidades y plumajes.

Mitre fué condiscipulo de un gallo giro, segiin me
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ha dicho Cesareo, que cuenta las épocas por sus ga-
llos y los grandes acontecimientos por sus perros.

Sarmiento recibia leeeiones al mismo tiempo que un
gallo de mala ralea y Vélez Sarsfield se educaba en
esgrima junto con un gallo negro, criollo y salidor de
buena casta.

[La mision del hombre es vivir y amar a Dios sobre
todas las cosas y al préjimo ecomo a si mismo, exeepto
la mision de Cesareo que consiste en ser el sempiterno
maestro de cuantos intentan aprender florete y un
verdadero miembro de las sociedades protectoras de
animales.

Pero la mision de cuidar gallos, de mantener pe-
rros vy de ensenar florete, no conduce por cierto a la
fortuna y quiera Dios que el viejo que ha consumido
su vida dedicandola a esos tres elementos, cuando ex-
pire el ultimo de sus perros y clave el pico el ultimo
de sus gallos, encuentre un apoyo en sus innumera-

bles condiscipulos que le han dado su corazéon en
cambio de sus lececiones.

g
4
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ILICA

Ilica no era tal Ilica; al bautizarla la hablan inju-
riado poniéndole por nombre [ldefonsa, pero el sen-
tido comun de las gentes y el espiritu de equidad la
libraron de semejante nombre y la llamaron Ilica.
Pertenecia a una distinguida familia de Tupiza, y en
la época en que comienza a figurar tendria 12 afios,
y era mayor que Boris, lo que no impidid a éste
eoncebir por ella una pasiéon vehemente; pensaba en
clla mientras no dormia, le consagraba todos sus
actos y todos sus propositos, la vela mentalmente en
todas partes, oia su voz, aunque no hablara y le son-
reia respondiendo a su sonrisa imaginaria; cuando
ella se hallaba ausente le escribia cartas amorosas con
tinta simpatica, es decir, con zumo de limén, inttil
precaucion porque las letras resaltaban con su color
amarillo y no era necesario para leerlas exponer el pa-
pel al lado de una vela o de una brasa. §Que le escri-
bia? Las frases mas amorosas de las obras de Lord
Byron, traducidas por Marmol (un poeta argentino ).

Ilica no contestaba jamas, sin duda temia cometer
faltas de ortografia o no podia ponerse a la altura de
los conceptos de su adorador, o tal vez no sabia que
decirle,
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ha dicho Cesareo, que cuenta las épocas por sus ga-
llos y los grandes acontecimientos por sus perros.

Sarmiento recibia lecciones al mismo tiempo que un
gallo de mala ralea y Vélez Sarsfield se educaba en
esgrima junto con un gallo negro, eriollo y salidor de
buena casta. |

[La mision del hombre es vivir y amar a Dios sobre
todas las cosas y al projimo eomo a si mismo, excepto
la mision de Cesareo que consiste en ser el sempiterno
maestro de cuantos intentan aprender florete y un
verdadero miembro de las sociedades protectoras de
animales.

Pero la mision de cuidar gallos, de mantener pe-
rros vy de ensenar florete, no conduce por cierto a la
fortuna y quiera Dios que el viejo que ha consumido
su vida dedicandola a esos tres elementos, cuando ex-
pire el ultimo de sus perros y clave el pico el ultimo
de sus gallos, ecneuentre un apoyo en sus innumera-
bles condiscipulos que le han dado su ecorazoén en
cambio de sus lecciones.




ILICA

Ilica no era tal llica; al bautizarla la habian inju-
riado poniéndole por nombre [lidefonsa, pero el sen-
tido comun de las genfes y el espiritu de equidad la
libraron de semejante nombre y la llamaron [lica.
Pertenecia a una distinguida familia de Tupiza, y en
la époea en que comienza a figurar tendria 12 afios,
y era mayor que DBoris, lo que no impidié6 a éste
eoncebir por ella una pasién vehemente; pensaba en
ella mientras no dormia, le consagraba todos sus
actos y todos sus propoésitos, la veia mentalmente en
todas partes, ola su voz, aunque no hablara y le son-
reia respondiendo a su sonrisa imaginaria; cuando
ella se hallaba ausente le escribia eartas amorosas eon
tinta simpatica, es decir, con zumo de limén, indtil
precaucion porque las letras resaltaban con su color
amarillo y no era necesario para leerlas exponer el pa-
pel al lado de una vela o de una brasa. ;Que le escri-
bia? Las frases mas amorosas de las obras de Lord
Byron, traducidas por Marmol (un poeta argentino).

Ilica no contestaba jamas, sin duda temia cometer
faltas de ortografia o no podia ponerse a la altura de
los conceptos de su adorador, o tal vez no sabia que
decirle,
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Entre tanto justo es decir que Ilica parecia ser amada
en la forma mas romanesea y exaltada, porque era
una muchacha muy inteligente, burlona, alegre, mali-
ciosa, de bellisimas formas y de un cutis blanco mate,
labios un poco gruesos, sensuales, cabello negro, largo
y abundante y caracter decidido, lo unico que le fal-
taba era clerta ternura, adorno casi esencial en la mu-
jer; a pesar de eso era ante sus conocidos la novia
oficial de Boris y ante él, su delicia y su tormento
porque ella mezclaba a sus escasas palabras carinosas,
siempre una burla fina que les quitaba todo valor. Su
novio para hacerse valer ante ella, se inventaba haza-
rias. Como era un tanto fantastico se imaginaba tener
enemigos y luchar con ellos.

Un dia, solo, en la huerta de su casa, armado de un
cortaplumas, acometié a un enemigo invisible, y al
tirarle una cuchillada, el cortaplumas fué a herir una
de sus rodillas; el pobre nino levantdo su calzonecito y
vié un ojal abierto destilando sangre y antes de aten-
der a restanarla, se puso a buscar el pedazo que segun
él le faltaba, sin sospechar que la retraceion de la piel
cortada, era causa de la aparente falta. Tom6 un viejo
panuelito, hizo con él una venda, curo asi su herida ;
pero ésto le dejo por toda-la vida una cicatriz, porque
sus bordes no habian sido adosados. El enamorado y
pequerio caballero contd a llica su combate, diciéndole
que la rina habia sido eon un rival que la amaba, elaro
que llica no crey6 una palabra de tal cosa.

En otra ocasion, mostrandole un pequenio ganglio
infartado que tenia en ol cuello, le dijo que era una
bala; se habia batido en duelo a causa de ella. Nunea
Ilica se ri6 con mas ganas y por muchos dias su pri-
mera pregunta era esta: Como va la bala? Imaginese
el lector la desazon del novio oficial cuyas hazanas
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eran tan poco apreciadas por la indiferente muchacha.

[lica y su familia iban a pasar una parte del verano
en Palala, un hermoso valle, por cuyo fondo corria
un arroyo abundoso. l.a casa estaba sifuada a la
vera de éste, medio oculta entre arboles muy grandes:;
por su parte la familia de Boris iba a una hacienda
~que distaba mas de una legua de la de Ilica. Boris se
escap0 un dia de su casa y se fué a pie a la de lliea
con el intento de verla. Llegado a la casa se puso a
rondarla, sin atreverse a entrar, a pesar de los ruegos
de la familia que lo deseubri6.— No puedo, dijo, he
venido solamente a pasear por aca, nada mas, muchas
gracias, v se volvio a su casa. Han visto Vds. un tonto
mas grande? Hace un largo viaje por un objeto dado
y luego por su misma voluntad no lo realiza! Lio peor
del caso es que al volver a su casa, su mama, dofa
Visitacion, viéndole congestionado, asoleado, rojo co-
mo una brasa, ¢ay6 como una tromba sobre él. « Sin
vergiienza, bandolero, mal criado, atrevido, que ha-
bran dicho esas gentes; habran cereido que ibas para
que te convidaran a almorzar, como si te estuvieras
muriendo de hambre!» — pero si no he comido nada
mama, respondié Boris,—noimportareplico ella, lo que
has hecho merece un eastigo y te lo impongo, y di-
ciendo y haciendo lo tom6 de un brazo, lo llevo a su
cuarto y lo metié en la cama. Boris cuando se hallé
solo, exclamo suspirando: jOh llica, cuanto me cues-
tas! a pesar de que ella no tenia la menor culpa en la
aventura. |
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PAGINA SUELTA

Iin todo pueblo chico cada vecino de cierta notorie-
dad, padeee de alguna excentricidad que lo caracte-
riza y Tupiza no escapaba a la regla. Kntre los re-
cuerdos de Boris figuran los siguientes relativos al
caso.

Un noble, muy rico, que habitaba un palacio, unico
del pueblo y poseia grandes extensiones de terreno a
poca distancia, no tenia amor propio de su fortuna, ni
do su alcurnia, pero si una gran vanidad basada sobre
la excelencia del café que se tomaba en su casa.

En efecto, todos los dias, después del almuerzo y de
la comida, la calle entera, donde estaba el palacio, se
perfumaba con el aroma de la sabrosa infusion.

Este mismo ecaballero criaba dromedarios llama-
dos alli camellos; llegd a tener hasta 50 de ellos en un
enorme galpdn de Oploca, su estancia; y, era de ver
cuando un grupo de estos animales entraba a Tupiza,
con su carga de pasto, alfalfa o sacos de granos obs-
truyendo las calles, el contento de las gentes al pre-
senciar las descargas en las puertas del palacio, que
se efectuaba obligando a los melancodlicos y gigantes-
cos cuadrupedos a doblar las rodillas para facilitar la
operacion,



VARIACIONES SENTIMENTALES

A LA LUZ DE LA LUNA

Lia noche esta triste!

La luna alumbra con verdadera gana los patios de
mi casa y también lo supongo, los campos y calles.

[ista en la faz que los almanaques llaman <«luna
llena>» y presenta casi en todo su disco, una cara lim-
pia, iluminada sin brillo en realidad.

Hay dos clases de belleza: la débil y la vigorosa.

Murillo y Rubens en lo tocante a la mujer, han dado
las dos formas.

Si de pintar la luna se tratara, yo elegiria a Murillo
para encargarle el cuadro.

Yo sé cuanto la luna hace en materia de movimien-

fos, como gira en las vecindades de la tierra, como da
vuelta alrededor de su propio eje y oscila para hacer
sus libraciones; por fin, como se arregla para presen-
tar siempre la misma cara a la curiosidad de los hu-
manos.
- HEsto tan matematico y prosaico, nada importa
cuando uno mira la luna, en todo piensa menos en
libraciones, término que mas parece de obstetricia que
de astronomia.

Linterna de los cielos, cirio de plata, amante de los



dioses, casta divinidad del firmamento, virgen desola-
da, confidente de todas las ternuras y dolores!, repetia
yo siempre en el colegio, encerrado entre las paredes
del vasto edificio, donde no habia linternas de los eie-
los, ni eirios de plata, ni castas divinidades, ni virge-
nes desoladas.

No obstante, las expresiones triviales, nuevas para
mi por mi ignorancia, tenian algo de suave y de anti-
guo que me hacia gozar, y prescindiendo del recinto,
de la campana metdédica que llamaba al estudio y
hasta de los profesores inflexibles, me escapaba de la
realidad de escena e iba con mi fantasia al centro de
la Arcadia a ver a los pastores, seguidos por su re-
bafio en las noches de luna. |

Cuando entrabamos a clase de cosmografia y el pro-
fesor erudito dictaba:

LLa luna, satélite de nuestro planeta, tiene la forma
esférica; su volumen es cuarenta y nueve veces menor
que el de la tierra, gira alrededor de ésta, deseribiendo
una elipse que recorre en veintisiete dias y un tercio,
sicndo su distancia media de treinta y ocho mil miria-
metros, yo escribia: « ia luna cirio de plata, es una
virgen desolada, de forma esférica, su volumen eua-
renta y nueve veces amado de los dioses, gira alrede-
dor de la tierra, describiendo una casta linterna que
recorre los cielos en veintisiete dias y un tercio, siendo
su distancia media, confidente de las ternuras de
treinta y ocho mil miriametros de amantes desgra-
ciados ».

%Y,

Iin la clase siguiente, no sabia mi leceién, de puro
sofiador e impresionable.
Lios afios han pasado con sus noches obseuras y cla-
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ras y la luna visitando mensualmente nuestro hemis-
ferio, ha reflejado en su disco de estafio los ardores
atenuados del sol sobre la tierra, con la imperturba-
bilidad de un ¢lobo seco, filosofico y desposeido.

¢Cuantas amarguras ha recogido, cuantas escenas
de amor legitimo o clandestino ha presenciado y cuan-
tos terrores y sorpresas ha causado con su salida im-
prudente de entre las nubes mientras se pasea eomo
una mula de noria por su elipse?

3,

Luna antigua, bola decrépita sin jugos y sin aire,
enjuta, grietada, como si fueras de billar de aldea; tu
que trepas sobre las piramides de Kgipto ¢no te aver-
gliienzas de meterte por los fondos de las casas, disi-
mulada y silenciosamente ?

¢Qué haces ahi parada en apariencia mientras las
nubes corren sus velos negros o blancos sobre tus fac-
ciones siempre iguales? ¢ Vienes acaso a espiar a los
sirvientes o a revelarles alguna correria de sus pa-
trones? ;Donde esta tu marido, mientras andas de-
rramando la luz que le robaste, sola y vagabunda en
la noche callada recorriendo los montes y los valles?

— ¢ Quieres contarnos la historia del mundo, las ba-
tallas, los cataclismos, la caida de las naciones, las
muertes, las inundaciones que has presenciado desde
tu fuga del hogar materno para contemplar de lejos
sus miserias, o provoecar las econfidencias de los hom-
bres, ti que miras a un tiempo los amantes separados
y los bandoleros que preparan un golpe contra el ho-
nor, la vida o la fortuna?

...— A proposito, dime, ;qué piensa ella ahora,
mirandote desde a bordo? ¢ Ksta triste, recuerda a sus
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amigos, llora, tiembla su corazon dentro su pecho
cuando las olas golpean el barco en que navega?

j Luna protectora de las nobles pasiones, mirala con
ternura, envuélvela en la amplia eabellera de tus ful-
gores y al tocar con tus hebras vaporosas sus labios
entreabiertos, hazle sentir los besos do tu amorosa
lumbre!

Guardala mi secroto. .. cteétera, etcétera, eteétera.

8%,

No se vaya el lector a imaginar que los tres parrafos
anteriores son mios; los eopio de un libro vigjo, e in-
fiero por su contenido, que desde largo tiempo la luna
se ha entregado a un oficio impropio.

Por otra parte, cuanto el libro dice, bien puede ha-
ber sucedido, estar sucediendo y por suceder, donde
quiera que haya gente y buques. Ni es nuevo ni es
raro que dos personas se quleran, que la una se em-
barque y que la otra se quede mirando la luna de
Valencia, o de otra capital encantadora, dandose a
creer en la capacidad de nuestro mudo satélite para
trasmitir sentimientos.

Pero la imaginacion, que hace hablar a los muebles,
a los paisajes y al silencio mismo, teniendo en cuenta
la aptitud de los objetos para suscitar ideas, confia en
su fidelidad para llevar mensajes.

De ahi esa fe ciega de todos los amantes en la luna
y esa sublime inoeencia con que la hacen confidente
de sus locuras.

Yo sé bien que no hay nada en ella de cuanto nues-
tra fantasia le supone. No hay tal doncella, ni tal
ticrna viajera, ni eosa parecida, sino un pedazo de ma-
teria muerta, sin atmosfera, sin agua, sin calor y sin
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luz propia; un astro senil, poeo hospitalario y nada
agradecido que rebaja al éter luminoso del benéfico
sol, treinta y seis mil grados de fuerza, dejandolo
apartarse solamente en reflejos palidos para caer mo-
ribundo en la tierra; un trozo viejo, seco, rajado, hen-
dido, lleno de antros sepulcrales en vez de valles, con
la unica, eso si, grande ventaja de no tener habitantes.

No obstante, yo también, como todos, he confiado
mis cuitas a la luna.

LJ

Recuerdo que cuando era chico... pero a decir
verdad, no tengo ahora ganas de contar eso: lo contaré
a su tiempo: no lo he de escribir todo de una vez! Los
que ven un trabajo impreso o manuscrito con sus letras,
sus silabas y sus renglones siguiendo sin aparente in-
terrupeion piensan que el autor lo ha hecho de una
preza.

Nada menos exacto; cada produeto necesita una
cgestacion, desde los nifios que comienzan su vida llo-
rando, hasta las obras de arte, que salen del lienzo,
del pincel, de la pluma, del instrumento musieal, o de
los ladrillos y del marmol.

Muchas veces un libro, una estatua, un cuadro, un
simple articulo de diario, estd en la cabeza del autor
durante lustros sin revelarse afuera.

Obras sencillas en apariencia han necesitado una
penosa incubaeién ; asi, en literatura por ejemplo:
ciertos parrafos encierran, toda la vida intelectual de
un hombre porque contiene las ideas constituyentes de
su haber de conciencia, bagaje que sélo deposita en
las paradas de su largo eamino, cuando encuentra la
expresion acabada de su pensamiento, la ocasion pro-



picia y el momento oportuno para darles vida en for-
mula verbal o escrita, pero eficiente, genuina efigie del
concepto interno, clara, nitida, estética en sus formas,
verdadera en su significado.

Nada de ello es aplicable a las presentes paginas;
yo no encuentro aun la imagen filologica del sedimento
que han dejado en mi alma la vision de la naturaleza,
la audicion de sus ruidos, la sensacion de sus perfumes,
la resonancia de sus voces, la misteriosa significacion
de sus silencios en la noche tranquila a la luz de la
luna, siempre serena.

Pero como toda palabra es sugestiva, tal vez la mia,
desalinada e incoherente, suscite en el lector algin
agradable y melancélico recuerdo de sus aventuras
nocturnas en las placidas horas de verano.

)

T'aimera le pilote

Dans son grand batiment.
Qui flote

Sur le clair firmament.

Kl buque daba cabezadas y metia la proa en el agua;
no se veia la luna sino entro celajes negros, clara solo
de tiempo en tiempo, cuando las nubes dejaban de
pasarle por la cara su tul empapado, eomo a un nino
a quien fuera nceesario lavarsela con una esponja.

Un inglés habia muerto y se iba a echar su cuerpo al
mar. Yo estaba sobre cubierta, cuando sacaron el
cadaver en una tabla, envuelto en la bandera de la
Gran Bretafia, la eara del muerto estaba visible ; todos
los marineros formaron en dos filas; los dos condue-
tores pusieron el cuerpo sobre la borda, hubo un mo-



mento de recogimiento, después, sin pronuneiar una
palabra, levantaron la tabla de un extremo y el
difunto, con los pies hacia el mar, se deslizo de golpe
y se fué a fondo. |

Chumb!. .. hizo el mar. .. el rnido de 1a colosal de-

glueion quedd por mueho tiempo sonando en nuestros
oidos.

La luna, como un daguermtipo, registrd los detalles
de la funebre ceremonia.

Cuando el destino cometio el cobarde erimen de per-
mitir que muriera mi hermanita, era yo muy nifio ;
cada manana al despertarme la buseaba; me parecia
imposible no encontrarla, no verla, no hablarla...
nunca he podido consclarme de semejante infamia
de... quien sea!

Una noche me dormi pensando en ella, sofié que se
acercaba, y me recordé sobresaltado; abri los ojos y
no vi sino la luna por la ventana entreabierta.

Me levanté tristisimo y miedoso para cerrarla, pero
mo pude hacerlo sin darme el placer mortificante do
mirar un momento la plaza del pueblito desierta, las
calles divergentes, solitarias, las montanas aridas a lo
lejos y la luna serena, yéndose lentamente hacia
el ocaso, seguida de una estrella, en el mayor si-
lencio.

Nadie la veia, nadie la admiraba. jHabia estado
marchando asi toda la nochel

¢ Para qué, para quién?.

En aquel espectaculo sin espectadores, la luna hacia
el papel de un famoso gimnasta ejecutando proezas do
equilibrio en un escenario sin eomparsa, sin orquesta,
sin publico ni aplauso, delante del vacio. . .

Y contemplando la belleza estéril de ese viaje eterno
sin motivo y sin objeto, que la placida esfera conti-

3
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nuaba como simple tarea inconducente, el sentimiento
de la inutilidad final de toda esta vida, se condensd en
mi mente, y se incrustd para siempre en mi con-
ciencia.

Mi fantasia, no cbstante, volé al pobre cementerio
de mi aldea y alli vid, netamente dibujados con lineas
desiguales, los diminutos brazos de una cruz.



A PALERMO

Abre, Parque Tres de Febrero, tus anchas puertas,
que millares de visitantes acuden a buscar en tu seno
un momento de olvido y de descanso al trabajo.

Prepara tu verde césped fresco y himedo, para
ofrecer a tus huéspedes, mullida alfombra en que
asienten su planta agitada.

Pide a las ondas que besan tu eﬂsta el vapor de sus
aguas para que forme gotas cristalinas de rocio sus-
pendidas en cada hoja de tus arboles.

Llama al viento de la Pampa para que destilandose
entre las ramas de tus sauces anosos, se¢ transforme en
brisa que acaricie el rostro y derrame en ¢l la felici-
dad de su frescura y el perfume que recogio en tus
yerbas.

Brinda tus curvas avenidas a los paseantes de todas
las naciones, que van a verte en un dia de gala y a
saludar en ti, por primera vez, la obra del arte y los
modestos cimientos de un pensamiento grandioso.

Iinearga a los verdes tules de tus negligentes sau-

es, que formen techo amigable a los que busquen su
sombra.

Y deja por ultimo que cada pensamiento lea en los
diserios de tus grandes jardines, un epitafio para el
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antiguo Palermo y un pasaje a la vida del grandioso
paseo.

A las sombras de tus arboles, jcuanta libortad viene
a albergarse! KKn las entranas de tu suelo, jcuanta la-
grima a 1do a perderse!

Alli, tras de aquellas paredes en ese oedificio rectan-
gular y sin gracla, se adivinaba hace veinte anos la
mirada sangrienta de un tirano; hoy, tras de las rejas
separadas, se ve las fieras en sus jaulas comiendo hu-
mildemente el pedazo de carne que le arrojamos; alli
cn aquel edificio se educan jovenes distinguidos para
la paz y para la guerra; antes en esta planicie, los se-
cuaces del tirano vagaban en libertad, sin que rejas
de hierro impidieran los horrores de sus salvajes ins-
tintos. |

Hoy aqui, jeuanta alegria y bullicio ha nacido y
se forma entre los diez mil visitantes que acudie-
ron a la cita! Antes, jenantos silencios en los labios y
cuanta amargura en ¢l corazon de aquellos que avan-
zaban con paso cauteloso, en demanda de la vida de
los suyos, hacia la morada del tirano!

Aqui fué Palermo, aqui es el Parque Tres de Febrero.

Tras de las altas montanas que forman la cordillera
de los Andes, un hombre de grande corazon prepard
con su pluma la caida del tirano; hoy ese hombre,
poniendo sus plantas sobre la tierra ensangrentada,
ha ecambiado el aspecto de esta lugubre mnorada y los
obreros del progreso han removido la tierra con que
llenaron los huecos donde se cavo sepultura para tan-
tos argentinos.

|Qué los espléndidos follajes de esta vegetacion ad-
mirable sirvan hoy de adorno en nuestras fiestas!

i Qué los dolorosos recuerdos se aparten de nuestra
mente, ya que sobre la losa que cubre la tumba de la
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tirania, hemos puesto la cuna adornada eon flores, del
naciente paseo !

Buenos Aires te reclama, Parque Tres de Febrero.
Alrededor de la gran ciudad no habia mas que polvo
y desierto, rayos de sol abrasadores, viento que-
mante.

En el limite de su plantel ni un arbol, ni un jardin,
ni un sitio desahogado, ni una ancha avenida; en sus
pequenas plazas, ni sombra, ni frescura, ni vegetacion
que cambiara su vida con el veneno de nuestros pul-
mones.

Buenos Aires te recibe, Parque Tres de Febrero,
como un beneficio de la Providencia, y cuando la gran
ciudad sea victima de epidemias a ti pediran tus ha-
bitantes aire puro, salud y fortaleza.

Buenos Aires se olvida, en tu cuna, de sus doloro-
sos recuerdos y los hijos que perdieron sus padres
muertos por el lagubre morador de estos sitios, espe-
‘an que les devuelvas en caudales de salud y de vida,
numerosos habitantes para la ciudad del porvenir.

Dentro do cien anos tus arboles seculares desafiaran
la electricidad de las nubes y ol furor de los huraea-
nes; dentro de cien anos tus grandiosos bosques se
miraran en el agua de tus lagos; dentro de ecien anos
tu suelo se hallara sembrado de pequenos graciosos
edificios y de colosales monumentos:; dentro de cien
afios todo habra eambiado, excepto ese rio embrave-
cido que mandaba sus olas como una protesta cuando
la tirania ahogaba esta tierra, como un murmullo ar-
monioso, cuando la libertad germina en su seno. Den-
tro de cien anos un piadoso olvido habra sepultado en
la nada el recuerdo de los que te combatieron en tu
cuna, pero en cada una de tus avenidas, de tus fuentes,
de tus cascadas, en cada piedra de tus edificios y en
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cada tronco de fus arboles afiosos se leera el nombre
de los que te formaron.

Seras eterno Parque Tres doe Febrero y eterna fuente
de vida seran tus auras balsamicas.

Lios que hoy te visitan habran desaparecido yay
quiza el melancolico ramaje de tus saucos caiga sobre
la frente de los que vengan a perpetuar su recuerdo,
en muestra do gratitud, por los esfuerzos de sus ante-
pasados.

Los que hoy no te visitan no tendran por esto tus
enojos; tu les daras amanto los beneficios de tu carino
y sus hijos y sus nietos, protestaran con su salud vi-
oorosa, contra los sofismas de tus detractores y de los
que pretenden herirte, privandose de alegria y de re-
creo, de aire y de luz.

'k’;"
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JERUSALEM

Nos hallamos en la segunda mitad de Noviembre.

[.a noche estd clara y helada; la luna comienza a
anunciarse iluminando un punto del horizonte; el
viento recién llegado de las montanas de Judea, sopla
rumorosamente en los valles y en los patios, mandan-
do sus tonos musicales a través de las puertas delga-
das y de las ventanas indefensas.

[La ciudad de David, de Salomdén y de Jesucristo
yace enterrada bajo las plantas de la modesta aldea,
la moderna Jerusalem, durmiendo el suefio eterno,
arrullada por el canto mondtono de la historia, que
repite su nombre en los mas lejanos confines de la
tierra.

[La escena es tristo y desolada. Los judios en su
barrio fangoso y obscuro celebran silenciosamente su
sabado. Lias campanas de las iglesias catolicas, estan
calladas en tanto que los cristianos se preparan para
oir su misa del domingo en el templo del santo sepul-
cro, convertido en posada por unos cuantos peregrinos
que duermen acostados en sus escanos o sobre la
tumba de los cruzados, esperando la madrugada del
nuevo dia para asistir al oficio divino a las cinco de la
marnana.
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Ni una alma en las calles, ni una luz en las casas,
ni una voz que destruya el uniforme silencio. La
poblacién recogida guarda el secreto de su existencia.

Uno que otro camello fatigado, estirando el pes-
cuezo pernocta en la via publica, aplastado en la
tierra sobre sus rodillas callosas y balanceando me-
lancolicamente su largo labio pendiente, con el as-
pecto de una inconsolable aflieeion.

No hay rio que corra, ni arboles que se muevan, ni
aves que vuelen, ni hombres que caminen, ni siquiera
perros que ahullen.

Imposible encontrar en el lugubre espectaculo las
impresiones que la historia y la leyenda sembraron
en los corazones de todos los viajeros. lios ojos bus-
can en vano donde saciar la sed de emociones alimen-
tadas durante tantos anos, y el oido espia los leves
ruidos para darse el pretexto de avivar el recuerdo de
la mas fecunda tragedia que la humanidad relata.

Bl sentimiento de la desproporeion invade y sin
querer se ecompara los inolvidables estremecimientos
de la infancia y de la juventud, forjados en la familia
o en la escuela, a favor de la sagrada historia, con el
efecto actual de un escenario mudo, despojado de toda
poesia, pobre de formas que respondan a la esperanza
fomentada y envuelto en una vulgaridad extrana com-
puesta de elementos dislocados e incongruentes.

8%

| Jerusalem! jJerusalem! Donde esta el Jerusalem
de los suenos mezclados con el llanto de las vivas
amarguras, de los eternos y dolorosos recuerdos? Kl
Jerusalem visto en las noches largas del océano, a
través de las bulliciosas ciudades, o sobre los trenes
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sacudidos que conducen al viajero de las apartadas
tierras a visitar los monumentos y los sitios sagrados
de las primeras partes habitadas.

Los siglos han pasado sobre los siglos, dejando
como sedimento en los corazones de mil millones de
cristianos, la pesadumbre de los grandes trastornos,
traida por el relato de las luchas horrendas, de la ba-
talla sin fin, de la crueldad impia, consecuencia del
conflicto social suscitado alrededor de la Cruz.

La sangre derramada en toda la superficie de la
tierra enrojeceria los mares. Ninguna comarca nl
nacion alguna en el largo periodo de dieciocho siglos,
ha dejado de sufrir la repercusion de la terrible con-
tienda. Cien generaciones han nacido a la vida y
han entrado en el sepulero de los tiempos, mientras
los hombres de todas las creencias y de todas las ra-
zas, han mantenido la lucha secular en medio de la
perenne matanza.

Lios pueblos se han ochado sobre los pueblos para
despedazarse; los tronos han ealdo, los imperios se
han destruido. Sembrados estan los desiertos con los
huesos de los misioneros; la atmosfera fué mil veces
oscurecida por el humo de las hogueras en que se
quemaba a los herejes.

Lia Kuropa ha sido un campo de batalla antes, du-
rante y después de la dad Media; el Asia lezendaria
se ha despoblado; la América fué conquistada en
nombre de la Cruz y sus primitivos habitantes pere-
cleron ahogados en su propla sangre.

lil Africa ha visto suecumbir el colosal poder de los
egipecios y de la espantosa tragedia que ha llenado el
mundo, engendrada por los acontecimientos de la pe-
quefia y pobre Judea, solo quedan como cnsefa en la
cuna del cristianismo, unos cuantos montones de rui-



nas, diseminadas en las soledades de Palestina y en-
cerrada entre murallas ahora irrisorias, una aldea
miserable, llamada Jerusalem, habitada por grupos
destrozados, socialmente inorganicos, desnudos de am-
bicion y de esperanzas, extrarios los unos a los otros,
ajenos al sentimiento de nacionalidad y en la cual
cada individuo parece vivir de transito, huérfano do
todo proposito, sin porvenir ni antecedente.



O QUE DICEN LLAS OLAS

Lo que dicen las olas!

Kllas también cuentan sus penurias y sus angustias,
su eterno viaje por los mares, por los rios, por las
nubes, por las cumbres de las montanas, por los des-
penaderos y los arrecifes.

Agitadas, anhelantes, enloquceidas, corren como el
hombre buscando su nivel, sin encontrarlo jamas y
van desatinadas, un dia al norte, otro al sud o siguen
cualquier rumbo, alzando su cabeza blanca de canas
para mirar en el horizonte si la jornada tiene término.

Y se atropellan desatadas, trepindose sobre sus ve-
cinas inutil, estérilmente, hundiéndolas bajo su peso,
enl tanto que otras se levantan, y otras, y otras, y otras
crecen mas adelante en el infinito océano, renovando
sus lomos hinchados y huyendo en curvas indolentes
0 espumosas de eolera hasta perderse en una confusion
inacabable.

[.as olas cantan en tono mortificante las leyendas
de nuestros pesares, retirando la mente a los lejanos
tiempos de la infancia, cuando una madre desvelada
meeia nuestra euna o a los menos remotos del romance
de nuestra vida, cuando la voz temerosa del amor co-
rrespondido nos murmuraba sus cariclias en los oidos.

T'raen los acentos de la patria abandonada, de la
amistad insegura, del desengano inmerecido, y se ale-
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jan llevindose nuestros suspiros y dejandonos en el
pecho la amargura de sus entranas saladas. |

oY,

Alla lejos, las esperanzas como las aves blancas de
los mares, aparecen en el tul de la espuma; avanzan,
se acercan, y cuando les abrimos los brazos para es-
trecharlas contra nuestro corazon, las ondas se desva-
necen y las burbujas de su penacho vuelan en invisi-
ble atmosfera hacia los cielos.

[La historia de nuestra vida, con todos sus recuerdos
confusos, anacronieos, flota en las montafias que el
viento subleva, se hunde en los valles fugaces que se
forman, vuelve a subir en las olas siguientes y envol-
viéndose en sus ondulaciones, se aparta y so obscu-
rece, engendrando una vaga sensacion de martirio, de
remordimiento y de duda respecto al meérito de nues-
tros actos pasados o al acierto de nuestra conducta en
la sucesion de los anos.

— ¢ Por qué no ful mas bueno? se pregunta el espi-
ritu atribulado. ¢Por qué no fuiste? interrogan las
olas a su turno, y nadando sobre sus flancos, se esca-
pan palmoteando con sus vértices quebrados, como
burlandose de nuestra miscria.

Lia sensacion del ritmo vital se embota: las faculta-
des embargadas por la suma de reminiscencias, lan-
guidecon, y una melancolica y suave aspiracion a
morir so extionde como un sudario sobre el alma.

| Un sepulero en el mar insondable, la caida sin sal-
vacion, sin amparo, la muerte sin remedio, y por todo
consuelo la certeza de la imposibilidad calculada con-
tra la cual toda lucha es una quimera!... Lstas ideas
indecisas, deslustradas, semi-dormidas, bullen y se
cruzan en el cerebro mientras las olas pasan, golpean



los costados del buque, juegan con su peso y se retiran
encargando a otras olas su tarea!

 Un sepulcro en el mar!

Ein él se meceria mucho tiempo nuestro cuerpo; si,
mucho tiempo, prolongando el simulacro de la vida,
con su estéril movimiento; y la soledad prevista de la
tumba en un cementerio cualquicra, seria reemplazada
por el bullicio agreste de las aguas, en un mundo in-
finito de atimosfera liquida verde o azul, con esmeral-
das o zafiros disueltos!

Y tal vez llegado por la marea hasta la costa, cerca
de la patria querida, al aleance de los amigos, de los
parientes, de las gentes olvidadizas que alguna vez
nos amaron, una lagrima de compasion cayera sobre
nuestra frente macerada o sobre nuestros ojos cubier-
tos por los parpados hinchados.

Un estremecimiento nos despierta en medio de la
horrible fantasia; las olas continuan su viaje infermi-
nable cantando su solemne romanza con acentos dolo-
ridos, y entre sus tonos, el oido sobrexcitado percibe
los nombres de las personas alojados en nuestro cora-
z0n, las melodias que aprendimos en tal o cual época
de la vida, los pedazos de frase ecarinosa, los repro-
ches, las discusiones y, por fin, el silencio que resulta
del ruido uniforme, cuando el cerebro se cansa y el
sueno empiecza a batir sus alas.

Ell viento silba en el cordaje del buque y arreba-
tando en las boeas de las chimeneas el humo negro,
denso, como nube de tormenta, como aliento letal, lo
lleva desmenuzandolo entre sus dedos, para dejarlo
caer en copos lenta, perezosamente, disolviéndolo en
los confines de la vista, sin conservar ni el fantasma
de su existeneia.

Asi los pesares y los ensuerios, dicen entre tanto lag
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olas, negros o tenidos por la luz de las ilusiones, seran
llevados por el tiempo y sembrados en el camino dela
vida, ecomo migajas de los odios o los amores, cuando
la edad, marchando sobre ¢l cuerpo, llegue a enfriar el
cerebro y a helar el corazon.

Kl sol descompone, e¢s cierto, de tiempo en tiempo
sus rayos en las aristas de las olas encontradas y los
colores del arco iris, apareciendo un momento, renuc-
van la esperanza y vivifican el alma.

Los mares entonan a la vez alegres sonatas, como
musica de bailes aldeanos, y laaspiracion a vivir renace.

Vivir en el bullicio del mundo, alla las grandes ciu-
dades llenas de intrigas y de conflictos que acortan,
disminuyen y destruyen el tiempo, envolviéndolo en
los pliegues de su permanente variedad hasta dejarlo
imperceptible. Vivir sintiéndolo todo, como un cu-
rioso de las pasiones; dando valor a lo que no tiene o
quitandolo a las graves y trascendentales contingen-
cias! Vivir caminando hacia la tumba sin sospechar
s proximidad y dejarse sorprender en medio de la
despreocupacion atolondrada, sin saber por donde va
ni por donde se ha ido, como las olas, segun el viento
o el calor de las corrientes marinas. Vivir sufriendo
las torturas como juguetes del infortunio y tomando
hambrientos un pedazo de felicidad descompuesta,
para roerla hasta el hueso sin dejarle un atomo de
carne!l. ..

4%y

Lias olas pasan por debajo del buque encorvando la
espalda y levantandolo en alto para mostrarlo cabe-
ceando o rolando sobre la superficie rugosa del oeéano.
El mar estd aspero segun la oxpresion de a bordo.

i Quien sabe lo que sucedera !



BAYREUTH, WAGNER Y Cia

Estoy en un cuarto aleman antiguo; siento la lluvia,
antigua también; hace veinte mil afios que eae lo
mismo, triste, solemne, sobre todo cuando se la oye
lejos de la propia tierra (Patria) estilo antiguo, por la
cual se conserva un carifno irracional e indiscutible.

Hay en la pieza una chimenea monumental, el re-
(rato de un caballero antepasado, un sofa arcaico, me-
sas, sillas y puertas antediluvianas. El olor del am-
biente es viejisimo y lo mas cercano al momento
presente entre las fantasias sobre el pasado es el tiem-
po en que Fausto andaba por este mundo persiguiendo
Margaritas y abusando de ellas como indio.

En vano trotaran por las calles caballos vivos, arras-
trando coches modernos y pasearan {rancesas impor-
tadas, con mangas y sombreros colosales, antes de ir al
teatro a oir la musica del porvenir, inventada recien-
temente por el radical Wagner; todo ello no destruira
la sensacion de vetustez que se acapara del extran-
jero al instalarse en Bayreuth. l.os eaballos parecen
fosiles, los coches babilonicos y las mujeres, pompeya-
nas cmigradas antes de la era cristiana.

Yo no sostengo que esa impresion responda a la
realidad de las cosas, pero algo hay sin duda en los
zaguanes largos de las casas, en el aspecto de algunas
fachadas, en el Iaberinto de las calles y en la falta de



aplomo de ciertos muros, que trae a la mente la idea
de tiempos remotos.

Hasta un pollo con arroz que comi en el hotel Son-
ne, por lo duro y otros aceidentes, me parecio un gallo
provecto contemporaneo del que canto tres veces
cuando el timido San Pedro negd a su divino maestro.
(Qué me importa a mi todo esto? preguntara algun mal
avisado lector. [Vaya! Si nadie leyera sino lo que le
importa, no habria novelas, ni periodicos, ni literatura,
ni poesia.

Ademas el lector curioso puede venir a Bayreuth y
no le estara demas traer un anticipo de impresiones,
por via de estimulo, para exhumar recuerdos, enfilar
fantasias y evocar la KEdad Media, al ver las piedras en-
vejecidas, los escudos de armas tallados en ellas mos-
trando dragones alados y negros vestiglos, las entra-
das estrechas preparadas para la defensa, las ventanas
diminutas, las casas con ojos en los techos agudos, las
viviendas sombrias y los retratos de los burgomaes-
tres seculares, dignos gordos magistrados cuyas alinas,
si mal no caleulo, hallanse ya, por toda una eternidad,
sentadas a la diestra de Dios Padre, muy divertidas
después de haber hecho un tiempo razonable de pur-
gatorio, como lo manda nuestra Santa Madre lglesia.

Y

i Como duran las cosas en Bayreuth y en otras par-
tes |

Lias generaciones pasan, las piedras quedan; no
por siempre sin embargo; ahi estan las piramides de
Hgipto perdiendo sus aristas y derramandose en canto
rodado; la esfinge ya no tiene narices y los templos
hundidos en la arena, solo muestran un resto de sus
cimientos. No obstante, por una contradiccion de la
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naturaleza, siempre ilogica, algo menos tangible pa-
rece destinado a vivir eternamente, a lo menos mien-
tras halla tierra: la lluvia benéfica, osa que canta
ahora mismo en la calle sus elegias goteando sus no-
tas diamantinas en mi ventana, y los libros selectos
que el criterio consagra, que el sentimiento admira,
que los siglos respetan y el tiempo reproduee; siempre
reciontes, siempre nuevos, para refrescar la mente a
par de la lluvia quo riega y fertiliza la tierra.

Vivira Homero mientras haya cerebros y lenguaje
humano; vivira Virgilio, el Dante, (Goethe, Dickens y
Lord Byron; vivira Don Quijote con su fecunda iro-
nia, su sarecasmo alegre y jugueton y su sabrosa paro-
dia del valor heroico, vivira para encanto de los hom-
bres y extratieza tenaz de las mujeres a quienes jamas
gustd ni gustara. ¢Por qué Cervantes no eseribiria para
ellas?

EL TEATRO

ltl teatro, hecho expresamente para las operas do
Wagner, por el rey mas loco y de mejor gusto que
han visto los pueblos, se levanta en una colina fuera
de la ciudad. Conduce a él una ancha Avenida cu-
yas veredas {lanqueadas por arboles elevados ofrecen
un comodo y agradable eamino.

A la hora eonveniente, la calle central se llena de
carruajes ocupados por lujosas damas y caballeros, y
corre en las margenes un rio de gente a pie, venidas
de los cuatro puntos cardinales, ostentando los trajes
y aspectos mas variados.

Los habitantes de la ciudad, que ya han oido las
operas o quc tienen otros intereses en vista, concurren
solamente al desfile, pero contribuyen a dar al paraje
una animacion extraordinaria.



— 50 —

Ksa masa inmensa de gente se agrupa por ultimo
en explanada delante del teatro o se disemina en gru-
pos en los jardines que lo rodean y no son los meno-
res atractivos de la escena el bullicio de los ecomen-
tadores, los encuentros inesperados y los contactos
recientes do heterogéneos concurrentes, entre los cuales
un principe y una modista se codean, o conversa
un noble infinitamente pobre con un banquero vulgar
inmensamente rico, o con una actriz en vacaclones,
recordando las horas sazonadas de otra época.

En esto se presentan en el atrio cinco o seis musicos
armados de instrumentos de cobre y tocan a los cuatro
vientos, el motivo del proximo acto; unas cuantas no-
tas sencillas pero admirablemente combinadas que se
instalan y radican en el alma por toda la vida y re-
petida mas tarde en mil situaciones, infiltran un de-
leite infinito.

Y aqul se inicia el trabajo complicado del cercbro.
LLas impresiones van a crecer en intensidad por la
preparacion organica y por la complicidad de sensa-
ciones aferentes conexas o reflejas que determinan ex-
citaciones de un caracter emocional superior al de las
auditivas aisladas.

Cada concurrente se halla ya templado en un tono
de hiperestesia cerebral que le permitira registrar
detalles musicales infimos, aumentar sus cfectos y a
favor de ellos llevar su propio sistema nervioso a un
grado de tension semi-morboso.

5

[.as puertas del teatro se abren, y dejan penetrar la
turba frenética. Il espectador desde su asiento, es-
tiende la vista sobre un mar de cabezas escalonadas



en el anfiteatro semi-oscuro, limitado a los lados por
pilares que dejan huecos vacios, como depoésitos de
aire; atras por palcos y adelante por el escenario,
ochenta y cuatro bombas deslustradas de luz en lo
alto de los pilares y veinte mas abajo, constituyen
todo el alumbrado antes de levantarse el telon. [.as
luces de arriba se apagan de golpe; es el anuncio pre-
paratorio... Una conmocion inevitable recorre los
cuerpos; se oye el ruido causado por el roce de las
ropas, obedeciendo al estremecimiento nervioso de los
musculos que se acomodan. Un segundo después las
lamparas restantes se extinguen y la sala se sumerge
en las tinieblas. La vista queda momentaneamente
sin ocupacién... el oido se aguza. Se oye los pri-
meros acordes de la orquesta que llega al cerebro
sobrexcitado como una primicia del placer, como una
promesa de mayor deleite, trayendo los preludios ine-
fables de un amor que nace.

Todas las funciones de relacion en los espectadores
parecen suspendidas; nadie respira, nadie ve, nadie
se mueve. Hasta los actos involuntarios habituales
en cualquier momento ecomo un golpe de tos o una
respiracion forzada, obedecen de repente la consigna.
IEn dos mil personas han quedado abolidas al mismo
tiempo todas las necesidades perceptibles de la vida;
y este fenémeno inconeebible dura hora y media, dos
horas, sin revelaciones externas de cansancio. Ni un
desmayo, ni un sincope, ningun aeccidente, en fin,
viene a perturbar la execlsa gloria de sonido en que
se acumulan, deslien, esparcen y vuelven a juntar los
tonos, los acordes, las aparentes disonancias, en for-
midables turbiones, que producen el singular efecto de
parecer variados cuando se quiere fijar su monotonia
y monotonos cuando se Intenta percibir su variedad.



INOLVIDABLE

Los templos famosos y los mausoleos de Niko
(Japon ) estan situados en las « Montanas Sagradas »,
eminencia en forma de meseta rodeada casi en su to-
talidad por un arco incompleto de montanas mas altas
a modo de circuito de anfiteatro.

Ningan recinto sagrado de la tierra se instalo en
mejor paraje, ni ostentdé mayores encantos. Ni jamas
el instinto religioso y el culto de los muertos de pue-
blo alguno, aprovechdé con mas suerte las bellezas na-
turales, para crear en ellas obstaculos admirables,
ejecutando maravillas de arte, a fin de retardar con
multiples visiones y dilaciones preparatorias, el ma-
oico espectaculo sin igual en su género en el orbe.

Ningun palacio encantado, morada de las hadas o
los dioses, puede ostentar como estos templos un lujo
cuyo simples enunciados se sustituyen a todos los elo-
gios del lenguaje humano: [Una galeria de treinta

millas para llegar a sus puertas! .. jDiez leguas, mas
de cincuenta Kilémetros!... y cuatrocientos anos de
eXistencia.

Las columnas y la boveda son los troncos y el ra-
maje de arboles seculares! Iin la senda imponente
estampan las sombras de sus ramas los viejos cedros
robustos, cuya copa bebe el agua en las nubes y la
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derrama en lluvia sobre la tierra fecunda. Al lado
de un ejemplar harto de la vida, pero todavia fuerte
y vigoroso, yace el tronco seco de su hermano, muerto
prematuramente, a la cdad de trescientos afios; mas
alla otro joven, con solo un siglo de existencia, ha re-
emplazado a su antecesor llenando un claro.

4%,

He leido hace poco una fantasia de Tolstol, copiada
sin duda de alguna realidad de su mente, que me ha
hecho una verdadera impresion. I8l maestro de la li-
teratura moderna describe el viaje y la muerte de un
hombre y de un caballo en una noche de tormenta, en
medio de un vendaval de nieve. Kl topico es sencillo;
el accidente, invariable; el sujeto en accion siempre
el mismo: el viento haciendo volar en torbellino el
agua en polvo congelado... y todo ello mezelado con
las impresiones reales durantoe la vigilia, fantasticas
duranto el seudosueno del viajero medio ebrio y ador-
mocido & mas, por ¢l intenso frio.

Iil pobre caballo delira también micntras tramita
sus ultimos momentos de vida después de haber ago-
tado sus brios en saltos y carreras, luchando con la
borrasca.

Las variaciones tienen por nota dominante el viento
y la nieve, y los parrafos nuevos los pasados y los
futuros, por tema la nieve y el viento; siempre la
misma nicve y el mismo viento y otra vez y cada vez
la nieve eayendo y girando impelida por el viento.

il autor llega asi a determinar una obsesion in-
tensa como la do una melodia deliciosa repetida al
infinito!

Pues bien, para dar una idea de la calle sin tér-



mino de Niko y despertar la impresion que ella en-
gendra, necesitaria reprodueir la misma obsesion en
el lector.

Kl peregrino que sc dirige a la santa montafa, va
paso a paso por la senda humeda, mojada, llena de
huecos, atravesada por raices visibles ahora, se detiene
junto a los troncos a escuchar el ruido de las ramas;
pasa el dia sin reposo y llega la noche siempre en la
misma avenida sin fin, siempre la fila de arboles en
un mas alld insondable, lleno de espantos y de terro-
res; fatigado, asustado, aprensivo, desalentado, y des-
pués... otra vez la avenida comiéndose las leguas,
sin acabar jamas de devorarlas, sucediéndose los cla-
ros y las sombras, serpenteando las raices descubier-
tas a través de la huella despareja, llena de charcos;
y arriba, perdurablemente la béveda, verde durante
todo el dia, negra a la noche, sacudida por el viento
y rociada por la lluvia... y finalmente... de nuevo
la misma hilera de gigantes eternos en su uniforme
desolaeion, incitando a implorar la muerte y concluir
con el viajero ya que no se puede concluir con el
viajoe...

Lia falanje se corta en un trecho para dar campo a
la ciudad de Niko, pero continua después en filas
compactas, ya en los dominios del local sagrado, for-
mando calle a su entrada.

Lias vecinas selvas por su parte, junto con el cristal
corriente de sus aguas, han extendido el lujo de su
flora hasta el desmedido anfiteatro de montanas y ga-
llardos destacamentos de sus lozanas plantas, se dis-
persan en el area interna, colgando su follaje sobre
las tejas doradas de los techos. ..

En el centro del anfiteatro estan los templos.



EL NUEVO PARAISO TERRENAL

Se llama Korakoyen, y merece su nombre; es un
jardin, un bosque, un sitio agreste transportado a la
ciudad de Tokio, e inerustado en medio del enjambre
de sus casas. Korakoyen significa « Jardin y placer en
el futuro» e implica la idea de paraiso en la otra vida;
literalmente traducida quiere decir «Jardin del placer
futuro» pero dando a futuro el sentido de «Hterna-
mente duradero». Tienec trescientos cincuenta afios; al-
gunas de sus plantas provienen sin duda del Paraiso
terrenal, donde a las sombra de su ramaje tropical,
pecaron probablemente nuestros padres.

PPertenecié durante siglos a la familia Tokugawa y
en ¢l vivieron varias generaciones de su noble estirpe,
euyo actual representante es el Marqués, nuestro amigo.
Ahora esta a cargo del departamento de la guerra,
habiéndolo cedido al Gobierno sus legitimos duefios,
cuando se destruyé el régimen feudal en el Japoén.
No le iguala en bellezas ningun pedazo de tierra co-
nocido ; tiene cincuenta y tres puntos de vista clasicos
y otros tantos paisajes diferentes. Lias rocas, los vege-
tales y las aguas se han dado la mano para formar
sus delicias; grandes y anosos arboles, enanos y flo-
ridos arbustos, ramajes en forma de pagodas, monu-
mentos de verdura, sabanas de helechos, hojas grandes



y chicas de mil colores, troncos mutilados, céspedes
y jardines, selvas de bambues, chozas, templos y ea-
banas, rocas y vertientes de agua se confunden y se
mezelan en la dilatada extension, presentando los
accidentes artificiales, tal semejanza con los naturales,
que estos a su vez parecen copias de aguéllos.

Aqui una piedra grabada por un abueclo secular, y
colocada en una abra al pasaje de un arroyo, lleva
esta inscripeion: <« [uente siempre duradera» como
quien diece «de la vida eterna» y tras de ella comienza
el bosque espeso destinado a la caceria, con sus cier-
vos ¥ jabalies preparados para la aristocratica diver-
sion.

Alli desde un puente de piedra, arco de lineas pu-
risimas, se¢ oye ol ruido del torrente que luego forma
un estanque en ¢l ecentro de un grupo de arboles lujo-
s0s, cuyas ramas han sido apartadas en obsequio del
sol y de la luna, y de la timida luz de las estrellas per-
mitiendo a un sector del firmamento reflejarse en las
aguas.

Y mas lejos, desde un largo tirante de granito que
apoya sus extremos en los bordes de un precipicio, se
asiste a la salida de un arroyo por la hendidura trian-
gular y subterranea de la roca vecina, inmutable y
cterna; después siguc el pequenio rio reeién nacido
serpenteando, para ir a simular en otfros sitios, ma-
nantiales primitivos de aguas presurosas que desclen-
den en cataratas sin espuma, como cortinas y filamen-
tos de cristal, corriendo en adelante a saltos por las
piedras hasta un gran lago que las recibe sereno y las
somete a la ley del reposo en su profunda masa.

Sobre varias colinas se levantan templos y glorietas
entre arboles inclinados hacia ¢l valle. Uno de los
santuarios conserva todavia sus decoraciones de dos



siglos con ¢l vivo color de las pinturas freseas, su piso
de poreelana y sus Budus impasibles desde el prineci-
pio del mundo. Otro contiene dos figcuras humanas de
madera hechas con arte maravilloso: alli estan desde
tiempo inmemorial sin un solo desgaste, sin una falla
en sus fibras.

Afuera un extenso baleon se avanza en las alturas
para mostrar un panorama de sueno y visiones.

Por fin, una de las casas senoriales, metida entre los
bosques, y la vista de los lagos y praderas, nos abre
sus puertas y nos ofrece en sus viviendas hospitala-
rias, un té sabroso que no requiere azuecar, servido con
oalanteria y con afecto por los duenos descendientes
de cien generaclones nobles y antiguas.

Lia casa es una joya de madera pulida, limpia, bru-
iiida; las puertas o mas bien las partes movibles, co-
rren en sus ranuras al mas ligero empuje; los techos
lucen sus tirantes cortados y sujetados matematica-
mente, su fondo de paja tejida entre los huecos o sus
tablas brillantes en los euadros.

Mil varillas finisimas cuyo conjunto hace ¢l efecto
~real de los cristales, forman cortinas que dejan pasar
la luz a través de sus mallas mas o menos apretadas,
segln, en cambiantes opalinos o jaspes de elaro osecuro,
las mueve el viento.

eV,

Al dar la ultima mirada en senal de despedida al
Paraiso perdido para la familia Tokugawa, indolente
paisaje mistico y triste despertando un extrano deloite,
los arboles muertos se ofrecen a nuestra vista, como
venerables antepasados protegiendo eon su presencia
a las nuevas generaciones, herederas del lujo de la



vida ostentosas de verduras, frescas de brisas matina-
les, j6venes y alegres.

Los arbustos son los nietos y los arboles gigantes,
los padres o los mayores sobrevivientes de la familia.

Lios abuelos, con la sombra lineal, rigida y tiesa de
su tronco ya inflexible, permanecen de pie como guar-
dianes, inspirando respeto e imponiendo recogimiento.

No han querido sepultarse, nd, ni recostar sus flan-
cos en la tierra; so sustentan erguidos sobre sus raices
muertas clavadas en el suelo, y su elevada estatura,
resistiendo a los vientos sin doblarse ni troncharse, da
ejemplo de fortaleza a su larga descendencia.

El hacha no ha osado toearlo ni el fuego siquiera
ennegrecerlo. jSon reliquias del antiguo parque!



NAPOLES

Lia excursion al Vesubio es el mayor atractivo de
Napoles.

i Qué espléndido espectaculo ofrece esa constante
amenaza !

Cuando la noche esta clara y el Vesubio en funcion,
se vé la inmensa hoguera avivandose por momentos
en el lejano horizonte!

Cuando la noche esta oscura, la luz roja de las lla-
mas y proyectiles, aparece todavia mas refulgente, ilu-
minando una parte del cielo.

Durante el dia los vapores blancos, cuando la erup-
cibn no es muy activa, forman continuamente nubes
que se escapan corriendo en direccion del viento y van
a Hlotar sobre las villas de la falda de la montana. Si
la presion superior es grande, bajan como un torrente
de espuma a lo largo de la pendiente del crater.

Lia ascension puede hacerse en carruaje hasta cierta
altura; mas arriba se sube por un tren movido por
cuerdas de alambre ligadas con una maquina a vapor.

Del extremo de la via ferrea se sigue la asceneion a
pie o en sillas de mano.

Nosotros tuvimos la suerte o la desgraeia de hacer
caminando nuestra subida en virtud de haberse rehu-
sado a tirar uno de los caballos de nuestro coche y
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mientras fueron ¢n busea del reemplazante, continua-
mos nuestra ruta a pic, acompanados por una media
docena de musicos ambulantes.

Por este suceso pudimos apreciar la magnitud y la
clase de los accidentes de que la montana es teatro.

- La lava ha corrido desde el crater casi hasta el lla-
no y se ha enfriado o secado, segun la materia de su
formacion, agrupandose en figuras fantisticas, repre-
sentando gigantes acostados, serpientes, troncos de
arboles anosos, clefantes amontonados, cadaveres en-
trelazados, monstruos enormes de color pardo, enros-
cados en mezcla inextricable; patas, cuellos, colas,
brazos, cabezas de animales y cuanto de horrible y de
confuso quieren ver los 0jos.

Todas estas formaciones se¢ explican facilmente: la
materia semiliquida, himeda y caliente, ha corrido al
salir del crater y ha sido coagulada o enfriada en el
estado en que se hallaba; no toda ha venido en forma
de torrente, parte ha sido proyectada y ha llovido so-
bre el resto; ademas, la violencia de la corriente no fué
uniforme y la coagulacion tuvo lugar en diversos mo-
mentos. Por ultimo, sobre el produeto de una erupeiéon
anterior ha caido lava y barro de otras posteriores.

De lejos estas masas a lo que mas se asemejan es a
una montana de ecadaveres monstruosos entrelazados.

La via del ferroearril funicular ha sido construida
sobre la escoria de las erupeiones; cl color de carbon
del terreno contrasta con la blancura de la nieve acu-
mulada a los lados de la via.

[Del extremo superior del funicular, como he dicho,
s¢ va a pie hasta el erater, no sin alguna dificultad; el
piso es esponjoso y caliente y deja escapar bajo la pre-
sion de los pies, gases y vapores predominando los
sulfurosos. Todo el terreno es permeable y sus poros
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estan probablemente en comunicacion con el interior
del volecan.

Uno se da cuenta del peligro de andar en tales pa-
rajes y sin embargo sigue adelante.

Cuando llegamos a la boca del horno olamos una
serie de detonaciones subterraneas, siguiéndose a cada
una de ellas, la proyeccién mias o menos violenta de
materias en igniecion y la salida de llamas o gases In-
flamados.

A pesar de todo, Liarsen y yo ineclinamos la cabeza
y vimos el Infierno. Me alegro de haberlo visto en la
tierra, porque después me faltara la ocasion; pienso
irme al eielo sin pasar siquiera por el purgatorio.

Xl Infierno parecia el erisol de un horno de fundi-
cion; un liquido con la apariencia de metal derretido,
constituia un mar en cl fondo; de trecho en trecho, sc
levantaban grandes ampollas que reventaban, dando
salida a gases o vapores coloreados; vetas noegras o
azuladas, serpenteaban como venas sobre la masa li-
quida y se desviaban lentamente cuando estallaba una
ampolla. Kl ealor no era insoportabls.

Lia principal funecion en el fendmeno, correspondia a
nuestro antiguo conocido ¢l vapor de agua.

He leido cuanta teoria hay sobre los voleanes; nin-
ouna me ha satisfeeho. Solo pareee averiguando que
la condicion noecesaria para la oxistenecia de un volean
es la comunicacion de un foco caliente con ¢l mar, o
con algun gran deposito de agua.

La fuerza impelente de las erupeiones es por lo
tanto el vapor.

[.as observaciones conducen también a sancionar
que dos voleanes vecinos y la vecindad entre volcanes
se mide por cientos de leguas, no pueden funcionar al
mismo tiempo.
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Asi el Vesubio, cuando el HEtna esta en trabajo, no
dice «esta boca es mia» y cuando el Ktna se calla, el
Vesubio hace de las suyas.

Estos caballeros no se limitan a echar llamas y lava
ardiente; en sus ratos desocupados se¢ entretienen tam-
bién en produeir temblores. Napoles y las islas proxi-
mas los sienten con frecuencia.

Kl Monte del Vesubio ha perdido algunos millones
de metros cubicos de su masa en la parte superior y
en su interior. Cada erupcion importa para él un gasto
considerable. Su crater no ocupa siempre el mismo
sitio, generalmente después de una grande erupecion
la boea que funcionaba so cierra y otra nueva se abre.
LLa caspide es actualmente un panal y no seria ex-
trano ver el dia menos pensado hundirse medio cerro
dando lugar a un lago en el sitio del promontorio y a
otro volean en la comarea en reemplazo del actual.



SUIZA

Son las diez y media de la noche y acabamos de
ver uno de esos fenomenos maravillosos que en la na-
turaleza y el arte se dan mano para producir sorpren-
dentes efectos.

Estamos enfrente de la cascada del Rin, que no pasa
de ser uno de los rapidos del Nidgara. Kl rio cuyas
aguas son de un verde claro, viene rugiendo desde le-
jos por las escabrosidades de su lecho.

Sus margenes clevadas estadn pobladas y ostentan
preciosas casas de campo. Kl hotel que nos aloja mira
hacia los rapidos y a la cascada; tiene un terrado, un
ancho corredor abajo donde se reunen los trescientos o
cuatrocientos viajeros, atraidos en esta época del ano
a las orillas del Rin.

Del corredor y terrado, lo mismo que de las venta-
nas, se ve el panorama completo; a lo lejos el rio que
comienza ya a inquietarse; mas cerca un puente de
nueve arcos y mas cerca aun las cascadas divididas en
secciones por dos penascos de forma ednica, milagro-
samente subsistentes.

Kl agua se precipita rugiendo de una altura de cinco
a siete metros, en apariencia, saltando por escalones
hacia el lecho inferior.

Torbellino de vapor, nubes y polvo de agua se ele-
van proyectados por el choque de la masa liquida,
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blanca ya como espuma de jabdén. Il ruido es horro-
roso, ¥ la nota uniforme, reforzada o disminuida sola-
mente por las corrientes del viento.

Lia noche estd oscura, una gran tormenta flota en el
aire; la lluvia eae a torrentes y los relampagos sacan
de las tinieblas el admirable esecenario, eada dos o tres
minutos.

Todos los viajeros se han retirado del terrado y con-
templan los efectos de la tormenta desde las ventanas
del hotel.

De pronto, sin cesar la borrasea, la cascada se
ilumina con la luz del mediodia. Lios rapidos, los ar-
cos del pucnte, las casas de la orilla y las hirvientes
olas del rio aparecen en todo su bellisimo csplendor,
Después, los penascos del eentro de la eaida comienzan
a lanzar fuego de diferente color como si fueran volea-
nes. A los lados, nuevos incendios aparecen. l.as ca-
sas veeinas son consumidas por el fuego que por gra-
dos y en diversos puntos se anima o se aplaca como si
el incendio ganara en una seccidon y cosara en otra
falto de alimento.

Todo el paisaje ha tomado un tinte rojizo como
alumbrado por los edificios envueltos en llamas.

L.uego, poco a poco, la luz va cambiando del rojo al
verde, del verde al azul, del azul al blanco de luna.

[.a cascada representa plata fundida hirviendo al
vaciarse en la concavidad del precipicio y el espee-
taculo conecluye, continuando solo el rumor pavoroso
de las aguas.

Kxplicacion.

Una poderosa instalacion de aparatos de luz elée-
trica, combinadas con fuegos artificiales de la mas
cientifica excelencia, han producido el fenémeno.

Funcionan todas las noches para atraer a los viaje-
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ros y realmente el espectaculo que les ofrecen es por
si solo, un legitimo aliciente que compensa las inco-
modidades del viaje hasta este sitio.

La tormenta ha completado la emocion causada por
la bellisima escena constante y natural y su ornamen-
tacion artificial y adventicia.

Nuestro proposito era seguir viaje al dia siguiente,
pero hemos decidido quedarnos un dia mas, para ab-
sorber con todas nuestras facultades estéticas las deli-
clas de este paraje.

Ahora mismo mientras escribo estas lineas, la luz
de los relampagos invade nuestro cuarto, las gruesas
cgotas de lluvia golpean los vidrios de las ventanas y
el rumor de la cascada llena el ambiente tratando de
grabarse para siempre en nuestros oidos. Asi sera.

L5

Hemos paseado por los alrededores, mirando la cas-
cada de todas partes pues a todas parece presentarse
de frente.

La lluvia ha caido repetidas veces pero los arboles
plantados en todas direcciones o nacidos espontanea-
mente, nos han ofrecido el abrigo de su follaje, verde
intenso, mas oseuro que el verde blanquecino de las
aguas del Rin. Anoche hemos visto otra vez la ilumi-
nacion y hemos tenido lastima a la pobre cascada,
compelida a ostentarse a la vista de los curiosos ain
después de la invasion de las sombras, por las fuerzas
propias de su corriente que imprimen movimiento a
las maquinas productoras de la luz eléctrica, enear-
gada de exhibirla desnuda aun en los horas destina-
das al suefio y al reposo y a seguirla hasta su lecho
inferior, donde sus aguas van a busecar el descanso des~
pués de su carrera de salto sobre los despeniaderos,

3)



ARTICULOS DE COSTUMBRES
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LA CARTA DI RECOMENDACION

Buenos Aires estd enfermao.

Lo han dejado las epidemias del cdlera y fiebre
amarilla, pero lo aqueja otra enfermedad interna.

Kste pueblo padece de una afeccion moral, de un
trastorno funcional de las pasiones.

Lia causa de osta afeccidn es la necesidad, pero no
la necesidad imperiosa de vivir y de poder emplear
los elementos necesarios para mantener en funcion los
organismos.

Generalmente hablando, los habitantes de Buenos
Aires tienen que comer, con quo vestirse, aire para res-
pirar, terreno en que caminar, luz para ver y todos los
demas elementos que utilizan los 6rganos para mante-
ner sus funciones.

Lias necesidades estrictas de la vida pueden ser lle-
nadas sin gran esfuerzo, en este pequefio centro de
poblacion.

Poro no sucede lo mismo con las necesidades ficti-
cias que no por ser menos reales son menos apremian-
tes.

Existe entre otras la necesidad Imperiosa de apa-
recer,
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Ningun hombre se contenta con tener con que
cubrirse la cabeza; si hay que cubrirla es necesario
hacerlo eon un sombrero a la moda y perpetuamente
nuevo.

Ninguna mujer usa su pafiuelo para guardarse del
aire frio de las noches y de la humedad de la atmos-
fera; no senor, para obtener ese proposito se necesita
una gorra y no una simple gorra, sino una gorra con
flores. Si a mas de esto la mencionada gorra tiene la
sobresaliente cualidad de haber sido comprada en la
calle de la Florida, la necesidad de cubrirse la cabeza
queda enteramente satisfecha.

Para tener un sombrero siempre a la moda y siem-
pre nuevo, es necesario comprar muehos sombreros y
para poseer una gorra siempre servible, es necesario
comprar gorra para iglesia, gorra para teatro, gorra
para paseo, gorra para verano, gorra para invierno,
gorra para levantarse, gorra para estar despierto, gorra
para dormir, en fin, es necesario tener un cargamento
do gorras de todas clases, tamanos, formas y colores.

Excusado es decir que para llenar la necesidad de
no resfriarse, se necesita actualmente una pequena
renta de quinientos patacones al ano.

No quiero irme de la cabeza a los pies por no dar
un salto sobre los d6rganos intermedios, que tienen
también sus necesidades esos organos, porque ha de
resultar que para vestir un hombre y satistacer sus
pasiones se emplearia sin desperdicios las rentas de
una Aduana.

Felices tiempos aquellos en que comer sopa con to-
cino los domingos constituia el supremo de los goces
y en que cuidar las cabras a caballo era la mas loca e
increible de las ambiciones!

De su peso cae aqui la reflexion de que para satis-
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facer las necesidades de un individuo de nuestros
tiempos, se necesita mucha plata.

Trabajar y lucir son dos cosas que se excluyen.

El obrero que trabaja toda la semana, viste de blusa
por el interés do conservar su paletéo para el domingo.

¢ Pero qué se diria de un hombre conocido que usara
sombrero bajo los mas de los dias y de felpa y alto
solamente los domingos y fiestas de guardar?

El qué diran importa pues una nueva necesidad, la
necesidad de trabajar poco.

Y si se pone esta necesidad al lado de la de ganar
mucho, resulta lo que todos sabemos, es decir, que los
mas desean un buen acomodo.

Un buen acomodo quiere decir en castellano, un
empleo en el cual se trabaje poco y se gane mucho.

De aqui la ingente suma de pretendientes que tiene
cada puesto vacante.

Para aleanzar un empleo se necesitan emperios, bue-
nas relaciones.

Cualquiera diria que para ocupar un puesto se nece-
sita aptitud, pero esto que parece verdad a primera
vista, es un sofisma en Buenos Aires.

Lias aptitudes son las cualidades en que menos se
piensa.

KKl favor, la recomendacion y la condescendencia,
germinan de un modo alarmante y han dejado enfer-
miza a esta sociedad.

Verdaderamente, en Buenos Aires, el valor del mé-
rito ha desaparecido o se ha desvirtuado.

Tener amigos. (jQuién no tiene amigos en un pais
en que todos somos iguales!) es la mayor de las ven-
tajas.

Lios puestos en que se gana dinero circulan en un
nucleo de amigos.
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No se pregunta cual es el mas apto sino cual es el
mejor recomendado, de esto resulta que la vida de las
entidades politicas, financieras, comerciales, literarias
e industriales, es insoportable por los tiempos que co-
rremos.

Ser ministro o capitalista es 1o mismo que ser martir
y condenado en vida.

Cada entidad en este pueblo recibe diariamente
veinte cartas de recomendaecion y escribe veinticinco.

e necesita una renta para solo papel y pluma.

Como en todas las cosas, la necesidad de dar cartas
de recomendacion, ha traido el abuso.

Ya no son solo los hombres eminentes quienes las
dan y las reciben.

Desde el presidente hasta el basurero, todos tienen
a quien recomendar y quien les haya sido recomen-
dado.

Yo también recibo cartas de recomendacion y las
escribo por docenas.

Felizmente he dado con la luminosa idea de contes-
tar en los sobres, lo que me produce una pequena eco-
nomia.

A proceder de otro modo, la profesion no me daria
para mis gastos.

Lia carta de recomendacion se ha heecho una contri-
buecién, un tributo que todos pagamos por el solo de-
recho de usar el nombre que nos pusieron en la pila.

Por esto las cartas de esta clase han perdido su
valor y se necesitan muchas para que valgan ecomo
una.

A estas cartas les ha sucedido lo que al papel mo-
neda.

Primero un peso valia ocho reales plata, ahora se
necesita veinticinco pesos para hacer un patacon.
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El abuso ha traido el descrédito y la baratura de la
mercanela.

Como todos recibimos cartas de recomendacion todos
las damos sin escrupulo.

Todo el que tiene un oficio las da, todo el que usa
un nombre que siquiera esté en algun almanaque, las
da también.

Para este proposito las mujeres hacen un incalcula-
ble consumo de papel timbrado y no son estos billetes
los menos eficaces.

Lia belleza, la posicion y el sexo, abren las puertas
para todo. :

s muy dificil decir no a una mujer bonita que
dice si.

Mucho mas, es muy dificil decir no a ecualquier mu-
jer que dice si.

Todavia me acuerdo que tratandose de una solicitud
en que yo tenia razon, el Gobernador Castro me dejo
de una pieza diciéndome gque habia unas cuantas sefio-
ras que no querian la cosa.

Ks incalculable el poder de las mujeres.

Una de las causas que me inducirian a quedarme
soltero, seria el temor de que ostigaran a mi mujer para
pedirle cartas de recomendacion. Si ella era desairada
el desairado era yo, y si era atendida ¢por qué atende-
rian una recomendacion de mi mujer, mas bien que una
mia ?

Hay indudablemente peligrosas maneras de hacer el
bien. |

Pero por scrio que sea el conflicto en que nos halla-
mos y mientras salimos de él, no dejan de presentarse
casos euriosisimos y ridiculos en esta forma de distri-
buir puestos; el siguiente por ejemplo:

Hace poco se presento en casa, el senor don Pedro



Romualdo Mosqueira que era el portador de una carta
de recomendacion para mi.

Atendiendo a ella, pregunté a don Romualdo en que
podia serle util.

— Me han dicho sefior, que Vd. es algo relacionado
aqul y queria que me diera una cartita para alguno de
Sus amigos.

— Perfectamente; ;en qué desearia ocuparse?

— En una empresa de diarios, por ejemplo.

— Muy bien. ¢Sabe Vd. leer?

— No senor.

— Perfectamente; tome Vd. asiento un instante.

Dicho y hecho, tomo la pluma y escribo: Seiior don
Kduardo Dimet director y propietario de K Nacronal.

Kstimado amigo:

Le presento a Vd. al sefior don Pedro Romualdo
Mosqueira que me ha sido calurosamente recomendado
por nuestro comun amigo don Héetor Varela. Desea
ocuparse en su imprenta y yo creo que se contentara
con un modico sueldo de ocho mil pesos, si Vd. lo pone
al frente de la administracion de su establecimiento.

Saluda a Vd. atentamente.

N. N.

Haria de esto un mes, cuando una marfiana recibo
una carta que decia:

Serior don N. N.

Querido amigo: Vd. que tiene tanta relacion con Di-
met, hagame el favor de darle al portador de ésta, don
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Roémulo Mezquita, una cartita de recomendacion que
le sirva a lo menos para presentarse.
liste serior desea ocuparse en algun diario y como
me ha sido muy recomendado, no vaecilo en pedirle a
Vd. un servicio en favor de un extranjero necesitado.
Soy su afectisimo.

Juwan A. Golfarine.

¢Quién sera este don Romulo Mezquita, decia yo.
cuando alzando la vista pereibi en el patio la simpa-
tica figura de mi antiguo conocido don Pedro Ro-
mualdo Mosqueira, que en sus tribulaciones por em-
plearse en un diario, hasta su nombre habia perdido?

Lia cosa cra sencilla. Kl circulo de amigos se ce-
rraba. El hombre volvia al punto de que habia par-
tido, despues de haber andado a pie por las calles de
Buenos Aires doscientas sesenta y cinco leguas en un
mes, tras de una o mas cartas de recomendacion.

., — Como es esto, sefior don Romualdo, exelamé,
abriendo tamafa boca.

— Como ha de ser, me contestd, todo el mundo me
ha reeibido bien pero cada cual me despedia con una
carta y muchos ofrecimientos.

Como Vd. supondra, llevé su earta a Dimet; Dimet
me dijo que el puesto que yo pretendia estaba ocupado
pero que en el empefio de servirme, me recomendaria a
Luis Varela, como lo hizo; Varela me recomendo a
Bilbao, Bilbao mo recomendo a Walls, Walls me reco-
mendo a Cordgein, Cordgein me recomendd a Gutié-
rrez, Gutiérrez me recomendé a Cantilo, Cantilo a Man-
silla, Mansilla a Ojeda, Ojeda a Choquet, Choquet a
Quesada, Quesada a Balleto, Balleto a Del Valle, Del
Valle a Goyena, Goyena a Paz, Paz a Mallo, Mallo a
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Golfarini, y Golfarini a Vd. y aqui me tiene otra vez al
principio de mi carrera.

Excusado es decir que yo solemnizé tan original pere-
grinacién con toda la hilaridad de que pude disponer.
— Y ese cambio de nombre senor don Romualdo?

— HKise cambio de nombre, es que a fuerza de repetir
« Pedro Romualdo Mosqueira» el nombre me parecia
vulgar y largo y pensando que era mas comodo para
las cartas de recomendacién uno mas corto, lo acorté
llamandome Rémulo Mezquita.

— Pues senior don Romulo Mezquita, conforme ha
cambiado de nombre, cambie también de aspiraciones
y en lugar de busear un empleo en diarios, acepte cual-
quier trabajo, de cobrador por ejemplo.

Don Pedro Romualdo Mosqueira tiene actualmente
una agencia de cobranzas, vive sin lujo, pero comoda-
mente y solo tiene una enfermedad que amarga su
vida; sufre de epilepsia enando ve una carta de reco-
mendacion.

AL
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EL PODER DE LA IMAGINACION

Eln una aldea de Kspafia, habia una secfiora, madre
de un muchacho muy travieso y duena de una imagi-
nacion que habria servido de modelo al filésofo que
llamé a esa facultad la loca de casa.

Lia sefiora de que habla el parrafo anterior, era me-
dianamente feliz por todo lo que dependia de la ma-
terialidad de la vida, pero se hallaba continuamente
mortificada por las eavilosidades que la asaltaban y
la grandisima facilidad que tenia, para llegar a las
mayores exageraciones, partiendo de los sucesos mas
insignificantes.

Una vez, por ejemplo, su hijo, el muchacho travieso,
se habia comido un bollo, sin pedirlo a su mama; esta
lo advirtio y tomando una actitud trigiea y al mucha-
cho por un brazo lo llevo al rincén mas obscuro de la
casa para reprenderlo.

;Sabes lo que has hecho? le dijo, has cometido un
robo insignificante es verdad, pero asi se comienza;
has cometido un robo y quiza ignoras que este erimen
es penado severamente por las leyes de HKspana.

El muchacho chiquilin de diez anos a lo mas, habria
tamafnos 0jos y quiza en ese momento cruzd por su
cabeza la idea que a su pobre mama se le than a que-
dar definitivamente vacios los aposentos del eerebro.



Pero ella, que ya habia dado toda la cuerda nece-
saria a su Imaginacion, continud su discurso en esta
forma:

i Un robo, un robo a tu edad! jQué diria tu padre,
¢l que era tan honrado y que te dejo en la orfandad,
pobre, por solo su honradez, qué diria ¢l si supiera que
tiene un hijo que desde tan tierna edad, comienza a
cometer crimenes de esta especio!

Hoy es un bollo que tomaste de la alacena, aunque
sea en tu propia casa; mafiana sera una gallina, que
tomaras en corral ajeno; tendras que saltar las pare-
des; te perseguiran como a ladron; si te alecanzan te
llevaran preso; si consigues escaparte te sentiras alen-
tado para proseguir tu carrera del erimen; ya no te
contentaras con robar pequefios objetos; te volveras
ambicioso; querras fortuna e iras a buscarla en las
casas de los ricos y como en las casas de los ricos no
se ontra sin difieultad tendras que busear el amparo
de las sombras de la noche, para forzar las puertas y
y perpetrar tu erimen.

Si hay quien se oponga a tus pasos, anadiras el
asesinato al robo; el pufial de que iras armado se cla-
vara en el pecho de tus semejantes indefensos; seras
un asesino; un asesino ladron; caeras en manos de
la justicia y te meteran en un calabozo; alli te iré a
ver, no me dejaran hablarte, lloraré a la puerta noche
y dia y cuando te saquen para ahorcarte en la plaza
publica, yo correré como una loea por esas calles, gri-
tando: matan a mi hijo y te veré subir al patibulo y
asistiré a tu agonia y a tu muerte, con el corazon dos-
trozado; los hombres malos dejaran tu cadaver tirado
en el suelo y yo tendré que ir a pedir por caridad que
te entierren y el cura no querra dar licencia para que te
entierren en sagrado, porque seras el eadaver de un



ajusticiado y yo tendré que llorar, que suplicar y que
desesperarmo y nadie me hara caso y mi hijo sera en-
terrado como un perro, fuera del cementerio... jAy!
mi hijo querido, hijo de mi eorazén que ni en sagrado
me lo quieren enterrar... Voy ahora mismo, voy que
vuelo a la easa del cura, a pedir por la virgen por lo
gque mas quiera en este mundo, que me dé una lieen-
cia para sepultar al hijo de mis entranas al lado de su
padre. ..

Y diciendo y haciendo, toda despavorida y con la
angustia en el pecho y la desesperacion en el alma,
tomd su rebozo y salio a la calle como una loca, en
busea de la licencia del cura para enterrar a su hijo
en lugar sagrado, por haberse comido un bollo.

Ejemplos de esta sefniora tenemos a cada momento
en Buenos Aires. La misma prensa nos los presenta
casi todos los dias.

Ella toma un hecho insignificante, lo borda, lo co-
menta, lo resuelve y desfigura y cuando el lector
acuerda, de adicion en adicion, de transformacion en
transformacion, lleca a encontrarse en el pinaculo de
las exageraciones mas sorprendentes.

Algo mas hace todavia. En muchas de sus elucu-
braciones, ni el bollo que se comio el muchacho existe

siquiera; no hay tal bollo.



JAPON

Podria llamarse el Japdon el paraiso de los nifios; se
les cuida, se les agasaja, se les regala y jamas se les
castiga; las madres reprenden a sus hijos razonando
y asf la dulzura natural del carcter de éstos y la dosis
de felicidad con que vienen al mundo las eriaturas, no
se altera. N1 las escuelas es para ellos un formento;
en ella juegan, gozan y aprenden. La profesion de
maestro, tan odiosa en todas partes, aqui esta llena de
satisfaccion; los ninos adoran a sus preceptores, los
respetan y llevan su cortesia nativa y la aprendida en
su corta experiencia, hasta el punto de no distraerse
en las lecciones y prestar una obsequiosa atencion.
Cualquier signo de aburrimiento en un nino en clase
lo desconceptua en la opinion de sus compafieros, aun
cuando no le procure penitencias ni reprimendas.

Pero el hecho mas curioso observado por todos los
viajeros y estampado en sus libros, es el siguiente:
los nifios en el Japén no lloran, no saben llorar; a lo
menos no se les oye ni se les ve llorar jamas. Debe
haber en esto excepciones individuales y de ecircuns-
tancias porque el llanto por el dolor fisico en la infan-
cia siendo tan natural, ninguan atavismo, creo, puede
llegar a suprimirlo enteramente. Sin embargo, el he-
cho visible es el apuntado. He estado en las escuelas
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infantiles donde hay quinientas o mas criaturas; he
visto a varias caerse, perder en sus juegos, golpearse,
pero no he visto llorar a una sola de ellas. Lo unico
que se oye en los recrcos o en cualquier reunion de
ninos, es la risa alegre, brillante, aguda y espontanea.

%

Otra costumbre muestra tal delicadeza y ternura de
sentimientos y tiene una influencia tan adorable en la
educacion, que el solo narrarla eonmueve y entusiasma.
A la puerta de los templos hay una vieja con una jaula
llena de pequeios pajaros; un nino llega con su mama
0 su hermanita, da un cobre a la vieja y pone en liber-
tad uno de los pajaritos, dando gritos de alegria al
verlo tomar el vuelo hacia los cielos. Hsa es la ofren-
da que los ninos presentan a sus dioses.

Hay en la tierra delicadeza mas exquisita de senti-
mientos, acto alguno de mas profunda, intensa, refina-
da moralidad?

Qué pueblo civilizado presenta en sus codigos y ha-
bitos de educacién un rasgo analogo?

ARTE COREOGRAFICO

Cuentan las historias que un dia, en un lugar cerca
de Nara, revento la tierra exhalando por sus griefas
sin cesar un gas deletéreo cuya aceion mortifera asold
la comarca. Los sacerdotes, habiles aqui como en
todas partes en materia de conjuros, organizaron dan-
zas a modo de rogativas en las colinas proximas al
sitio envenenado, para aplacar la ira de los dioses y el
escape de gas terminod ecomo por encanto, volviendo la
comarca a ser salubre.
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Tal es el origen de las danzas actuales cuyo carac-
ter mistico y religioso se muestra en su forma solemne
y mesurada.

De alli pasaron a los pdrticos de los templos o eapi-
llas de los alrededores, en recuerdo del milagro y de
los templos, a los teatros y a las chayas, entrando de
lleno en las costumbres. Aun ahora mismo se hace
preceder a ciertas representaciones dramaticas, una
danza ejecutada por un actor vestido como los antiguos
sacerdotes.

Analogas en sus lentitudes medido compéas y ritmo
cadencioso, fueron las danzas griegas de las cariatides
cuyas nobles y elegantes aectitudes ha conservado la
estatuaria en los porticos de los templos, representan-
do bellas mujeres de cuerpo flexible, con una pierna
doblada ligeramente y soportando en las cabezas la
arquitrabe en compensada armonia.

Y todavia en los pueblos mediterraneos alejados de
las turbulencias de la civilizacion se conserva en las
costumbres, bailes primitivos euyo caraeter recuerda
las danzas griegas y japonesas. Los bailecitos en Bo-
livia, las rondas, los pasos y las venias ejecutadas el
dia de navidad en signo de adoracion delante de los
nacimientos (altares consagrados a la cuna de Jesus);
las figuras de la zamacueca y otros ejercicios coreogra-
ficos en el Peru y en Chile, tienen mas de la indole
religiosa que de la antipatica rigidez e insignificante
trote de las poleas y valses saltando de nuestros sa-
lones, donde apenas las cuadrillas, aunque bailadas
por tiesos peones de ajedrez, y mas aun los rigodones
y los minués fuera de moda, dicen algo al pensa-
miento y traen a la memoria la poesia o la leyenda
puesta en accion.

Tal es el arte coreografico en el Japon, si arte puede
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llamarse a este o a cualquier otro conjunto de reglas;
notandose aqui como complemento de la actitud signi-
ficativa y conceptuosa, la mimica diestra, oportuna,
expresiva equivalente a la palabra que relata hasta las
penumbras del sentimiento.

LAS ARTES EN EL JAPON

PINTURA

Refiere la leyenda que Kanaota renombrado pintor,
llamado por algunos el rey de la pintura, alla por el
afio 700, pintd para el templo de Nimadzi un caballo
tan perfectamente vivo que todas las noches se salia a
galopar por la llanura. Unos campesinos cazadores lo
esplaron y le dispararon una tlecha. El cuadro se con-
serva en el templo con la tela atravesada, el caballo
herido y supongo escarmentado. Iil anterior relato
recuerda el siguiente: Teho-se-Yo pintor eélebre chino,
pinté cuatro dragones, pero no quiso terminarle los
ojos. Uno de sus discipulos completd la obra en uno
de los dragones y lo hizo con tal éxito que el dragon,
dotado de vista, desplegd las alas y se escapé del
cuadro por los aires. Li.os otros tres se conservaron
sin pupilas y por lo tanto con una vida incompleta.
Se cuenta ésto para mostrar en una forma indirecta la
perfeccion de clortas obras maestras y el poder de los
artistas para dar los aspectos de la vida a sus crea-
ciones; y cualquiera que haya visto el gato dormido,
los monos, los alcones y otras esculturas pintadas de
los templos de Niko, sea un ejemplo, no encontrara
fuera de tono las hipérboles de la leyenda.

Tales relatos fundados en la insuperable belleza de
algunas piezas artisticas, gozan de crédito en el pue-
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blo, ¢l los cree verdaderos y sostiene como articulo de
fe, entro otras historias, que los animales tallados por
Hidari-Dique- (Goro (debe ser Hidari-Diké-Goro) salen
del templo donde moran a tomar agua en la fuente
veelna.

Lios japoneses nacen dibujantes y con la facultad,
muy general a lo menos, de reproducir la naturaleza a
lo vivo, tal cual se la ve; es de moderna data la inven-
cion del kineidoscopio que fija y reproduce la sucesion
de movimientos. Kl ojo humano viendo caer un objeto
no percibe las diversas posiciones de sus partes durante
Ja caida, que sin embargo un analisis ligero demuestra
y se han hecho patentes ahora, gracias a la fotografia
instantanea, aun cuando ya conocidas de tiempo atras,
en esas figuras del mismo sujeto representando en di-
versas y aproximadas actitudes, que desfilando con
apidez dan la ilusion del movimiento. Pues bien, la
aptitud para sorprender esas actitudes intermedias en-
tro dos cstados de reposo relativo, es propia de los
japoneses, por la instantaneidad de sus percepciones,
de donde nace su facultad de representar los animales
y las plantas con los aspectos de la accion y de la vida.
Van en seguida algunos datos para dar idea del me-
rito de los maestros de la pintura en el Japon. Uno de
ellos se expresa asi: «Desde la edad de seis anos tuve
la mania de copiar los objefos; cuando llegué a los
cincuenta habia ya hecho y publicado un nimero infi-
nito de dibujos, pero de ninguno de los ejecutados
antes de los setenta anos estoy satisfecho. A los se-
tenta y tres solamente comencé a comprender la ver-
dadera forma y naturaleza de los pajaros, los pescados
y las plantas. Por consiguiente, a los ochenta habré
realizado algunos progresos; a los noventa habré to-
cado la cima del arte y a los cien alcanzaré un estado

¥
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superior indefinible; a la edad de ciento diez anos, un
punto, una linea que mis manos hayan trazado, sera
un cbjoto viviente... Hscrito a los setenta y cinco
afios por mi, antes Hakusai, hoy Gonakijo-Rodjin, el
vigjo choeho del dibujo ».

Lias obras del exético pintor, son en realidad maravi-
llas de colorido, de dibujo y de expresion al decir de
sus biografos. <« 3Su pincel, ahade un autor, se hacia
inmaterial para seguir su voluptuoso deleite las formas
de su pensamiento y sus imagenes salian por sus ma-
nos revistiendo el caracter de la vida, ya se tratara de
un templo o una flor, de un insecto o de un gesto de la
fisonomia humana. Su talento era universal y pintaba
con la misma exeelencia templos, paisajes y animales
que cuadros tragicos o comicos de la leyenda o de la
vida diaria. Su espiritu humoristico era inagotable,
pero su calidad caracteristica era su facilidad y su sa-
gacidad para estampar la vida eon su pincel y su pre-
ferencia, retratar las expresiones comicas de las faccio-
nes del hombre y las de los sentimientos tristes y
alegres ».

Uno de sus diseipulos, Kiosay o Kiosai, sobresalio
en la caricatura y con motivo de sus bromas vivia la
mitad de su tiempo en la carcel, sin corregirse por ello
de su fecunda y admirable mania ni perder su jovial
espiritu. Régamey lo econocid; en una de sus visitas a
casa del artista vié entre otras composiciones una que
describe asi: «Representa una serpiente que ha toma-
do un gorrién: esta hecho con nada y cada cosa habla,
el ojo velado, el pico medio abierto, el cuerpo desga-
rrado y al mismo tiempo palpitando bajo el diente del
reptil, y las plumas arrancadas volando. Y esto ocu-
rre entre las plantas, entre las florecillas rojas donde
pasan ligeras arafiitas verdes pequeiiisimas. No se
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sabe que admirar mas, si la perfeccion de la obra o la
intensa emocion que provoca el pequenio drama.. La
segunda escena es una comedia: un gorrion asustado
por la sorpresa repentina que le causa ver salir de la
tierra a sus pies un topo, abre las alas y toma la mas
comica y expresiva de las actitudes. Sobre el pintor
Isunénobu dice su critico M. Gonse, hablando de dos
de sus kakemonos (un cuadro mural en tela o papel
bordado o pintado en una tira mas o menos larga, se
llama kakemono). «Il uno representa un paisaje y
el otro un pavo real desplegando su cola; estos dos
cuadros del maestro japonés, colgados juntos eon un
dibujo de Durer, un bosquejo de Rubens y un admira-
ble estudio de Rembrandt, mantenian la formidable
competencia, a despecho de la diferencia de estilo y
procedimiento, y solo se median de igual a igual con
el mejor de los otros tres, con el de Rembrandt».

Yo he visto retratos en los templos de Niko de pin-
tores de hace dos siglos; los sujetos retratados salianse
del cuadro como personas vivientes, luciendo los colo-
res frescos de sus ropas cual si en el momento las es-
trenaran. Me han mostrado en las escuelas paisajes
y bosquejos de animales hechos por los nihos, con
cuatro o cinco lineas, que provocaban no obstante, la
sensacion de los objetos reales. I.as puertas de los
teatros, los frentes de las casas vecinas, y los libros de
infimo valor estan plagados de dibujos grotescos en
general, pero llenos de intencion, de gracia y de verdad.

En esas hojas de papel de arroz con su apariencia
de leche reducido a laminas sin espesor, derraman los
artistas Japoneses los tesoros de su talento en formas
y colorido; cada figura habla, se mueve, vive, mien-
tras uno la mira, y la eseena representada en miniatura
es un cuadro familiar, purificado de la groseria del
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tamano y de las manchas del uso y puesto alli en lim-
pio ¥y en diminuto con los tintes vivos de los géneros
nuevos, de las flores recién abiertas y con las lineas de
la expresion y del gesto en las fisonomias.

ESCULTURAS, GRABADOS Y BORDADOS

Sin embargo, las obras de pintura no me han admi-
rado tanto como las de escultura en todas sus ramas,
y los bordados. K incluyo entre las primeras esas com-
posiciones hechas con cualquier cosa; madera, metal,
pledra, caseara de arbol, concha, grano, hojas, vidrio o
todo ello junto, pintado o natural. He tenido en mis
manos muchas veces, sin atreverme a dejarlas, figuras
de madera tallada con tales perfecciones de detalle
que eran una seducecion para la vista y una voluptuo-
sidad para el tacto. Recuerdo dos monos pequenos
cuya piel mostraba aparte cada hebra de pelo; la acti-
tud del cuerpo y la mimica del rostro les daban las
apariencias de la vida y yo habria dicho que los sentia
moverse entre mis dedos. Llevo a Buenos Aires una
pieza anatomica, puedo deeir escultura en madera pin-
tada, con las adiciones necesarias para completar la
copia. Representa la cabeza de un ajusticiado con
admirable y horrorosa verdad:; no he visto trasunto
analogo de objeto real en ningtin museo de la tierra y
econozeo casi todas las colecciones del mundo. Cual-
quier médico en un anfiteatro la confundiria eon la de
un cadaver; los ojos muertos han sido copiados tan a
lo vivo, perdonese el contrasentido, que hacen estreme-
cer y asustan. I.a eabeza estd en su caja y con sus
bandas de género ensangrentadas, segin se presenta a
los jueces o magnates las cabezas de los ajusticiados
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por su orden, como prueba de la ejecucion. Il insigne
escultor de esta obra se llama Numashimay, vive en
Tokio. En los templos de Shiba y de la montafa sa-
grada de Niko y en otros muchos del Japon, los talla-
dos naturales o pintados son tesoros do escultura.
Muchos paneles de frisos o balaustradas, llevan un
dibujo en un lado y otro diferente en el opuesto, siendo
de notar que las mismas perforaciones sirven para las
formas en los dos lados. | Qué cileulo, qué serie de
combinaciones artificlosas, qué vision anterior del con-
junto y de los detalles se necesita para hacer coincidir
los contornos de cada objeto, cuando el tallado debe
dar al mismo tiempo un grupo de animales en una cara
del cuadro y un ramo de flores en la otra!

Anadase a las aptifudes artisticas de los japoneses,
su talento para elegir los materiales de sus obras, me-
tales, pedazos de madera, conchas, perlas, particulas
de cascara de arbol, vidrios o porcelanas, adaptandolos
a su dibujo como si hubieran sido hechos por la natu-
raleza para ese solo fin.

Veo una tienda en Yokohama, una plancha de laea
blanca en su marco; a corta distancia de los bordes
camina hacia ¢l centro una arana de tamano de un
orano de trigo. Ahl esta todo el cuadro. Pero la
arafia es un poema de vida que lo llena y obliga al
espectador a quedarse una hora en muda contempla-
cion. Kl cuerpo del pequefio insecto ha sido hecho
con una perla y las patas eon filamento de metal oxi-
dado. La arafia no se mueve, naturalmente, pero. ..
camina.... uno la ve correr a prisa por la inmensa
superficie blanea, alejarse del marco, huir hacia el otro
borde; la sensacion es irremoediable, la ilusion com-
pleta. ;Coémo la obtuvo el artista? ¢ Cdémo se le ocu-
rrio hacer un cuadro con tan minimo asunto? Como
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vio de antemano el resultado? Todo ol secreto esta
para mi, en la actitud del animalito, en la disposicion
de los finos pedacitos de alambre que forman las patas,
en la aceion que marcan suspendidas en el aire, dobla-
das en las coyunturas y resueltas en esa figuracion
transitoria, lineal, de los miembros en movimiento,
ete., ete.

(&

Lla casa de un japonés muestra el earacter de la
Naecion, los habitos y los gustos de sus habitantes.
«Mi duenio nada tiene que ocultar », dice cada casa, o
mas bien «no quiero ocultar nada». Lias paredes son
livianas y corredizas; las aberturas estan francas; son
inutiles las cerraduras porque de un buen empujon se
echa abajo la puerta y la pared en que se halla; la
entrada del aire por toda resistencia, encuenira una
hoja de papel. Ya he descrito en varias ocasiones al-
gunas viviendas japonesas; mis lectores las conocen y
deben recordar su limpieza, su pequefiez y al mismo
tiempo su comodidad oficiente. No hay en ellas mobi-
liario propiamente dicho; el suelo cubierto de estera
es el gran recurso; sobre él se come y sobre él se
duerme sin temor de eaerse. Reemplazan a -los arma-
rios espacios dejados expresamente entre los tabiques;
una parte de la seudo-pared corre y el armario queda
abierto; alll estin las almohadas, los colchones, las
ropas y otros objetos. Lias almohadas son unos peque-
nos banquitos con un rollo de erin, lana o paja encima;
los colchones son dobles mantas rellenadas, mas o me-
nos gruesas. Las frazadas son sustituidas por una
bata colechada que se usa en vez de camisén o sobre él;
las ropas de cama varian con las personas.

Como muebles hay en la generalidad de las casas,
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unas mesas muy bajas donde se pone el brasero y se
sirve el té. Il brasero es un utensilio infalible; uno lo
ve en todas partes, hasta en las tiendas, sobre las ta-
rimas. A su rededor se hace la conversacion entre los
concurrentes, que por turno o al mismo tiempo, se ca-
lientan las manos en ¢l. Las familias poseedoras de
objetos de arte o de valer, los guardan en piezas
aparte o en los nichos ya mencionados. Figuran en al-
gunas casas entre los utensilios de mayor importancia,
imagenes de los dioses y bustos o estatuas de los an-
tecosores.

L.as cocinas son sencillas y pequenas; dos o mas
hornallas y algunas vasijas, sartenes o demas piezas
indispensables, en reducido nimero, componen las ba-
terias.

La vajilla es otra cosa; son incontables los plati-
tos, tacitas, salseras, soperas y teteras que la forman.

El tenedor y el cuchillo estan reemplazados por dos
palitos; las viandas van cortadas al comedor. La cu-
chara es inutil y por lo tanto no se la ve figurar en el
bagaje; lo es porque las vasijas en que se sirve el caldo
u otro liquido, son del tamafo de las cucharas y pue-
de uno llevarlas a la boca.. Hay sin embargo un cu-
charon o sea una taza con mango largo.

Difieil es encontrar una casa japonesa sin jardin o
sin plantas en macetas, a lo menos; este pueblo es
muy aficionado a las flores.

L&

Antes de salir de Niko hicimos otro paseo por sus
alrededores, al ofro lado del rio, el cual debia lla-
marse de « piedras corrientes» — Qué hacen ahi en el
cauce y a donde van? — Se desgranan, se quiebran, se
reducen, se pulen, se vuelven a partir y se convierten



por fin en arena, yendo a formar el muro que detiene
las aguas de los mares en las costas. La ultima ave-
nida, tras de lluvias torrenciales, se ha llevado un
puente; nosotros pasamos por otro improvisado, casi
tocando el agua; subimos al lado opuesto, la falda
que encauza el rio y entramos en una nueva selva. De
las montanas bajaban aldeanos cargados con ramas de
arboles llenas de flores, como para pintarlos. Luego
nos insinuamos en una lengua de tierra y de su alta
planicie vimos con una delicia extrana, a pesar de es-
tar ya cansados de paisajes, la luz rara de aquellas
comarcas, hecha por los reflejos eléctricos de todas las
cosas; el verde con sus infinitos tonos y el rosa de las
azaleas miticado o exaltado, segun la distancia; el
color de la tierra, del agua y del cielo, diferente del
comun y diario. Yo siento la necesidad de empaparme
en este fluido de la naturaleza, dejarme penetrar, sa-
turarme de su belleza en la escena misma, hasta con-
vertir mis fugaces sensaciones en marcas indelebles
de estética cronica, constitucional, antigua, para no ol-
vidarla jamas. Tengo enfrente las montanas vestidas
como si les hubiera caldo una lluvia de bosques y eos-
tuvieran derramando el exceso de sus arboles en el
valle y a mis pies, el torrente, a escape sobre su lecho
de piedras prontas a levantarse y seguirlo, meticndo
un formidable ruido, apenas haya una fuerte lluvia.
Entre tanto, solo s¢ oye la musica del rio, del viento y
aquella resonancia interna, sugestiva en apariencia,
compuesta por los atomicos estallidos del juego de la
vida, en mil seres invisibles. l.os pajaros a veces al-
zan una griteria alegre, inmotivada, hablando en su
idioma, pues los animales a diferencia de los hombres,
en todas las comarcas, en igualdad de raza tienen la

misma lengua; los veo volar de rama en rama, sin ob-
:
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jeto y alejarse algunos pasando sobre los techos de
los templos y las tejas rojizas de la estacion y del ho-
tel, en direceion a la selva de la otra banda o al limite
de los deshielos, donde nacen los arroyos...! Nemoto
no entiende como un hombre practico puede perder su
tiempo contemplando tales bagatelas!

250

Tomamos rumbo a una cascada, bajamos una co-
lina, atravesamos un puente echado sobre el rio Niko,
nos paramos en la opuesta banda para ver el otro
puente, el de laca, célebre, paralelo al nuestro, de gra-
ciosa forma y elegante figura y cuyo color, rojo in-
tenso despulido, color de flor y no de pintura, junto
con el brillo de sus abrazaderas de oro, resalta en el
fondo verde oscuro del bosque plantado en la mon-
tana. Sus pilares y travesarios de piedra forman en-
castre, como si fueran de madera. Por debajo pasan
las aguas del torrente, bulliciosas, espumosas, inutil-
mente apuradas, pues van perseguidas por la grave-
dad que no se cansa nunca, sobre piedras ovoides, es-
féricas, conoides, todo, menos angulares, por haber
perdido sus aristas jugando unas con otras, arreadas
por la avenida, en los dias de creciente.

No pasan habitualmente por el puente de laca le-
gendario, sino los dioses en espiritu, pero cuando ne-
cesitaran pasar en forma corporal, como son de palo
o de piedra, lo hacen eon ayuda de vecino, llevados
por los devotos, en larga procesion, segun es de uso
en las ceremonias religiosas, vestidos de mil maneras,
conduciendo andas con imagenes, cargando coleccio-
nes de objetos alegoricos o de adorno, disfrazados de
dragones, leones y leopardos; y los sacerdotes y otros
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dignatarios, a caballo, con arneses de oro y seda, ro-
jos, amarillos y plateados.

Seguimos costeando el torrente por su orilla iz-
quierda un trecho, luego nos apartamos para volverlo
a encontrar y asi vamos por malos caminos mojados,
enterrando nuestras rikshas, una cuarta en el suelo, y
saliendo solo de la huella profunda gracias a la fuerza
y resistencia admirable de estos hombrecitos de hierro.
Las penas derraman en el precipicio, por cuyo fondo
corre el rio metiendo una espantosa algazara, las
aguas de sus ecumbres en hilos, en sibanas, en tules,
en cortinas, en perlas de cristal o simplemente en es-
puma blanca, eomo si una gigantesca lavandera es-
tuviera lavando su ropa con jaboén en lo alto y volcara
su batea a cada momento.

No solo eso; la espuma de jabdn y las gotas de
cristal, ruedan por entre azaleas que dan un color ro-
sado a la montaina, y abajo, a través de todas las cla-
ses de verde imaginables, desde el negro hasta el
amarillo o azul, o no s¢ que color, limite del verde
claro.

Los mismos arboles amenazan desplomarse someti-
dos al vértigo del precipicio y a la influencia eléctrica
de la corriente de abajo, atronadora y sublime!

Llegamos a la eascada, una miniatura en compara-
cion de otras, de la caida del Niagara, por ¢jemplo,
pero con todo bella!

En su esencia, todas las cascadas son iguales; ésta
sin embargo, tenia algunas particularidades de oca-
sion el dia de nuestro paseo y tiene otras permanen-
tes: una de estas ultimas es su casa de té a veinte
metros de la caida de agua, y su Dios del fuego sin
narices. Los accesorios eran y fueron una lluvia to-
rrencial y una musmé que se vistio a nuestra vista y
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paciencia, con aquella falta de pudor casto, caracte-
ristico del Japén. Si alguna vez queda bien aplicado
ol verbo reflexivo vestirse, es en este caso; la joven
estaba desnuda antes de ponerse los primeros trapitos
de su tocado; a esto le llamo yo vestirse y no al he-
cho de cambiar de ropa.

l.a senda hasta la cascada es muy pendiente y muy
complicada; hay escaleras de piedra, puentes de ta-
blas de pino, y laderas casi impracticables; pero yo
apuré hasta las heces de aquel caliz de granito resba-
ladizo, por ser de raza anglosajona (yo, no el caliz).
| Los demas compafieros se quedaron; eran miserables
latinos!

Al pasar por un codo peligroso, una de las lavan-
deras de arriba me vaciéo su batea on la cabeza: ro-
bustas gotas me mojaron los labios y pude comprobar
por su gusto, que el agua de su origen, no contenia ni
potasa, ni sosa, bases habituales del jabén y que su
blanca espuma era como el penacho de las odiosas
hijas del oeéano, pero sin sal, liquido en polvo, lleno
de aire: alias espuma!

Hay una cueva tras de la faja de agua debajo mismo
del borde por el cual se derrama; en la cueva esta un
Dios de piedra con dos dagas, sostenidas por su brazo
derecho y rodeado de tarjetas; yo también puse la
mia en demanda de la proteccion del idolo japonés,
concebida asi: «Kduardo Wilde y Senora aleDios
Fudo—Yo» o sea, en romance, al Dios inmovil. ..
Siempre conviene estar en buenos términos con los
dioses de todas las religiones por si a uno lo mandan
a paraiso ajeno!

« e llaman ademas el Dios del fuego», mo dijo el
guia. — <« ;Como, Dios del fuego, si esta en una cas-
cada?» le objeto. — « Ah! me replica: al principio del
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mundo hubo dos elementos en lucha, el agua y el
fuego». La razén no me parecié muy concluyente,
pero si muy parecida a las razones de las religiones
mas acreditadas.

La cascada tiene como quince metros de altura,
aparente y en su fondo un mundo de piedras ecomo
elefantes que se disponen a marcharse aguas abajo,
con ¢l menor pretexto. Kl volumen de agua visto de
cerca, es decir de la cueva a la cual forma una esplén-
dida cortina, ofreco un ancho de dos a tres metros por
un grueso mucho menor.

I5l escenario es por demas fantastico y grandioso, y
si los ojos gozan con la feria de luz y de colores, el
oido se estremece deliciosamente con el tronar con-
tinuo del torrente y el fragor del entre-choque de las
piedras que ruedan en su lecho.

Volvemos al hotel y ocupamos el entre acto de las
gxeursiones, en comer y c¢n dormir, tarea no menos

interesante que la de ver cascadas y econtemplar
paisajes.

SATONARA!

Sobre una colina con vista a un valle esta situada
la casa; mirando al mar y al rio por dos de sus lados
y por el otro a la extensa y divina Tokio. Todos
los nffios han preguntado alguna vez ingenuamente
porque no hacen las ciudades en el campo, sin pensar
en que todas fueron comenzadas precisamente en el
campo, borrandolo en seguida con el solo hecho de
surgir en ¢l. Pues bien, la unica ciudad del mundo
capaz do satisfacer el deseo de los nifios, dando real-
mente la idea, no sé ecomo, de que esta en el eampo,
es Tokio! lés campo en todas partes y ciudad en cual-
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quiera; es el sueno infantil de la ciudad y del campo
en estrecha union. Pero hay escuelas, lo que destruye
la ilusion, pues en el fondo de la ambiciéon do los
ninos existe, a mas del amor a la libertad en la
naturaleza virgen, el anhelo de la supresion del
maestro y de las aulas; a lo menos, para mi, campo
queria deeir todo eso.

De uno de los baleones veo bosques, selvas, parques,
rios, areas despobladas, casas, templos, calles, cami-
nos, aldeas, la campana en fin, del brazo con la ciudad.

Hay en el interior de esta morada un lujo extra-
ordinario, a pesar de la ausencia de muebles; da las-
tima pisar las esteras y tocar los objetos; los techos
son de madera labrada, esculpida, pintada o natural;
los muros o mas bien los tabiques externos y divi-
sorios, llevan inerustaciones o paneles de laca, de seda
y marcos con tallados de un arte admirable; las ven-
tanas y las puertas de riquisimas tablas, se mueven
sobre sus correderas al impulso do un dedo. Vasos
de porcelana, estatuas de bronece, braseros eon inerus-
taciones o cincelados, zahumadores y otras lujosas
obras de arte, adornan las habitaciones y prestan en
ellas su servicio, aumentando la comodidad y mos-
trando el gusto estético.

Hay un cuarto consagrado a los dioses con mil ricas
imagenes en pintura y escultura. Las salitas de re-
cepcion prineipalmente, son deliciosas; en una del
piso inferior, nos sirvieron té a la japonesa, en el suelo,
dandonos por asiento almohadillas de paja suaves
como guantes; la sola musmé que nos lo ofrecia ora
un lujo de estilo por su belleza, su gracia, su juventud
y su alegria, a mas de su rico vestido de espumilla.
En otra sala de arriba, con sillas y mesas, unica
incongruencia, pero perdonable en virtud de haber
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sido puestas alli solo por horas, en obsequio a los
huéspedes y por estar no obstante en armonia de
colores y finura de maderas, con los demas adornos,
nos sirven frutas, dulee y vino.

Al salir, encontramos en el portal o vestibulo la
servidumbre reunida; yo hice mis cuentas; alli habia
maridos, mujeres, nifios, mozos solteros y musmés
delicadas; sin duda estabamos en una gran mansion.
Todas las personas y porsonitas nos saludaron alegre-
mente, deseandonos grata permanencia en el Japon;
y los nifios, a quienes dimos algunas monedas, nos
hicieron las mas graciosas, comicas y respetuosas
reverencias, gritando: «jsalonara, saionara! adios,
adios!»

8,

Abrml 76.—Lia noche es de luna, la atmésfera esta
tibia y la ciudad iluminada. Tomamos rumbo hacia
el eentro, recorremos calles llenas de gente, de faroles,
de lamparas de gas y focos eléctricos, flanqueadas de
mastiles con un enrgjado rectangular hacia arriba, por
cuyas mallas pasan miles de leguas de alambres tele-
graficos y telefonicos; pasamos puentes echados sobre
cien canales, que forman en su lineas maestras, tres
cinturas de mayor a menor en torno al palacio, jardi-
nes y parques del mikado, y en cuyas aguas tranqui-
las navegan pequenos barcos dando golpes de remo,
mientras otros mas grandes las cubren de trecho en
trecho, econ las manchas necgras de su sombra o re-
flejan sus velas blancas a la luz de la luna; desfila-
mos por largas avenidas contorneando los nuevos edi-
ficios publicos, que alargan su ancha proyeccion sobre
el suelo; nos hundimos en la obscuridad de terrenos
vagos, casl solitarios y vemos entre los arboles 0 en



planicies vacias, en todas direcciones, cerca o lgjos,
hasta perderse en los confines de la vista, las luces de
las kurumas, como brasas viajeras, revoloteando a
modo de fuegos fatuos o linternas aladas en danza
fantastica.

Asi vagamos ftres horas, deteniéndonos solamente
un instante frente al club de los extranjeros, donde
entramos a inseribir mi nombre y adquirir el derecho
de frecuentar la hermosa casa y sus distinguidos con-
currentes durante tres meses.

Para convencerme de no estar sonando con escenas
raras, me repito a cada instante «Kstoy en el Japén,
en Tokio, casi en las antipodas de Buenos Aires, y
todo cuanto veo es real y positivo, proplo y genuino
de este delicioso pedazo del globo, que tanto deseaba
conocer; asisto al acto de la fransformaciéon de un
pueblo y llego en el momento supremo en que dos civi-
lizaciones se tocan, para despedirse; la antigua sumer-
giéndose en los recuerdos del pasado, abriéndose paso
la moderna con el asentimiento de los hijos de la tie-
rra, quienes, si no tuvieran mas virtud que la de adap-
tarse a eambios tan radicales, esa sola bastaria para
levantarlos ante los ojos de la humanidad entera y
sefialarlos como modelos ».

Mientras la luna hacia rieles en las calles navega-
bles .de esta singular Venecia y la brisa refrescaba
nuestro rostro, mientras volabamos en nuestas rikshas,
llevados a largo trote por sus casi enanos conductores,
dotados no obstante de una fuerza y resistencia sor-
prendentes, yo juntaba en mi mente las visiones ac-
tuales, con los recursos de mi reciente excursion a
Nagoya, a Kioto, a Nara, a Kobe; veia el Fujiyama
encajando su eima de hiclo en el firmamento y los
monticulos del camino, los irboles de imponente talla
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y las matas de té casi rastreras; los innumerables rios
anchos y formidables cuando crecen, y los arroyos
como hilos de agua; los arbustos que apecnas levan-
tan un palmo sobre el suelo y las selvas de mastiles
vivos, seculares; las montafas de granito y las coli-
nas de tierra amontonada, deleznables, que las lluvias
borran con el tiempo; las leguas de terreno cultivado,
los arrozales por fin, y las huertas microseopicas; las
mil aldeas diseminadas a lo largo de canadas incon-
tables constituyendo un conjunto de asombrosa mag-
nitud, y las casitas pequenas como habitaciones de
. mufiecas, donde viven treinta millones de hombres;
el trabajo sin descanso y sin fatiga y la exigua talla
de una raza tan esforzada, tan enérgica y resistente ;
el contraste palpitante en suma, visible, patente, cuya
realidad se impone, por fuerza; de todo cuanto existe
en el Japon, donde hasta las altas y las bajas tempe-
raturas se turnan sin razon aparente, donde al viento
de la tempestad sigue la quietud del aire, sin antece-
dente, y al sol radiante la lluvia torrencial, sin motivo.

Volvimos al hotel con mil visiones en la mente y yo
durante el sueno de la noche, continué¢ barajando los
contrastes de inacabables procesiones.

L

A la noche vamos a un teatro donde se daba una
funcion caracteristica. Cada ano, durante 15 dias, en
el mes de Abril, cuando brotan los cerezos, celebran en
Kioto el acontecimiento con representaciones teatrales,
como reminiscencias peculiares de practicas religiosas.
Una leyenda es el argcumento, y este se desarrolla en
medio de cantos, pantomimas y musica de orquesta.
K] teatro es un salon en forma rectancular; frente al
escenario en alto, hay un solo paleo de todo el ancho
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de la sala, provisto de escainos en su parte posterior
y de mullida alfombra adelante, donde se sientan en
el suelo las musmdés mas distinguidas, con sus papas
y mamas; abajo esta la platea o patio, como una
gran pileta de poco fondo rodeada en sus bordes
anterior y laterales, por un camino de regular ancho,
por el cual pasan los actores y los espectadores. En
un nivel superior al de los pasajes y a lo largo de
los dos laterales, figuran dos estrados, donde toman
asiento para la fiesta diez y seis muchachas, ocho a
la izquierda y ocho a la derecha, vestidas con todo
lujo; cada una toca un instrumento de los que com-
ponen la orquesta; a saber: varillas de madera dura,
pifanos, triangulos, tambores y guitarras o su remedo.
Apenas la musica comienza, entran por los corredores
de uno y otro lado, treinta y seis beldades jévenes,
luciendo en la eabeza adornos emblematicos brillantes,
con peinados reglamentarios y vestidos uniformes de
telas riquisimas, adornados con cintas de vivos eolores
y de bordados de oro y plata. Su andar es mesurado
y cadencioso, asl como sus movimientos de cuerpo y
brazos, todo ello de acuerdo con la musica. Las ocho
de un lado van a juntarse frente al escenario con las
ocho del otro; alli se entrecruzan, se saludan, hacen
ficuras de contradanza, en varios cuadros, usando sus
abanicos, entrelazando cintas y manejando los pliegues
de sus ropas. Luego desaparecen; un teldn se levanta
y el escenario las exhibe de nuevo mas adentro con-
tinuando su baile: las decoraciones cambian a la vista
del publico, segun las exigencias del argumento; las
bailarinas se dividen en grupos, unas bajan al pasaje
delantero, otras siguen haciendo diversas figuras en la
esccna y cuadros indudablemente significativos y
bellos, aun para quien no los entiende. Vuelve a

7
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cambiarse el paisaje en el fondo del teatro. Unos
hombres enlutados, invisibles por convencion, dirigen
las maniobras haciendo desfilar decoraciones. Llega
a su tiempo el cuadro final y el espectador maravillado
ve un bosque, un prado, un jardin, una serrania, el
mar, arroyos y caidas de agua, bion imitadas a pesar
de los pobres medios, y puntos luminosos incontables
y sin limite, convirtiendo el paisaje en una vision de
suefios y pordiéndose a lo lejos ecomo si aun con-
tinuaran. LKl panorama desplegado a nuestros ojos
era precioso y yo no me cansaba de mirarlo. Kn
todo el juego escénico el broie de las plantas es el
tema, y ramos de floridos cerezos caen sobre el pros-
cenio formando barreras, cortinas y cenefas. Cada
bailarina econcluye su festejo llevando como premio
un gajo del arbol predilecto, cargado de flores. La
musica, la pantomima y el espectaculo visible, traian
ideas religiosas y yo me imaginaba ver cn las figu-
rantes, sacerdotisas del gran templo de la naturaleza
dando gracias al cielo por la Uegada de la primavera.

S

Abrml 9.—Comenzamos nuestras excursiones por
una casa de bordados, la mas famosa y cara de la
ciudad; las dos cosas con razén. Alli vimos maravi-
llas en materia de biombos y cuadros. Recordaré
toda mi vida, un gato, de seda, blanco, con manchas
negras en la cola, filésofo, pulero y ocioso; el bor-
dado, mostraba todos estos caracteres. La lucha de
un perro y un zorro, en la cual el ultimo lleva la peor
parte, pues el perro le tiene nada menos que el cuello
entre sus mandibulas, pero se ve en los ojos de sedas
de diferentes colores del zorro, que no lo cree todo
perdido y medita alguna diablura. Por fin un vena-
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do bebiendo agua en un arroyo; el ceuadro es triste,
desolado y sugestivo; no sé¢ como han podido pintar
eso con la aguja en la tela. Ll pelo de los animales
en todos los cuadros estaba tan perfectamente imitado
que incitaba a tocarlo. Siento mucho no haber po-
dido ecomprar estos tres inimitables trabajos: eran
muy ecaros, pero para mi consuelo, los conservo con
toda claridad en mi ecerebro y los evoco dandoles for-
ma y colorido visibles, cuando quiero.

De ahi se nos conduce a una casa de abanicos; ne-
cesitamos comprar uno bueno, de estilo puro japonés,
para hacer un regalo ya anunciado: no hallamos sino
mercaderias de pacotilla; nada habia de caracteristico
ni de fino siquiera.

4,

A la luxposicion, en seguida, donde en grandes gal-
pones y salas se exhibe todo el arte y la industria del
Japon, representada en muestras; alli vemos princi-
palmente sedas y bordados; obras en laca y marfil,
muebles y utensilios, joyas e incrustaciones, y una
buena coleccion de cuadros, como indicio de un arte
que comienza o renace.

&7

Para continuar en el mismo estudio, vamos a una
casa de objetos artisticos, siendo la misma casa uno
de ellos. A los japoneses les gusta copiar en dimi-
nuto; en un metro cuadrado hacen un parque, ponen
montanas, lagos y arboles colosales del tamafio de un
dedo; asi era el patio de la casa de negocio que vi-
sitamos; media a lo mas seis metros por costado y
contenia un lago, un puente, una gruta, dos monta-
nas, un Jardin y tres kioscos. Me gusté sobre todo
el camino construido en el arenal a orillas del lago;
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era de grandes piedras irregulares colocadas solida-
mente y entro cuyos intersticios corria el agua; el as-
pecto ristico de esta disposicion era la nota saliente.
[La casa propiamente parecia un gran juguete de ma-
dera, lustrosa de puro nueva, limpia desde la estera
hasta ¢l techo, con todas sus aristas sin ninguna falla
y contenicndo en sus armarios, vidrieras y estantes,
tal eantidad de euriosidades y obras de arte escogidas,
como no se ve ni en los museos; una coleccion de
objetos, sobre los cuales se podia dar un curso de es-
tética para formar el gusto, tibores como pagodas do
orandes, lacas de alarmante valor, cajas de metal con
incrustaciones, figuras de marfil, copas cinceladas con
trabajo de anos enteros, pues cada centimetro cua-
drado de minucioso dibujo requiere una semana 0 mas
de labor; biombos con flores y animales a lo vivo,
pintados, bordados o hechos con metal y nacar, con
oro y plata, con marfil, esmeraldas y malaquita; en
fin, bellezas y riquezas que mareaban.

%Y,

Lios lectores se preguntaran como yo me pregun-
taba, cual es la razon del valor excesivo de las lacas
antiguas y aun modernas bien trabajadas. Doy la
respuesta: las obras por si mismas o por el precio de
s11s materiales, no son la causa del elevado costo; el
tiempo necesario para concluir la obra es la razén de
su valor; entre una y otra eapa de barniz dorado, co-
brizo, broneeado o de otro tinte, debe mediar un se-
mestre o mas tiempo a veces, mientras tanto los in-
tereses del capital empleado corren y los artistas o so
eruzan de brazos o se ocupan como Dios les ayuda.

2



LA CORDILLERA

[ista de Dios que no ha de haber un solo nombre
bien puesto en la Cordillera. IEn las Vacas no hay
una sola Vaca, y en Las Cuevas, paraje donde se
pasa la noche, no existe la menor cueva. Qué sefior,
ni ratones hay! scomo quiere que haya cueva? me
contesté una moza bien mantenida a quien pedi datos
acerca del origen del nombre. De Lias Cuevas se
emprende la subida de la Cordillera propiamente di-
cha, a las cuatro de la manana, y es un curioso es-
pectaculo el de los viajeros, ataviados eomo lo per-
miten sus recursos y en la forma mas estrafalaria,
andando de un lado para otro, precedidos de un farol,
en busea de su montura; la confusion reinante, los
reclamos, los sustos, los gritos de las mujeres, la or-
ganizacion de la cabalgata y la marcha, en fin, en un
orden admirable que no sé como consiguen establecer
los arrieros. lLiuego se ve a lo largo de la pendiente
una hilera de jinetes de diversos sexos, algunos sin
apariencia definida de ninguno de éllos, gracias a sus
atavios; procesion compuesta de caballeros y sefioras
de todas las naciones del orbe, caminando en silencio,
a tientas, sin mas luz que las de las estrellas, mas nu-
merosas alli que en parte alguna, pues en realidad,
segun dieen las mujeres de la Argentina, no hay en
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toda la bdéveda celeste donde poner la punta de un
alfiler, la via lactea ha desaparecido; todo el cielo es
una via lactea pero infinitamente mas brillante que
nuestra antigua eonocida de las comarcas donde hay
brumas y nubes. De tiempo en tiempo se oye la voz
de los arrieros entonando un parrafo semicantado, di-
ricido a las nubes para recomendarles compostura y
prudencia, y las moles de granito repiten y devuelven
con su eco la voz de mando. Primero no se ve sino
bultos mas o menos sombrios que avanzan, se mueven
0 estan quietos; las pisadas de las cabalgaduras ha-
cen crujir las piedras, con un compas metodico. Ll
viajero sc entrega a sus meditaciones, no debiendo
preocuparse de la dirceeion de su mula, pues ella sabe
mas geogralia que su Jinete y se guarda bien de obe-
decerle cuando intenta contrariarla; es imposible en-
contrar animales mas inteligentes que estas mulas de
arriero, acostumbradas a tan peligroso camino; la mia
se paraba cuando queria o se metia por donde le
daba la gana; una vez quise inducirla en una senda
oblicua, rechazo la oferta; le di un talonazo, se paro;
le di otro, ella moned la eabeza con tales muestras
de energia que me desarmo; después de un momento
emprendié de nuevo la marcha a su eapricho; tenia
azon, el elegido por clla era el buen camino.

Kntonces yo, obedeciendo a uno de esos impulsos
de imparcialidad y de justicia que me son familiares,
alz¢ las manos al cielo estrellado y exelamé: | Dios
de las alturas, permite que algun dia mi patria tenga
un Congreso de mulas y un Poder Kjecutivo com-
puesto de machos, para que la Republica sea condu-
cida por un buen camino!
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EL PUENTE DEL INCA

El puente del Inca es notable por esta singular
circunstancia: No es puente ni lo ha sido Jamas.

Habia en tiempo de antafo, probablemente, una
quebrada eontinua por cuyo fondo corria un poco de
agua, con el nombre de rio Mendoza. Por efecto de
la temperatura, de los hielos, de los vientos o de las
lHuvias, las pefas se desmoronaron como sucede a
cada momento, y las piedras y tierra cayeron al le-
cho del rio, pero no haciendo un conglomerado, sino
dejando resquicios por los que continuo pasando el
agua, la que eon su tenacidad consiguio practicar un
agujero, una especie de tunel en el fondo del re-
lleno. Si a todo lo que hay encima de un agujero
se le llama puente, el del Inca lo sera, de otro modo,
no. Pero conservémosle su nombre, con el cual en
verdad no hace mal a nadie, y te diré que uno de
estos dias nos vamos a quedar el Inea y nosotros sin
puente; ya parto del terreno que lo forma se ha des-
moronado reduciendo su ancho; si no salvan lo res-
tante, todo se ira al fondo de la quebrada.
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LIMA

— Supongo que ahora llegarias a Lima.

-~ Ya llecamos. Kl Callao ¢s la antesala de Lima,
y aunque merece una larga visita, nadie so detiene
a hacerla, urgido por el deseo de entrar en la cindad
de los Virreyes, cuanto antes.

Hay dos Limas, la que uno lleva en la eabezay
la que se encuentra a orillas del Rimae. Sucede con
Lima lo que con Jerusalem, la leyenda substituye a
la realidad y no puede uno librarse de su primera
fascinaciéon aun en presencia de los hechos que la
invalida. La fama altera el juicio.

Ademas, cada ciudad tiene su momento y la idea
correspondiente a ella en una época, es totalmente
diferente de la legendaria, de la referente a un periodo
de apogeo o a una situacion caracteristica.

La Lima de ahora no es la de los Virreyes, sin
haber cambiado de tipo ni de forma, pero continua
siendo la Patria de la Perichola. ,

Faltan los regidores y los magnates, y por lo tanto
ya no hay Lima politiea, religiosa, conventual, mistiea,
enamorada, romantica, seductora, caballeresca, fana-
tica, pecadora, apasionada, inquisitorial, rica y en-
chida de aventuras en que figuren como antes, grandes
0j0S negros, encierros en monasterios, caballeros ga-
lantes, arricsgados y padres crueles.

Actualmente Liima es como cualquier capital de
origen colonial, despoetizada por el comercioy la in-
dustria.

;Comprendes ta a la Lima antigua de los suerios
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juveniles, con fabricas de cerveza y galletitas norte-
americanas, con ferrocarriles y teléfonos, agencias y
companias de seguros?

(Juedan las casas con su forma antigua, los balcones
cerrados, los grandes patios, las ventanas con rejas,
las iglesias, las oficinas publicas, la universidad, la
gobernacion, y la plaza de toros, los conventos y
monasterios, todo con su aire vetusto, secular y tra-
dicional; pero en la casa solariega falta el padre
autoritario, fanatico y bruto; tras de las rejas, la don-
cella hermosa apasionada, en penitencia por orden del
confesor; rondando la manzana, el galan infortunado
cn las iglesias, el gentio inmenso; en las plazas, los
autos de fe y en la casa de gobierno el magistrado
enjuto, con las cejas pobladas, ealzén corto, medias
hasta la rodilla y hebillas en los zapatos, parecidos a
esos retratos que uno encuentra en la sacristia, con
una leyenda de muchos renglones al pie, destinada a
perpetrar la memoria de un sefior con varios nombres,
fundador de alguna capellania. I.o unico que sub-
siste de la Lima de los Virreyes es la mujer, adaptada
a la musica moderna.

Las tapadas gue no mostraban sino un ojo, han
desaparecido para siempre. Ahora se encuentran des-
tapadas, con dos 0]0s, negrds y grandes, boca encan-
tadora y labios rosados, donde eabrian millones de
besos de quien los merezea.

1-_\_\. .
-"-\.'\'"fd;’
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LA DESGRACIA

1

UTILIDAD D

Abril, casi 29 de 1884; el cielo gris, lluvia, luz di-
fusa, variable, con penumbras, parece enmohecida,
pegajosa y aburrida de haber dejado el sol para caer
sobre la tierra a través de una atmosfera hipocon-
driaca y tormentosa.

No es luz precisamente la que entra en mi cuarto,
filtrandose por los vidrios en que la lluvia desliza
sus lagrimas en gotas apuradas; es una sofisticacion
do la oscuridad; un billete falsificado de la loteria
solar.

De repente se obscurece y creo notar que mis pes-
tanas pestanean... nada; es una gruesa nebulosa de
agua que se intercepta, o alguna nube mas densa ves-
tida de medio luto que arrastra su cola en el espacio.

1 Qué bien sienta un dia asf cuando uno es des-
graciado! Y jeon qué intimo placer suelta uno su
alma a la dosolacion, para que experimente la dul-
zura de su tristeza, en medio de la bruma moral de
sentimientos! l.a desgracia tiene algo de sublime y
de atractivo, de eclasico y distinguido!

Hay cn suirir, una sensacion voluptuosa y delicada
que incita a morir.

Al fin y al cabo todo cs lo mismo!



— 107 —

Los placeres de la vida son transitorios, y dentro
de cien anos, a contar de cada actualidad, todas las
situaciones son iguales.

i Hay dolores tan legitimos, tan naturales y tan lo-
gicos, que uno al experimentarlos siente una especie
de eonsuclo y se empena en provocarlos con el reo-
cuerdo, en removerlos y ensangrentarlos con supre-
ma delicia. . .!

[ Qué sensacion agradable, la de un padecimiento
pasivo!

La tristeza es culta, civilizada, suave, simpatica
como la luz penumbrada.

lia felicidad y la alegria tienen algo de grotesco
y de campesino, que no se aviene con los sentimien-
tos delicados.

Y luego nada dura ;cuando hay motivo para estar
alegre?

Tras de los grandes contentamientos de la vida esta
una tumba, y mas tarde los detritus de los cuer-
pos en que se encerraron tantas pasiones, tanta gloria
o renombre, tanta juventud y tan celebradas bellezas ;
flotan por el aire unos grumos gaseosos o caminan
ocultamente por los intersticios de la tierra, arrastra-
dos on sileneio por las gotas de agua que los recogie-
ron y que filtrandose van a perderse en el mar.

Los hombres privados por su temnperamento de estas
melancolias, propias de un caracter enfermo, no cono-
cen las dulzuras que existen fuera de los limites de la
felicidad normal.

A decir verdad, en este momento melaneodlico no sé
sl es mejor ser feliz o desgraciado!



CHINA

CALLES Y CASAS DE CANTON, CONSTRUCCION DE
EDIFICIOS EN CHINA

Las ciudades chinas son un laberinto de calles
tortuosas, sucias y estrechas; las habitaciones que
dan a la calle son, en Cantén a lo menos, casi todas
tiendas, pulperias, almacenes, puestos de frutas y
otros alimentos, oficinas, talleres, locales de negocio,
en fin, donde los duefios y empleados trabajan a la
vista de los transeuntes. Kstan materialmente relle-
nos de gente. Las calles muy angostas, lo parecen mas
por la cantidad do objetos depositados en las puertas,
por la inmensa concurrencia, por los palanquines que
apenas caben y por las bandas de telas pintadas, le-
treros colgantes, grandes faroles, muestras y avisos de
toda especie. Lias casas de negocio pareeen tener solo
tres paredes; todo su frente es la puerta, euyos mate-
riales de clausura son insospechables durante el dia;
esta disposicién es necesaria para aprovechar cuanto
rayo de luz se pesca en tales estrechuras. Para ma-
yor conflicto, las vias publicas estan eubiertas arriba
por enrejados de madera y toldos do paja o de tela,
como si no bastara eon los colgajos, y si las casas no
fueran de un piso o bajas por lo comun, no habria ni
luz, ni el aire que hay ahora en cantidad limitada.
lias plazas son casi totalmente desconocidas, aun
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cuando sc encuentran algunos sitios abiertos de los
templos y de ciertos edificios o en ol interior de las
manzanas o grupos do casas limitadas por calles.

En Pekin es cierto, hay calles anchas y plazas;
yo necesitaria verlas para juzgar su valor higiénico,
pero el viaje es ahora difieil; el rio desde Tientzin
hasta cerca de la capital, el Pei-ho, que lleva a Tong-
tein, a veinte kilometros de Pekin, esta helado; para
ir necesitaria hacerlo en carro, por pésimos caminos,
sin hoteles ni fondas, ni posadas en el trayecto, y aun
en la buena estacion, a fines de abril y en mayo, para
llegar a esa ciudad se requiere navegar tres dias por
rio en un bote movido por remos o botadores, alquilar
ol bote, contratar su tripulacion, llevar provisiones y
cocinero; aun asi no se termina ol viaje, pues del ex-
tremo del rio navegable, todavia queda ol largo trecho
ya indicado, que el viajero debe hacer en carro de dos
ruedas por pésimas vias. HFrancamente, el sacrificio
valdria la pena si en Pekin uno encontrara algo de
muy caracteristico, pero lo especialisimo y digno de
verse, el palacio del emperador, es impenetrable para
todo el mundo, excepto para los dignatarios, los no-
bles y los miembros de la corte; y lo penetrable, lo
accesible, es igual o inferior en su género a cuanto se
ve en Cantéon. Coneluido mi paréntesis, continuo.
Aqul no hay coches, ni caballos, ni siquiera esos ro-
dados de mano tan comodos que pupulan en Colombo,
Singapore y Hong-Kong; solo hay palanquines y
aun estos en numero escaso. lias casas de negocio so
cierran al anochecer, y en cada una de ellas, a un
lado de la puerta, en una especie de nicho a nivel del
umbral, como en los huecos reservados por nosotros
para el contador del gas, pero en la parte exterior, se
encienden unas varillas hechas con aserrin de sandalo
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o velas pequenas, o candilejas delante de las inseripeio-
nes o0 imagenes o reliquias que adornan el interior del
nicho; esta ofrenda es para honrar los dioses y ahu-
yentar los espiritus enemigos de la casa. Algunas fa-
milias no se contentan con esto y mandan a un sir-
viente, generalmente una mujer vieja y fea, capaz de
ahuyentarlos con su sola presencia, a espantarlos, con
impreecaciones, gritos y golpes, colocandolos, virtual-
mente se entiendo, a veces dentro de una bolsa o en-
volviéndolos en una tela y dandolos contra el suelo,
como para matarlos. Cada casa y cada bote tiene su
dios o sus dioses a quien se rinde culto, alumbrando
su imagen comunmente. Pero no a todos los dioses fa-
miliares les va bien, pues si las desgracias se suceden
con persistencia en una familia, ella toma medidas
contra uno o mas de ellos, desterrando, quemando o
echando al agua su imagen, degradandola o depo-
niendo al dios acusado, de su oficio, o sustituyéndolo
con otro, como hacen algunos eatodlicos con los santos.
in las casas de negocio mas serias, he visto peque-
nos altares iluminados, con la imagen de los idolos
protectores del hogar de la clase de comercio o del
taller. l.os dioses aumentan en numero segun las
necesidades, y hay uno para cada pasion, sentimiento
0 conveniencia, como entre nosotros; Santa Barbara
es la abogada de las tempestades y libra del rayo,
San Antonio es responsable de los objetos perdidos y
San Roque evita las pestes y protege a los perros, San
Ramoén es el mejor partero, y asi por el estilo. Kl in-
terior de las casas no ofrece comodidades, pero res-
ponde a las necesidades de sus moradores poco exi-
gentes. Por cierto, las instalaciones higiénicas son
desconocidas. Aqui, en Cantén, en la City, no viven
las familias sino por excepcion, viven fuera. Las mu-



-

jeres de cierta categoria no se muestran, y cuando sa-
len, lo hacen en palanquines cerrados. lin cambio, los
sampanes estan ocupados por mas mujeres que hom-
bres, y estas trabajan, cosen, cocinan, reman, trans-
portan sus casas flotantes, dan vueltas a los tornique-
tes sin fin de las dracas embrionarias, v todo lo hacen
llevando a sus eriaturas, si las tienen, colgadas a la
espalda, como las indias de Bolivia. La guagua, se-
gun se dice en Chile, el hijo de pecho o ¢l hermanito,
ocupa una especie de bolsa colgante en la espalda de
la madre, hermana o cuidadora, micntras ésta trabaja.

En Cantoén, al obscurecer se oye en las vecindades de
los puentes una musica extrana, discordante, afligente,
seguida de un caiflonazo, es la sefal para suspender
la comunicacion entre la City y el Shameen, cerrando
los puentes y también para aislar en el interior de la
ciudad, unos barrios de otros, por medio de trancas o
barreras. lus peligroso, dicen, para los extranjeros,
guedarse dentro de Cantén durante la noche. lLos
agentes de la policia china, después de obscurecer,
cada ecierto tiempo tocan, a lo menos a orillas del canal,
cuatro campanadas, seguidas de tres golpes de tam-
bor; los dos sonidos son funebres. Al romper el dia,
s¢ oye otra musica como la de la vispera, y la comu-
nicacion queda restablecida, comenzando el hormi-
onco de gente en cuantos sitios sc¢ puede asentar el
pie.

[in China no se tiene conocimientos cientificos y
artisticos de arquitectura; olla, bajo tales conceptos,
no existe; todas las casas intrinsccamente son iguales;
los constructores solo se cuidan de los techos para
darles formas livianas, encorvando hacia arriba los
angulos. En general, los edificios son bajos y de un
piso; construidos sobre pilotes, y estos por aberracion,
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no van clavados, sino puestos sobre pilares bajos de
ladrillo o de piedra; tales pilares a su vez no tienen
cimientos, estan sobre la superficie del suelo. Sin
embargo, yo he visto en Cantén edificios en cons-
truceion, de acuerdo con reglas racionales, con ci-
mientos y paredes de ladrillo. 1l techo con su peso
debe sostcner los pilares que provisoriamente se liga
con cuerdas o listones de madera; para dar peso a
los techos conservandoles sus apariencias de liviani-
dad, hacen dos, uno invisible y otro aparente. La
forma de las casas recuerda las tiendas de campana
de los tartaros y parece tener esc origen. No hay
en China templos monumentales ni antiguos; nada
es antiguo sino la rutina, dice Douglas, eon razon.
Lia nobleza es transitoria y no haee cosas durables;
ademas, a nadie se le ocurre innovar, y por lo tanto
en arte y en senftimienfos la imaginacion esta muorta;
el pueblo es susceptible de adquirir, adoptar modos
nuevos, pero no va mas alla, acopta pero no extiende,
y cuando acepta no es voluntariamento, sino por
fuerza, siéndole mas facil aceptar lo absurdo como
lo de raparse la cabeza o deformar los pies, aun
cuando esto creo es de invencion propia; pero cn
fin, se trasmite y continua. Por sinismos los chi-
nos no imitan; ejemplo en arquitectura: tienen a la
vista los palacios, los bancos, los edificios adaptados
a su fin, edmodos y sélidos, y ellos contintan con
sus casuchas de visera alzada. Kublai-Khan eon-
quisté ¢l Mogol, construyd una ciudad célebre cerca
de Pekin, con palacios y monumentos; no queda de
ella nada; el espiritu nomada dominante, lo deja des-
truir todo, y esta tendencia se explica aun, debiendo
considerarla gemela de la rutina. Se me dira que la
oran muralla y las pagodas son monumentos de ar-

-
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quitectura; la gran muralla es una estupidez como
defensa y una prueba de inocencia y de baratura de
trabajo como coneepcidn y ejecucion; las pagodas
son unos galpones o torreoncs con formas elegantes,
vistas de lejos; su disposicion interna es de lo mas
sencillo y primitivo, la ciencia nada tiene que ver
con ellas y el arte muy poco, y solo en lo decorativo
y no en su esencia, en su fundamento.

Asi en las casas, por ¢jemplo, los pilares inseguros,
bailando bajo su techo y sobre su base, estan, eso si.
decorados, pintados, tallados, y las cornisas llenas de
arabescos y colores. Kl interior de las piezas es mal-
sano, el piso humedo; para evitar su influencia, idea
muy china, en vez de poner algun tablado, dejando
abajo hueco, se hacen y usan zapatos de suela muy
ogruesa, ponen cojines en el suelo y se sientan, y
duermen en divanes. Una buoena casa de las genera-
los consta de un patio rodeado de cuartos, de una
sala en el fondo, tras de ella otro patio y otros cuartos,
de un tercer patio tras de otra sala a veees y de un
jardin por fin; los chinos son muy aficionados a las
flores, aun artificiales. Una muralla con las puertas
puramente indispensables, rodea el edificio, dindole
el aspecto de vacio y falto de vida, no obstante haber
mucha y bulliciosa adentro, sobre todo en el departa-
mento de los varones. Kl primer patio es accesible
para todo cl mundo, menos para los extranjeros, y
éste y los demas so hallan adornados con arbustos y
plantas en macetas.

L

Siguiendo la materia de los alimentos, me parece
oportuno deseribir un banquete en uno de los barcos

8
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o botes de flores, como complemcnto de informes.
En Canton debiamos devolver las atenciones reci-
bidas y deseiabamos conocer también por experiencia,
los Flowr Boats y sus curiosas comidas. listas dos
razones, nos hicieron buscar el medio de obsequiar
con una cena en uno de ellos a nuestros nuevos
amigos. Un chino de distineion es nuestro supuesto
invitante; los extranjeros no pueden por si solos
proporcionarse estas fiestas, y aunque ellos paguen
los gastos, como en nuestro caso, por una fiecion
aceptada, el chino elegido recibe ¢n su casa el bote,
y hace los honores de ella presidiendo la mesa. La
noehe de nuestro banquete cra Iria y obsecura, pero
el rio con las luces de sus mil embarcaciones y los
taroles de sus barcos de flores, presentaban un as-
pecto fantastico, novedoso, casi alegre, inolvidable.
Lia navegacion hasta el lugar del banquete fué corta
y entretenida, por la novedad del espectaculo. Kra-
mos diez los de la comitiva y once con el anfitrion.
El barco estaba de gala, sus faroles con luz, sus
ventanas de vidrios de colores semejando un incendio
y no habia sitio adecuado del cual no colgara una
tira de papel con doradas y pintadas insecripciones.
Nuestro chino, vestido con sus mejores sedas, nos
recibio a bordo y nos presentd a las Flores, onco
chinitas, una para ¢l y diez para nosotros; él era
un hombre culto, corredor de sedas, hablaba inglés,
buen mozo y joven y muy amable y simpatico; las
once Klores eran jovencitas, algunas casi criaturas,
mas 0 menos graciosas, chicas, de limpia tez, pelo
negro abundante, cejas filiformes, hechas a navaja,
lindos ojos brillantes, oblicuos, admirables dientes,
boca grande, con labios pintados en el centro como
do un pinecelazo, manos pequenisimas, bien cuidadas,
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pies diminutos, calzados de oro y seda; su vestido
era lujoso, de colores vivos eombinados; el peinado,
segun la condicion o el papel de cada una. Todas
parecian de buen cardcter y estaban muy alegres;
se refan de todo cuanto hablaban y cuanto olan,
sin entender nada, nl scr entendidas; sus modales
eran delicados. PPermitian algunas ligeras libertades
o so las tomaban, tales como recibir o dar un abrazo
culto, o un beso inocente, en la cabeza, en la frente,
la mejilla y por descuido en la boca, frecuentemente
en la mano; todo ello como simple muestra de ama-
bilidad o gaje de amistad y sin ulterioridades, pues de
ahi no se pasaba ni podia pasarse. listas jovenes son
honradas, hablo de¢ las Flores, salvo exceepciones, con-
curren a fiestas de hombres para buscar marido y
suelen alcanzar el puesto de segundas mujeres. Nues-
tras Flores preparaban las pipas de opio, ensayan-
dolags con su boca fresca; una quiso ensenarme a
fumar, yo no pude aprender, porque preferia mirarla
cn su empeiio afanoso y contemplar su gracia china
y su belleza, picante por lo extrana. Daban y reci-
bian flores ¥y en la mesa eada una atendia o simu-
laba atender a su elegido, colocandose tras de su
silla. Aceptaban tomar un poco de licor o de vino
en tacitas como dedales, limpiandoles el borde y de-
rramando unas gotas del liquido antes de probarlo,
aun cuando nadie hubiera bebido en la tacita.

He aqui los nombres de los senores quo se senta-
ron a la mesay los de las ninas Flores, quoerespec-
tivamente los cuidaban: Mr. Cheon Zung, atendido
por Dulce cantora. — Doctor Wilde, por Bella com-
plexion. — Mr. Yau Sun, por Fun Kin, sin traduceion.
— Mr. Happiler, por Ah Cheong, sin traducecion.-—
Mr. Waker, por Ah Jack, sin traduccion. — Mr. Kat
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Cheong, por redonda y pulida como las perlas y las
esmeraldas.— Mr. Schubert, por Preciosa virgen (cum-
plia 14 ainos la noche del banquete. —Mr. Lieuzimnan,
por Tierna de corazon.

Ademas, estaban sin caballero adscripto, las Flores
llamadas Reposada y agradable, Graciosa y amable y
Angulo lindo de ojos.

También figuraba en la mesa la sefiora Guillermi-
na, a quien no pudiendo colocar entre los caballeros
por razones obvias, ni entre las Flores por modestia,
colocaré simplemente entre las personas asistentes.

La comida fué de lo mas original que yo haya visto
en mi vida. Kn apariencia no habia en el bote ni
cocina, ni despensa, ni bodega, pero los manjares em-
pezaron a brotar apenas nos sentamos a la mesa como
por encanto; por de pronto la adornaban veinte y dos
platitos (los conté) como para servicio de mufecas,
colmados con veinte y dos substancias diferentes: dul-
ces, caldos, mezclas amargas, frutas, semillas, almen-
dras, encurtidos, filamentos raros, raspaduras de cuer-
pos extrafnos, aceitunas encorvadas, granos verdes,
rojos, negros y amarillos, vainas de aji, hojas, polivos,
pastillas, granulos, jaleas, trozos de coco, rebanadas
de pescado crudo, carne picada, hongos y no sé que
mas. Kl aguardiente de arroz no estaba en botellas,
sino en una especie de vinajeras o teteras rectangu-
lares. IL.a comida era compuesta de platos completa-
mente desconocidos para nosotros, o de mezelas inu-
sitadas. Hubo como ocho sopas diseminadas a lo
largo de la cena, en las cuales se adivinaba, de vez
en cuando, la presencia de substancias tratables, arroz,
arvejas, pastas, carne picada y huevo. Kntre sopa
y sopa nos dieron, a estar a las apariencias de los
manjares, jaleas, cartilagos de pescado frito, guiso de
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tiburdn, ostras fritas con harina, a la milanesa, cres-
tas de gallos, menudos de peces, piel de cabezas y
cuellos de aves en salsa, tortuga hervida y salsa;
dedos de patas do aves chicas con sus huesos, orejas
y lenguas de lechon con dulce, algas marinas, pulpas,
engrudos diversos, guindas con mostaza, tallarines
con alcaparras, almendras y mani en almibar, un
mundo de incongruencias, en fin, que la imaginacion
mas fértil de un europeo no podria inventar, todas
servidas en platitos como la mano... me olvidaba de
otros manjares: coles del tamano de las nueces, re-
llenas, estofado de faisan, con dulee de algo horrible
y salsa de alquitran, supongo, por el gusto y el olor.
Uno se cree satisfecho sin haber comido nada, o come
de todo sin darse por satisfecho, esperando la apari-
cion de algin compuesto conocido entre gentes, con
el nombre de alimento.

Sin embargo, algunos platos me parecian exquisitos
aunque inesperados, otros de un gusto extrano, pero
no malo, varios incomibles y todos juntos, capaces de
satisfacer el apetito mas caprichoso. Después de
veinte 6 mas servicios, se toma un poco de dulee na-
cional; por ejemplo, mani en almibar, 0 una compota
y los concurrentes se levantan para dar lugar a la
preparacion de la segundd mesa, es decir, de otra co-
mida analoga, después de hora y media, siguiendo
previo un nuevo intervalo, la uliima menos larga:
total, tres cenas en la misma noche: esa es la regla.
En los intermedios las ninas cantan con una voz ex-
trafiisima, gritona y dolorida, temas mondtonos, inter-
minables, al son de instrumentos curiosos y bailan
también a veces. El auditorio se sienta alrededor de
los musicos; cada invitado con su chinita al lado o
donde ella quiere (y suele antojarsele sentarse infan-
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tilmente en las rodillas de su caballero) a tomar café
y fumar cigarrillos.

La Flor mia no hizo semejante accion, pero en cam-
bio se apodordé de mis guantes, metio en ellos sus ma-
nos mieroscopicas, y a pesar de sobrarle la mitad de
cada dedo y otro tanto de la palma, se quedd con
cllos, aceptaindolos como un obsequio de mérito. A
otra muy bonita quise darle una moneda, la moza en
cammbio acepta gustosa un panuelo de seda rosado que
por casualidad tenia yo en el bolsillo, como muestra
de una sederia.

Vecino a nuestro bote habia otro, y mas alla otro y
otros, todos con su respectiva comparsa de aficionados
a las cenas, pues los chinos son muy amigos de di-
vertirse y lo hacen en grande, prefiriendo en Cantén
las conas de los botes con accesorios, vedados a los
extranjeros. L.os instrumentos de musica son dignos
de una corta noticia. Tres habia en nuestro ban-
quete: el uno era compuesto de un plato semiesférico,
puesto con su convexidad haecia arriba, entre tres
palos cruzados y de un pedazo de madera dura fijado
a uno de los palos, que golpeado daba un sonido me-
talico. Una nina tocaba plato y madera con dos pa-
lillos de tambor. Kl segundo instrumento era una
guitarra de caja circular muy pequenia y mango muy
largo con tres cuerdas. I&1 tercero un violin muy
raro, se componia de una tabla cuadrada con una
regla plantada verticalmente en el medio; en la tabla,
a cierta distancia del pie de la regla, se atan dos cuer-
das que van a fijarse arriba en el extremo libre, por
medio de dos grandes clavijas; estas sirven para tem-
plarlas; una varilla rigida metida entre las dos cuer-
das completa el instrumento, y el arco del violin que
las hace vibrar cuando el ejecutante lo pasa entre
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ellas. No hablaré del servicio de mesa por ser ya
de todos conocido el género chino; el nuestro era
liliputiense; teniamos una cuchara de porecelana para
todo, ancha y petisa; ésta hacia excepciéon a las mi-
niaturas, con su contenido se podia llenar dos platos;
un cuchillo y dos varitas de marfil, cuyo dificil ma-
nejo nos fué ya familiar al fin de la comida. La lista
do los manjares, que he dado antes como servidos en
el banquete del Rio de las Perlas, aparte de las me-
nudas golosinas puestas en los numerosos platitos,
ha sido un tanto fantastica, lo confieso, con relacién
al hecho real de ésa, aun cuando no con relaciéon a
las costumbres, pues pasaria por moderada y sencilla
ante eualquier chino tunante. Y si alguien lo duda,
aqul tiene para tranquilidad de su conciencia la lista
auténtica de los componcntes de nuestra cena, tra-
ducida de los originales ehinos que conservo, primero
al inglés por nuestro anfitrion, y luego al castellano
por mi:

Nidos de golondrina a lo Manda- = Masitas solas.

rin,
Aletas de tiburon.
Pescado fino seeco y patos.
Perea manchada (un pez de agua
dulee).
Sopa de sctas (hongos).
Sopa de mollejas de oveja.
Tortuga.
Pollo con arvejas tiernas.
Moreilla de eamarones, con carne
gorda de cangrejo.
Pasta de almendra.
Sopa de fideos.
Bocadillos de harina.
Masitas esponjadas.
» en almibar.

Pasas de uva americana.

Albondigas de manzana silves-
tre.

Pescado seco.

Ciruelas secas.

Castaiias de agua del rio Zin.

Toronjas.

Caiia de aziear.

Ostras.

Guiso de peseado,

Camarones.

Pollitos c¢on hongos.

Pato y vegretales.

Pollo y vegetales.

Hueveeillos de peseado.

Cangrejos secos.
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&Y,

Scervicio de limpieza. FKsto es una hipérbole en
China. Ya hemos visto como la pobreza insinua y
después establece, una perversion del gusto en mate-
teria de alimentos; la misma pobreza hace posibles
ciertas practicas rudimentarias de higiene, siendo los
infinitamente miserables los encargados de llevarlas
a efecto: todos deben trabajar, he visto pocos men-
digos en Uantéon y aun estos pocos no eran Incomo-
dos; no hay mas ociosos en China, que los literatos,
de quien hablaré a su tiempo. No existen casi en
las ciudades arreglos sanitarios ni drenajes, permitase
el Indispensable anglicismo.

En Canton y peor sora en otra parte, los gabinetes
indispensables de las casas, constan de un cajon so-
bre un pozo o conteniendo una vasija removible; el
cajon, naturalmente, esta provisto en su tabla supe-
rior de una abertura circular. El contenido de la va-
sija después de uno o mas dias de servicios, es tras-
vasada a otra mayor y ésta a su vez, a la de los que
han de transportarla al campo o al rio. .o mismo se
hace con las basuras. Los linuidos impuros, aguas ser-
vidas y otros, son simplemente derramados en la via
publica; los propietarios muy escrupulosos los echan
en los pozos domiciliares. Indudablemiente hay una
providencia aparte para los chinos, y nadie es capaz
de creer hasta qué punto ella los favorece! lLias epi-
demias de célera, de viruela, de peste bubodnica, tifus
y otras, entran y salen en las ciudades y aldeas muy
pobladas y muy sucias, cuando quieren y como quie-
ren; la autoridad no se entromete en el asunto y el
pueblo menos; ni hacen, ni pueden hacer cosa al-
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guna para evitarlas ni para desterrarlas. jHExpliquen
esto los médicos, pero de buena fe y sin recurrir a
bromas! Una epidemia en Cantén, segun el criterio
cientifico, no debia concluir sino con la vida del ulti-
mo de sus moradores, y sin embargo esta ciudad ftiene
cerca de 2.000.000 de habitantes y ha sufrido cien
pestes de todas las enfermedades infeceiosas mas mor-
tiferas. Las fuertes epidemias duran un tiempo, y un
buen dia se van sin darse lugar ni para deecir adios.
[ixplique quien quiera el fendémeno; para mi, la tnica
explicacion racional es la siguiente: los microbios de
la incuria habitual, son mas fuertes que los de las
epidemias y derrotan a sus enemigos al fin en la lu-
cha a sangre y fuego.



FRAGMENTO CRIOLLO

Sopla viento de furia en su cabeza abatida. Manda
{u musica traida de los confines del mundo, tus ecos
recogidos en los bosques lejanos o en las montanas
nevadas y solitarias, donde huyen las gamas espan-
tadas, cuando ta te quiebras en los desfiladeros y
reniegas de tu suerte, obligado a viajar eternamente,
sufriendo el frio, el sol y-la lluvia en tu transito por
los hemisferios.

Sopla viento de furia sobre la eruz de las cupulas o
sobre las veletas que gimen gritando a mis oidos en
la noche callada, todos los tonos del sentimiento que
me domina.

Arrebata en tus alas mi amor y llévalo hacia su
lecho, donde suspira inquieta y devorada por los celos;
dile que llevas mi mensaje tierno y pidele que ecambie
tu Impetu al mezclarse con su aliento, en brisa tibia
y suave.

Vuela viento, del polo, del ecuador o de los desier-
tos inexplorados y roba entre las hojas de las flores el
llanto de la atmosfera coagulado en lagrimas dispersas.

Pasa viento de las pasiones, arrastrando las inquie-
tudes de la vida y deja mi espiritu sereno como los
altos espacios siderales.
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OTRO FRAGMENTO

Y mientras tii meditas alejada del mundo, sobre
incertidumbres de la vida, yo tengo lastima de mi
mismo por el tiempo que paso sin contemplar tu
belleza, ni oir los sccretos de tu alma. Oigo la
lluvia que comienza y que ha venido a despertarme,
tocando con sus dedos de cristal los cristales de mi
ventana.

Lias gotas han viajado por los cielos y vienen a
deshacer sus esferas aplanandose sobre los vidrios y
corriendo sigilosamente en surcos tortuosos, detenién-
dose, amontonandose en obstaculos invisibles y apre-
surandose después, para ganar el tiempo perdido en
su calda.

Oigo el viento que silba y los gritos que lanzan las
veletas de los edificios vecinos; ¢seran lamentos de
almas torturadas por el ciezo poder que las impele?
Su quejido es lastimero, uniforme, entrecortado, sin
tregua ni reposo, durante el dia y durante las noches.

Se quejan al sur, al norte, al este, a todos los
rumbos, oscilando sin objeto y rechinando en sus
~articulaciones con voces metalicas y martirizadas.

Ahi estan, llamando desde los altos tejados sin
varlar de tono, conversando entre ellas con sus notas
chillonas y melaneolicas.

Imagenes de las tribulaciones de la vida, solo en-
contraran quietud y guardaran silencio cuando sus
alas se inutilicen gastadas por el agua, el sol y el
viento.
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Pero mientras tanto jeémo llegan sus ecos triste-
mente a mi oido y cuantas aflicciones cuentan a mi
alma!

Kllas relatan la historia de los padecimientos hu-
manos, y mi pensamiento pone en las vibraciones de
sus laminas herrumbradas, la tradueecion de tus pesares
y las secretas palabras misteriosas ¢on que tu boea mo
[lama en el silencio de la noche.

lia esencia de mi ser vuela por los aires, a la par
de los ruidos que ellos propagan; busca el camino de
tu morada y transformada en esas resonancias vagas
que puchblan el espacio en la noche dormida, va
temblorosa a reposar en tu oido, anidandose alli
tiernamente.

La lluvia contintia cayendo y sus esferas de cristal
se laminan al tocar los vidrios, para comenzar cn
seguida su camino incierto, como lagrimas que ruedan
por las mejillas. Las veletas enferman con sus ruidos
estridentes, inacabables, lastimeros como los de un
nino castigado, y se quejan del viento que las tiene de
nochey dia mirando al sur, mirando al norte, sin tregua
y sin reposo.

—8 ]
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NOTAS ALEGRES

Noviembre 6.—Me cuentan estas tres anéedotas:
1* Un original se viste por orden alfabético; mien-
tras solo se trata de camisa, chaleco, corbata, levita,
saco o frae, calzoncillo y pantalon, todo va bien;
cuando se llega a la camiseta, a las medias y a los
botines o botas, que por su letra inicial deben oecupar
determinados sitios en orden adoptado, se tropieza
con las dificultades practicas, pues nadie se pone los
botines antes que las medias. Respecto a la cami-
seta, el conflicto se salvo llamandole almilla y el de
las medias con relacion a los botines, resolviéndose,
el caballero metodico, a no usar botines ni botas sino
zapatos que comienzan con la ultima letra y dejan
muy atras a la ¢ de calecetines y a la m de medias. —
22 Un poeta tonto, hizo unos versos destinados a
suavizar los enojos de su dama, pero la tal dama no
habia sonado en enojarse, el poeta, desconcertado, le
di6 entonces un gran disgusto para no dejar sus versos
sin efecto. — 3% Un nino de cinco anos, gordito y de
buen diente, comia una tostada de pan con manteca y
azucar en polvo; alguien se pone a contar en su pre-
sencia una nistoria sencilla, pero muy interesante, el
nino s¢ absorbe en el relato sin dejar de comer su
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tostada: concluida la historia y la tostada, suelta el
mas amargo y ruidoso de los llantos: gqué tienes
hijito? le pregunta la madre afligida, ah! ah! aaah!
sigue llorando, aah! he comido mi tostada sin aper-
cibirme. (Asi gastan muchos los mejores anos de su
vida).

£
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NUREMBERG

Ningin viajero deja de ver el castillo viejo en
Nuremberg. Lios patios, corredores y habitaciones
de su recinto, no ofrecen nada de particular con rela-
cion a los de la misma época y del mismo pais. Kl
gusto aleman de los remotos tiempos, tiene alli su
simbolo: grandes chimeneas forradas de azulgjos,
muebles antiguos, feos y pesados, espejos hechos de
dos 0 mas piezas, salas chicas o extensas, pasadizos y
antros incongruentes, pisos de diverso nivel, puertas y
ventanas de todos los tamanos.... pero tal vez se ha
vivido alli confortablemente, a pesar de hallarse las
cocinas en otro barrio respecto al comedor y no per-
cibirse el menor sintoma de la existencia de otras
oficinas indispensables. Como singularidad, sin em-
bargo, el castillo ofrece su departamento de tortura y
su pozo. Horroriza ver los aparatos con que se destro-
zaba el cuerpo de los acusados. No mencionaré¢ sino
uno de ellos, la virgen hueca revestida en su interior
de largos y macizos clavos cuyas puntas se tocan; la
cstatua es de hierro y se abre como un armario, los
condenados eran colocados adentro y atravesados por
cien punzones al cerrarse el aparato; los clavos entra-
ban al mismo tiempo en el pecho, el vientre, en la
frente, en los ojos... que barbaros!



Vecino al departamento de la tortura, hay un cuarto
donde esta el pozo del cual todos hablan; yo no puedo
decir de él, sino que es muy hondo, pero la leyenda
dice otras cosas; para unos el pozo servia de sepulero
a los muertos en la tortura, para otros era una via
de comuniecacion entre el castillo, situado en la mon-
tana y la ciudad que se extiendo en el valle. A pesar
de cstos interesantes atributos, tal vez el pozono servia
sl no para proveer de agua y yo tengo para mi que era
su unica e inocente funcion.

LA FIESTA DEL PAJARO

A ]a coneclusion de un semestre y antes de comenzar
las vacaciones, los estudiantes, por subsecripeion en
dinero y dadivas de objetos, forman una coleccion de
premios, para distribuirlos entre los merceedores en la
debida oportunidad.

Con estos premios consistentes en instrumentos y
libros generalmente, se adorna una armazon de ma-
dera cn forma de pajare (muy dificil de reconocer,
sea dicho de paso); cuando el objeto no puede ser
colocado, una eifra puesta en la varilla ecorrespondiente
del aparato lo representa.

{ntre los premios figura uno mas valioso, para el
Rey de la fiesta, que es siempre un profesor.

Kl pajaro y sus premios, en dia dado se colocan en
un lugar elegido de antemano, un jardin puablico u
ofro sitio aproposito. lLios profesores y estudiantes se
recunen alli. Por turno, segin lo establece el regla-
mento, cada uno tira un flechazo al pajaro, y si acierta
a tocarlo en algan punto,una pluma figurada, digamos,
gana el premio respectivo.
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Cuando todos han tirado con mayor o menor suerte,
le toca al profesor Rey arrojar su flecha. Kl pajaro
cae herido en la cabeza (haya sido o no certero el tiro,
la convencion no permite dudarlo) y el profesor gana
sSu premio.

A este juego sigue un banquete, en el cual se eelebra
la habilidad de los tiradores; hay diseursos alusivos
al easo, controversias y muchisima cerveza. L.os méas
juiciosos se retiran del lugar de la fiesta, terminando
el banquete, y los menos, que son los mas, se quedan
para el baile, un baile preparado en el mismo estable-
cimiento, en un salén adecuado, con tablado para la
orquesta, gran espacio central y mesas alrededor del
recinto, pero separadas de él por una baranda.

LOS BAILES POR CUOTA

Kl baile posterior a la fiesta del pajaro no es sélo

para los estudiantes, cualquiera puede asistir a él,
pues aun cuando en esa noche tiene su especialidad,
es en el hecho, uno de tantos que se da en ese u otro
establecimiento, el domingo de cada semana, un dia
de fiesta o cuando se le antoja al empresario.
- No se exige vestido de etiqueta para estas reunio-
nes; cada uno va como quiere, lo mismo los caballe-
ros que las ninas. Yo asisti a una de ellas, no de las
ninas, como médico, sino de las reuniones, como cu-
rioso y me diverti mucho observando las costumbres
originales del conjunto.

Para entrar en el establecimiento se toma un boleto
y se adquiere el derecho de asistir como espectador al
baile y como parte activa al jardin, que es un inmenso

.
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restaurant, donde se sirve pan duro, jamon, queso,
mostaza, manteca, arenques y corveza de la mejor ca-
lidad.

Lios bailarines estan sometidos a reglas especiales.
Cuando la orquesta comicenza sus acordes, dos 0 mas
caballeros se presentan cn el salon, son los bastone-
ros. Lias parejas entran al reeinto y se colocan en fila;
entonces cada bastonero toma una seccion y cobra
a los caballeros de las parejas una pequeina cuota.
Igual ceremonia y cobro se requiere para cada pieza.

Pagadas las cuotas las parejas pueden bailar. La
musica comienza y dura a lo mas diez minutos, du-
rante los cuales el salon presenta el aspecto de un
remolino. [ia animacion es inmensa; las ninas y los
caballeros bailan furiosamente, sin hablarse; muchas
veces ni se eonocen, se han unido solo para saltar y
dar vueltas, y saltan y dan vueltas como unos desafo-
rados, algunos bailan muy bien.

Cuando menos lo esperan y en lo mejor de la danza,
los bastoneros dan tres o cuatro palmadas, la musica
continua aun, en honor a los entusiastas, pero las pa-
rejas estan obligadas a detenerse, y si no lo hacen, el
bastonero las detiene. Iintonces todos salen del re-
cinto, las parejas se deshacen o el caballero llcva a su
dama a una mesa a tomar algo, continuando con ella
en la proxima pieza o no, segun el caso.

Hay indudablemente parejas que no se deshacen cn
toda la noche y ninas que acompanan a sus caballeros
hasta sus casas, pero ¢so no es tan frecuente como pa-
reciera ; muchas de ellas son ninas decentes, honradas,
que trabajan durante la semana y solo tienen un dia
de holgura, el domingo, y una diversion, el baile.

Uno ve sin duda actos incompatibles con la moral
en aceion: besos fugaces, no bien disimulados, abrazos
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y otros signos cristianos de amor al projimo, pero en
realidad destituidos de todo caracter escandaloso. Lios
amables danzantes ejecutan con tal seriedad estas irre-
verencias, que ¢l espectador tiende a mirarlas como
actos concomitantes con la ceremonia.

FABER

Aun cuando ¢l nombre « Faber » significa en todo el
mundo fabricacion de lapices, yo solo tengo noticia de
la existencia de dos fabricas pertenecientes a miem-
bros de la familia Faber, siendo una de ellas la de esta
ciudad. El Faber de Nuremberg tuvo la complacencia
de mostrarnos su establecimiento y explicarnos, con la
obra a la vista, los detalles de la fabricacion. Por -
suerte, a mas de hablar francés, este amabilisimo y dis-
tinguido ecaballero, uno de sus empleados hablaba es-
panol, y los dos, rivalizando en cortesia y colmandonos
de obsequios, convirtieron nuestra inspeceion en una
visita de placer.

No sé si a todos les sucede lo mismo; yo experi-
mento un verdadero contento cuando veo como se hace
un instrumento u objeto familiar de uso diario, un
lapiz, por ejemplo. Me era muy conocido ¢l nombre de
Faber y tenia gratitud a los que lo llevan, por haber
puesto al serviecio de la humanidad y al mio propio sus
excelentes lapiees; famosos en todo el mundo; por
esto,-eon sumo interés y verdadero entusiasmo, con
carino mas bien, me acerqué al sefior Faber, autor, pa-
dre, productor de los abnegados utensilios que con el
sacrificio de su vida, dejandose cortar los flancos y afi-
lar las puntas hasta consumir su cuerpa entero, me
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han ayudado en mis trabajos de redaccion. Gracias a
ellos puedo escribir acostado, de pie, caminando y de
cualquier manera; borrar, corregir, reponer, alterar las
palabras sobre el mismo papel, sin echar borrones ni
ensuciarme los dedos con tinta, ni necesitar papel se-
cante, ni pluma, sin suspender la tarea para soplarlo,
sin tener que mojarlo siquiera para marcar las letras.

Alguien dudara ahora de la inmensa ternura con
que ful a visitar la cuna de mis lapices, a sorprender-
los en gérmenes, luego en embrion; a contemplar su
desarrollo observando los mecanismos que los engen-
dran y les dan forma; a ver los recién nacidos, por fin,
antes de su primer salida en falange, por docena.

Veo primero en un patio una montana de madera
olorosa, escogida, en gruesos tirantes; en otra parte ya
esta en listones, luego en varillas mas finas, después
en otras aun mas delgadas y con una canaleta. KEntré
en seguida en un salon donde todo es negro; alli se
cocina el grafito; primero estd amontonado como car-
bon, mas tarde en polvo y tras de eso en una masa ca-
liente; la masa se vuelve hilos gruesos, blandos, enros-
cados unos sobre otros; mas alla, en una mesa, se los
ve estirados en lineas rectas paralelas; asi entran a los
hornos, cuando salen estan duros y se meten como en
un sareofago en las canaletas de las varillas de ma-
dera. A la sazon vienen unos listones finos untados
con cola y cubren las canaletas encerrando el grafito.
Il lapiz ya esta hecho, pero no educado; falta pulirlo,
vestirlo, acomodario. Una maquina toma los listones
rellenos y solo los suelta cuando estan transformados
en cilindros o en tallos de seccion exagonal. Unos van
a los talleres de pintura y de barniz, otros se quedan
con el propio color de su madera, pero bien pulidos.
Lia oficina de expedicion los recoge, los cuenta, los cla-
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sifiea, los agrupa, los empaqueta, los pone en cajas y
los deja listos para emprender el viaje alrededor del
mundo, con su precio marcado por todo pasaporte.

Pero lo dicho no es sino un extracto sumario de las
mil operaciones necesarias, para convertir un arbol en
un trozo de carbom, en este universal y utilisimo ins-
trmmento, indispensable ahora en la vida del hombre
civilizado.

La fabrica hace toda clase de lapices, naturales y
mecanicos, baratos y de lujo; manufactura también
otros objetos de escritorio en armonia con su indus-
tria principal.

Una buena coleccion de diversos ejemplares de sus
productos, fué el regalo de despedida con que nos ob-
sequio el senor Faber.



NIZA Y SUS ENCANTOS

Kstamos en esta animada y alegre ciudad hace mu-
chos dias. Hemos pasado aqui el ecarnaval, la fiesta
famosa de Niza y hemos podido apreciar la atraccion
que ejerce sobre todo el continente. De Londres, de
Berlin, de Paris, de Viena y hasta de San Petersbur-
go, vienen caravanas a establecerse aqui mientras du-
ran las fiestas.

Consisten estas en bailes de mascaras en los elubs
o salones publicos, en cabalgatas, en corsos de flores
y en procesiones de gentes disfrazadas, presididas por
bandas de musica.

Nadie puede hacerse una idea de la animacion del
carnaval en Niza, ni del monto de las sumas emplea-
das en disfraces y adornos.

Lios comerciantes, naturalmente, aprovechan de este
movimiento, pero debe decirse en verdad, que tampoco
economizan su dinero con tal de dar a conocer sus ne-
cgocios, por medio de las figuras mas originales, exhi-
bidas en las ecalles durante el carnaval.

Lia alegria, sin embargo, en la gente culta es una
alegria convencional; en realidad, mas es una muestra
de vanidad que una animacion espontanea. lLa gente
de alto tono lucha a quien llame mas la atencion por
su lujo y no a quien se divierte mas; pero esto es en
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todas partes lo mismo. El placer tiene su domicilio
entre la gente sencilla y sube cuando mas hasta la
mediana condicion, sin alecanzar a la alta y aburrida-
mente colocada.

Niza como Paris, Londres, los pueblos de banos y
otros sitios de moda, son simplemente ferias de vani-
dades.

Cuando los viajeros, los curiosos, los desocupados,
los aventureros y los busca vidas de tendencias aris-
tocraticas, se cansan de exhibirse en una parte o por
cualquier causa, el medio o el sujeto se hace desfavo-
rable, buscan otro escenario para satisfacer su pasion
del momento.

Asi, no hay gente mas superficial que la agrupada
en cada paraje a la moda, durante la época designada
por eualquier capricho.

Y hasta 1a parte ilustrada, en tales ocasiones, cree
de su deber hacerse insustancial y consigue llegar a
la mas alta insignificaneia.

« Dicen que es divertido hablar necedades todo el
dia y no ocuparse si no de trajes y paseos». Asl sera,
pero a mi me parece que debe darles verguenza de
ser hombre a todos los tontos que adoptan ese modo
de pasar sus temporadas.

Tras de este aparato de lujo y de sociedad conven-
cional, no hay nada en la mayor parte de los casos o
cuando mas llega a ver intrigas amorosas que se caen

de faciles y no tienen, por lo mismo, el menor en-
canto.

&Y

Niza es una ciudad preciosa. Ksta construida en la
planicie de un anfiteatro, rodeado de colinas: el valle
continia hacia el interior, verde, fértil y florido; hace
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frente al anfiteatro el mar. un mar para bafos y no
para buques, y en su margen, casi en toda la exten-
sion de la playa, corre una ancha avenida con lujosos
edificios o pintorescas residencias, siendo casi todas
ellas hoteles para extranjeros, a los cuales debe esia
ciudad casl todas sus entradas.

Hay aqui dos clases de poblacion: la estable y la
tlotante. Vive la primera de su trabajo y de su in-
dustria, obteniendo grandes beneficios, pues los con-
sumidores, es decir la poblacion flotante, gasta sin
preocuparse y sin objetar. lL.os habitos son idénticos
a los de las grandes ciudades europeas, francesas prin-
cipalmente.

Niza hace por parecerse a Paris y cuando uno dice
a alguno de los habitantes: « Niza es un pequeno Pa-
ris», la cara del interlecutor se ilumina y se llena de
satisfaceion.

Es la residencia obligada de todos los pedantes de
Kuropa, durante el invierno, so pretexto de su clima.

Otra ventaja mas tiene esta ciudad; no hay en ella
antiguedades ni museos, sin que por ello le falte si-
tios de interés y de recreo. Toda ella es, puede de-
cirse, un paseo, siendo el barrio mas agradable el ve-
cino al mar; hay un paseo construido en una pequena
montana, se llama, creo, el Castello; un pequeno cas-
tello ubicado en el camino hacia la eumbre sirve de
pretexto al hombre. De esta altura y desde una pla-
taformma formada en la eima, se ve la ciudad con sus
tres partes: los barrios viejos, los del puerto y la par-
te llamada «el barrio de la Cruz», porque en el fueé
puesta, en conmemoracion de la reconciliacion entre
Carlos V y Francisco I, una cruz. Ahora bien, yo no
s¢ como una cruz puede ser simbolo de reconcilia-
cidn.
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De uno de los bordes del paseo se desploma una
cascada artificial hecha con agua, elevada por medio
de caferia. HEsta cascada, visible desde la ciudad,
presenta un aspecto bellisimo.

Coneurren al otro paseo, al de los ingleses, es decir,
el formado a orillas del mar, todas las familias que
vienen a pasar aqui la estacion. Las mujeres de peso
moderado hacen de él la escena de sus galanteos, sin
que a nadie llame la atenciéon semejante uso.

LLos hombres solferos o casados, viejos o jovenes,
suelen encontrarse alli del brazo con las bellas aven-
tureras, antes de ir a comer con ellas en los easinos u
otros sitios de recreo. |

Ponderan mucho a Niza por su clima; la bondad
de éste depende enteramente del abrigo que le pres-
tan las montanas; no es 1gual, por lo tanto, en todos
los barrios de la ciudad y no puede gozarse sin pre-
caucion de sus mentadas ventajas. Kl elima aqui es
un pretexto mas que un beneficio real.




VENECIA

LLlegamos a media noche a esta ciudad. .

Hemos hecho lo posible por venir durante la luna,
para ver si tenia razon Lord Byron, pero no habia
luna, por dos razones: 1* porque habia pasado el
tiempo; 2%.....habiendo dado la primera, pienso que
la segunda esta demas.

No sulo no habia luna, sino tampoco luz; una niebla
espesa envolvia la ciudad. l.a estacién del tren
quedd desierta en un segundo; no habian llegado si
no unos cuantos pasajeros y de primera clase solo dos,
nosotros. [.a sala de equipajes estaba fria y parecia
mas grande por las sombras y por lo vacia; estuve
observandola mientras despachaban nuestros batiles,
cuyos golpes sobre el mostrador de madera resonaban
ligubremente en aquel recinto desnudo.

Tres o cuatro pobres diablos trasnochadores tomaron
los bultos y alumbrando el andén con una linterna
nos condujeron a una gondola que se hallaba amarrada
a la escalera.

Ni una luz en la gran extension de los canales, ni
un solo ruido en ¢l espacio; todo negro, sombrio,
triste, helado y humedo.

La escena me hizo recordar una igual en el Tigre,
a las tres de la manana, una vez que fuimos con
Dardo Rocha a ver a su padre enfermo.
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Yo tengo una desgracia o una felicidad, Vds. lo
diran, reproduzeo con una fidelidad inereible situacio-
nes remotas ya y siento hasta materialmente las 1m-
presiones: el frio, la humedad, el viento, los efectos de
la laz sobre los sitios y demas accidentes que experi-
mente.

Una ley barbara o de mal gusto, preseribié que las
gondolas todas fueran pintadas de negro y asi se las
pinta hasta ahora; de dia, el tinte es tolerable, pero de
noche, sobre todo tras de nueve horas de tren y des-
pués de haber atravesado veinticinco socabones, al
pasar los Apeninos, las goéndolas como fantasmas de
luto acostadas en un lecho de tinta, infunden cierto

pavor superticioso.
~ Los golpes cadenciosos de los remos en el agua y
en la borda de la embarecacion; la ruta invisible; las
sombras agrandadas de los edificios obscuros y silen-
ciosos ¥y la soledad absoluta en medio de las aguas,
han sido los elementos con que se formod nuestra pri-
mera impresion sobre Venecia.

Para completarla, anadiose la forma de la casilla de
nuestra gondola; una especie de eaja mortuoria forrada
en una tela negra, por dentro, y por fuera, un verda-
dero tumulo como lo llevan todas, con mofios y ador-
nos de luto para que la semejanza sea mas completa.

&l hotel estaba lejos: durante el trayecto otra re-
miniscencia me vino al pensamiento: la escena con
que comienza Dickens uno de sus preeciosos romances,
la pesca de cadaveres en el Tamesis.

La deseripcion es un cuadro que encanta y horroriza
al mismo tiempo, principalmente cuando pinta los
afanes de la barquera, una pobre muchacha, hija del
unebre pescador.

Nosotros como la joven ibamos también fijandonos
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en los puntos salientes sobre la superficie del agua y
nuestra imaginaciéon daba forma de cadaveres boyan-
tes hasta a las proyecciones de los pilotos en las orillas
de los canales.

Una vez en nuestro hotel, nos asomamos a la ven-
tana y solo vimos sobre las aguas raras luces lejanas.

El silencio era absoluto. I.a ciudad parecia un ce-
menterio flotante, con sepuleros de piedra quemada.

No hay en Venecia carros, carruajes, caballos, ni
perros; estan desprovistas sus calles de cuanto puede
hacer ruido y es, por lo tanto, la cindad por excelencia
para dormir.



MILAN

Las costillas a la milanesa, han hecho de esta ciu-
dad una de las mas populares y nombradas en el
mundo. Algunos pretenden que debe su celebridad a
su magnifica Catedral, pero incurren en un orror.

Pocos son, en efecto, los habitantes de las diversas
naciones de la tierra que conocen el admirable Duomo,
y mientras tanto no se encuentra en toda la extension
civilizada de nuestro globo, una sola persona sensata
que no conozca, aun cuando sea solo de vista, esas fa-
mosas costillas, envueltas primero en pan rallado y
huevo y fritas después en aceite o en manteca, segin
los gustos.

£l arroz a la milanesa tiene también su parte de
cgloria, como propagandista de los meéritos de su ciu-
dad natal, pero su popularidad no aleanza a la de las
costillas.

Hemos discutido largamente el punto con el profe-
sor Rosetti, a quien por suerte nuestra tenemos aquli,
complaciéndonos mucho su agradable comparfila, y
hemos convenido por fin en que por lo menos, antes
de visitar la Catedral, sobre todo si se ha de¢ subir a
las torres, debe tomarse un par de costillas y un plato
de russoto, sazonado el todo con queso parmesano, ra-
llado y favoreciendo la digestion de estos ingredientes
con un buen vino de Chianti, ligero y perfumado.
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Rosetti es un erudito, no sélo como profesor de fisica
y mecanica, si no también como cocinero y anticuario.

Conoce la historia de su patria como pocos, habla
de ella econ claridad y método, intercalando anéedotas
Interesantes, y narra ia biografia de cada monumento
y de cada piedra de Milan.

Nos ha mostrado la Catedral o Duomo, de una ma-
nera perfecta por dentro, por fuera y por encima, ¢x-
plicandonos cada cosa y eligiendo los puntos do vista.
Esta magna iglesia, a primera percepcion, parece un
bosque de agujas de marfil, haciendo emergencia de
un monton de encajes. e trabaja en ella desde mu-
chisimos anos sin poder concluirla, a pesar de la cons-
tancia, de la laboriosidad y de los capitales disponi-
bles. La Catedral tiene sus rentas y fondos acumula-
dos. Cada hendidura aloja una estatua y los nichos
se cuentan por millares; ya no hay santos en la corte
celestial para tanto pedestal y los milaneses no po-
dran completar su portentosa construccion, si el papa
no se apresura a canonizar por lo menos mil muertos
en lo restante de este siglo. Kl Duomo tiene arriba
escaleras, balaustradas, patios y corredores y en cada
parte hay un enjambre de esculturas.

Todo el edificio parece tallado en una inmensa mon-
tania de marmol, con la delicadeza, arte y la paciencia
con que los chinos hacen sus increibles esculturas en
marfil. Segun el plan primitivo, la Catedral debe con-
tener 4.500 estatuas. El frontis es una infinita colec-
cion de figuras primorosamente cortadas en la piedra
y todavia los milaneses no estan contentos e infentan
cambiar el frontis, por no corresponder a la pureza del
estilo.

Sus torres son tan ligeras, tan aéreas y tan delicada-
mente esculpidas, como si fueran hechas con espuma.
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K] interior corresponde al aspeecto externo: cincuen-
ta y dos columnas cuajadas de estatuas, en sus chapi-
teles, sostiencen la boveda y dividen el recinto en cinco
naves que alojan preciosas e innumerables obras de
arte. e ve marcado el meridiano en el piso de mo-
saico. Lias ventanas son colosales y cerradas por vi-
drios pintados. Una placa que lleva la fecha 1386,
indica la época de los primeros trabajos en la iglesia
actual.

Como si todo esto no fuera bastante, hay debajo del
templo, otro subterraneo.

Aun cuando solo hubiera que mirar en Milan la Ca-
tedral, valdria la pena hacer el viaje, para conocerla.



DE FRANKFORT

De Frankfort fuimos a Heidelberg, ciudad o aldea,
o las dos cosas.

Heidelberg es un poema; he oido uno y mil veces
su nombre, y ninguna persona medianamente ilus-
trada deja de alimentar por ella una euriosidad mez-
clada de afecciones.

i Tanta aventura de estudiantes, real o inventada,
escrita en los libros y leida en la juventud, predispone
en favor de este paraje!

Kl eonjunto de casas pintorescas por su construccion
y sus Jardines, rodea una alta colina o montaia,
asentandose en su falda; el valle os recorrido por un
rio, ¢l Neekar, habitualmente poco caudaloso. Del cen-
tro de los puentes que unen las dos margenes del rio,
se goza de una vista encantadora, cuyo prineipal paisa-
je es constituido por el famoso y antiguo castillo.

Heidelberg es un parafso; las montanas, el rio, los
arboles y las casas estan acomodados como por la
mano de un artista, expresamente para producir efectos.

Se ve en las calles y jardines bastante gente, ge-
noralmente formando parejas y éstas son en su ma-
yoria de jovenes, hombres y mujeres. Nosotros velamos
en cada joven un estudiante y en cada muchacha una
novia o su equivalente corregido y aumentado.
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El tipo del estudiante descripto por Dumas padre,
ha casi desaparecido. Ya no se ve por las calles
perfumadas y bajo los arboles frondosos, esos grupos
desastrados de estudiantes pobres y desalmadamente
despreocupados. lios jovenes estan vestidos a la ul-
tima moda; hay mas anteojos y monoculos que pipas,
y el amor clasico, destituido de bienes de fortuna,
ha llegado a convertirse en una curiosidad excep-
cional.

[La misma Universidad ha perdido su importancia;
la ciencia moderna ha barrido la teologia, la metafi-
sica y las ciencias morales: los grandes estudios y los
sorprendentes descubrimientos, han elegido otro esce-
nario en Alemania, Berlin lo absorbe todo. Hasta los
mas célebres profesores vegetan ahora en Heidelberg
y esperan con una paciencia franquila la hora de la
muerte, tramitando obscuramente su vida eientifica, en
un cuerpo decaido y sin reaecion.

Hemos tenido la ocasién de conversar con el pro-
fesor Bunsen, el famoso autor de la pila eléctrica de
su nombre jpobre profesor Bunsen! ya no tiene gana
de vivir; es un despojo, una tradicion, una antigiiedad
arqueologica.

Ni hablando de su pila se conmueve, no recuerda
ni ¢omo, ni cuando, ni dénde la descubrié. Habitual-
mente esta callado, quiza por ser sordo, y cuando uno
le habla, hace un esfuerzo para contestar, como un
moribundo importunamente perturbado en su viaje
hacia el otro mundo. He ahi el fin de toda celebri-
dad y de toda gloria en la tierra, cuando la muerte
no se apresura a tomar su presa.

Viendo uno de estos ejemplares de la sabiduria
humana, hundido en la indiferencia, por la muerte de
todas las pasiones, da gana de acostarse a dormir
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y no empenarse por nada mas mientras llega la
quietud eterna.

Y sin embargo, qué bueno es vivir en plena salud,
en contacto con la naturaleza, que no discute, ni ges-
tiona, ni reprocha, ni atormenta! Vivir, aun euando
solo sea unas horas en Heidelberg, por cjemplo, un
« Tigre» sin mosquitos, lleno de arboles olorosos, por
entre cuyas hojas ve uno la montana invariable con
su vestido de verdura, la vieja Universidad por cuyas
ogrietas s¢ escapan la tradicion de la clencia y de las
leyendas sabrosas, el viejo castillo con su vieja his-
toria y su fecunda biografia.

Hemos salido a vagar a pie, pesandonos sentir la
delicia del escenario, mientras en nuestra tierra sc
estan matando en las calles y mandan en hojas ate-
rradoras las noticias de sus grandes angustias, hasta
el cerebro desalojado del profesor Bunsen, quien habla
tambien de nuestra revolucion, con palabras de ultra-
tumba, obscuras y sin timbre.

Pero bastante he sufrido yo también en esta vida,
tras de mi cortina de indiferencia o de indolente
descreimiento, para no darme un momento de reposo,
donde lo encuentre, hablando con los arboles que no
contestan, pero tampoco procuro desenganaros, ni
ratificar las tristes verdades del pensamiento, accrca
de la indole humana tan llena de dolorosos variantes.

#<TI 03TTp



LA MADONA SIXTINA

L.a madona Sixtina es otra cosa; no necesita biogra-
fias ni considerandos. Se puede hacer un viaje largo
por solo verla. Rafael no pudo calcular al pintarla,
cuanto dinero obligaria a gastar a las futuras y curio-
sas generaciones, sin contar los caudales empleados
por los propietarios sucesivos en adquirir la imagen.
i Quién sabe si con el andar del tiempo no va a parar
a Bahia Blanca, cuando esa aldea sea la mas grande
ciudad del mundo y de Dresde no quede ya sino el
recuerdo, perpetuado por una noticia en letra gotica, de
un idioma muerto!

Pero hoy por hoy, los dresdencnses no se despren-
den de su joya. Ks neccesario ver la admiracion que
por ella tiecnen. Cada habitante podra prescindir de
su jamén con pan y cerveza a la tarde, antes que de
su madona Sixtina. KEn todas las casas se la consi-
dera como parte de la fumilia y los nifilos en la mesa
apartan de su plato, asado y compota para su virgen-
cita. Ninguna vidriera deja de exhibirla; figura cn los
almacenes de comestibles, en las zapaterias y hasta en
las fabricas de cerveza, con Sixto el papa o sin ¢él, con
Santa Barbara o sin ella, con angeles gordos o sin
ellos, pero siempre con el nino.

Se sabe el culto que los alemanes tributan a su rey
difunto. El retrato de Guillermo es una institucion
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en Alemania, no es un objeto. En nuestro hotel,
magnifico, nuevo y bien decorado, Europaischer Hof,
ocupa una de las cabeceras del comedor, un colosal
cuadro al 6leo representando al rey Guillermo de gran
uniforme; alrededor del cuadro los globos de luz eléc-
trica de diversos colores y las hojas de laurel, forman
una guarda ; abajo hay macetas con plantas y flores;
todos los dias a la hora de almorzar y de comer, las
mil bombitas de luz eléctrica lo iluminan y Guillermo
memorable como Imagen de altar, preside una de las
mas altas y dignas funciones de la raza humana: la
comida.

Pues bien, a pesar de este culto, ha ocurrido casos
de encontrarse un aleman en Dresde, sin cl retrato del
rey, pero jamas sin una madona Sixtina pintada, gra-
bada, fotografiada, dibujada, bordada o estampada en
madera, papel, cobre, zine, piedra, laton, cuero, lienzo
0 porcelana!

Para la Bolsa, el precio corriente de una madona en
(Guillermos, es de cincuenta por ciento; es decir, dos
Gruillermos por una Sixtina. Bien entendido, siendo
los dos retratos del mismo mérito relativo.

Ya, ni la consideran extranjera; en su fuero interno
creen que habla en aleman, que mira en aleman y que
el pedazo de tierra visible entre Sixto y Barbaro es
Drosde. En cuanto a los dangeles de abajo no hay
la menor duda, son alemanes y a juzgar por el buen
estado de sus carnes, no se privan de un buen jarro de
cerveza, de tlempo en tiempo.



SIRACUSA

Diciembre 30.—La ciudad de Siracusa en el tiempo
de su apogeo, se componia de cinco partes: 1* la
lengua de tierra llamada Ortijia, (que entra en el mar,
dejando a sus dos lados puertos eomodos, uno grande
y otro chico, sitio de la actual ciudad) separada del
resto del territorio, por un brazo de mar o canal, so-
bre el ecual hay ahora un puente ancho y sélido. 22
Napoli. 8* Tica. 4* Terracote. 5* Acradinia. Estas
cuatro ultimas debieron ser mas bien barrios de una
misma ciudad: no las divide el mar, ni se ve otros
canales que los construidos durante la dominacion
espafola, vecinos al canal que aisla a Ortijia y hechos
parece mas bien, para comodidad de la ecireulacion
fluvial. KEn la actualidad, estas partes constituyen los
suburbios de la ciudad, propiamente dicha, y comienzan
a poblarse rapidamente, habiendo desaparecido el
obstaculo de las murallas.

&

[.as verdaderas curiosidades de Siracusa estan a
corta distancia de Ortijia y toecandose con lo llamado
suburbios, son: El Teatro griego — Lia Necropolis — La
Liatomia del Paraiso — l.a Oreja de Dionisio — La La-
tomia de los cordeleros —La Gruta, supuesta tumba



de Arquimedes—El Anfiteatro romano—El Ara—La
Piscina.—Y las-catacumbas de San Juan.

Kl teatro da una idea elarisima delas costumbres
griegas, en lo relativo a las diversiones publicas. Muy
semejante a los de Afenas, me ha parecido sin embargo
mas Inteligible. Situado en la pendiente de una co-
lina que mira al mar, a la llanura y a las montaras re-
tiradas, ofrece con el espéctaculo delicioso visible, una
de las mas vivas satisfacciones. Como cuidaban sus
gustos los griegos! Ha sido casi totalmente tallado en
la roca; en ella se han labrado los escalones o asientos
del anfiteatro semicircular, las galerias y los corredores
de acceso y salida para la concurrencia, el escenario y
las dos fribunas para los musicos, situadas a uno y
otro lado de este. No caleculo la suma en miles de es-
pectadores que admitiria comodamente, pudiendo cada
uno de ellos ser visto, oir y ver todo; pero si me doy
cuenta de las delicias que gozaban ¢on un conjunto de
impresiones tan vivas, on medio de una naturaleza
privilegiada, con cierta libertad de costumbres, en una
sociedad relativamente culta y con el encanto de la be-
lleza humana, representada por hechiceras mujeres,
rivales de la luz de los cielos, las esmeraldas de los
mares y la frescura de las flores. Tras del teatro esta
ol Ninfeo, especie de Templo, al cual acudian los espec-
tadores después de la fiesta, a dar gracias a los dioses
bajo los auspicios de las ninfas, a quienes supongo
virgenes y hermosas. Il Ninfeo esta representado
ahora por unas cuantas grutas enirente del teatro;
la central tiene una pcquena cascada de agua clara
y todas muestran sus muros a limites de roca, tapi-
zados por una planta verde y fina llamada eabello
de Venus, de olor suave y agradabilisimo. Kl mismo
adorno natural tienen algunas tumbas veecinas y son
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éstas las unicas perfumadas de que yo haya tenido
noticia.

Casi conticua al teatro se abre en la roea viva una
ancha zanja o calle; en sus costados, a uno y otro
lado, a modo de aposentos, nichos o cuevas, existen
excavaciones mas o menos grandes; el sitio ha sido
la necropolis de la gente rica; las cuevas eran las
tumbas de las familias. Siguiendo la via, se llega a
una alta planicie donde se encuentran hoyos practi-
cados en la roca; la planicie era la necrdopolis comin
y los hoyos los sepuleros. Como se ve, hasta los pobres
tenian sus tumbas de granito labradas a cincel y
martillo.

Del Ninfeo, se va al sitio del palacio de Dionisio,
donde se penetra o baja mas bien, a la parte superior
de una excavacién inmensa llamada la «Oreja de Dio-
nisio» porque, segun la leyenda, por ahi oia el tirano
cuanta palabra se pronunciaba en la parte inferior,
convertida en prision. Kn efecto, se-oye el ruido del
menor roce: el de un papel al romperse, el frote de
una mano con otra y todo esto a pesar de la gran
distancia entre el plano de la gruta y el condueto
superior. Pero debo decir con verdad, algunos ruidos
llegan sumamente desfigurados, entre otros los sonidos
articulados, razon por la cual la oreja de Dionisio, le
debid servir de poea ayuda para descubrir los sceretos
de sus prisioneros. Vista la abertura superior vamos
a la inferior: a ella se penetra bajando a un sitio
llamado Paraiso, jardin y huerto formado a manera
de invernaculo, en una inmensa depresion de la roca
que, en cierta poreion, la eorrespondiente a los lados
contiguos del Paraiso, se halla ahora cortada a pique
y presenta varias cuevas, una de las cuales corres-
ponde a la oreja. Dice la leyenda que parte del
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jardin estaba cubierto por una lamina de la misma
roca, siendo por lo tanto un colosal conservatorio de
plantas; y realmente, en lo alto se ve una proyeccion
como si fuera el resto de la grandiosa bdveda, des-
truida por algun terremoto y por el tiempo. El Paraiso
debié merecer su nombre; plantas raras, flores exqui-
sitas, claras corrientes de agua y la luz viva del
sol 0 mitigada en la sombra de las grutas frescas,
han debido ecrear una escena encantadora (salvo la
prisién, si el tirano tuvo la mala idea de hacerla
contemporanea del Paraiso). La cueva de la oreja
estaba llena de agua; no pude entrar, pero si verla;
liene una forma conoidea irregular y su plano infe-
rior representa una S; su configuracion vertical, es la
de un cartucho invertido con prominencias conicas
longitudinales internas; haecia el vértice se abre una
ventana cuyo borde superior presenta un apéndice
en forma de crisol, adherido hacia arriba por su base;
este apéndice es, segun el eunidador, el timpano de la
oreja. Dejo al sabio lector resolver estos tres puntos:
1° Si el eonjunto resenado representa una oreja. 2°
Si en caso afirmativo, la oreja es de hombre o de
mujer. 3° Si en caso negativo de la segunda propo-
sicion, la oreja es de asno, de caballo o de otro
animal.

Yo sostengo como verdad, sin embargo, que la
cueva con sus reparticiones, es la oreja de Dionisio,
porque asi se llama como Dios es Dios y cada uno
por la misma razon, el sujeto que su nombre indica.
A un lado de la eaverna se ve otra, la llamada de
los Cordeleros, porque alli unos industriales hacian
cables y cuerdas, no sé cuando; es también muy
grande; los restos de su boveda estan sostenidos por
pilares tallados en la roca; esta caverna ha sido hecha,



— 193 —

dicen, sacando piedra para edificar y cortando en la
masa unida, paralelepipedos para coluinnas, obeliscos
y otros adminiculos. En realidad todas esas maravillas
no son sino viejas canteras. Lia presunta tumba de
Arquimedes, es otra cueva como hay muchas.



DE LONDRES

Londres puede encontrar similares en todos los de-
talles de la vida de la gente que lo habita, como del
caracter de sus edificios, disposicion de las calles,
indole de sus instituciones y demas enumerados, que
cualquiera comprendera; pero en lo que Londres
se diferencia de todas las capitales del mundo y en
lo que es superior a todas ellas, es en sus admirables
parques, principalmente en esa maravilla sin ejemplo
llamada Hyde Park. He visitado todas las capitales
de Huropa, las mas grandes de Norte y Sud Amé-
rica, varias de Asia y Africa; pues bien, no he visto
en ninguna de ellas nada parecido a Hyde Park.

Lo que este representa en lujo, en costo, en valor,
en sensaciones, en prevision urbana, en salud, en
grandeza, en sorpresa, en economia de vidas, en exhi-
bicidn, en deleite, en comodidad, en satisfaceion moral
y reposo fisico, en halagos de toda especie, es inapre-
ciable. Sale uno de Picadilly dondela confusién humana
lo aturde, da un solo paso y esta en el campo, ente-
ramente en el campo, sin ver una sola casa, estd en
Hyde Park, con cien mil compaferos de paseo, debajo
de arboles espesos, limpios, frescos, sin saberse siquiera
que ahi a la puerta esta el colosal enjambre de palacios,
de hombres, de vehiculos y de miserias.

Y,
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La facilidad de pasar de lo mieroscopico a lo gigan-
tesco, en ninguna parte se encuentra como en Londres.
Un individuo que sabe silbar bien, hace una fortuna,
y si se llega a saber, que en una fonda miserable hay
un cocinero especialista en la confeccion de sopa de
tortuga, la fonda y el fondero llegan en una semana
al apogeo de la fama.

Los transitos son violentos para ciertas cosas: jde
nada a todo!

Hablan mucho de la miseria de Londres; sera tan
cgrande y tan desesperante como se quiera, pero mas
grande y mas afligente para quien medita, es el lujo.
No hay idea de los limites que alcanza en este emporio
del mundo, ni se puede concebir adonde ira a parar.
l.o que cuesta a algunos de sus habitantes una hora
de tiempo pasada, diandosc lo que llaman un poco
de confort en la alta vida, basta en algunos casos
para mantener un mes en otras ciudades a una familia.
Lia desproporeiéon asusta.

Todas las fastuosidades de la historia son miserias
ante esto.

Corren rios de oro en algunas clases y en deter-
minados gremios, sin que ninguna exageracion les
alarme. Los mercaderes de las calles centrales, tienen
un aplomo gue solo i1guala a su descaro, para pedir
precios salvajes por cualquier objeto; pero los ingleses
estan habituados a esas diferencias y crucldades fi-
nanecieras.

Yo atribuyo el prurito de elevar las cifras a la unidad
de moneda. Ks sabido hasta por los que nada saben,
como algunos altos funcionarios de nuestra tierra, que
existe en todas las naciones, mas bien dicho, en todos
los hombres, la tendencia a calecular con relacion a
la unidad habitual. Asi, en general, lo que vale en
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Franecia un franeco, vale en Italia una lira, en Ale-
mania un marco, en Inglaterra un chelin, en Kspana
una peseta. Pero desgraciadamente en Inglaterra no
se toma como unidad el chelin, sino la libra y 1o mas
curioso aun, ni siquiera la libra, sino la guinea, una
moneda que existe solo para los fines de aumentar
un chelin mas a los veinte de la libra, probablemente
para no desairar a esa unidad secundaria llamada
chelin y hacerla entrar en la unidad imaginaria com-
puesta de una libra mas un chelin.

. Vd. cree que hemos concluido?, no sefior: todavia
falta prestar el debido acatamiento al penique y ha-
cerlo entrar en el precio de las cosas; un objeto vale
siempre tanto y seis peniques, nunca chelines o libras
o guineas solas. Cualquier inglés o habitante de Lon-
dres que vende algo, se cree deshonrado si no anade
al precio los legendarios seis peniques, los cuales
hacen a veces un triste papel al lado de sumas cuantio-
sas, mil libras o mas bien mil guineas and siz pence,
por ejemplo. Nadie se puede jactar jamas de haber
recibido una cuenta de su sastre, o de su zapatero
o de su cualquier cosa, expresando una suma re-
donda.

A tal punto llega la rutina y la obsesion que esta
costumbre ridicula produce en los extranjeros, que uno
estd tentado de afadir six pence a todas sus frases
y decir como solia hacerlo yo con ingleses amigos de
confianza, cuya susceptibilidad no se picaba por tan
ligeras criticas: buen dia and six pence; tomara Vd.
caf¢ and st pence?; recibi su tarjeta and six pence;
haw you my dear friend and six pence.

En Buenos Aires cuando destruyeron el antiguc y
comodisimo peso papel, ya pudo calcularse lo que 1ba
a suceder y ha sucedido; la vida se 1ba a encarecer
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en la proporcion de la diferencia en el valor de la
moneda. Verdad que hay exeepciones a la regla.

Asi, por ejemplo, en el Brasil que cuentan los ca-
ballos por patas y tienen por unidad el reis, la pe-
quenez de la unidad no implica baratura, porgque un
cigarro, supongamos, vale doscientos millones de reis,
es decir, un peso and six pence.

L&

Hay un verdadero furor en Inglaterra por las
carreras y cada hipédromo tiene sus peculiaridades:
el Derby, la gran masa del pueblo; Ascot, el nivel
elevado de la concurrencia; San Down, su clientela
especial de gente que va en carruajes desde [.ondres.

Las carreras en Ascot, son una exhibicion de lujo,
de belleza y de aristoeracia. Hay tres sitios principales
para la concurrencia. El Royal Enclosure, para los
privilegiados y los extranjeros distinguidos; el gran
Stand, para el comin de los mortales de alta estatura
social, y otro, no sé como se llama, para la gente
menor 0 con poca plata.
~ Estos recintos son los que nosotros llamamos palcos
o tribunas, pero mejor dispuestos: la parte en esca-
lones, por ejemplo, es la menos socorrida; del pie
de los ultimos asientos nace una planicie pendiente
con verde césped por alfombra, en la cual las Liadyes,
como dice Plaza, ponen su silla y hacen grupos con
sus amigas, conservando la libertad de pararse, ca-
minar o sentarse. Kn nuestros hipédromos no hay
como hacer semejante cosa, no tenemos sino estos dos
extremos: o tierra abajo o tablas arribas; pero en
cambio tenemos tirantes en todas partes Tras de
estos recintos hay jardines, parques mas bien dicho,
con arboles grandes o pequeiios, con flores, con fuentes,
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con luz y con sombra, donde la inmensa concurrencia
acude en los intermedios a tomar refrescos o comer,
si se¢ le antoja. Con motivo de esta observaeiéon oi
el siguiente dialogo :

— »upongo que los hipodromos en la Argentina son
como este, dice un inglés.

— No, contesta un argentino, son mucho mejores.

— Ah!

— Si, mucho mejores, no tienen adelante esa des-
agradable pendiente verde, que puede hacer dafio con
su humedad, ni arboles que quiten la vista.

— Pero aqui los arboles estan atras y no impiden
ver las carreras.

— Atras o adelante poco importa, no tenemos ar-

boles!
— ¢Y donde van los coneurrentes en los intervalos?

— Abajo, al sol, 0 a la tierra, o se quedan en su
asicnto, principalmente las sefioras y ninas, porque
alla es muy mal visto que una nina se mueva.

— Y no van en coches, no hacen pie-nie, lunchs!. ..

— Antes bien: ahora hemos abolido esa costumbre
por ser poco seria y no avenirse con nuestro alto ca-
racter nacional.

— iSon Vd. admirables! dijo el inglés, cerrando la
conversacion.

— He mencionado los coches:; hay que citarlos
entre los recintos o sitios desde los cuales los con-
currentes ven las carreras y contarlos econ mencion
honrosa. Describiré no mas que el mailcoach de
nuestro reciente huésped senor Drucker.

LS

Llego agil como una golondrina y después de des-
enganchados los caballos, cuatro mozos de librea lo
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pusieron en la fila de los otros cien coches del Club
(para todo hay club en Londres) en el sitio llamado
Coaching Club Enclosure, enfrente de los palcos; agil
venia y sin embargo, cuatro doncellas preciosas, dos
sefioras buenas mozas y distinguidas y seis sujetos
mas o menos titulados del sexo desagradable, coro-
naban su cumbre; mas abajo iban lacayos v sirvientes,
y en sus entranas moraban, como se vio después, sal-
mones, conservas, pollos y pavos asados, esparragos,
verdes arvejas, perdices en escabeche encantadoras,
helados, frutas y vinos de varias clases, haciéndose
notar el solicito champagne; todo cllo acompanado de
fuentes, platos y cajas de plata, cubiertos y vasos
apropiados, blanca servilleta y finos manteles, desti-
nados a extenderse en una mesa que no sé de donde
salié y debajo de una tienda de eamparia, que vino al
sitio ecomo llovida.

Todos estos preparativos abajo, eran para los ca-
balleros; a las damas se les servia arriba, en tablas
afortunadas que ellas colocaban sobre sus faldas y
era un primor ver, protegidos por quitasoles, pues
daba el caso de haber sol en la circunstancia, rostros
divinos, de mujeres encantadoras, comiendo con unas
bocas deliciosas, sobre nubes de encajes y bebiendo
a su gusto en copas de plata, menos blanca que el cutis
de sus frentes (no hablo de las mejillas, porque estaban
tantalizantemente rosadas). Mientras tanto, en la tien-
da, Mr. Drucker parecia un repartidor de felicidades y
llamo tales a las pechugas de pavo, a las rebanadas
de jamén y a las lenguas inocentes de animales
muertos, en gracia de Dios, por no haber hablado
nunca mal de sus semejantes; todo ello bautizado con
sendos tragos do espumosos vinos o respetables
a1ejos.
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Sospecho que eso de las carreras ¢s una inveneion;
no he visto a nadie preocuparse de los eaballos, ni de
cosa alguna hipica.

Antes del lunch, la concurrencia se entretonia en
pasear y en admirarse reciproca y reflexivamente;
durante el lunch, lo dicho basta, y después, vuelta a la
inspeceion de aquellas plantas accidentales, nacidas
en la pradera y ostentando un lujo de colores, y una
feria de trajes, un sueno de tules y unos atrevimientos
britanicos de belleza incomparable, quiza aumentados
por los efectos de un buen almuerzo, cosa que, como se
sabe, es un consuelo en la vida y un elemento fa-
vorecedor de las sensaciones optimistas.

Verdad c¢s también, que la familia real hace una
terrible competencia a los caballos y a todo especticulo;
donde esta la familia, aun que sélo sea representada
por el principe de Gales, el hombre mas simpatico de
Inglaterra, o un aleman adquirido por parentesco po-
litico, ya el publico no ve nada. Pero esto se explica
sobretodo, cuando estd la duquesa de York, que es
muy bonita.



DE MOSCOW
A SAN PETERSBURGO

De la ciudad santa a la capital rusa debe irse en
vagon dormitorio, si se quiere ir en buenas condi-
ciones y debe tomarse el tren de noche, porque asi se
tiene dos ventajas: no ver los letreros ininteligibles de
las estaciones y sofiar durante el viaje.

[Qué deleite dormir a razon de sesenta kilometros
por hora, interrumpiendo el suefio metédicamente, des-
pachandolo por entregas, distribuidas en las estaciones
de la via, eon derecho de suspender la edicién; des-
pertandose en cada parada, como los molineros euando
cesa de andar el molino, o como los poseedores de
relojes mete-bulla, norte-americanos, cuando el pe-n—
dulo deja de entonar apuradamente su tictac.

Dormir sofiando, adormecido a medias por el soplo
ruidoso de la maquina y el fragor de los rieles, sor-
prendidos en su quietud por el brusco atropello de los
vagones; dormir vareando las distancias, como si uno
las recorriera en un desmayo atado al lomo de un ca-
ballo furioso; pasar la noche en ese estado de percep-
¢ion obscura, no sabiendo quien es uno mismo y viendo
desfilar los amigos de la patria lejana y los objetos
confusos de los paises recorridos, juntando tiempos se-
parados y ajustando_hechos sin posible ensambladura.

11
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Lias caras de las gentes aparecen y se borran risue-
nas, adustas, enojadas, indiferentes, sin saberse porqué.
Unos dan vuelta la espalda y se van sin motivo, otros
hablan, entran, salen, llevan y tracn muebles, papeles,
bastones, paraguas y el tren se detiene otra vez, la
falange desaparece, se oye pasos y voces en el andén;
algin pasajero que sube o baja; uno se da vuelta en
su cama, girando sobre su propio eje para no caerse,
recoge la frazada roja, transparente e inutil para el
abrigo y cuando vuelve el tren a estremecerse, antes
de soltarse como un loco a través de esos campos de
Dios, revolecandose en las cintas de hierro intermina-
bles, uno se acomoda para emitir otra serie de suefio
hipotecario.

Y vuelven los personajes a pasar con la misma cara
de antes, haciendo las mismas cosas sin motivo, sin
razon y sin proposito, como fantasmas que son.

o1 no fuera por los suefios mientras se duerme y por
las fantasias del cerebro mientras cree estar despierto
jqué pronto se olvidaria uno de todos! Las noticias de
las personas queridas no bastan para mantenerlas
vivas en nuestra mente; es necesario evoearlas, verlas
0 sofiarlas. |

La prucba fisiologica resulta de la observacion si-
guiente: Hace diez afios que usted no ha visto a un
amigo suyo, con quien mantiene correspondencia.

l.as cartas lo instruyen a Vd. del estado de los ne-
gocios, de los asuntos de la familia, de los chismes
acreditados y de mil otros hechos importantes; le
dejan ver también la decadencia de las afecciones, en
la disminucion del texto y la conformidad con su
ausencia, en la eleccion de las expresiones ya mas frias
y reglamentarias. Todo esto es noticia, noticia pura,
incapaz de darle la sensacion del amigo, y en prueba
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de ello cuando usted piensa en él, no lo ve a través de
los datos trasmitidos en diez anos, sino exactamente
como lo dejd, de la misma edad, con el mismo vestido
y la misma fisonomia.

Por eso no son buenas las ausencias largas; uno
conserva en la mente la tltima visién y mientras tanto
los afios han trabajado y el amigo que usted dejo
joven, amable y feliz, es ahora otro hombre, casi un
extraiio. L.a primer entrevista de dos personas que no
se han visto en mucho tiempo, es siempre agresiva; las
dos se encuentran chocantes y desagradables.

Donde se puede ver este fenémeno, con vidrio de
aumento, es en un corral de gallos, pollos y gallinas. Si
imitando a los muchachos, uno les pinta la cabeza con
agua y carbon a dos pollos hermanos, antes muy ami-
o0s, v los pone en frente asi pintados, los dos se aco-
meten y el combate se empena, sembrando plumas
inocentes en la arena.

Una vez encontré en la calle a un médico joven
todavia y no mal parecido, con la fisonomia descom-
puesta y aire hurafio.

—Qué hay le pregunté? — Ves aquella mujer, me
contestd.—Si la veo, pero no es una mujer; es una
vieja gorda, le dije— Pues oye... jfué mi novia hace
ocho afos y estoy espantado y temblando do miedo
retrospectivo, al pensar que si me hubiera casado, eso
seria ahora mi mujer,. .. y te digo: era bonita y yo la
queria mucho, estuve loco por ella. .. mira si me easo!

Ahl concluyé la conversaeion.

T
e 0 |
L,



SAN PETERSBURGO

La ciudad de San Petersburgo, fué fundada por
Pedro el Grande, en un sitio endiablado, donde no
habia ni tierra, ni piedra, ni madera, ni cosa alguna
para edificar. Las inundaciones causadas por el Neva,
ya por crecientes, ya por retencion de sus aguas a su
entrada al golfo cuando el mar las rechazaba, acre-
centaban enormemente las dificultades de la construc-
cion. Pero todo el mundo sabe lo testarudo que era el
amigo Pedro el Grande y no extranara su insistencia.
Durante muchos afios tuvo un ejército de cuarenta mil
peones metidos en el barro haciendo el suelo de la fu-
tura eiudad y no dejo llegar al sitio elegido, buque,
carro, animal o persona sin que fuera cargado con
piedras, tierra, ecal, madera, ladrillo u otro material
para la construccion. Catalina 1I, la gran emperatriz
a quien ninguno de nosotros querria para esposa,
continué la obra, y después los gobernantes que le su-
cedieron la completaron. Asi San Petersburgo ha
nacido entre las aguas, gracias a uno de aquellos es-
fuerzos colosales del hombre, sometido al mas rudo y
penoso trabajo durante largos afios por una férrea
tirania.

Sus monumentos y edificios son admirables y sus
riquozas incalculables. No intentaré por cierto descri-
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birlos, contentandome con mencionar algunos y apun-
tar ciertos detalles.

Vade suyo que una parte principal corresponde a
las iglesias; los rusos, ya lo he dicho, son muy reli-
010508 y es deber del viajero comenzar su inspeccion
por los monumentos consagrados al culto.

Nuestra primera visita fué a la iglesia de San Isaac
donde presenciamos un easamiento, cuyos tramites en-
contraran ustedes en lugar oportuno. KEntre tanto, si
quieren hacerse una 1dea de este magnifico templo,
figirense ustedes unas cuantas docenas de cilindros
de granito pulido, de 18 metros mas o menos de largo,
treinta 0 mas toneladas de bronce primorosamente
labrado ; tanto pérfiro eomo para cubrir una plaza;
media montafia del marmol mas rico y mas variado
en colores, perfectamente trabajado; dos mastiles
gruesos de lapiz lazuli; diez o doce arboles corpulen-
tos de malaquita; un centenar de cuadros preciosos
que parezean pintados por célebres artistas y que sean,
sin embargo, de mosaico ; setecientos u ochocientos me-
tros cuadrados de laminas de oro; idem, idem de
plata; treinta o cuarenfa barricas medianas, llenas
de perlas, esmeraldas, rubies, brillantes, topacios y
otras piedras preciosas, algunas de tamafio alarmante;
una docena de puertas colosales, compuestas de bajo-
relieves; muchos cuadros pintados con gusto exqui-
sito, representando angeles, santos, santas y virgenes;
personajes todos de la mejor belleza propia de su
seXo ; agreguen a esto, imagenes, muebles y utensilios
en cantidad variada, euanto ornamento se les ocurra
y por fin todos los materiales de construccion de uso
comun ; anadan, ademas, un Espiritu Santo, de plata,
de dimensiones mayores que las del cdéndor mas
grande de los Andes, y con este acopio, tengan la
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bondad de construir en su fantasia una buena iglesia,
distribuyendo los objetos convenientemente, es decir,
parando los grandes monolitos de granito, poniéndo-
les por base y chapitel los broneces labrados, eubriendo
el piso de poérfiro, revistiendo los zdécalos de marmol,
adornando los altares con las columnas de lapiz la-
zuli, colocando los mosaicos en su sitio, recortando las
laminas de oro y plata ecomo para formar vestidos y
coronas a los cuadros de santos, do tal manera, que
s0lo dejen ver de ellos las: manos y la cara, a la
usanza rusa; incrustando las pledras preciosas y las
perlas, en los arriba mencionados ropajes metalicos,
distribuyendo las pinturas, los utiles y los muebles,
ajustando las puertas y por fin, suspendiendo en lo
alto de la cupula, al Espiritu Santo de plata, y fecho
lo enumerado, tendran ustedes el facsimil de la Igle-
sia de San Isaac, cuyo edificio, sin su contenido, ha
costado veinticinco millones de rublos, es decir, igual
suma de nuestra moneda, su depreciacion no ha pa-
sado aun de 200 por ciento.

.y

De los numerosos palacios o locales cuya inspec-
cion es importante, situados en las cercanias de la
capital, sélo visitamos el palacio de Tzarcoe Selo, em-
bellecido principalmente por Catalina II. Ksta en la
aldea del mismo nombre, donde hay casas dispuestas
para alojar a las familias de la corte duranie el ve-
rano. L.a Gran Catalina preferia esta residencia y la
habia embellecido con cuanto puede soriar la fanta-
sia. Sus salones son inmensos y de un lujo realmente
maravilloso. Kl numero de estatuas, cuadros y demas
obra de arte, es incalculable. Puede decirse que de
todos los hombres e¢élebres del mundo, guerreros, poe-
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tas o artistas, hay un busto o una estatua. Sus colum-
nas son del mas rico material ; algunas de ellas
tuvieron, en otro tiempo, un revestimiento en la base y
chapitel de metal dorado ; como se deteriorara, se trato
de reparar el desgaste y los artistas llamados para el
caso, no llegando a concertar las condiciones, ofrecie-
ron por los restos una suma fabulosa. Catalina con-
testé que aun no estaba en el caso de vender sus
andrajos. Juzguese por esta anéctoda del valor del
palacio.

Admirase en ¢l, la distribucion cientifica y sabia, su
inmensa comodidad y su lujo. Il saléon llamado ama-
rillo, esta cubierto de incrustaciones de ambar, el blan-
co, de plata, y el de lapiz lazuli, de placa de esta piedra.
No hay un adorno que no sea una joya; todo es oro,
marmol, plata, porfiro, malaquita, lapiz lazuli, ambar,
jaspe, alabastro, estuco, pinturas finas, frescos, porce-
lanas, seda, terciopelo, nacar y cuanto producto valioso
hay en la naturaleza. Lias habitaciones intimas, ofre-
cen la mas lujosa disposicion ; todo en ellas estd pre-
visto, no solo para una familia sino para una corte,
pues el palacio es muy grande. lLios salones de baile
y los comedores puoden contener cientos de individuos.

Hay un comedor particular en un pabellén especial,
capaz de suscitar mil ideas romantiecas y un tanto
comprometedoras, es el comedor de Catalina para
sus reuniones Intimas; ocupa el primer alto del pa-
bellén, su decoracion corresponde al resto del pala-
cio, en cada angulo de la pieza hay un saloncito de
confianza, con muy pocos muebles, apenas los necesa-
rios para dos personas. Lia mesa ocupa el centro y es
una mesa inteligente ; se mueve y se sirve sola, a lo
menos asl parece a los convidados, quienes no ven
ningun sirviente indisereto ni discreto. Por medio de
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un mecanismo, el ecentro y un redondel debajo de cada
plato, bajan al piso inferior y suben con las viandas.
Ademas hay otras mesitas mecanicas, también para
dos y cuatro personas. Los invitados por la sefiora
Catalina eran, pues, gentes tratadas como cuerpo de
rey ; durante la comida y después de ella, podian ha-
blar y otras yerbas sin temor de ser oidos ni vistos
por la servidumbre, compuesta generalmente de gentes
muy murmuradoras y parlanchinas. Para comple-
mento, este comedor tiene escaleras excusadas que con-
ducen al parque, por caminos inaccesibles a la curio-
sidad de los extrafios.

Indudablemente la sefiora Catalina y sus amigas,
se daban muy buena vida en aquellos tiempos, que
Dios bendiga.

El comedor de los banquetes es de un gusto exqui-
sito y de un lujo fabuloso.

Lias piezas privadas de Catalina son, como se com-
prende, las mas esmeradas; una de ellas esta reves-
tida de porcelana de Sevres.

Rodea el palacio un parque inmenso, lleno de
sorpresas y ecaprichos, en el cual los arboles y las
plantas mas bellas se han dado cita; lo adornan a
mas, puentes, grutas, construcciones imitando ruinas,
oglorietas, columnas, puentes de marmol, pabellones
chinos, jardines y pequenas cascadas. Debajo de un
obelisco egipeio esta el sepulero de los tres perros fa-
voritos de Catalina 1I, descansando en paz.

Pero aun falta algo. Por una escalinata amplia se
baja del palacio hasta la orilla de un lago, cuya mar-
gen opuesta se pierde para la vista a la distancia;
sus aguas son tranquilas y limpias, ni una hoja seca
destruye la pulidez de su cara plana, su fondo esta
alfombrado con plantas marinas, visibles en la mayor
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profundidad; bandadas de cisnes blanecos y negros
navegan a lo lejos y hacia un lado se balancean em-
barcaciones de bonita forma, en las que los visitantes
pueden pasear. |

En las inmediaciones del lago se encuentra un mu-
seo de buques, representando la forma de todos los
aparatos flotantes conocidos.

Alejandro 1 habitaba con frecuencia este palacio
encantado ; alli estan sus piezas acomodadas como
cuando él vivia; en una de ellas se ven sus objetos de
uso, peines, tijeras, navajas de barba, su ecartera, su
espejo de mano, su panuelo, sus vestidos y hasta sus
botas; todo conservado como reliquia.

o
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DE STOKOLMO A COPENHAGUE

Puede irse de Stokolmo a Copenhague por mar o
por tierra y mar. Aqui también nosotros preferimos
hacer el viaje mixto; fuimos hasta Malmoe por el tren
y de alli en dos horas nos pusimos en la Capital de
Dinamarea, a bordo de un vapor bastante rapido. Esta
ciudad tiene un puerto muy comodo. Como en ecasi
todos los pueblos de los Paises Bajos, la bahia se con-
funde con los barrios edificados; el mar entra en las
calles y los buques siguen el ejemplo.

Un paseo por el interior y las orillas de Copenhaguse,
es de regla y si el viajero lo hace, no le pesara, pues
ira viendo nuevos paisajes a cada paso, encontrando
jardines, puentes, estatuas y monumentos, sin dejar
de tomar, de tiempo en tiempo, el mar su parte en el
panorama.

Las vias publicas estan llenas de pajaros libres,
cuya vida esta garantida por las costumbres. Kn las
plazoletas hay instalaciones para la venta de frutas y
flores y por los canales circulan barcos con pescados
vivos, mantenidos en recipientes especiales, hasta el
momento de venderlos. lLios copenhagcuenses son, pa-
rece, muy desconfiados respecto a la frescura de los
pescados y haeen bien.
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Dignas son de mencionarse las ruinas de un palacio.
No hace mucho éste se quemod, salvandose sélo las
caballerizas. No se trata aun de reedificarlo por eco-
nomia. Kl gobierno ha descubierto que se puede vivir
sin el palacio.

4%,

El mejor tiempo de un viajero debe dedicarse al
Museo Thorwaldsen; un museo llenado por un hombre.
El autor de los maravillosos trabajos de este instituto,
era dinamarqués; hizo sus estudios en Roma y alli
model6 la casi totalidad de sus obras, cuyos originales,
en su mayor parte, fueron adquiridos por el gobierno
de su patria. Las esculturas de Thorwaldsen son las
mas populares; muchas fotografias de ellas son cono-
cidasen el mundo entero; algunas he visto en Buenos
Aires, sin saber que correspondian a las obras del cé-
lebre escultor. |

Mencionaré unas cuantas: La estatua de Pio V— Kl
Amor y Psiché —El mismo tema en bajo relieve — Ge-
nios cantando — KEdades del amor — Lias musas — Lias
tres graeias — Lia Venus de la manzana — Lia noche y
el dia — Lia muerte y el suefio— Mercurio —Los doce
apostoles y Jesuecristo, que ocupan un saléon. — Un
pastor, magnifica estatua — Lias tres gracias y el Amor
y Adonis — Lias cuatro edades — Hilas arrastrado por
las ninfas, hombre feliz—Otro Hilas, igualmente arras-
trado por las mismas tenaces ninfas-— Una pastora. —
El nido de amores, y cien esculturas mas.

Lia mayor parte de estos trabajos son bajo-relieves
de una belleza sobrehumana, de una sencillez antigua
y de una gracia exquisita. Thorwaldsen, es hasta hoy,
inimitable; hay algo de sublime y de ideal en sus con-
cepciones y tal arte en la ejecucion, que los entendidos
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comparan al célebre escultor con los maestros de la
antigua Grecla. Sus bajo-relieves estan dotados de una
serena v elevada hermosura. Su tema favorito era el
amor y lo ha tratado con una delicadeza encantadora.
En la parte alta del edificio hay una regular colee-
cion de cuadros; pero nada existe en Copenhagus,
superior ni igual a la coleccion de esculturas Thor-
waldsen. Muchos viajeros van a la capital de Dina-
marea, por solo ver las obras de este hombre inmortal.

Lia ciudad posee también una galeria de pinturas
digna de ser vista, y un museo de antiguedades bas-
tante bueno, aunque inferior al de igual clase de

Stokolmeo.

Y

De Copenhague hicimos el viaje en tren hasta Kor-
sor; alll nos embarcamos, junto con nuestro tren, en
un buque con rieles, siguiendo en el doble y curioso
vehiculo hasta Niborg, puerto de una isla muy linda,
poblada e industriosa. Il buque metié su proa entre
dos muelles; un puente con rieles bajo hasta el nivel
de la cubierta del navio; el tren embarecado se puso en
movimiento, tomd los rieles del puente y siguié por
tierra a través de la isla, hasta un punto llamado Stribe,
pasando por una villa ecuyo nombre es Odense. HEn
Stribe el tren se embared de nuevo, junto con nosotros,
para desembarcar en Irodericia y seguir por tierra
hasta Hamburgo.

Hste viaje en tren por el mar, es por demas curioso,
agradable y lleno de novedad.



LOS CASTILLOS DEL
REY DE BAVIERA

La planicie que se extiende al pie de las montanas
sobre las cuales se hallan trepados los dos castillos,
ocupa un alto nivel; varias villitas se muestran dise-
minadas en ella; un arroyo nacido de un lago, formado
al pie de Hohenschwangau, la recorre serpenteando en
su superficie; a lo lejos se ve los diversos promonto-
rios y picos de los Alpes, y en las vecindades de las
pendientes proximas, bosques de pinos y otros arboles
elevados, siempre verdes.

De la planiecie, los castillos parecen trepados en la
roca y manteniéndose apenas en equilibrio. Neusch-
wanstein, que descompuesto en palabras quiere deecir
Nuevo-cisne-piedra, parece en realidad un cisne blanco
parado en las escarpadas rocas.

iQué lujo de imaginacion el de Luis 1I! Su cisne
blanco en la piedra domina el inmenso y grandioso
panorama. Haecia un lado, un corte en la montaia, por
el cual baja un torrente de agua formando una cascada,
que canta su musica imponente, hora por hora, du-
rante siglos; sobre la cascada un airoso puente de
fierro ligando las dos pefias; mas alla los lagos a cuyos
bordes reposan pequenios grupos de casas, y domi-
nando lagos y aldeas, el viejo castillo de lohensch-
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wangau, como un cisne negro, pronto a desprenderse y
rodar en la pendiente. e lejos Neuschwanstein parece
colocado en una entalladura de las rocas, mientras
que estd en una seccion destacada de la montana
mayor ¥ separada de ella por una grande hendidura,
lecho del rio, caido de setenta metros, altura de la
cascada.

Contra todas las probabilidades, un e¢dmodo camino
de carruaje ha sido practicado desde el llano hasta el
castillo. |

Lia naturaleza habia hecho casi inaccesible el sitio.

Luis 1I lo puso al alcance de los rodados; la via tallada
en la montana, esta profegida por calzadas y para-
petos en algunas partes. Grandes arboles le dan su
sombra y de trecho en trecho aparece una vertiente,
una fuente o un pico de agua corriente. Un puente
levadizo tendido sobre un foso, permite la entrada al
castillo.
El edificio es de cinco pisos sin contar desvanes, su
techo es de cobre, tiene varias torres, una de ellas
muy alta. Desde las piezas de los sirvientes y la
cocina, comienza el lujo. Todos los departamentos
estan provistos de aire ealiente y agua. Los muebles
son de una riqueza imponderable; los tapices, las
sederias y los recamados de oro, no van en zaga a los
mejores de la tierra. Junto al gabinete de trabajo o
escritorio, hay una gruta excavada en la misma roca,
con piedras giratorias por puertas, adornada original
y eaprichosamente; su salida conduce a una galeria
que es otra gruta abierta, de la cual, como de todos los
balcones del castillo, se goza de un panorama ideal.

El dormitorio, el oratorio y comedor no desmienten
el gusto y lujo ya seiialados; el dormitorio, sobre todo,
es de una gran delicadeza de estilo. Un cisne de plata
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surte de agua estas piezas. l.os cisnes esculpidos en
los muebles, hechos en porcelana, fundidos en metal o
pintados en los muros, estan profusamente distribuidos
en todas las habitaciones.

Decoran los muros varios frescos, historiando leyen-
das o poemas; al pie de cada cuadro se lee un nombre
sino ¢élebre, muy conocido al menos.

[.a sala del trono, espaciosa, rodeada de columnas
que soportan una galeria dividida en ecompartimentos,
ofrece en sus muros cuadros alegéricos a las relaciones
de la Religion con el Real Poder. Su piso es de
mosaico italiano.

Por fin hay en el castillo un teatro regio, lujoso y de
buen gusto y una serie de habitaciones aun no con-
cluidas, dedicadas por el rey a la mujer y a la familia
que no tuvo sino en la mente.

Lios cuadros, solo pintados en las paredes, si fueran
transportados a la tela, formarian cuatro fortunas.

~\ L
TAS



BUDA-PESTH

Pesth hace recordar a La Plata; no se por qué,
pues no se parece en nada. Quiza una serie de mag-
nificos edificios en una semidespoblacion, sea la causa
de esa 1mpresion. |

A lo largo del Danubio, en cuyas dos orillas se han
construido las dos cindades, Buda y Pesth, reunidas
después, hay una calle alta y otra mas baja, verda-
dero muelle, donde se hace la descarga de los nume-
rosos buques del puerto. La calle alta es destinada a
la gente de a pie; los carruajes no tienen acceso; se
halla adornada con varias estatuas y muy buenos
edificios, entre ellos la Academia de Bellas Artes, donde
se exhibe una excelente y valiosa coleccion de cua-
dros antiguos y modernos, de todas las escuelas cono-
cidas, figurando en el namero ocho cuadros de Murillo
y varios de los célebres maestros esparnoles, italianos,
flamencos, alemanes, holandeses, franceses y hasta
criollos. De los ocho Murillos, solo uno o dos resisten
la ecomparacion con los de otras escuelas, pues bueno
es recordar que no todo lo pintado por los grandes
maestros, es obra maestra.

En otros barrios estan: el Museo, magnifico edifieio,
un Banco grandioso; el Teatro olegante y comodo,
tiene un portico con dos entradas para los coches, cosa
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desconocida en Buenos Aires y aun en Paris, excep-
tuandose el de la Opera, si mal no recuerdo; una sina-
goga; la Redoute, especie de casino do bella arquitec-
tura y varias construcciones mas.

La Iglesia griega y otros edificios publicos, son vi-
sibles desde el rio y mejor aun de las alturas de Buda.

Mas llama la atencion, sin embargo, el conjunto de
las casas de la calle Andrassy, y la misma avenida,
ancha, perfectamente adoquinada, llena de palacios
particulares y muy animada; es el paseo aristoeratico
en la buena estacion. Kn ecierta altura, las lineas se
abren, forman un circulo completo y de alli en adelante,
hacia un bosque situado en un extremo de la ciudad,
la disposicion de las casas cambia de aspecto; estan
aisladas, rodeadas de jardines y deben ser deliciosas
para sus moradores, quienes gozan de las inmensas
ventajas de vivir en medio de una ciudad, sin vecinos.
Ello continua asi hasta el Parque, donde se encuentra
el Jardin Zoolégico, el Palacio de la Exposicion y va-
rios catés, jardines y hoteles de verano. Tiene también
el Parque su lago, donde se patina en invierno y se
pasea embarcado en verano.

Dos puentes perfectamente construidos ligan Pesth
a Buda; uno de ellos insiste sobre seis o siete arcos ;
el otro, colgante, es tenido por el mas artistico de
Europa. No sé si su fama es merecida, pero puedo de-
eir que es el mas hermoso de cuantos he visto hasta
ahora ; presenta el aspecto de dos cintas tendidas ga-
llardamente sobre el Danubio; cualquiera, al verlo, di-
ria que no resiste el peso de un carruaje y, sin em-
bargo, no puede darse uno mas seguro y al mismo
tiempo mas airoso. Cuatro leones, dos en cada extremo,
cuardan sus entradas.

Contigua al otro puente, se ve la isla llamada Mar-

12
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garita, sitio de recreo de un millonario. Kl arreglarla
le ha costado sumas colosales.

.y,

Buda esta situada en un elevado promontorio, a cuya

cima se llega ya sea por escaleras situadas en las ca-
lles, ya por un camino hecho para carruajes.
Encima de este promontorio, a mas de las casas
particulares, se hallan un inmenso palacio y un edifi-
cio oecupado por oficinas publicas, chato y feo, pintado
de amarillo y que ha tenido la desvergienza de ador-
nar una faja de sus paredes, a la altura de la cornisa
de su unico piso, con bajo-relieves destinados a poner
de manifiesto su fealdad. |

La vista desde Buda es cncantadora; el Danubio,
cuajado de buques, una ciudad nueva en sus orillas,
log puentes tendidos sobre sus aguas, mil grupos de
casa y arboles, en las depresiones del terreno, los rie-
les estirados en diversas direcciones y cien accidentes
mas, forman un paisaje delicioso.

De la plaza contigua al edificio amarillo, con bajos
relieves y al palacio, se baja a la parte inferior de la
ciudad en la cual el panorama cambia. Para volver a
Pesth, o bien se rodea el promontorio por las calles
del valle, o bien se le atraviesa por un hermoso tunel,
que, como el puente, ha sido hecho por ingleses. La
parte del palacio que da a las calles bajas es pintoresca;
ofrece a la vista jardines suspendidos, plataformas,
galerias y graeciosos ornamentos en todo su frente.

En una colina vecina se hallan los célobres estable-
cimientos de bhafio.




CONSTANTINOPLA

Curiosidades para ver en Constantinopla, como dicen
las guias :

Constantinopla: esto no dicen las gulas, sin embargo
de ser la mayor curiosidad.

Vista del mar, es sin igual en el mundo; la mezcla
de colores y de sombras, de reflejos v de absorciones
de luz, ofrece contrastes sorprendentes. Mil edificios
alzados en gradacion sobre montafias, caprichosas
construcciones, minaretes, cupulas, jardines, cemen-
terios, espacios vacios, arboles y quioscos, forman un
conjunto caleidoseopico inolvidable.

Y al pie de todo esto, el Bosforo y el Marmara, pro-
fundos, azules, solemnes en su magnitud, eapaces de
tragarse todas las flotas de los mares, para pasarlas
al estdmago de la inmensa bahia, y a pesar de esto,
alegres y bulliciosos, eon mil embarcaciones chicas y
grandes, ligeras, y pesadas; las mas, quietas sobre su
quilla a plomo, las otras jugando sobre las ondas sin
peligro, al amparo de las costas elevadas.

Pero si de la sintesis se pasa al analisis, ya es otra
cosa.

Compromsetiéndoseen el interior de la ciudad, la reti-
na que no recibio sino brillantes reflejos y eolores subi-
dos, queda ofendida por los enadrosrepelentes, las casas
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ciegas, las calles sucias y estrechas, el desorden, la
ruina y el desparpajo.

Constantinopla es la ciudad de los contrastes; nin-
guna mas bella de lejos y mas fea de cerca. La mayor
parte de sus barrios parecen habitados de improviso,
tras de un largoabandono y préximos a ser desalojados.
Todo, muebles, mercaderias y animales, suscita la
idea de una instalacién reciente y de un inminente
traslado, excepto lo estable, que por lo descuidado
tiende a quedarse en el olvido.

[l antiguo Serrallo, esuna construecion desordenada,
hecha a pedazos en diferentes épocas; departamentos
de palacio, mezquitas, jardines y sitios vacios, lo consti-
tuyen, junto y seguido. La parte abierta al publico
ofrece el espectaculo de la desolacién. Puede entrarse
a ella por la Sublime Puerta, un gran arco de célebre
recuerdo para los condenados por delitos politicos,
si por ventura recuerdan algo en la otra vida.

Alli se ve el Palacio donde moran las viudas del
ultimo sultan, los patios enormes y las demas depen-
denecias; como curiosidad, un platano secular de algu-
nos metros de diametro en su tronco.

Santa Irene contiene nueve tumbas bizantinas,
dignas de una detenida inspeccion.

Lia Mezquita de Santa Sofia es una obra maestra.
Justiniano pagé a los cientos de arquitectos y miles
de obreros, cinco mil y tantos quintales de oro por la
sola construccion de los cimientos. Lia forma actual
del edificio es semejante a la de muchas mezquitas,
pero su magnitud no es comparable sino a la de la
Mezquita de Soliman el Magnifico. HEsta constituida
por una cupula grandiosa, rodeada de semicupulas
de diverso tamafo; adornan su exterior varios mina-
retes. KEnirente de la entrada hay una ancha, larga
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y alta galeria, cuyas puertas de bronce con bajo-
relieves, son preciosas, o mas bien dicho, eran, pues,
seglin noticias, los eruzados se llevaron una de ellas
y las chapas de la otra, ereyéndolas laminas de oro.
La gran cupula tiene de diametro cuarenta y cineo
pasos, do los mios; medida en su proyeceion, como
cuarenta varas, supongo; su alto es de sesenta, mas
0 ImMenos.

Ocho de sus ciento setenta columnas de marmol,
granito o porfido, son del templo del Sol de Balbee,
otras ocho del templo de Diana de Kfeso y algunas
por fin de los templos de Heliopolis. Como se vé,
esta Mezquita tiene sus pergaminos.

Lia belleza del templo se degrada por los colgajos
de lamparas, globos de cristal y colas de caballo con
que los turcos la han adornado.

Para entrar en él, se necesita descalzarse o ponerse
unas zapatillas suministradas por los cuidadores, pre-
caucion extrana en presencia de este hecho: los mas
inmundos pordioseros, peones y mujeres de la ultima
clase, toman como vivienda el templo, se acuestan so-
bre la estera de su piso o en rotos y sucios coleho-
nes trasportados alli, y pasan el dia durmiendo o gri-
tando. Cuando nosotros hicimos nuestra visita, habia
varios de estos extrafios personajes, nadie los incomo-
daba. KEn los pulpitos u otros sitios, se veia también
algunos muchachos sentados sobre sus piernas, con el
Coran delante, cantando sus renglones con mondtona
voz; eran estudiantes y futuros sacerdotes; el estudio
se suspendia al menor pretexto y luego continuaba
como si se tratara de un mecanismo; mientras estu-
dian estos libres alumnos, balancean constantemente
la cabeza y el cuerpo al compas de su canto.

Lia Mezquita de Soliman el Magnifico, es parecida
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a Santa Sofia y segun algunos, mas grandiosa; su
capula es de igual diametro, pero mas alta; el numero
de sus semicupulas es mayor. In esta Mezquita he
visto las velas mas grandes del mundo; dos tremen-
das campanas colgantes de sendas roldanas, sirven
para apagarlas.

Las tumbas de los sultanes en nuimero de ocho,
llenan otra Mezquita, son magnificas. Delante de
algunas de ellas, en atriles adecuados, reposan va-
rios ejemplares del Coran, en pergamino, primorosa-
mente eseritos.

Lo sorprendente en todos estos sitios de valor his-
torico, es su estado de abandono, nadie parece ocu-
parse de ellos.

Un pobre diablo cualquiera sin autoridad ni traza
decente, es el tnico agente encargado de mendigar
dos o tres cobres a cada uno de los escasos visitantes.

A propésito de las tumbas, el gufa nos conté una
historia de envenenamientos horrorosa. Segun ¢él, nin-
gun sultan ha muerto de muerte natural. Nos re-
firid también la anéedota de Rosolana y de la Inglesa.
Si alguien se interesa por este relato, se lo haré cuando
nos veamos: bastele por ahora saber que el padre de
nuestro guia, fué sastre de un sultan!

%,

La situacion moral de Constantinopla y de toda la
Turquia es dolorosa. Todos parecen estar esperando
el dia del juicio. Hay cierto abandono de muerte en
los espiritus; tanto en lo referente & la vida privada,
cuanto en lo ligado con los intereses publicos.

La Turquia es hoy dia una nacioén inorganica; no es
nacion, no tiene ninguno de los tributos de la naciona-
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lidad. Aquino hay, propiamente hablando, un sistema
de gobierno. Hasta la misma tradicion es ya débil e
impotente. Nadie al ver este pueblo lo sospecharia
emergente de aquel salvaje y terrible conquistador, que
se apoderaba con actos de heroismos de naciones cnte-
ras, para no dejar en ellas piedra sobre piedra. Los
actos de legendario valor y de espantosa crueldad, fue-
ron, sin duda, hijos del fanatismo, pero mostraban una
virilidad poderosa y un temple admirable, a pesar de
sus horrores. Habia tras de esa ferocidad sin rival,
una idea capaz de sustituir a la de la nacionalidad: la
de la unidad religiosa. Ahora no hay nada sino des-
aliento, pesadumbre, quizas remordimiento, en presen-
cia del eambio de los tiempos. Dios y su Profeta han
olvidado al valeroso pueblo.

‘Hay una palabra que no s¢é como se escribe, pero
cuyo sonido es igual o muy semejante al de estas sila-
ban en nuestro idioma: iabasch. Hsta palabra signi-
fica « despacio, tenga calma, ;por qué se apura?», o
analogas expresiones. Pues bien, iabach es ahora la
palabra turca por execelencia. No se afane Vd. por
nada en este mundo, es la divisa musulmana. ‘T'odo
sucedera como Dios quiera, y Dios quiere ver al pue-
blo indolente, mirando pasar los dias con una indife-
rencia melaneolica e impotente.

Lias tierras permanecen estériles; apenas se cultiva
lo indispensable para la vida; las casas descuidadas;
si se abre una grieta ¢n las paredes o se eae un techo,
la grieta se queda abierta y el techo caido.

Ahora destruyen con la indiferencia como antes des-
truian con el fuego y el acero.

Donde pone la planta un turco, no nace la yerba,
dicen ellos mismos, y es la verdad. "Talan los campos
para vivir y son eapaces de cocinar usando como
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lenia las maderas perfumadas de los templos antiguos.

Todo ha caido al empuje de su furor guerrero en los
pasados siglos; en Asia, en Africa, en la parte de Euro-
pa ocupada por ellos, las ruinas son el rastro de su
paso. Ningun pueblo ha sido méas destructor, pues lo
que no despedazaba en la guerra, lo hundia en la paz,
con la ayuda del tiempo. Turquia es una nacién mo-
ribunda. Vive en fuerza de la codicia de las naciones
extrafias, mantenidas en equilibrio por la tension de sus
ambiciones opuestas. Kl dia en que se decida el re-
parto, o una potencia poderosa rompa el equilibrio, se
acabd Turquia.

(xobierno y pueblo tureo, parecen estar esperando
este acontecimiento. Hay todavia un Imperio Otomano
porque las naciones de Kuropa no quieren que una de
ellas se agrande con los territorios de este Imperio; y
los turcos en posesion temporaria del suelo de su pa-
tria, lo tratan como cosa ajena. Hacen fuego con las
ramas y los troncos de los arboles y no se cuidan de
plantar nuevos!

El desaliento ha entrado hasta en los palacios y en
las familias. Ya no hay odalisecas rodeadas de la
poesia y riquezas de las leyendas. Lios serrallos estan
despoblados, los harems desiertos. Kl mismo fana-
tismo se ha debilitado.

Los peregrinos de L.a Meca que formaban caravanas
de cien millares de hombres, van ahora en grupos pe-
queiios al santuario. En una palabra, ya no hay sitio
en el mundo para este pueblo en decadencia, ni tiene
colocacion en el concierto humano una civilizaeiéon en-
vejecida y cuyo fermento y motor, la religion, no es ya
una fuerza capaz de dirigir los intereses de las colecti-
vidades inteligentes.

Kl Imperio Otomano esta ocupado en morirse.
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He dicho que no tiene ninguno de los atributos de la
nacionalidad y voy a mostrarlo.

En Turquia no existe el sentimiento de la integridad
nacional ; los restos de sus conquistas estan pegados
débilmente y no amalgamados con la entidad repre-
sentante de la soberania.

Esta misma es ilusoria o impereeptible.

No hay ecamaras legislativas, no hay econstitucion,
no hay poder judicial, con formas civilizadas; no hay
universidad, no hay moneda uniforme, no hay correo
del Hstado, no hay derecho publico, no hay leyes codi-
ficadas, no hay instruccién sistemada, ni normalidad
de impuestos ; no hay régimen matrimonial, ni familia
propiamente hablando y por tanto, no hay nacion!

En el ejército no gozan de sueldo sino los individuos
de cierta categoria. La administracion no tiene base;
es la resultante de un conjunto de costumbres o tradi-
ciones.

Lo coneerniente a la correspondencia es en extremo
curioso y podra verse mejor con un ejemplo.

Iiche usted esta carta al correo, dije al mozo del
hotel donde me alojaba.

— A qué correo? me contesto.

— Al correo, pues, a la posta central.

— No hay posta central, senor.

— Y, qué hay entoénces?

— Tenemos la posta francesa, la posta inglesa, la
posta austriaeca, la rusa...

Después hablando con mi amigo el turco, supe que
no habia una oficina central bajo la direccion del HEs-
tado, porque las postas extranjeras no se avenian a
abandonar sus emolumentos, a pesar de las repetidas
gestiones del ministerio respectivo, para proceder segun
su derecho.
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Una soberania que no puede ni reglamentar el
transporte de la correspondencia en su propio territo-
rio, no es tal soberania.

Considerando estos diversos elementos, un senti-
miento de compasién se suseita en el animo a favor de
esta nacionalidad agonizante y pronta a ser absorbida,
y ese sentimiento se acrecienta si se piensa en que los
hijos de este pueblo, antes tan poderoso, no tendran
cabida en el mundo, sino a trueque de renegar su reli-
g1én, sus ereencias y sus costumbres tan diferentes de
las nuestras y con un arraigo tan profundo, que antes
de ser abandonadas, impulsaran a quienes las obser-
van a perderse en los desiertos y coneluir en ellos su
vida, huyendo de las leyes civilizadas.

-9
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ARMONIA DE LAS PALABRAS
CON LAS IDEAS DE LAS COSAS

El mas legjano recuerdo que tenia de su propia exis-
tencia, se refiere a la época en que podia tener a lo
mas cinco afios, y a un episodio comico y doloroso de
su infaneia.

LLa mas viva imagen de ese recuerdo, es aquella en
que se ve a si mismo llorando junto a una puerta pin-
tada de verde, reventando con sus dedos las ampollas
de la pintura mal hecha, y observando sin dejar de
lorar, que debajo de la capa verde habia una roja.

En los mayores dolofes, ya se sabe, la mente %e
complace en coleccionar trivialidades. Boris, no podia
estar mas afligido y sin embargo, su cerebro anotaba
las puerilidades de su trabajo mecanico.

Y por qué estaba afligido y por qué lloraba?

(&

Su padre tenia minas en Choroma (buscar Choroma
en el mapa) pasaba alli foda la semana y venia a
Tupiza, el domingo por la mainana, a caballo, tra-
yendo siempre en las alforjas, a mas de muestras de
minerales y otros objetos, algo para el chico: frutas,
capias, dulees o algun juguete (Boris era un tanto
mimado en la familia).
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El dia del episodio, apenas se desmonté su padre,
Boris se acerco al caballo, que era amigo suyo, abrazo
su eabeza inelinada, sintié aquel olor de sudor normal
que ¢l llamaba olor a viaje, y concluidas sus caricias
al noble animal, pregunté a su padre qué le habia
traido. — Qué te he de traer, criatura, le respondio,
idesdichas!

Magnifico, pensé para sus adentros, nunca me ha
traido eso, y ya saboreando de antemano el gusto del
manjar, se hizo el distraido por no parecer ansioso.

Pero después de haber pasado un tiempo razonable,
sin que su padre se ocupara de darle el regalo, se di-
rigié a las alforjas, revolvio todo en ellas, y no encon-
tré ni sefias de desdichas.

Aun tuvo paciencia y supuso que su padre las ha-
bia sacado: se lo hizo presente varias veces, inutil-
mente, y cansado de esperar, interpelé: — «Donde
estan las desdichas?» -— Su padre lo mir6é entre triste
y burlén y no le contesto.

Entonces, con los fueros que le daba su derecho de
nifio mimado, comenzo esta letania, llorando:

Denme desdichas; quiedo desdichas; ¢ donde estan las
desdichas?

Todos se reian y él se irritaba y gritaba cada vez
mas: «denme desdichas>.

Vino el cura Rendén, su padrino, y él también se
puso a reir; pero, convencido de la sinceridad de la
afliccion del nino, hizo cuanto pudo por distraerlo.
Le di6 una moneda, le prometié llevarlo a pasear a
caballo y por fin, visto lo inutil de su empeno, traté de
saber lo que él entendia por desdichas.

— (Qué son pues? le pregunto.—>Son unas cosas lad-
gas 'y negdas (otra risa).

Son juguetes o cosas de comer o de ponerse?
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— De comed contesté irritado. (Lia hilaridad conti-
nuaba).

— F'rutas entonces?

— No son fdutas.

-—Y qué son?

Unas cosas negdas, asadas, que hace todos los jue-
ves la negda Madia.

Desdichas asadas!... ya entonces la diversion no
tuvo limite, y se marc6é por una estrepitosa algazara.

Boris lastimado por la burla sangrienta, salido al
patio para ocultar su derrota y fué a parar junto a la
puerta verde.

Rotas todas las ampollas, se consolé reflexionando
en la falta de entendimiento de su padre, de su madre,
de sus hermanos, de su padrino el cura y el resto de
la asamblea. Tenia razén, pues, era facil caer en la
cuenta, después de tantos detalles. de que desdichas,
debia ser algo de comer, de nombre parecido-al de
salchichas, por ejemplo, y de que Boris llamaba sal-
chichas a las morecillas; por donde morecillas y desdi-
chas eran para ¢l la misma cosa.

pi



ASTRONOMIA— METEREOLOGIA
LIGERA RESENA DEL CIELO, DEL INFIERNO
Y DE SUS HABITANTES.

Cuando veia salir la luna detras de los cerros de-
seaba subirlos para tomarla con sus manos a su paso
por las cumbres, y si estaba ya un poco elevada, pre-
sumia que Don Lorenzo Sastre (el hombre mas alto
de la comarca) armado de una cana y parado en la
cima, podria voltearla de un cafiazo.

Todos los nifios han tenido, es de crecerse, ante un
espectaculo analogo, la misma idea.

Parecidas sensaciones le sugerian las nubes flotan-
tes sobre las montanas, como capullo de algodon si
oran blanecas, o como vellones de lana negra, si eran
obscuras.

En ambos easos, Don Liorenzo Sastre, su candidato
perpetuo para las grandes empresas, podia, con un
rastrillo, traerse a casa una buena provision de lana o
de algodon.

Los relampagos eran rayas hechas por un gigante
con un tizén encendido ; los truenos, el fragor de cue-
ros secos, arrastrados por las escabrosidades de los
cielos.

La tierra era plana, salvo algunas rugosidades como
las montafias y quebradas y estaba cubierta de una
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béoveda de tules, densa por trechos y salpicada de pe-
dacitos de vidrio mas o0 menos brillantes.

L5J

En el relleno de la eabeza de Boris habia. ademas,
ciertos espiritus mas o menos entrometidos en las co-
sas de este mundo.

Los fantasmas y los aparecidos, que lo aterrorizaban
con lo indefinido de su forma y de su personalidad,
asi como las Almas que salian 4 dar vueltas en las
noches obscuras alrededor del cementerio, con aparen-
cias de venir a reclamar algo de los vivos.

Los Duendes, unos enanos con grandes sombreros
y una mano de lana y otra de hierro, segtun la tradi-
cion, lo perturbaban en extremo; el detalle del con-
traste enire las manos de estos extrafios sujetos no
siendo explicable, pero debiendo responder a algo muy
terrible, debia tomarse muy en cuenta.

l.as Brujas, para él, eran mas bien simpaticas, po-
bres mujeres tan perseguidas por todos.

Lias fladas, unas sefioras de cierta edad, vestidas
ricamente, frescas todavia algunas, no le gustaban:
segun la leyenda concurrian al acto del nacimiento
de cada nino; unas otorgaban al recién nacido un
don que lo hiciera feliz, pero nunca faltaba alguna
vieja resentida que ponia una cortapisa para paliar o
anular los dones recibidos.

Mas que con el proceder de las Hadas, armonizaba
con sus gustos el de los Fncantadores, cuyos hechos
se manifestaban en los cuentos conocidos del pajaro
Pipao, la Bella y la Fiera y otras; pero observaba
que las Hadas tomaban a veces el papel de los En-
cantadores, y no sabia, en clertos casos, distinguir en
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materia de encantamientos lo que era obra de varén
o de mujer, si bien tenia una idea por guia; si la cali-
dad del hecho era muy malo, él lo atribuia a una
Hada; si era bueno o no muy malo, a un Encanta-
dor, pues en esto pensaba lo que los sirvientes pien-
san de sus amos, es decir : que el Sefior es siempre
mas bueno que la Sefiora.

'Y

El sol, era una rueda de fuego, que salia por la ma-
nana de una orilla del disco de la tierra, giraba sobre
él e iba a esconderse en la orilla de enfrente; siem-
pre conservando su tamafio, mas o menos, pero cam-
biando de color segin el estado de la atmdésfera.

" Lia luna, nacia en forma de un hilo de plata encor-
vado, también en una orilla de la tierra, pasaba sobre
ella y descendia al otro lado, seguida por una pequefia
estrella, pero su tamano variaba cada noche, crecia
hasta llegar a ser un circulo y mermaba hasta perderse
en forma de otro hilo de plata, menos brﬂlante en el
extremo opuesto al de su nacimiento.

Probablemente el sol daba vuelta por debajo de la
tierra, conservando su integridad, pero la luna moria
en su ocaso, cada tantos dias, y otra luna nacia de
nuevo.

Ya se ha dicho algo sobre la tierra, falta soélo saber
el origen de sus enseres.

Kl de estos comprendia dos categorias, en la primera
figuraban dos objetos que él habia visto fabricar o
nacer del suelo; aqui entran las ropas, los sombreros,
el calzado, los utensilios de barro, las mesas, las sillas
y demas artefactos de carpinteria, cerraduras, cerrojos,
y artefactos de herreria, los arboles, las flores, las
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frutas, las legumbres, los matorrales, las calabazas,
los melones, sandias, guisantes, trigo, maiz, judias,
garbanzos y los productos enterrados, como las pata-
tas, ajipas, nabos y otras especies.

Todo lo que no entraba en estas colecciones debia
encontrarse en otra parte ya hecho, y para obtenerlo
no habia mas que ir a recogerlo del suelo o de sus
capas inferiores, y eso hacian sin duda, los tenderos,
los vendedores, y ofros negociantes que tralan todo
ello a Tupiza.

Kl no encontraba ninguna dificultad en que las cosas
pasaran asi. La tierra, por el mismo procedimiento
con que hacia flores maravillosas, arboles gigantescos,
frutas sabrosas, metales en bruto y en barra, azogue,
(plata liquida) y aceites en las minas, como el petro-
leo, piedras preciosas y objetos verdaderamente mara-
villosos, podia hacer relojes, platos de porcelana, tete-
ras de metal, frascos de vidrio y todo aquello que no
fuera de fabricacion manual.

Lo que da la nota sobre las concepciones de Boris
respecto al origen de los objetos que conocia, es su
1dea por demas extravagante, relativa a las cajas de
sardinas, que consideraba frutas de estacion.

Tal absurdo no debe provoecar la risa, ni induecir
a juicios contra la sanidad intelectual del muchacho,
porgue emana de razones bien fundadas, alguna de
las cuales enumero.

Primera: las cajas de sardinas no circulaban en
Tupiza sino en una estacion, en cuaresma y semana
santa; Jamas fuera de esta época se comia sardinas.

Segunda: la cascara de las sardinas era metalica y
dura, éstas se hallaban acomodadas en el interior en
buen orden, pero habia también otros productos de
cascara dura: las nueces, las avellanas, las almen-

13
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dras, las granadas, los cocos y otros de cascara blanda
(lo que solo implica una diferencia de grado), tales
como los guisantes, lentejas, las habas, ete.

Tercero: las cajas de sardinas blancas y brillantes
contenian piezas blancas y brillantes, cubiertas de
un envoltorio de la misma especie¢, seguramente me-
talico.

En esto las sardinas no se diferenciaban de las nue-
ces, almendras, avellanas, etc., que también tienen una
cubierta interna (hollejo) de un color analogo al de
la casecara.

Cuarta: ¢ Como podia la naturaleza encerrarlas en
las cajas cuando no se veia rendija alguna por la cual
se hubiera podido introducirlas? lL.a objecién es seria,
pero también lo es esta otra: Jedomo puede la naturaleza
encerrar en algunas frutas, earozos, semillas, pulpas,
secciones geométricas, tabiques de division, como en los
cascos de naranja, y figuras de variadas formas y con-
sistencia, sin que el envoltorio exterior de estos pro-
ductos muestre senal de haber estado abierto y haber
sido cerrado?

Confiésese, pues, que si la existencia de las sardinas
dentro de sus cajas, no se entiende, tampoco se en-
tiende la del contenido interior de las frutas, de los
cucurbitaceos y de las vainas con granos.

Quinto: los arboles nacian de entre las piedras, de
entre las penas, de entre los trozos de minerales, a
veces, lo que no les impedia florecer y dar frutas.

Las flores eran olorosas, las frutas sabrosas y perfu-
madas, la forma de las primeras era de un arte exqui-
sito, la de las segundas variadisima e inexplicable; y
nadie negara que hacer una flor del aire, una orquidea,
cien pensamientos todos diferentes, variedad infinita
de crisantemos, dalias, rosas, claveles, todo ello del
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mas artistico dibujo, de olor y colorido diferente, es
mucho mas dificil que hacer una ecaja de sardinas.

Por otra parte se presenta una cuestion de equi-
dad: las penas, las rocas, las piedras, los trozos de
metal, dejaban brotar de su seno arboles y arbustos;
;por qué los arboles y matorrales no darian a su vez
piedras, rocas y metales?

Nadie habia demostrado a Boris la imposibilidad de
gque una planta diera productos metalicos; jtodos los
sablos de la tierra, no son tampoco capaces de probar
la imposibilidad de tal fenémeno!

Y, por ultimo, ;sabia acaso Boris que la hoja de lata
era metal?

¢ No vemos nacer minerales de la boca de un ele-
fante, sus colmillos; dientes duros, de las encias de
los animales; cuernos, uias y pelo de partes blandas
del organismo? Pues explicarse todo esto es tan di-
ficil como admitir la posibilidad de que los vegetales
y la tierra produzcan vasijas minerales, llenas de co-
mestibles, y por tanto eajas de sardinas.

Boris queda justificado.



ANTICIPO A CUENTA
DE SENTIMIENTOS

La sensibilidad mas exquisita y el espiritu de pro-
teccion a los débiles y la cortesia, fueron la caracte-
ristica de su constitueion psiquica.

En Tupiza recogia a orillas del rio las piedrecitas
mas chicas, aquéllas que habian tomado la forma de
almendras o de lentejas a consecuencia del {rote reci-
proco en los torrentes, porque le daban lastima; las
consideraba indefensas y las creia ateridas de frio en
las noches de invierno, pero su piedad no podia am-
parar a todas y era por eso deficiente y parcial, pues ¢l
solo recogia las muy bonitas (ya desde entoneces tenia
predileceion por la belleza).

Una vez, encontro en la calle un preecioso ratoneito,
lo tomo, lo llevd a easa, le hizo una casilla de barro en
el patio, lo alojé en ella y le puso queso y agua para
su alimento durante la noche.

Al dia siguiente, cuando fué a verlo encontro la ca-
silla vaeia y con un agujero en la puerta... ese fué el
primer ejemplo de ingratitud que se le presentd: des-
pués jcuantos de cientos de ratoncitos ha encontrado
en el mundo!

(&
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Criaba conejos: un domingo su mama, sus hermanas
y hermanos, se fueron a misa: ¢l aunque muy religioso
no fué por estar enfermo; tenia un panadizo muy do-
loroso en un dedo del pie y apenas podia camiunar, no
solo por el dolor, sino por una especie de almohada con
que se lo habian colehado.

Lios conejos comenzaron a gritar por falta de ali-
mento y el a desesperarse y a llorar al oirlos; su
madre no volvia; los chillidos no eesaban y le traspa-
saban el alma. kn un momento dado ya no pudo mas:
salio a la calle con su almohada en el pie y se fué a
rogar al panadero (no habia sino uno) algun socorro
por el amor de Dios. El panadero, buen padre de fa-
milia, a pesar de creer que los irracionales no sufrian,
le di6 unos cuantos punados de afrecho; y todo entré
en su quicio. '

Entre tanto, observd a través de sus edades, que
jamas sociedad de beneficencia humana en apuros, ni
club politico alguno falto de fondos, le habia causado
igual ni mayor impresiéon que el hambre de la comu-
nidad de sus conejos, recuerdo mas penoso para él, que
el de la historia leida o contada de las miserias de le-
janos pueblos, por la ruina de sus sementeras.

5

Un dia Boris callejeando vié pasar un perro, tomo
una piedra y se la arrojo: nunca pudo saber porqué;
la piedra di6 al pobre animal en la cabeza y parece
que fué en un punto sumamente sensible, porque
el perro aullando y gritando lastimeramente, salio a
todo escape. Boris se quedo yerto. Lia coneiencia de su
crimen lo espantd; él tan compasivo siempre, habia
lastimado a un pobre animal que no le habia hecho
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nada, en virtud de ese sentimiento de ferocidad, que
todos los hombres tienen, pero que en él era una
anomalia.

Desde ese momento no tuvo paz consigo mismo, y
dia y noche, veia al perro huyendo y oia sus gritos
estridentes.

No pudiendo al fin de cierto tiempo dominar sus
remordimientos, decidido confesarse. Buseé entre los
pecados mortales, si figuraba el de apedrear perros;
no encontré tal prohibieidén, pero debia estar involu-
crada en cualquier otro pecado capital.

Faltaba aun que salvar otra dificultad. ;Con quien
so confesaba? ¢{con su padrino el eura Rendon? no;
ceon el padre Aronis? si; a él le tenia menos ver-
glienza, e hizo en esta circunstancia, lo mismo que las
mas puras almas cristianas de damas encumbradas,
cuando eligen sus confesores enfre los mas tolerantes
y menos relacionados.

Fué, pues, a lo del padre Aronis, y le dijo a boca
de jarro:

— Vengo a confesarme.

—¢Tu? y ¢de que vienes a confesarte?

— He apedreado a un perro.

— Has hecho muy mal, pero en fin no es para tanto.

— i, es; porque el perro se ha ido aullando y gri-
tando.

— Bien, no lo vuelvas a hacer.

-—No lo volveré a hacer, pero eso es poco; yo quiero’
una penitencia. |

—{Qué penitencia muchacho. No hay para ello. |

— 31 debe haber porque yo sé que es un pecado.

— Bueno, reza tres padres nuestros.

—Bah, los rezo todos los dias sin penitencia.

— Dale con la porfia!
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— Le haré decir una misa a San Roque.

— Kiso nunca hace mal.

—Y ¢como se la hago decir? no tengo con que
pagarla.

— Yo te la diré de balde, nino.

— Kintonces, no es penitencia.

— Peste con el légico!, vete de aqui, yo te diré la
misa y hazte devoto de San Roque.

—3i pudiera curarle la herida que tiene en la pierna.

— Como se la vas a curar si ya se ha muerto. . .

— Boris salié de la casa del padre algo mas conso-
lado, pero el grito del perro y la vision de su fuga le
quedaron; fueron para él una obsesion.

[

Anos mas tarde, en un pueblecito de la provincia de
Jujuy Hamado Yavi, en una de sus ambulancias por
las orillag, en compania de un muchacho callejero,
gran perseguidor de nidos, entré conducido por €l a
un terreno baldio encerrado en un cerco de piedra.

Aqul hay muchos nidos, dijo el muchacho; el otro
dia tapé uno de rabia por no poderlo sacar; estaba
muy hondo; voy a ver si lo encuentro.

Buseo un rato, dio con el sitio, retird una piedra
del hueco, y vio detras de ella un pajarito, parado,
muerto, ya seco... tenia la cabeza caida y los ojos
abiertos. Boris reconstruyo en su mente, ante el tris-
tisimo espectaculo, la tragedia que ocurri6 en el nido;
vié los pichones con sus picos abiertos en escuadra,
piando, muriéndose de hambre y a la madre yendo y
viniendo, de sus polluelos, a la puerta del nido cerrado;
caleuld sus angustias, su desesperacion ante ese terri-
ble conflicto, su padecimiento, sintiéndose ella misma
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desfallecer; su resignacion, en fin, al situarse en la
puerta y morir de pie como ningun héroe lo ha hecho
hasta ahoral... Eché una mirada de cdlera y de re-
proche al muchacho, bandido eruel, destituido de todo
sentimiento humano, que le parecié un monsiruo ho-
rrible y, sin decir palabra, huyo de su lado corriendo
y llorando para no verlo mas.

Y

A Boris le gustaban esos ruidos que llamaré imper-
sonales, anonimos, indefinidos, sin sujeto determinado
que los produzea, y también los ligeros rumores del
frote de las hojas de los arboles, de las ramas que se
cimbran, de los estremecimientos fibrilares de la hier-
ba, pereeptible cuando uno se acuesta sobre ella ..
otros mas precisos, como los del agua que corre o se
despefia, el del viento que silba pasando por una
rendija de puerta estropeada; ciertos aullidos de pe-
rros, o el grito de otros animales; el erréneamente
llamado canto de los pajaros, el arrullo de las torca-
zas... se admiraba que todas esas dulzuras no hi-
cieran parte de la musica.

En las canciones, sonatas, toques de instrumentos,
no percibia nada de los enumerados, pero ni siquiera
la voz humana.

¢Por qué no estaba alli, se preguntaba, el extrario,
suave, impresionante y blando metal de la voz de su
amiguita Ilica ?

¢ Por qué no estaba alli el ruido, que sin duda pro-
duce el pestaiiear de las estrellas en el cielo, el romper
del alba, la caida del sol en el ocaso, la elegante y
aristocratica salida de la luna, el pasaje de las nubes;
por fin la vibracion de sus propios pensamientos y sen-
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timientos, y el latido de su corazén. .. por qué no es-
taban los ruidos del choque de los objetos, de las
piedras que ruedan, quebrada abajo ?

Nada de eso habia, ni en la musica clasica, ni en
la que no lo es, ni en los cantos populares, ni en
los de la iglesia, ni en los acompanamientos del o6r-
cano, ni en los de las flautas, los clarinetes, los vio-
lines, las harpas y las guitarras, cuyo numero de
notas es miserablemente reducido. Toda la orquesta
de la naturaleza quedaba aparte.

Habia cerca de Tupiza una aldeita que se llama
Remedios ; para ir a clla, es necesario atravesar un
rio de poca agua en tiempos normales, y que baja
de las abruptas pefias; el paisaje es divino y prepa-
ratorio para las emociones posteriores ; de cada ran-
cho o cocina se levanta un humo blanco que se
disuelve en la atmoésfera, como si ella tuviera dedos
para que lo desmenuzaran y esparcieran hasta ha-
cerlo invisible.

Remedios tiene una iglesia triste, pobre, sola, como
dolorida de algun abandono muy lejano. Kl silenecio
la rodea todos los dias, exeepto los domingos, cuando
el sacristan abre con ruido las puertas tambaleantes
y prosigue, llamando a misa c¢on una cuerda lustrosa
abajo, por el frote de las manos no siempre limpias
y atada arriba al badajo de una campana asmatica.

Cuando Boris entraba en ella sentia frio hdmedo,
y no se admiraba de que los santos parecieran he-
lados y poco dispuestos a recibir visitas; no habia
bancos ni sillas, ni alfombras ; Boris echaba a tierra
su pafiuelo y se arrodillaba sobre él, y lleno de emo-
cion y de fantasias extrarias esperaba las melodias en
tono menor, que iba a tocar en el 6rgano un ciego

deerépito.
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Cuando ellas comenzaban miraba al altar, o mas
bien los restos que de 61 habian quedado después de
un incendio en eépoca remota.

Habia dos angeles gordos como todos los angeles
cuando son nifios; estos estaban en parte carbonizados
y producian una impresion penosa; uno de ellos te-
nia el ojo derecho negro, y el izquierdo color nogal,
porque solo la mitad de la cara habia sido quemada;
- la cabeza del otro estaba hecha un carbdn.

El siniestro que sufrieron era, segun Boris, una ini-
quidad, tratandose de personajes divinos, y para mas,
ninos.

La impresién de la sonata del drgano se unia a ia
idea del incendio, para aumentar su melancolia.

En cualquier época de su vida, toda tristeza o ma-
lestar, evocaba aquella escena: su mente cantaba el
aire del ciego, y veia el altar medio consumido. KEstas
observaciones embrionarias, fueron la base de las teo-
rias que anos mas tarde sostenia sobre la musica.



INSTINTO MECANICO

AFICION A LOS TRABAJOS MANUALES —ARTESANO —
ARQUITECTO E INGENIERO HIDRAULICO

Sabia mucho de mecanica, por instinto, y poselia
habilidades manuales para verificar sus concepciones
tedricas en el limite de las materias primas y de las
herramientas que poseia. Como materiales: trozos de
madera, pedazos de hierro, de alambre, elavos, tachue-
las, tornillos, pinturas varias, eera, botones, hilo y
cuantos objetos utilizables caian en sus manos.

Como herramientas: una sierra vieja, un formoén sin
cabo,un martillo, un taladro, un cortaplumas (adorado),
pinceles, una lima que no mordia, agujas, una lezna
y varios pequenos instrumentos sin nombre propio:
con cllo componia todo cuanto se desarreglaba on la
casa; puertas, sillas, mesas, armarios, baules; ponia
cabos a los cuchillos viejos, asas a las teteras, jarros
y vasijas de toda especie; remaches cn las tijeras que
se desarticulaban; haecia horquillas, broches, cadenas
y lo demas que se vera.

Boris es y ha sido un buen carpintero: teniendo
los elementos hace, mas o menos bien, cuanto con-
cierne al oficio.

Dedicabase, en su nifiez, principalmente a la fabri-
cacion de juguetes: molinos, cajas de sorpresa, aves,
cuadrupedos, hombres y nifnos.
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Algunos de sus tallados y mecanismos, figuraron
con honor en los nacimientos (ya se dira lo que son
los nacimientos). Construia pequefios instrumentos de
musica: guitarras, violines y arpas de mera apariencia;
flautas y quenas, que daban tonos musicales eficientes,
como también esos aparatitos que constan de varios
tubos ordenados en serie de mayor a menor y de
diferente calibre, de los cuales soplando con arte, se
puede obtener sonatas agradables.

Lia quena es un instrumento que tocan los indios
en Bolivia, hecho de un tubo como de 30 centimetros,
abierto en sus extremos: uno de los cuales tiene un
portillo cortado a bisel en el fondo y lleva a lo largo
una serie de agujeros como las flautas; soplando en
él de cierto modo, se obtiene notas de una dulzura
extrema, impregnadas de tristeza.

En el ramo de encuadernaciéon de libros, no tenia
rival en su pueblo, ni en el arte de haeer con papel
y eafias cometas, pandorgas, barriletes y estrellas, que
se elevaban eon soltura en la atmosfera en la estacion
de los vientos, consagrada en todas partes ala uni-
versal diversién de remontar en los aires todos esos
artefactos, algunos de los cuales llevan cuchillos, na-
vajas o pedazos de vidrio en la cola, para romper
la armazon de los otros voladores (todo el mundo
sabe como, por medio de un hilo, se imprime direceidon
~al aparato volante).

Muchos anos mas tarde hizo, en los hospitales, uso
de su ecompetencia meecanica, para idear y hacer cons-
truir varios instrumentos de cirujia; algunos de cllos
ficuran con su nombre; ejemplo de uno: el que hizo
para la fractura de la rotula, tan dificil de remediar.

Amaba mucho los bosques, las praderas, montanas
y colinas. Kl administrador de una hacienda llama-
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da Palala, lo solia llevar a ella cuando iba a cazar
palomas (nadie puede imaginarse la felicidad del nifio
en tales excursiones). Cincuenta anos después todavia
vela en su mente los arboles, los paisajes, los arroyos,
las penas, y evocaba la sensacion que el arrullo de
las palomas o el grito de otras aves produecia en sus
oidos, y se deleitaba con la musica melancdlica, suave,
sin ritmo, ni tonalidad precisa, de los rumores en-
gendrados en la naturaleza, por las cosas que se
mueven, rozandose unas con otras a favor del viento
o del agua corriente. jQuién le diera entonces, al re-
vivir estos recuerdos, la dicha de volver a Palala, con
la aptitud de sus sentidos infantiles, para gozar con
todos ellos de los dones de una escena virgen inmode-
lada primitiva, aun no contrahecha por la civilizacién
que quita a todas las cosas de este mundo su encanto
poético, empezando por privar al espectador de sus
gestos sencillos y de sus aptitudes organicas, para
saborear las frutas, sentir intensamente los olores,
respirar el aire puro, banarse en la luz de los cielos
y beber con ansia el agua clara de las vertientes,
tras de una fatiga sana, hija joven de la marcha por
prados, montes y llanuras; por los bosques donde la
impresion del ambiente es de paz y de quietud. L.os
arboles estaticos dan la idea de la concordia; no se
apartan de su sitio, no se meten en los asuntos de
SuUs Vvecinos; nacen, crecen, viven y mueren, y los
accidentes de su vida, son el viento que los sacude
cantando entre las hojas suaves idilios, la lluvia que
los limpia y anima, el rayo que a veces les visita,
la Juz del alba, del dia, del crepusculo y las sombras
de la noche; tintes que transforman su apariencia y
dan variedad a su encanto. Y todo eso dura hasta
que la extrema vejez llega o la dureza del hombre
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cruel, agresivo, hunde su hacha en el tronco indefenso.

Alguna tristeza fluye del espectaculo en un esce-
nario agreste, a favor de la cual todo deseo conecreto
desaparece y el animo no aspira ni aun a los goces
llamados encantos de la vida. Esta tristeza se acentua
cuando algun elemento morboso anda trotando en el
organismo, sin haber elegido aun su ubicacion, pues
toda situacion moral depende dei bien o malestar fisico.

&

Boris habia llegado a saber que las ramas de los
arboles cortadas y calentadas a cierto grado, se dejan
doblar y conservan enfriadas su nueva forma.

Este conocimiento le servia para fabricar bastones,
arcos de flechas, eanastillas y aun cabos de reemplazo,
que adaptaba a los paraguas viejos.

Para proveerse de la materia prima, propia para
tales fabricaciones, no habia mejor sitio que la falda
de una montafia, vecina del cementerio, donde crecian
unos arbustos de ramas rectas y delgadas.

Alli 1ba, pues, Doris en pleno dia y hacia su provi-
sion mirando de reojo las tumbas, las cruces y la capi-
lla del camposanto, por sobre el muro blanqueado que
lo encerraba y lleno de pavor se preguntaba si habia
en la tierra algiin valiente que sc atreviera a ir de no-
che a aquel paraje, a la hora en que las almas salian
a rezar sus rosarios, girando alrededor de los sepuleros
y recordaba con pena la mucrte de un viajero que lle-
cando enfermo a l'upiza, al ver el cementerio, casi ale-
gre a la luz del dia, eon su cerca blanqueada y sus
plantas floridas tras de ella, dijo al mozo que lo acom-
panaba: <« Aqui querria ser enterrado» sin sospechar
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que su deseo se cumpliria como se cumpliéo al poco
tiempo.

Ya se ha visto que Boris era arquitecto; recuérdese
la edificacion de su iglesia; ahora cabe anadir que en
verano se convertia en ingeniero hidraulico.

No habia en la capital donde banarse a gusto; exis-
tia es cierto el cubo de un molino de que hablaré a su
tiempo, la poza verde en la quinta de don Antonio
Valle, especie de laguna cuya agua proveniente de un
manantial, cortaba de puro fria.

Flotaban en su superficie discos verdes de vegetales
desconocidos y venenosos segun las gentes, quienes
aseguraban también que no tenia fondo y que des-
aguaba en el otro lado de la tierra. Por ultimo, pasaba
por verdad que varios nadadores, habiéndose arriesga-
do a cruzarlo, se hundieron en el trayecto y desapare-
cleron para siempre.

No se podia, pues, eontar econ ese recurso, pero era
necesario banarse. Kn tal conflieto, Boris, consulto el
caso con sus amigos, y se decidio hacer en el rio que
llevaba habitualmente poco caudal, un tajamar o repa-
ro a través de la corriente, con champas (adobes de cés-
ped). La obra se llevé a eabo y hubo por varios dias
un bafio aceptable. Pero apenas llovio fuerte en los
cerros no lejanos, bajaron de ellos torrentes que rom-
pieron el muro de champas, econ lo cual recibio un
agolpe rudo la reputacion de los constructores, y quedd
demostrado que el bafio debié ser hecho en una de las
margenes del rio, y no en su cauce. Para excusar en
cierto modo el fracaso, justo es decir que Boris y C?,
no conocian a fondo las leyes de la hidraulica.

Quedaba ecomo recurso el eubo del molino, de mom-
bre impropio, pues no era cubico, sino conico. Se pidid
permiso para banarse en él, a su dueio, un francés
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llamado Lia Rose. Kste hizo algunas objeciones, y se-
nalo los peligros del intento; pero como al fin y al
cabo la revolucion francesa habia costado la vida a
cicntos de miles de sus compatriotas, poco importaba
que unos cuantos muchachos bolivianos perecieran en
la guillotina formada por el estrecho que franqueaba el
agua, para caer sobre la rueda del molino. |

Ya todo en regla, un dia en que Boris estaba senta-
do en la orilla del presunto bafio, sin atreverse a
nada, el mas leal de sus amigos, muchacho modelo de
afectos tiernos, lo empujo y lo echo cordialmente al
agua. Boris no sabia nadar, pudo ahogarse, pero sali6
nadando (por lo cual se prueba que la amistad sirve
para algo) y de alli en adelante nadé siempre y ahora
es un nadador tal que no se asusta ante el Uruguay ni
el Parana; rios de cuya anchura no tiene idea, quien
no los conoce.

Y,

No obstante, al empezar en el colegio del Urugnay
el curso de matematicas, que comprendia: aritmética
razonada, algebra, geometria y trigonometria, en lle-
gando al algebra se sali6 del aula y se puso a llorar
sentado en la puerta. Concluida la elase el profesor
al verlo le pregunté por qué lloraba.

— Porque no entiendo nada, contesto.

— HKiso les pasa a todos al principio, observo el pro-
fesor, ya ira Vd. entendiendo.

— Boris mene6 la cabeza como quien niega, ¥ en
verdad negaba con toda conviceidon, pues no entraba
en su mente que una letra pudiera representar cual-
quier cantidad; eso le parecia absurdo. Todo ello, sin
embargo, no le impidié sustituir al ano siguiente al
profesor, cuando faltaba a su clase de algebra.
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En el curso de sus estudios dié, no obstante, alguna
vez prueba de una gran inhabilidad por un lado, y de
sutil ingenio por otro. Kjemplo: siendo estudiante de
geometria, el profesor pidié la demostracion de un teo-
rema, presentandolo como dificil cuando era sensillisi-
mo. Boris creyo que lo era, lo traté como tal y lo re-
solvid. llenando con figuras y formulas, paginas tras
paginas. Il profesor examiné el trabajo y dijo: el sefior
Boris merece una mencion honrosa por lainutil sutileza
de sus calculos; ha resuelto el caso, pero ha procedido
como Jo haria un viajero que para ir de aqui a Guale-
guaychu, pasara por Paris, sin objeto.

14



GIMNASIA HIGIENICA

A LAS MADRES DE FAMILIA

Era en los tiempos antiguos en que los hombres
tenian el mas profundo respeto por la fuerza.

Era mas aun, era en aquellos tiempos en que las
mujeres de todas las edades, encontraban que la cua-
lidad mas seductora, era la fuerza. Milon de Croto-
na fué un estrafalario, un personaje ridiculo con una
cabeza chiea y unos hombros enormes, con la frente
chata y con unos brazos que hubieran parecido piernas
de otra persona robusta. Pues bien, estoy seguro de que
Milon de Crotona tuvo su partido entre las sefioras de
aquella época amantes del circo, del pugilato y de la
lucha, porque no era cosa de desprociarse el ver con
que presteza y maestria, Milon de Crotona sujetaba a
un toro o arrojaba a un metro de distancia a eualquiera
de sus projimos.

Conforme la civilizacién, el hambre y la debilidad
han ido ganando terreno en nuestras sociedades, el res-
peto y la admiracion por la fuerza individual han ido
perdiéndose poco a poco, por aquella tendencia innoble
que tienen todos los hombres, y es bueno advertir que
ésta es la unica especie de animales en que tal tenden-

cia existe, a despreciar todo aquello de que son in-
capaces.
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Actualmente se aprecia mas a un ministro que
produce un buen proyecto finaneciero, que al que tiene
un biceps capaz de levantar cuatro quintales. Lias mo-
das cambian con los tiempos y es necesario aceptar las
cosas ¢omo vienen.

Sin embargo, una pequefia reaccion es permitida,
sobre todo cuando no se tiene el propdsito de hacer de
un magistrado un luchador, sino de una criatura enfer-
miza, un soldado o una mujer fuerte. En todos los
paises de la tierra se preocupan ahora los higienistas,
estos grandes economistas de la salud individual y pu-
blica, de formar pueblos sanos, es decir, fuertes, traba-
jadores y felices. Este es un desideratum politico mejor
que muechos otros.

¢ Y como se hara esto ?

Educando moral y fisicamente a cada individuo.

Dejemos a un lado la educacién moral que esta a
cargo de gremios determinados. Hablemos de la edu-
cacion fisica.

No se hace impunemente con organos y con funecio-
nes, con musculos, con huesos y con nervios. KEstos
utensilios sirven para algo. La naturaleza no nos ha
hecho estos regalos para que nos quedemos como las
momias de Kgipto.

A las mujeres sobre todo a quienes la naturaleza ha
dado un sistema nervioso tan eminentemente excitable
y a qulenes la educacion, el pudory otros frenos limitan
en el desarrollo funcional, es a las que principalmente
debe dirigirse cierta categoria de reflexiones.

Las mujeres primitivas no eran melancélicas ni pa-
lidas.

Corrian por los campos, montaban en cuadriupedos o
trepaban a los arboles.

A favor de estas influencias cada mujer tenia, los
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brazos duros, los musculos firmes y un busto como el
de la Venus de Milo: es la Venus mas guapa que se
conoce. Cada mujer tenia, ademas, unos colores que
daban envidia a la aurora y sus ojos brillaban prena-
dos de luz liquida, tras de la tenue membrana que lo
limita.

Con tales mujeres la poblaeion del mundo era empre-
sa facil. Bl nacimiento de los nifios no requeria la in-
tervencion del médico y se verificaba con toda facilidad
en constitueiones bien desarrolladas.

Pero la civilizacién mal entendida lo invade todo.
Los hombres, con su legislacion y sus costumbres, re-
dujeron a las mujeres a un papel pasivo y el tipo de
las melancolicas, de las vaporosas, de las delicadas y
de las histéricas, aparecid en el interior de los hogares.
Eseera un tipo peligroso, porque erasimpatico. Habia
en ol aire de cada una de éstas, no sé que de atractivos
y de indolente; una blandura morbosa y triste, un as-
pecto languido, flexibilidades incalculables y a pesar, y
a través de todo esto, un torbellino de pasiones hirvien-
do calladamente como en virtud de un color rojo sombrio-

Lias jovenes robustas y rosadas, otro género de
belleza que tiene también sus aficionadas, aspiraron a
la melancolia y los ayunos, el insomnio y los devaneos
artificiales, arruinaron bien pronto muchas constitu-
ciones.

Pero no se necesitaba de esto para conseguir tales
objetos.

Ahi estaba la educacién que las preparaba y las
costumbres que mantenian malas influencias.

Kl sol danaba la tez blanca y delicada del rostro, el
aire puro que so afilaba en las crestas de las montarias
o recogia el olor y la frescura de las flores, irritaba el
cutis; el gjercicio hacia vulgares las formas.
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Lias nifias debian estar encerradas, cubiertas y

quietas. No se necesitaba mas para enfermarse, para
destruirse, para momificarse. Apenas hay quien ignore
estos hechos fisiologicos.
Kl insomnio y la falta de luz solar, engendran la
anemia de las capilares; la palidez morbosa que se
nota en los presidiarios y en los que tienen costum-
bre de velar, es en mucho debido a esto.

Por otra parte, la falta de luz y de ejercicio son la
causa de la blandura y poea resistencia de los tejidos.

Luego la educaciéon que se les da a nuestras nifas

y las costumbres que se les impone, son contrarias a
los fines de la naturaleza.
Ella quiso hacer mujeres que gozaran de salud y
dispusieran de un caudal de vida, y nosotros o las ne-
cesidades o las preocupaciones, hacemos o hacen mu-
jeres tisicas, escrofulosas, mal conformadas, histéricas
o catalépticas.

Preparamos unas famosas madres de familia, que
pasan enfermas la mitad de la vida y renegando la
otra mitad.

La felicidad modifica el caracter, pero mucho mas lo
modifica el ejercicio. L.a sangre ocupada en correr
activamente por las venas, no tiene tiempo para que-
darse en el cerebro y engendrar pasiones.

La estadistica muestra que los crimenes rodeados
de las circunstancias mas atroces, son debidos a cul-
pables que adolecen de un defecto general o parcial de
desarrollo.

Un hipocondriaco es una maldicién para su casa y
SUS amigos. |

Una histérica es peor que una epidemia para una
poblacion.

Lios consumos del cuerpo sin reposicion de sustan-
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cia, no se verifican sino con pingiies ganancias de irri-
tabilidad para el sistema nervioso y con aumento de
actividad danina en el cerebro.

De esta manera, la gimnasia es mas moralizadora
que todos los codigos penales de la tierra.

Y para las mujeres que deben la mayor parte de
sus desgracias a las influencias de su caracter y al
poder de sus pasiones, la gimnasia es el primer ele-
mento de felicidad.

Cuando oigais afirmar de una nifna que es incorre-
oible, aconsejad a sus padres que la cansen.

Jugar al volante una hora, la corregira mas que un
mes de penitenecia; saltar la soga o montar a eaballo,
seran mas eficaces para destruir una mala inelinacion,
que todas las reflexiones y todas las oposiciones juntas.

Nuestras jovenes modernas mujeres, son delicadas
y enfermizas, porque las criamos quietas y en la
sombra.

Luz, movimiento y pan, es lo que necesita el orga-
nismo humano para ser feliz y estos tres elementos
son de tal manera correlativos, que uno suscita la ne-
cesidad del otro.

i Cuanto mas vale para una joven ser virtuosa, sin
que nada le cueste, porque su organismo no la soli-
cita en mal sentido, que pasar luchando toda su vida
para enfrenar un sistema nervioso que ha ganado pre-
dominio sobre los otros sistemas|!

En el primero la virtud es facil, en el otro es un
tormento, una lucha de todos los momentos, que no se
aquieta ni aun durante el sueno.

Lo primero se consigue con la educacion secundaria,
diremos, del organismo humano, que nace a la vida
con el germen de fodas las aptitudes.

Pero no debemos entender por edueacion, pura-
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mente la modelacion de las ideas. Las buenas ideas
nacen de las buenas funciones, cuando ademas hay
ejemplos vivos que imitar. Lia principal educacion en la
primera edad, es la educacién fisica. '

Es una necesidad formar los oérganos antes de po-
nerlos a la obra del trabajo diario.

El instrumento es anterior al acto que ¢l debe
verificar.

Los habitantes de los campos o los que forman las
sociedades, que no son muy numerosas ni muy nece-
sitadas, tienen menos desarrollo intelectual, pero mas
cantidad de vida que los habitantes de las grandes
capitales.

En la misma sociedad de Buenos Aires, son nota-
bles los ejemplos de longevidad y de salud que pre-
sentan algunos hombres y muchas mujeres, pues si se
entra en el estudio de las causas de este fendémeno, se
encuentra que en los tiempos en que esos individuos
eran jovenes, se montaba a caballo en Buenos Aires,
se viajaba, se corria y que la gente se movia, no con el
movimiento fotal de las masas, como el de aquél que
recorre una linea en un tren, sino con el movimiento
compuesto, en que cada musculo y eada hueso, es a la
vez activo y pasivo.

Los casos de distosia (busquen las madres en el
diccionario esta palabra) eran menos frecuentes y las
generaciones mas robustas.

Nuestras costumbres van reduciendo a la inaceiéon a
las mujeres de nuestras ciudades, y ya que muchas de
ellas no pueden remediar este dano, aquéllas que tie-
nen hijas, deben proveer a su educaciéon, hoy que se
les presenta la oportunidad de hacerlo.

Lios ejercicios gimnasticos han sido, hace poco, solo
permitidos a los varones, cuando en realidad son las
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mujeres las que mas los necesitan. Kste hecho era mo-
tivado por el supuesto peligro de estos ejercicios, pero
para que tal motivo subsista, se necesita no tener la
menor idea de lo que es la gimnasia higiénica, es decir,
aquella serie de movimientos que se hace ejecutar al
cuerpo con completo conocimiento de sus partes y de
las funciones de cada drgano.

Bajo el imperio de estos ejercicios sabiamente diri-
gidos, la nutricion se hace mejor, las secreciones por
completo, la piel se pone suave, blanda, de color uni-
forme y se desprende de depositos sebaceos, gra-
nos, ete., los musculos se desarrollan, los huesos ad-
quieren su direceion normal, la respiracion se verifica
espléndidamente, el pecho de las jévenes se levanta
y a lo hermoso del busto se afiade entonces la sanidad
vy la amplitud de los pulmones; la ecirculacién activa
de la sangre derrama abundantemente la vida en todos
los érganos, los capilares se llenan y coloran agrada-
blemente el rostro, el organismo se convierte en un
foco de calor suave, ligeramente humedo, el apetito se
despierta y el suefio profundo, reparador, se apodera
del cerebro a horas oportunas, pl'oeurande al cuerpo
un descanso completo.

Lias nifias erecen bajo estas influenecias, sin pasiones,
sin nerviosidad y ganan cada dia en belleza, prepa-
rando asi la felicidad del hogar futuro, ya que la na-
turaleza las ha destinado a ser esposas y madres.

Nuestras matronas tienen oportunidad de eduecar
fisicamente a sus hijas, decia, porque, con que grande
agrado he visto (en la calle Piedad 262) establecido
bajo la direccion del doctor Lawsen, un gimnasio para
sefioritas, a cargo de dos jovenes extranjeras, muy ha-
biles en este ramo de higiene y educacion.

Pensando hacer un bien a muchas familias, he
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creido de mi deber propender, por medio de estas lineas,
a que se sepa la existencia de este util establecimiento,
al cual preciso ayudar de un modo eficaz.

Pero no considero llena la pequena tarea que me he
impuesto. Debo decir también, que ese establecimiento
ha sido instalado, no solo para ejercicios de gimnasia
higiénica, sino también para fines curativos.

Una de las jovenes mencionadas, muy practica en
este ramo de la terapéutica, aplica sus conocimientos a
la curacidon de enfermedades que resisten a otros tra-
tamientos. Pero como este asunto requiere cierta ex-
tensidén, prefiero dar a conocer a las familias las
ventajas de la gimnasia curativa, en otro articulo, po-
niendo en conocimiento de muchos enfermos que quiza
han perdido ya toda esperanza, que aun les queda un
recurso que tocar. -



NORTE AMERICA

No sélo en el paraiso terrenal han ocurrido desgra-
cias que llora todavia la humanidad, deplorando la in-
vitacién de Eva y la aceptacion de Adan a comer la
manzana, hecho que, a pesar de las desagradables
consecuencias trasmitidas por la historia, no ha en-
sefiado a los hombres a privarse de manzanas, con lo
cual queda demostrado que la historia no sirve para
nada.

Aqui también en este paraiso los habitantes se atre-
ven a eomer manzanas y muchos jovenes de ambos
sexos, eomo consecuencia de su predileceion por la
fruta prohibida, han ido a sepultar su cuerpo y su
amor en las aguas del torrente.

Otros, sin comerlo ni beberlo, han tenido ]la misma
tumba. .

Ira costumbre entre los indios echar a las Cascadas,
una o mas doncellas por ano, para impedir las elec-
ciones inopinadas del rio, quien a veces se llevaba
un padre de familia, una viuda con muchos hijos o el
unico carpintero o herrero de la tribu.

Tales accidentes repetidos, hicieron creer a los in-
dios, que el padre de las aguas — asi era llamado el
Niagara—necesitaba ahogar algunas victimas cada
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ano y mas valia ofrecérselas voluntariamente, que espe-
rar su eleceidn.

Lia ceremonia era tierna y sublime.

KElegida la doncella destinada al saecrificio, se la ves-
tia de blanco el dia designado, se le ponia una corona
de flores del aire y se le colocaba en una canoa blanca,
llena de rosas, Jazmines, diamelas y azahares.

La canoa, con su preciosa carga, era lanzada en los
rapidos arriba de la Cascada, y un pueblo entero ento-
naba un himno de jubilo cuando la donecella caia en el
precipieio.

Toeé una vez la suerte a la hija unica de un gue-
rrero distinguido en la tribu, huérfana de madre, la
que habia sido muerta por otra tribu enemiga.

Lia joven era el consuelo y la sola esperanza de su
padre, como también el unico vinculo que lo ataba a
la tierra. |

Cuando le fué comunicado al anciano la noticia de
la honra que le cabia a su hija, de ser sacrificada al es-
piritu de la Cascada, no protestd ni mostré la menor
alteraeion.

Llegado el dia de la ceremonia, la doncella lanzada
en su blanca canoa iba ya cerca de la catarata, cuando
so vio hender las aguas de los rapidos a otra canoa,
blanca también, donde iba un anciano; era el padre
de la donecella, que alecanzé a fundir en una sola mi-
rada, la de su hija, de despedida y la suya, propia del
saerificio.

Las dos canoas cayeron en la cuenca insondable y
se perdieron en el torbellino.

Por esta vez el espiritu de la Caseada debié quedar
satisfecho, lo que no le ocurria con frecuencia, pues
algunos afnos no contento con una doncella, mostraba
su mal humor comiéndose la roca de su propio lecho,
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o haciendo otros destrozos y era necesario ofrecerle
nuevas vietimas.

Los novios de las doncellas tan mal aprovechadas,
no quedaban contentos, como se comprende, y celosos
del rio iban a buscar en sus corrientes, las virgenes
prometidas con una abnegacion digna de mejor suerte.

5T

El tren sale de Cinecinati como un ventarréon y llega
a Chicago como un huracan.

Para que la comparacion sea mas exacta; la locomo-
tora de nuestro tren silba con unos tonos idénticos a
los del viento, cuando sopla al través de una selva; la
nota es guejumbrosa, lastimera, dolorida y repetida
cada © minutos, probablemente para advertir a las po-
blaciones de uno y de otro lado del camino, el pasaje
de la enorme masa de vagones.

Es admirable la rapidez con que andan estos trenes,
a pesar de su trocha angosta: ni las paradas los per-
judica, ni las ecurvas los retardan. Ll efecto de las cur-
vas combinados con la rapidez del movimiento, es de-
sastroso, el vagon parece un buque y la mayor parte
de los viajeros se marean, a pesar de los limones, al-
canfor, clavos de olor y otras sustancias que llevan y
usan ecomo antidotos.

Silba la locomotora como el viento, se queja y se
lamenta, pero sigue comiéndose el eamino, pasando los
puentes, salvando las colinas y dejando sembradas
las poblaciones, como puntos diseminados en la infi-
nita extension.

A pesar de las largas distancias, no hay dos cuadras
sin una casa, fabrica, sementera o indicio de habitacion
humana. Todo el eamino recorrido de New York hasta
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aqui es, puede decirse, una senda abierta en el bosque.
Lias colinas se suceden en algunas partes sin interrup-
cion ; bajas, medianas o elevadas como montanas y
todas cubiertas de arboles, arbustos y flores.

Lia linea de los trenes sigue las faldas de estas emi-
nencias, rodeandolas en curvas atrevidas o costeando
los rios que corren entre ellas.

Raro es pasar media hora sin encontrar un tren ra-
pido eomo un relampago y de euya precipitada fuga,
solo se tiene noticia por la proyecciéon de una sombra
instantanea y por el ruido de un latigazo formidable.

Y las locomotoras siguen su trayecto como perse-
guidas por un ser infernal, jadeantes y sudorosas, be-
biendo el agua apurada y fumando su polvo de carbdn
en las boquillas de sus negras chimeneas.

Fabricas, talleres, sembrados, grupos de casas, bos-
ques, montafias y colinas todo va quedando hacia
atras, viniendo de frente y apartandose a los lados
para librar el paso al monstruo infatigable.

Kl viajero no conserva en su mente sino una vaga
impresion del conjunto, que aeaba por adormecer las
sensaciones, mientras la imaginacion recorre el pasa-
do, recuerda rapidamente las personas conocidas y se
pierde en una fantasia aisladora, triste y dulee, al
mismo tiempo, surgiendo de un escenario remoto es-
condido en la penumbra.

No somos tan pobres.

No sé si por el desarrollo a la distancia de una de las
formas del patriotismo o por otra causa, me he dado a
reflexionar hoy, recorriendo los sitios atractivos de es-
ta ciudad, en que si nosotros quisiéramos darnos un
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poco de trabajo, mirando por nuestros intereses y nos
propusiéramos imitar a los europeos y norteamericanos
en su afan de mostrarlo y ponderarlo todo, nuestras
figuras como personas poseedoras de cosas dignas de
verse, no serian de las ultimas.

El conjunto de edificios, bombas, aparatos y demas
enseres de Chicago para la provision de agua, es pobre
en comparacion de nuestras instalaciones; aqui no hay
ni filtros ni depodsitos; todo se reduce a alzar y repartir
el agua como se encuentra en el lago.

Nuestra biblioteca publica es tan riea y tan curiosa
como muchas de las muy ponderadas en Kuropa y en
este pais.

Nuestro museo sino tiene obras de arte, tiene obras
de la naturaleza, de fama universal. IEn diversos mu-
seos, el bagaje se compone de pocas piezas originales,
otras iguales a las de los demas y reproducciones en
yveso, de las obras célebres: las Venus, los Luchadores,
el (Gladiador muriendo, el Apolo, el Antinoo, Ariadna,
Liaocoonte, Hércules, y Toro de Farnesio, Endimion,
Mercurio, y cuantas obras de arte econocidas. Cada vez
que entro a un museo, me da gana de dirigirme a las
reproducciones, darles la mano y preguntarles como
les ha ido desde nuestro ultimo encuentro. De la puerta
ya veo a Laocoonte retorciéndose de dolor, a un Apolo
con su eara de mujer y a la Venus de Milo amputada,
mirando a sus compafieros de yeso, con sus 0j0S sere-
nos y orgullosos.

i Facil nos seria tener todo esto, aun cuando mucho
de ello no sea de mérito !

La galeria de bellas artes de esta ciudad solo contie-
ne reproducciones.

Siguiendo mis reflexiones me he puesto a enumerar
lo que nosotros podriamos mostrar a los extranjeros,
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con tanto mas derecho que aquel con el cual ellos nos
muestran sus curiosidades, y he formado asi de impro-
viso, una pequeila lista tan numerosa como otra cual-
quiera de ciudades norteamericanas o europeas.

Por ejemplo yo diria: «Lios sitios, monumentos y
particularidades que ningun viajero debe dejar de ver
en Buenos Aires, son los siguientes:

« Bl museo rico en ejemplares de animales antedilu-
vianos.

« Jias obras del puerto.

« Kl establecimiento de bombas, depositos y filtros
de agua de la Recoleta.

« Lia torre de toma enfrente de Belgrano.

« La torre de distribucion de aguas filtradas.

« Kl sistema de cloacas y conductos de desagiies, el
mas perfecto y completo del mundo.

« Lia Casa de Gobierno, un espléndido palacio a pe-
sar de sus defectos.

« La Catedral, las iglesias de San Franeisco, Santo
Domingo, Lia Merced, San Ignacio, ete.

« Lia estacion del Ferrocarril del Sud.

<« Kl Cementerio de la Recoleta, con algunos buenos
monumentos y otros de valor histérico.

« Kl Parque de Palermo.

« Lia coleeeion zoologica del parque.

« Lios invernaculos y criaderos de plantas.

« Kl departamento de agricultura.

« Los hipédromos.

¢« Lias estaciones de tranways.

« Los teatros, mas edmodos, mas lujosos y mas gran-
des que los de la Inmensa mayoria de las ciudades
europeas.

< Lia Penitenciaria, una de las mejores carceles cono-
cidas.
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« La casa de la corte de justicia y tribunales fede-
rales.

« Lia estatua de San Martin.

« Lias plazas, a las que so6lo les falta algunos arbo-
les para llamarse parque como en Europa.

< La casa de policia.

« Lia Bscuela Normal de Mujeres.

« Lia casa de la Facultad de Medicina.

« B] Hospital de Clinicas.

« Kl nuevo Hospital de Mujeres.

« l.os monumentales edificios de las escuelas pri-
marias.

« La casa de la Facultad de Derecho.

« Lios bancos. ‘

« Varias casas particulares con derecho a ser lla-
madas palacios.

¢ Lias calles Callao, Florida y Santa Fe.

<« Y mil otros edificios, objetos y sitios de interés ».

Lo enumerado, sin embargo, basta para sostener la
comparacion con los edificios, paseos, monumentos e
institutos analogos de ciudades reputadas, senalados
con gran aparato a los viajeros. .

A mas, despues de haber recorrido casi toda Eu-
ropa y gran parte de América del Norte, afirmo que
antes de un siglo, Buenos Aires sera, salvo un cata-
clismo, la mas grande cindad de la tierra y una de las
mas célebres por su comercio, su industria, su rique-
za, su lujo y sus elementos de instruecion y de cul-
“tura, consistente en colecciones cientificas y artisticas
modernas.

En cuanto a establecimientos industriales estamos,
en verdad, en los prineipios; no obstante, algunos pue-
den ser senialados como muy dignos de recibir la visita
de los extranjeros y merecer un justo elogio ; por ejem-
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plo: las fabricas de carne helada, los saladeros, las
carpinterias meeanicas, las cervecerias y varias ma-
nufacturas de merecida reputacion.

Desgraciadamente ni la mas insignificante guia
existe para dirigir al extranjero en sus excursiones.

IIn cuanto a instituciones, estamos a un siglo ade-
lante de Kuropa.

Si alguna vez en la practica se falta a la letra y
espiritu de nuestras leyes y principios fundamentales,
ello no invalida nuestro adelanto en la materia.

Krror es propio del hombre; pero cuando yo veo la
absoluta ceguedad de los europeos respeto a nuestra
forma de gobierno y su aplomo para hablar de Re-
publica, sin darse cuenta aun de aquello mas vulgar
y mas comiln entre nosotros, me reconcilio hasta con
nuestras mas lamentables faltas.

Respecto a los caracteres de nuestra poblacién, opino
ahora de un modo muy favorable para nosotros.

Lios argentinos son cultos y elegantes por natura-
leza; generosos y desprendidos, caballeros en el fondo
y en las formas, altruistas, benéficos y entusiastas; un
poco rumbosos y precipitados, es eierto, pero nobles en
general.

Lia inteligencia media es superior a la de cualquier
otra nacién de la tierra.

Nuestros hombres ptblicos serian verdaderas no-
tabilidades en un escenario mas grande, nosotros nos
insultamos y deprimimos sin escrupulo y solamente
cuando viajamos hacemos comparaciones cuyos re-
sultados nos reaniman.

Hay, sin embargo, un punto delicado en nuestro
modo de ser como Naeion, que se presta, a los mas se-
rios ataques, dejandonos en la imposibilidad de hacer
honradamente la mejor defensa. lste punto es la

15
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adminjstraciéon de justicia en lo eriminal. Lia impu-
nidad de los hechos mas horrorosos, espanta a los
extranjeros.

Kn realidad, las penas de nuestro codigo para los
asesinos no existen sino escritas. La lentitud de los
procesos, por un lado, y las sociedades de seforas
por otro, con sus pedidos de elemencia en favor de
los mas grandes bandidos, mantienen viva esa llaga
social, favoreciendo y alentando a los ¢riminales.

Cuando me han hablado en varias partes sobre este
punto, me he visto obligado a confesar el hecho
inexcusable, y a recurrir a una sofisma para expli-
car tal monstruoso proceder.

« LLos sentimientos también se enferman, he dicho,
y la impunidad de los asesinos en la Republica Ar-
gentina, es una enfermedad de la beneficencia ».

Pero si bien las mujeres entre nosotros echan a
perder la justicia criminal, con su conmiseracién mal
entendida y su solicitud peor aplicada, mucho debe
perdonarselas, por haber tanto amado como dicen los
evangelios y por su distincion, su gracia y su her-
mosura.

&%,

Pasando por una calle he visto este letrero: «Al
zapatero del sentido comtin » — He entrado a su taller
a ver esa curiosidad, un zapatero con sentido comin
y he debido reconocer la exactitud del titulo.

« Necesito un par de botines», he dicho al maestro.
Sin mirarme la cara, el hombre ha clavado sus ojos
en mis pies.  Después con el aire del mas soberano
desprecio, ha exclamado: «espanish boots> y se ha.
dirigido a un armario del cual ha sacado una caja..
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Mientras me probaba los nuevos botines, ¢l hombre
ha tomado uno de los mios y mirandolos con una ¢o-
lera no disimulada ha dicho «stupid», y tenia razén.
Los botines que me ha dado tienen taco bajo, ancho y
largo, terminan en lo que llamamos punta, por una
linea curva tan extensa como el ancho del pio, y son
horribles! »

Pero, que bien se camina eon ellos.

Hagame Vd. el favor, Sernor Director, si tiene al-
guna sefiora conocida capaz de mostrarle sus pies des-
calzos, sin faltar a la ley de la moral, de pedirle que
se los muestre. Sila senora o mujer se calza a la moda
y tiene ya de 25 a 30 arfios, es decir, si su infame cal-
zado ha tenido tiempo de deformarle los pies, Vd. vera
unos dedos cabezones, como muchachos hidrocéfalos,
montados unos sobre otros, oprimidos, contrahechos,
martirizados, con las ufias aplastadas, paraliticos y
sin articulaciones.

Vea en seguida el pie de un nifio y compare.

Y advierto que el pie de un nifio de nuestra época,
aun recién nacido, ya no es normal, ya ha sido alterado
cumpliendo las leyes de la herenecia.

Si se le corta la cola a un perro y luego a sus hijos,
nietos y tataranietos y asl por algunas generaciones,
por fin se consigue tener un perro sin cola desde su
nacimiento. Yo le digo a Vd. que al paso que vamos,
si el zapatero del sentido comun de Filadelfia no im-
pone por siempre su calzado, la humanidad coneluira
por no tener dedos en los pies.

Lios norteamericanos no corren este peligro sino a
medias. Ellos en su mayor parfe usan unos botines
como chatas. Donde un norteamericano ponga la suela
de sus zapatos, no creceran las plantas, pero él conser-
vara sus dedos y caminara por el mundo sin martirio.
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A las ninas, sobre todo, quisiera hacerles entender
esto: el calzado ajustado y de forma inadecuada, lejos
de componer los pies, concluye por hacerlos monstruo-
SOS.

T'al vez esta digresion inesperada y quiza impropia
en una correspondencia, sirva para remediar mas de
una dolencia: yo no dejo de ejercer mi profesion aun
cuando a la distancia solo puedo dar consejos.

[ JECESETEY |

N



VISITA A WATERLOO

Waterloo estd a menos de dos horas de Bruselas,
haciendo el viaje en coche. Ningtuin extranjero que
llega a la eapital belga deja de ir a Waterloo; si el
extranjero es un inglés, va inmediatamente aunque se
esté muriendo.

La curiosidad por ver el campo de batalla, no es un
defecto, es una institucidon legislada, reglamentada,
prevista y sujeta a impuestos perfectamente estable-
cidos por la costumbre.

Asl, al pie del monumento que consiste en un mon-
te artificial, hecho con tierra, en cuya cima hay un
leén con su pedestal, existe un hotel expresamente
para servir a los curiosos, y alrededor del hotel fun-
cionan pequenas industrias, cuyos dopendientes via-
jeros ( comis voyageurs ) rodean a los reeién llegados,
ofreciéndoles bastones, flores, reliquias y otras yerbas.

El cuidador del monumento recibe un tanto para el
leon, y los explicadores de la batalla tienen también
s estipendio de costumbre. Nuestro profesor era
digno del nombre que le doy. Antes de comenzar su
narracion, miraba la cara del que le parecia mas im-
portante en la comitiva y, segun el resultado de su exa-
men, los actos heroicos de la batalla, pertenecian a los
franceses o a los ingleses. A nosotros nos toco una
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batalla enteramente inglesa, en que Wellington era un
héroe y Napoledn un pobre diablo; no vimos el arbol
en cuyo tronco se apoyd Wellington, porque segun el
profesor, un inglés lo compré y lo llevo a Inglaterra.
En un pequenio museo dependiente del hotel hay en
venta libros, fotografias, balas, espuelas, sables, si-
llas de montar y hasta craneos de soldados muertos
en Waterloo; todo ello es referente a la batalla.

Lios restos de armas, los huesos y demas objotos,
han sido, segin dicen los propietarios, encontrados en
el campo. Segun esto, el numero de lanzas, carabi-
nas, espuelas, machetes y pistolas que hubo en Wa-
terloo era infinito, pues cada tantas semanas el museo
so vacia y se llena de nuevo, gracias a la credulidad
de los viajeros. Un eraneo con el frontal agujereado,
es, se dice, de un valiente soldado francés, bello como
un angel, joven y enamorado, quien segun deduzco,
tenia la inmensa ventaja de poseer una notable co-
leceidén de cabezas, pues su craneo perforado por una
bala enemiga, ha sido vendido ya mas de cien veces
y figura en diversos museos particulares del extran-
jero. 1 el mozo tenia tantos corazones como cabe-
zas, el nimero de sus novias debié haber sido con-
siderable.

Al acercarse el viajero al campo de bhatalla, expe-
rimenta una sensacion compleja, mezela de curiosidad
y de tristeza. Kl pueblito que se atraviesa para lle-
gar al campo, es solitario y silencioso; algunos de
sus sitios y de sus edificios son mencionados por la
historia y parecen estar alli como testicos mudos de
una gran catastrofe.

Por mas indiferente que uno sea respecto a los acon-
tecimientos historicos lejanos, la caida de un hombre
grande, admirado y temido, interesa y conmueve.
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Yo tengo respeto de Napoledn I, la idea inglesa y
no puedo prescindir de recordar su figura, de traer a
mi memoria los hechos que empafian su gloria, las
crueldades, los asesinatos de prisioneros, las matan-
zas inutiles, la despoblacion de Ifrancia para satis-
facer una ambicion vanidosa y casi demente, la per-
turbacion de toda Huropa durante tantos afios y los
sacrificios horrendos impuestos por él solo, a una gran
parte de la humanidad.

No creo que ha sido el capitan mas valiente, ni el
general mas taetico. Antes para mi estd en la his-
toria la colosal figura de Anibal y eomo represen-
tante del valor temerario, un soldado obseuro y vulgar
que llevo a cabo en un rineén de la Amérieca, en la
ciudad de Lia Paz de Bolivia, el acto de la mayor
audacia, sangre fria y valor que consignan las créni-
cas de la guerra. Me refiero a la toma de La Paz
por Melgarejo, hecho extraordinario cuyo relato le
hace a uno dudar de si Melgarejo era un hombre o
una maquina lnconsciente.

- Ademés, no tengo gran estimaciéon por el valor fi-
sico: 8¢ que un hombre cuando quiere decididamente
hacer una cosa, no deja de hacerla por razones de
miedo.

No creo tampoco loable pongr mucho emperio en
tener entre las altas cualidades, una que jamas el
hombre llega a poseer en grado supremo, siendo en
eso infinitamente inferior a muchos animales. Kl ca-
pitan mas valiente, no lo es tanto como un gallo, un
perro, un toro, un tigre, un leén y es mil veces me-
nos arriesgado, estoico y pertinaz que millones de
insectos a los cuales se puede mutilar, destrozar y
matar sin obligarlos a soltar su presa.

Napoledén, pues, ni guerrero alguno, me inspira ad-




— 232 —

miracién por su valor fisico. Con todo ello, no dejo
de reeconocer en él la encarnacion de una de las al-
tas personalidades dirigentes en el mundo.

La Europa entera, mas que la Kuropa, la huma-
nidad se sintié aliviada con la caida de Napoledn;
por eso Waterloo figura entre las batallas que han
resuelto una cuestiéon humana, en la cual la poblacion
de toda la tierra estaba interesada; por eso todas las
naciones actuales se creen participes de la vietoria
de Wellington y miran al campo de Waterloo como
la, escena en que sus hijos lucharon por su propia
patria.

Waterloo sera por siglos la batalla clasica, Ia gran
batalla, y la narracion de los desastres y tragedias
que ocurrieron en el campo memorable, sera leida
con emocion por mil generaciones.

| Waterloo! resonara como un suspiro de alivio en
los oidos de la Francia dolorida, que hace ochenta
anos vela diezmar su poblacion y mandaba lo mas
joven y selecto de ella a sepultar su osamenta, en
campos desconocidos y lejanos!

i Waterloo! repetiran Inglaterra, Rusia, Alemania,
Europa entera, y Waterloo querra deeir, la libertad,
el descanso, la paz y el trabajo. |

Pasaran los cientes de los anos y Waterloo seguira
siendo un sentimiento, sin llegar en muchos siglos
a tomar la forma fria de un episodio histérico, narra-
do entre leyendas antiguas.

3%,

Cerca del campo de batalla hay una iglesia, in-
significante por si misma, cuidada por un viejo mal
humorado, que repite maquinalmente a los viajeros el
mismo cuento, sin variar ni el tono de su voz.
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Segun este viejo y las inscripciones y bustos que
se ve en el recinto pequeno, frio y triste de la iglesia,
alli se hallan depositados los restos de muchos ofi-
ciales y jefes ingleses que cayeron con heroismo en
el campo de batalla.

Yo, como soy curioso, mientras la comitiva se en-
tretenia en copiar los epitafios, di vuelta por tras del
altar, entré en una sacristia que parecia tumba, en-
contré una escalera, subi hasta un cuarto alto donde
funcionaba melancolicamente un reloj, que con su pén-
dola parecia decir en cada osecilacion (Waterloo! [ Wa-
terloo! Puse el dedo en la varilla, el reloj se paré:
era el fin de la batalla: todo quedd en silencio. En
los angulos del cuarto habia muchas imagenes des-
calabradas de santos y virgenes fuera de uso; atriles,
candeleros y otros aparatos usados en las ceremonias
religiosas. Todo tenia tal aire de vejez, de tristeza y
de abandono, que impresionaba. ILos santos desco-
yuntados habian estado seguramente en la batalla
de Waterloo. Un Cristo, sobre todo, eolgado sola-
mente de una mano al brazo de una cruz decrépita,
parecla haber tomado una parte activa en el sangrien-
to combate.

Sobre una especie de mostrador, al lado de un mi-
sal fosil, se hallaba un tintero de plomo, en cuya tinta
tomaba tranquilamente su bafio una pluma de ave;
saqué la pluma, sacudi el exeeso de tinta que la em-
papaba, le miré los puntos y en el margen del misal
escribi una fecha — mania de viajero — pero la fecha
no era la de ese dia.




ESPANA

A las cinco de la mafiana de un dia granadino, sali-
mos de los Siete Suelos, de la Alhambra, para tomar el
tren y trasladarnos a Sevilla. Nunca olvidaré la deli-
ciosa impresion que en esta madrugada me hizo el
paisaje, al bajar de las verdes colinas a través de los
bosques. Cuando un viajero no puede quedarse en su
cama durante la madrugada, lo mejor para él, es verla
como sl se hubiera levantado voluntariamente a gozar
de sus encantos; nosotros procedimos como prudentes
viajeros y desde las ventanillas del tren, vimos levan-
tarse el blanco tul de las primeras horas del dia y lue-
oo un sol esparnol, grande y encendido, chamuscando
con sus rayos ardientes las barbas despeinadas del
horizonte montanoso (recomiendo estas figuras de reto-
rica a los Jovenes aprendices de literato ).

Y,

En Sevilla, toda la gente habia salido de su casa,
cuando recorrimos la ciudad siguiendo nuestra cos-
tumbre, digo todas habian salido, porque nos fué casi
imposible andar por las calles sin voltear algun sevi-
llano o ser volteado por €él; la calle de la Sierpe prin-
cipalmente, estaba cubierta de transeuntes y de men-
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digos, a tal punto, que no pude ver si habia vereda, ni
descubrir un palmo de suelo.

La calle de la Sierpe, llamarase asi por lo enreda-
da, pero si tal es la razon de su nombre, todas las otras
debian tener el mismo. Me atrevo a andar en Londres,
con menos probabilidad de extraviarme que en la pe-
quefla ciudad de Sevilla. Todo es aqui tortuoso e in-
trincado; las vias publicas son estrechas y llenas de
curvas, de modo que nadie sabe si un pedazo de cuadra
corresponde a una calle o a otra. jSea todo por el amor
de Dios! Los sevillanos no se aperciben del laberinto, y
usan como expresiones de significado practico las pala-
bras «recta, derecha, directamente », cuando hablan de
trasladarse de un punto a otro de la ciudad. La anima-
cion es sorprendente; todos gesticulan como si fueran
italianos y hablan con ese tono peculiar andaluz que
parece de burla, comiéndose la mitad de las palabras
de una manera improbable, como si no hablaran por
su cuenta y solo remedaran a otros o refirieran un
trozo de conversacion jocosa, entre personas bro-
mistas.

Cuando el mozo del hotel me decia: <«Zi efid o no
efio» su contestacion me era indiferente por su senti-
do, solo notaba que se habia comido con suma gracia
una s y una r.

Lo dificil en las calles es distinguir las gentes ino-
fensivas, de las que piden limosna, pero se puede llegar
a una clasificacion razonable, ateniéndose a esta regla:
de siete transeuntes probablemente dos no son men-
digos.

Adviértase que la mendicidad es mas que una exi-
cgencia de la vida, un vieio en algunas poblaciones ;
ciertas personas creen ofender a los extranjeros si no
les piden limosna y se imaginan llenar un deber y
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hacerles casi un obsequio, proporcionandoles la ocasion
de distribuir earitativamente su dinero.

No obstante estas pequenas incomodidades, la vida
en Sevilla es de las mas agradables y atraetivas; ni los
mendigos inecomodan después de algun tiempo; cuando
ya la cara del viajero le es familiar, mas bien lo pro-
tegen contra las agresiones de los pedidores tenaces,
apartando a éstos con un ademan cuyo significado es
«dejenlo en paz, ya es de la ciudad o ya ha dado bas-
tante»; hasta son capaces de darle un cobre al pasa-
jero, si les parece muy necesitado.

A pesar de la animacién de las calles, los hoteles
estaban desiertos en la época de nuestra permanencia.

Lios diarios espafioles, siguiendo la costumbre hispa-
no americana de denigrarse o perjudicarse a sl mismos,
se habian inventado para el afio corriente una epidemia
de cdlera y otra muy fuerte de viruela; no habia-tales
enfermedades, pero todas las publicaciones do la Pe-
ninsula daban el grito de alarma o impedian el aflujo
de extranjeros.

Nosotros pasamos de Paris a Madrid a pesar de las
malas noticias, porque no las creimos y estuvimos en
lo justo, conociamos las exageraciones andaluzas de
nuestros dignos padres.

Cuan diferente es la conducta de los suizos, por ejetn-
plo; estos hacen cuanto es humanamente posible por
exagerar las bellezas de su pais y las ventajas de una
excursién por él, llegando a convertir en atractivos
nuneca vistos los acecidentes mas insignificantes con tal

de atraer huéspedes.

&Y,
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Espafia me ha hecho la impresion de un pueblo
que renace. He visto en todas partes cierto afan, eierto
movimiento, como si estuviera por revelarse la decision
de actuar, al despertarse después de un sueno reparador.

Hay todavia enlos campos y ciudades una actitud es-
tatica, euya contemplaciéon, sin embargo, no induce a
pensar en la indolencia, sino en la preparacion para la
lucha y la conquista de un bienestar ambicionado. Las
industrias viejas se animan, otras nuevas aparecen, y
aun cuando no se note todavia en ellas una grande
energia, se adivina la decision de no abandonarla.

La paz, la estabilidad politica transformaran la KEs-
paria en medio siglo. Barcelona se parecera a Liverpool
y Madrid a cualquier ciudad industrial de la Europa;
Toledo saldra de su silencio dejando que se caigan cien
de sus iglesias desiertas y quedando todavia muy bien
dotada; Sevilla y Cadiz seran un emporio, y Malaga y
Granada un mercado de ricos productos. Las minas
mejor trabajadas, daran mayores rendimientos; todos
los metales seran manufacturados en el territorio, sin
salir a mendigar en otra parte su transformacion en
dtiles de industrias, en bugques, en armas o en rieles.
Lios ferrocarriles, cuyas redes comienzan a extenderse,
activaran la metamorfosis — ya lo estin haciendo —
y su administracion, criticada eruelmente y con singu-
lar injusticia por los extranjeros, salvara sus actua-
les deficiencias.

Todo esto se siente palpitar y anunciarse viajando por
Espafia.

Tal vez mi deseo, instigado por mis simpatias haecia
este pueblo, hagan nacer en mi esperanzas demasiado
optimistas, pero disminiyase cuanto sequiera el euadro,
siempre quedara patente este racioecinio cuya verdad
quisiera trasmitir al lector; si mis augurios e impresio-
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nes no tuvieran un fondo de realidad, el espectaculo de
la Espana actual, no me habria sugerido semejantes
pensamientos; yo creo en las ideas sin antecedentes y
una cosa para emerger en la mente, necesita estar antes
en la naturaleza, en todo o en parte.

Y,

He dicho en algun parrafo de mi correspondencia que
dejaba a Kspafia para postre; creo quele llamé la Madre
Patria. Tengo algunos resenfimientos con Pizarro y
los otros conquistadores, por haber dado muerte estos
caballeros a muchos de mis antepasados, los indios
primeros habitantes de Amérieca, Emperadores, Reyes,
Caciques, Curacas, y simples particulares, euya sangre
corre por mis venas, como se dice vulgarmente, aun
cuando la sangre de persona alguna corra por sus venas
a causa de tener éstas, valvulas que se oponen a las
carreras; cuya sangre, decia, circula en mi euerpo, diré
ahora, caracterizando mi personalidad india y muy
india, como se rovela en mi color, y en el apellido de
mi padre y mio, Wilde, que en araucano quiere decir
(guanaco salvaje) y el de mi madre, Garcia, que en
(Quichua significa (gracia) un simple anagrama (reco-
miendo estas traducciones a los sabilos, descifradores
de geroglificos, que mienten a mansalva) pero el tener
particular ojeriza a los conquistadores ecrueles, no me
impide estar vinculado a Ksparia por la tradicion, por
la lengua, por los amigos espanoles que tengo, porla
admiracion de algunas de sus altas calidades de indole
nacional y porque me da la gana, suprema razon.

i
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