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«Y-o sapo que oía repuxo: ¡Cró, cró!»: 
¿é posible filosofar en galego popular?1

Francisco Dubert García
instituto da lingua galega

Nun interesante artigo en que presenta a teoría da lingua estándar do Círculo 
Lingüístico de Praga, Henrique Monteagudo (1994) sinala que para estes lingüistas o 
estándar é unha variedade que funcionalmente se diferencia das falas vernáculas polas 
funcións que pode satisfacer:

A LS [lingua estándar, FDG] difire das variedades vernáculas en que pode satisfacer máis 
funcións, e funcións de maior alcance ca estas. Especialmente, a LS satisfai as necesidades de 
expresión que crean as esferas características dunha civilización moderna (p. 145).

Non é a uniformidade a súa característica máis importante, senón a súa esta-
bilidade flexible e a súa intelectualización; estes trazos permítenlle “servir de vehí-
culo a comunicacións complexas” (Monteagudo 1994: 146). Neste mesmo traballo, 
Monteagudo recolle unha crítica do sociolingüista John E. Joseph, quen fala de fala-
cia cognitiva cando se vincula dominio de estándar con maior capacidade intelectual. 
Porén, eu creo que aínda se pode ir máis alá, pois afirmacións coma esas sosteñen 
e dan aparencia científica a un dos mitos lingüísticos máis estendidos: existen lin-
guas primitivas que non poden desenvolver plenamente a función comunicativa. Ray  
Harlow (1998) describe o mito nos seguintes termos: 

The differences in the range of roles that language play frequently lead some people to be-
lieve that some languages which do not fulfil a wide range of functions are in fact incapable 

1	E ste traballo realizouse no marco do proxecto “Estudo contrastivo sociolingüístico e fraseolóxico 
entre o (baixo)alemán e o galego: a súa situación en Europa como linguas menores e análise da 
súa fraseoloxía como signo de identidade cultural”, financiado pola Xunta de Galicia (PGIDI-
T04PXIA20402PR)
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of doing so. In the view of some people, some languages are just not good enough. Not only 
do they not act as languages of science, of international communication, of high literature, 
they are inherently inferior and could not be used in these ways (p. 9).

Neste ensaio tentarei mostrar que a crenza de que as variedades non-estándar 
dunha lingua son comunicativamente limitadas e non poden ser empregadas para 
transmitir contidos coma a ciencia, a literatura culta ou o pensamento filosófico abs-
tracto é unha variante dese mito. De feito, unha versión do mito tan forte e tan 
acriticamente asumida que a penas é cuestionada. Para sostela adúcense diferentes ra-
zóns: algunhas, coma a falta de vocabulario, merecen ser consideradas; outras, como a 
“inestabilidade” ou “imprecisión” da gramática das variedades non-estándar, deben ser 
completamente esquecidas; son, como diría Clarín, argumentos baladís, “de esos que 
no tienen respuesta por su misma insustancialidad e incongruencia”. Por “inestabili-
dade” quizais debamos entender variación, algo ó que se ven sometidas tódalas varie-
dades lingüísticas en uso (incluso as máis formalizadas). Só Deus sabe que debemos 
entender por “imprecisión”; quizais aquí subsista unha confusión entre a gramática, 
a competencia textual e a capacidades e habelencias persoais para crear enunciados 
comunicativos plenos, válidos para determinados fins e contextos.

Canto ó léxico, chega con dicir que se non o hai, créase por procesos de for-
mación de palabras, modificando o significado común de palabras preexistentes ou 
buscándoo noutras linguas. Por exemplo, a visión de sentido común hoxe difundida 
no noso país é que a lingua popular galega carece de léxico para expresar as necesida-
des da lingua moderna. Isto débese a que o galego foi durante os últimos tres séculos 
unha linguaxe popular, sen cultivo literario, político ou científico; o léxico propio das 
cousas da vida moderna entrou nel polo castelán:

Un labrador sin particular instrucción no habla normalmente sino gallego, pero su habla está 
naturalmente muy influida en su léxico por el castellano. Todas las fórmulas de la vida admi-
nistrativa, y todos aquellos aspectos de la vida moderna que han penetrado en su existencia 
a través de las instituciones oficiales, o que son importados en Galicia, o han brotado en las 
ciudades como manifestaciones de la economía indiferenciada de nuestro tiempo, se reflejan 
en el gallego habitual del campesino como incrustaciones de la lengua oficial [o castelán, 
FDG], o, en muchos casos, como reelaboraciones gallegas del castellano, que a veces sustitu-
yen a términos gallegos olvidados por el lenguaje vulgar [o galego, FDG]. El léxico gallego 
que emplea nuestro sujeto es el léxico tradicional expresivo de la realidad agrícola; pero las 
innovaciones determinadas por las transformaciones de la vida, ya no se producen dentro de 
su sistema patrimonial, sino que son préstamos de otro orden lingüístico, aunque la fonética 
y la morfología gallegas reaccionen automáticamente sobre el producto incorporado. El ha-
bla rústica espontánea ya no crea gallego [...]. Todas las innovaciones, pues, son adquiridas 
por contacto con el castellano, pero se reducen al léxico, y son integradas por el gallego de 
algún modo (Carballo Calero 1977: 66-67).
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Porén, esta é unha visión prexuizosa. En primeiro lugar, se os falantes do gale-
go popular tomaron préstamos do castelán para expresar as cousas da vida moderna, 
ergo, os falantes de galego popular manexan unha lingua que lles permite expresar as 
cousas da vida moderna; cousa ben distinta é que non nos guste que isto sucedese así. 
En segundo lugar, o xeito de modernizarse deste galego popular é parello ó xeito de 
modernizarse do castelán, o portugués, o inglés ou de calquera das chamadas linguas 
de cultura: todas toman, mediante préstamo, formas doutras linguas (latinas coma 
inerme, gregas coma pancitopenia ou xaponesas coma karaoke) e as adaptan dalgún xei-
to á súa fonoloxía; se por isto non podemos dicir que se deixe de crear castelán, portu-
gués ou inglés, por que deberiamos dicir que se deixa de crear galego, ¡sobre todo cando 
se nos afirma que os préstamos casteláns son adaptados! A verdade é que o préstamo é 
un fenómeno descrito con naturalidade en calquera manual de lingüística histórica: é 
o (lóxico) ambiente purista que domina a creación do galego elaborado o que o torna 
nun feito intolerable. As razóns deste purismo e desta intolerancia cos préstamos do 
castelán que aparecen no galego popular móstranola Xosé Luís Regueira:

O obxectivo da maioría dos constructores do galego escrito non era un instrumento para os 
galegofalantes, senón elaborar unha cultura autónoma conectada ós grandes centros euro-
peos, e con ela unha lingua culta que permitise produci-lo mesmo tipo de textos que encon-
traban nas linguas “de cultura”. É dicir, a variedade lingüística que se está a desenvolver está 
destinada á comunicación das elites, non do pobo baixo. En última instancia suponse que 
o pobo galego no seu conxunto resultará beneficiado por esta operación de “elevación” e de 
“dignificación” da lingua (Regueira 2002: 247).

Polo tanto, como se trata de crear unha nova cultura, nada mellor que crear 
unha nova lingua. Lingua e cultura distintas das españolas, claro está, pero tamén 
lingua e cultura distintas das galegas populares. Canto máis distinta sexa unha lingua, 
máis personalidade se lle atribúe; isto vale tanto nunha relación interlinguas (galego vs. 
castelán) como nunha relación intralinguas (galego popular vs. galego culto). É o que 
os lingüistas de Praga denominaron función separadora do estándar, que:

Opón unha LS [lingua estándar, FDG] a outras LLSS, como unha entidade distinta a estas 
e non como unha subdivisión dunha entidade maior. Por esta función unha LS pode servir 
como un símbolo poderoso dunha identidade nacional propia, de maneira que pode estar 
emocionalmente moi cargada (Monteagudo 1994: 149).

En todo caso, pretendo enfrontarme ó devandito mito e preguntarme se real-
mente podemos afirmar que non se poden transmitir contidos abstractos, afastados 
da vida cotiá do mundo rural ou mariñeiro nun galego popular non modernizado (sexa 
a modernización pola vía da elaboración ou pola do castelanismo). Ó meu xuízo, a 
resposta a esta cuestión é fundamentalmente negativa: gustaríame mostrar que non 
é posible sustentar tal afirmación, ou, polo menos, sustentala de forma taxativa e na 
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súa versión máis forte. Para isto, quero realizar un comentario do poema Nouturnio 
de Curros Enríquez. Segundo a periodización da historia do galego escrito estableci-
da por Fernández Salgado e Monteagudo (1994: 127-133), Curros pertence á etapa 
galego popularista, caracterizada por un maior apego á lingua popular, con pouco dife-
rencialismo (presenza escasa de hiperenxebrismos), pouco purismo (admisión de cas-
telanismos) e certo interdialectalismo. Estes riscos pódense predicar da lingua deste 
poema, que ofrezo na edición de José Luís Varela (1958):

1.	 Da aldea lexana fumegan as tellas,
	 detrás dos petoutos vai póndos’o sol;
	 retornan pr’os eidos co’a noite as ovellas
	 triscando n-as veiras o céspede mol.
2.	 Un vello, arrimado n-un pau de sanguiño,
	 o monte atravesa de car’o pinar.
	 Vay canso; unha pedra topóu no camiño
	 e n-ela sentóuse pra folgos tomar.
a.	 —¡Ay!, dixo, ¡qué triste,
	 que triste eu estou
	 Y-un sapo qu’o oía
	 repuxo: —¡Cró, cró!
3.	 ¡As ánemas tocan!... Tal noite com’esta
	 queimóusem’a casa, morreum’a muller;
	 ardeum’a xugada na corte y-a besta,
	 na terra a semente botóus’a perder.
4.	 Vendín pr’os trabucos, vacelos e hortas
	 e vou pol-o mundo d’entón a pedir;
	 mais cando non topo pechada-las portas
	 os cáns sayenme élas e fanme fuxir.
b.	 Canta, sapo, canta
	 ti y-eu ¡somos dous...!
	 Y-o sapo, choroso, 
	 cantaba: —¡Cró, cró!
5.	 Soliños estamos entrambos na terra
	 mais n-ela un buraco ti alcontras y-eu non.
	A  ti non te morden os ventos da serra
	 y-a min as entranas y-os osos me ron.
6.	 Ti nádo nos montes, n-os montes esperas
	 de cote cantando, teu término ver;
	 eu, nádo entr’os homes, dormendo entr’as feras,
	 e morte non hacho, se quero morrer.
c.	 Xa tocan... ¡Recemos,
	 que dicen que hay Dios!...



	 francisco dubert garcía	 453
	 «Y-o sapo que oía repuxo: ¿Cró-cró!: ¿é posible filosofar en galego popular?

	E l reza, y-o sapo
	 Cantaba: —¡Cró, cró!
7.	A  noite pechaba, y-o rayo da lúa
	 n-as lívidas cumes comenza á brillar;
	 curisco que tolle nas albores brua
	 y-escóitase ó lexos o lobo ouvear.
8.	O  pobre do vello, c’os anos cangado,
	 erguéuse da pedra y-o pau recadou; 
	 viróu par’os ceos o puño pechado
	 e car’os touzales rosmando marchóu...
d.	 C’os ollos seguíndoo
	 na escura estensión,
	 o sapo quedóuse
	 cantando: —¡Cró, cró!

Abonda analizar o léxico do poema para ver o ambiente rural e montañés que 
se crea: petoutos, eidos, ovellas, xugada, corte, besta, vacelos, hortas, curisco... A maioría 
dos castelanismos léxicos son empregados adoito na lingua popular: lexos, pinar, soli-
ños. Existen tamén algúns hiperenxebrismos coma entranas ou dormendo, e cultismos 
coma término, lívido, estensión (adaptado este á fonoloxía do galego), pero ningún des-
tes riscos altera o carácter popular e rural do léxico; en todo caso, para todos estes ris-
cos poderiamos encontrar un sinónimo na fala popular. Por outra parte, os personaxes 
pertencen ó mundo do campo: un vello, mendigo, labrador arruinado, e un sapo. As 
desgrazas do vello son propias do mundo rural: “ardéum’a xugada na corte y-a besta,/ 
na terra a semente botóus’a perder”; bardante a morte da muller, todas elas poderían 
ter solución hoxe grazas ós seguros e a asistencia social. É talmente un mundo pasado, 
alleo ó do lector urbano actual. Porén, a lectura do poema segue impresionándonos, e 
non precisamente polo costumismo ou exotismo da situación descrita, senón porque 
debe ser interpretado como unha parábola ou alegoría; en definitiva, é máis ca unha 
escena costumista que, como diría algún escritor galego contemporáneo, lle canta ó 
ocaso dun mundo. Vexamos por que.

Tras unha presentación do ambiente e os personaxes, na estrofa 3 o vello percá-
tase do toque de ánimas, que pide unha oración polas almas do purgatorio (non polo 
vello nin polos seus intereses); o toque desata o recordo da orixe dos seus traballos, 
descritos tamén na estrofa 4; na estrofa b o mendigo comeza a dirixirse ó sapo e a 
compararse con el, de modo que nas estrofas 5 e 6 mostra, por contraste co sapo, o seu 
estado actual de soidade e desamparo. A seguir, na estrofa c o vello por fin responde 
ó toque de ánimas e acaba rezando, aínda que de mala gana. Finalmente, despois de 
rezar, na estrofa 8 o vello levanta o puño ó ceo e segue o seu camiño. 
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Está aquí ilustrado o problema da teodicea, que vén preocupando a teólogos e 
filósofos desde ben antigo (por exemplo, Leibnitz ou Kant). A teodicea é a parte da 
filosofía e da teoloxía que tenta explicar como un Deus bo, xusto e, sobre todo, todo-
poderoso permite a existencia do mal no mundo; o poema pode relacionarse tamén 
coa doutrina da retribución, segundo a cal os bos son recompensados por Deus cunha 
vida mellor na Terra e os malos son castigados xa neste mundo polas súas obras, pa-
decendo unha vida penosa. Joseph Ratzinger (2000) comenta estes problemas á luz 
do libro bíblico de Xob: 

El libro de Job es el clásico del ser humano que experimenta toda la miseria de la existencia 
y al Dios silencioso. E incluso al Dios aparentemente injusto. Job se siente desesperado y 
furioso, de forma que entonces explaya de verdad ante Dios todo cuanto le oprime y le hace 
dudar de la bondad de la vida.
Son las preguntas: ¿es bueno vivir? ¿Será Dios bondadoso, existirá y nos ayudará de verdad? 
Esas noches no se nos ahorran. Evidentemente también son necesarias para que aprendamos 
del sufrimiento, para que aprendamos la libertad y madurez internas y, por encima de todo, la 
capacidad de compasión hacia los demás. La respuesta última, racional, la fórmula universal 
que nos permita explicar estas cuestiones, no existe (pp. 35-36)2.

Coma Xob, o noso mendigo está “desesperado e furioso” e expón “todo canto 
o oprime e fai dubidar da bondade da vida”: os amigos dinlle a Xob que neste mundo 
non hai home bo e que Deus o debe estar castigando por algo; debe arrepentirse, pedir 
perdón e vivir conforme os ditados de Deus para recuperar unha vida normal (esta é a 
doutrina da retribución); porén, Xob sábese inocente e rebélase, considerando a Deus 
inimigo e rival: 

Por Deus, que tolleu o meu dereito, polo Omnipotente, que me encheu de tristura (Xob 27, 
2); ¡Lonxe de min o dárvo-la razón! ¡Deica expirar non cederei na miña integridade! ¡Hei 
soste-la miña inocencia sen afrouxar! Nin por un dos meus días me reprende a conciencia. 
Que o meu inimigo sexa considerado coma o malvado, e o meu adversario coma o impío 
(Xob 27, 5-7).

Igual có noso vello, polo tanto, Xob rebélase, pero non maldí a Deus (recorde-
mos que o vello non deixa de rezar polas ánimas, para despois levantar o puño). 

O poema ilustra tamén outro problema filosófico: a posición da Natureza ante 
o sufrimento humano. Tras unha presentación plácida de ambientes creados pola man 
do home na estrofa 1, a Natureza brava represéntase nas estrofas 5, 6 e 7 como un 

2	 No mesmo sentido se expresa Hans Küng (1992): “Ni la Biblia hebrea ni el Nuevo Testamento 
nos explican cómo el Dios bueno, justo y poderoso —al fin y al cabo no se pueden tirar por la 
borda todos estos atributos, si todavía hablamos de Dios—, cómo Dios pudo permitir que en 
este su mundo hubiera tan desmesurado sufrimiento en lo pequeño (mas, ¿que significa aquí 
«pequeño»?) y en lo grande (sí, en lo enormemente grande)” (p. 94).
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ambiente hostil (os ventos da serra, curisco que tolle, o lobo ouvear). En toda esta desola-
ción, só o sapo, outro ser propio da Natureza, parece apiedarse do vello, escoitándoo e 
incluso establecendo unha especie de diálogo con el: na estrofa a o sapo repuxo, na b, 
choroso, cantaba. José Luis Varela (1958: 281) sinala que o sapo “se trata de un elemen-
to natural atento y no indiferente. En la estrofa b se hace consciente su canto: entra, 
por decirlo así, a formar parte de la acción dramática” (o vello chega a dirixirse a el: 
“¡Recemos, que dicen qu’hay Dios!”). Para Varela, “el sapo cantaba llorando, adhirién-
dose a las desgracias mencionadas en el monólogo de las estrofas 3 y 4”, o que no seu 
xuízo significa “la solidaridad natural ante la desgracia y desamparo humanos [...], lo 
cual implica un reproche a la Divinidad” (p. 282).

Eu creo que o poema debe ser interpretado dun xeito oposto: o sapo representa 
a indiferenza da Natureza ante os pesares humanos. O vello, representando o ser 
humano, tende a humanizar a Natureza, bucando nela unha base para os seus xuízos 
morais ou outorgándolle características morais de que esta carece:

Anhelamos situarnos en un planeta benevolente, cálido, de peluche, que lo incluya todo, 
creado para proporcionarnos nuestras necesidades materiales y construido para nuestro do-
minio y nuestro deleite [...]. Pero la naturaleza, que es como es, existió de forma terrena 
durante 4.500 millones de años antes de que llegáramos para imponer sobre ella nuestras in-
terpretaciones, nos recibe con sublime indiferencia y sin preferencia alguna para dar cabida a 
nuestras ansias (Gould 1999: 173-174). [...] El Homo sapiens es también «una cosa pequeña» 
en un universo enorme [...]. Yo siempre he considerado estimulante esta visión de la vida, 
y fuente a la vez de libertad y de la consiguiente responsabilidad moral. Somos hijos de la 
historia, y hemos de establecer nuestras propias sendas en éste, el más diverso e interesante 
de los universos concebibles; un universo que es indiferente ante nuestro sufrimiento, y que 
por lo tanto nos ofrece la máxima libertad para medrar, o para fracasar, de la manera que 
personalmente elijamos (p. 202)3.

Na súa análise, Varela esquece que na estrofa c, mentres o vello reza, o sapo 
“cantaba: —¡Cró, cró!”; e que mentres o vello marcha alzando o puño e rosmando 
(estrofa 8), “o sapo quedouse cantando: —¡Cró, cró!” (estrofa d). É o vello (o ser hu-
mano) quen se engana, quen atribúe ó sapo (á Natureza) calidades humanas, igual que 
tódolos que buscan na Natureza máis cousas das que esta pode dar; ou quen, na súa 
soidade, busca alguén con quen conversar, un alguén que no fondo é indiferente e de 
quen xamais obterá ningún consolo; o vello esquece que o sapo é outro elemento máis 
da paisaxe hostil. Cando Varela afirma que “ese croar parece equívoco: puede ser la in-
diferencia estúpida del batracio a los avatares humanos o una burla” atribúelle ó sapo 

3	R esulta interesante que o teólogo católico e o biólogo agnóstico relacionen a soidade do home na Na-
tureza coa liberdade e a moralidade, cos nosos deberes para cos que sofren, outro tema do poema.
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características humanas: a estupidez e a capacidade de burlarse, de que os sapos care-
cen. Pero se os problemas morais dos homes non forman parte do medio do batracio, 
este non pode ser outra cousa que indiferente ós padecementos do vello. O poema 
presenta a soidade absoluta do home no mundo: nin os seres morais coma Deus ou 
os homes, nin os seres amorais da Natureza (o sapo, o vento, o monte, o curisco), se 
apiedan do home, que así toma consciencia clara do seu abandono no Universo.

Estes son, ó meu xuízo, os dous problemas principais que toca o poema. Non 
estou en condicións de asegurar que Curros quixera tratar estas cuestións e non outras; 
ou que quixera contarnos iso. Nin sequera podo negar que eu faga unha lectura inflada 
do poema (aínda que non o creo: eis a de José Luis Varela). Porén, quero salientar que 
un poema escrito cunha lingua galega popular, non estándar, con castelanismos, sen 
moitos cultismos e cun léxico pouco ou nada intelectualizado, pode transmitir, ou polo 
menos, evocar preocupacións abstractas e profundas, que van máis aló da realidade 
máis pedestre. Se así é, a lingua popular pode ser empregada para filosofar. Isto non 
debera sorprendernos: a linguaxe serve para expresar pensamento, e a capacidade de 
pensar forma parte da nosa dotación biolóxica, non da codificación ortográfica e mor-
folóxica. Todo ser humano pensa... e as linguas son o vehículo de expresión do seu 
pensamento. O problema non está nas linguas, senón en saber en que cousas é capaz 
de pensar cadaquén e en comprobar se quen pensa ten facilidade para expresar com-
pletamente o seu pensamento; esta facilidade é algo máis complexo cá suma dunha 
gramática e dun léxico estándares. Eu domino máis ou menos o estándar do galego 
contemporáneo, pero non sabería escribir un poema coma o de Curros, que, alén de 
emocionarme, me evoca preocupacións que non podo expresar dun xeito tan acabado; 
interpreto o poema como fixen, non porque domine o estándar, senón porque domi-
no unha lingua persoal semellante á de Curros (aínda que non igual) e, sobre todo, 
porque máis ou menos participo do seu universo cultural e das súas preocupacións 
morais. 

Deste modo, creo que fica mostrado que a crenza común na incapacidade das 
linguas non-estándar para transmitir reflexións profundas e abstractas é outro máis 
dos diferentes mitos lingüísticos que se teñen xerado e difundido na nosa cultura 
occidental. 
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