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MEMENTO

Escuché una vez las campanadas.

Eran doce, diez, nueve, ochosieteseis, cinco, cuatro, tres...
dos...

uno...

cero.

Resonaban como nunca me imaginé, haciendo eco en las rocas cercanas y haciéndose eco
de los milenios que habian pasado desde que un herrero fundi6 el bronce para construir
las campanas.

Escuché sus historias, las plegarias, los llantos, las celebraciones, los rios de alegrias. Més
que un rio, aquello era un torrente sin fin.

Un ir y venir de voces con palabras ominosas.

Escuché esa onomatopeya tan caracteristica del metal concavo a cientos de pies de altura.
Nunca me imaginé que las aves, al huir del sonido del tiempo, formarfan una flecha con
su vuelo.

O quizés era una aleta. No lo sé. Tendria que volver a verlas para saberlo con certeza.

Vi todo eso desde un balcdn, con el sol naciente haciendo destellos en la ventana a mi
espalda y en mi taza de café. Claro que tampoco estoy muy segura de que fuesen
realmente doce los tafiidos broncineos. Los recuerdos, como la pintura seca en un pincel
mojado en aguarras, se diluyen con el tiempo.

De lo que si estoy segura es de que no era Un balcén, con u mayuscula; no era uno
cualquiera. Era el de esa pension a las afueras de un pueblo sin nombre propio, pero con
muchos apelativos, algunos més carifiosos que otros.

También estoy segura de que no estaba sola, de que estabas detras de esos ventanales
soleados, durmiendo. Podia oir, entre campanada y campanada, tu respiracion. Una
cada ciertos segundos. Casi al mismo tiempo que el tamborileo de mis dedos sobre el
exterior de la taza. No estaba nerviosa, ni inquieta; simplemente era incapaz de tener
todo mi cuerpo estatico a la vez.

Ahora que lo pienso mejor, ya no estoy segura de haber escuchado las campanadas
desde una pension en ese pueblo. Empiezo a creer que solo estaba sentada fuera de una
tienda de campafia, junto a la fogata ya extinta.
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Tampoco creo que estuvieses ahi de verdad. Sospecho que, nuevamente, fue un delirio,
uno por cada grano de arena del reloj de la chimenea que no veo.

Puede que ni siquiera oyese las campanadas desde la tienda. La memoria me juega malas
pasadas a veces y me hace ver maravillas arquitecténicas donde solamente habia ruinas,
piedra desgastada y cristales rotos por los afios.

Estaban rotos. Si, ahora me acuerdo. Me enterré una esquirla del rosetén en el pie cuando
intentaba acercarme para viajar al pasado.

Hojas muertas del otofio. Eso si lo sé. Humus entre los dedos y los caminos de antafio
cubiertos por el presente. Veia a los feligreses. Veia los muros derruidos. Veia el reloj.
Veia el polvo.

Veia lo que, al fin y al cabo, no podré ver.

S e
John William WATERHOUSE, Julieta o EI collar azul (1898).
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INDICATIVO DE RAIZ

Porque somos poco, y, al mismo tiempo, somos tanto.

Somos el dolor que nos revienta por dentro, y somos el eco de una carcajada.

Somos el barro que cubre las suelas de nuestros zapatos, y los adoquines que estos pisan.
Somos un topico; somos diferentes. Somos la tradicién, somos vanguardia.

Somos el doremi de un arpegio inacabado, y los cinco minutos de silencio mal ganado.

Somos una rima asonante y cadtica, somos el soneto descompuesto en versos y
desprecios.

Somos la tinta, somos la tiza; somos una hoja en blanco, y un testamento marchito.
Somos capitanes, somos polizones, somos poetas ya eméritos.

Somos una tonadilla, somos un himno.

Somos un pérrafo en punto y coma, somos

el mas raro de los encabalgamientos.

Buiscate un atributo: Nosotros ya lo(s) somos.

Edward BURNE-JONES, Amor entre las ruinas (1894).



