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MARTIN BINTANED ARA

Resumo

O Expresionismo, cuxo periodo “historico” sittiase entre 1910 e 1930 nos paises de
fala xermana, figura como un dos principais movementos da Vangarda. Non sé se
manifesta nas artes plasticas e de forma especial no cinema, sendn que ten gran
presenza nos diferentes xéneros literarios. Constitie, xunto ao Surrealismo, o

movemento transversal mais importante deste periodo.

A veta “hispanica”, de crecente interese para a critica, comparte un fondo comun
coa vertente alema — o Expresionismo internacional — pero desenvdlvese dunha forma
particular xa que se asenta nun sistema estético propio conformado por dous afluentes.
Por unha banda, pddese identificar un cariz expresionista no movemento “Vltra”
auspiciado por Borges, recofiecido introdutor do movemento xermano en Espafia. Un
segundo afluente corresponde & actualizacion da nosa tradicion desde estes supostos,

onde o Esperpento de Valle-Inclan figura como logro mais destacado.

A designacién de Goya como “inventor” do novo xénero por parte do dramaturgo
galego, podese facer extensible a todo o movemento. Desta maneira, podemos
identificalo como o referente no ambito hispanico en contraposiciéon & contorsion de
Munch, modelo do aleman. O aragonés — e en particular o seu uso do espello — inspira
unha estética “do foco” que enfrontamos a estética “do grito”, propia da esfera alema.
Na vertente hispanica, o proposito principal non ¢ transmitir a angustia interior do
suxeito sendn mostrar a esencia do obxecto mais alé do aparente, o que implica certa

distorsion visual ou conceptual.

Nos confins do periodo, a figura do pintor ¢ contraposta & de Géngora por algins
membros da Xeracion do 27, sendo Buiiuel e Garcia Lorca os ultimos expofientes dun
Expresionismo “goiesco” que o Surrealismo toma como base. Con estes ultimos
representantes € a evolucion de Borges cara a novos campos, podemos dar por

finalizado o movemento.

Palabras chave: Goya, Expresionismo, Valle-Inclan, Borges, Bufuel, Garcia Lorca.
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Abstract

Expressionism, developed in German-speaking countries between 1910 and 1930,
is one of the most important movements which defined the Avant-garde. It was not only
relevant in painting or cinema, but in all the literary genres. It is, along with Surrealism,

the most important cross-movement of the 20" century.

A Hispanic version, with increasing interest for Critics, shares the same background
— that we call “International” Expressionism — but it is particularly developed, as it
formed its own aesthetics by the confluence of two branches: for the one hand, the
adaptation of German Expresionism imported by Borges and adapted by Ultraism; for
the other hand, the update of Spanish tradition by Valle-Inclan, where the “Esperpento”

appears as the most significant achievement.

With the designation of Goya as the “inventor” of the new genre, the painter can be
considered as a reference to all the movement. In this sense, we can refer to him as the
Hispanic Expressionism model in the same way that the contortions painted by Munch
are the model for the German movement. The particular use of the mirror by Goya
inspires the aesthetics of “the Focus” that we can compare with the German aesthetics
of “the Scream”. Hispanic Expresionism does not reflect internal anxiety of the subject;
on the contrary, it tries to show the essence of objetcs which can imply a visual or

conceptual distortion.

At the end of the period, the Spanish painter is confronted to Géngora by several
members of the so-called “Generacion del 27, being Buiiuel and Garcia Lorca the most
important representatives of a “Goyesco” Expressionism that Hispanic Surrealism
adoptes as a base. Whith their works and the evolution of Borges to new fields, we can

consider the movement as finished.

Key words: Goya, Expresionism, Valle-Inclan, Borges, Buifiuel, Garcia Lorca.
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Resumen

El Expresionismo, cuyo periodo “historico” se sittia entre 1910 y 1930 en los paises
de habla germana, figura como uno de los principales movimientos de la Vanguardia.
No so6lo se manifiesta en las artes plasticas y de forma especial en el cine, sino que tiene
gran presencia en los diferentes géneros literarios. Constituye, junto al Surrealismo, el

movimiento transversal mas importante de este periodo.

La veta “hispanica”, de creciente interés para la critica, comparte un fondo comun
con la vertiente alemana — el Expresionismo internacional — pero se desarrolla de una
forma particular ya que se asienta en un sistema estético propio conformado por dos
afluentes. Por un lado, se puede identificar un cariz expresionista en el movimiento
“Vltra” auspiciado por Borges, reconocido introductor del movimiento germano en
Espana. Un segundo afluente corresponde a la actualizacion de nuestra tradicion desde
estos supuestos, donde el Esperpento de Valle-Inclan figura como logro clave para dar

el movimiento por iniciado.

La designacion de Goya como “inventor” del nuevo género por parte del
dramaturgo gallego se puede hacer extensible a todo el movimiento. De esta manera,
podemos identificarlo como el referente en el ambito hispanico en contraposicion a la
contorsion de Munch, modelo del aleman. El particular uso del espejo en el aragonés
inspira una estética “del foco” que enfrentamos a la estética “del grito”, propia de la
esfera germana. En la vertiente hispanica, el proposito principal no es transmitir la
angustia interior del sujeto sino mostrar la esencia del objeto mas alla de lo aparente, lo

que implica cierta distorsion visual o conceptual.

En los confines del periodo, la figura del pintor es contrapuesta a la de Gongora por
algunos miembros de la Generacion del 27, siendo Bufiuel y Garcia Lorca los tltimos
exponentes de un Expresionismo “goyesco” que el Surrealismo toma como base. Con
estos ultimos representantes y la evolucion de Borges hacia nuevos campos, podemos

dar por finalizado el movimiento.

Palabras clave: Goya, Expresionismo, Valle-Inclan, Borges, Buiiuel, Garcia Lorca.
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I. Introduccion

1. Disefio de la investigacion

Esta tesis doctoral trata de profundizar en la veta expresionista que — con F. de
Goya como precursor y referente — esta presente en los afios de Vanguardia. Con este
propoésito, comenzamos examinando la génesis y aportaciones de este ismo transversal —
el mas importante junto al Surrealismo — cuyo desarrollo tiene lugar entre 1910 y 1930
y que se puede definir como una reinterpretacion vanguardista de las cualidades

expresionistas” inherentes al arte. Se ha reconocido un movimiento histérico en la
esfera alemana, pero el tiempo estd demostrando que surgieron otros paralelos en

diferentes ambitos a partir de un ascendente internacional con caracteristicas comunes.

Analizamos el origen de los movimientos de Vanguardia europeos con el fin de
comprender en qué se basa dicho ascendente internacional, relacionar sus principios
estéticos con el resto de corrientes, y conectar con las fuentes paneuropeas sobre las que
se asienta. Por ultimo, nos preguntamos si existid6 un Expresionismo de caracter

hispanico, y qué tuvo de particular.

A nuestro modo de ver, la veta hispanica se conforma a patir de dos afluentes que
comparten un mismo cambio de vision. El primer afluente corresponde a una corriente
rupturista iniciada en la década de los diez, muy en linea con el espiritu inicial de la
Vanguardia. En este sentido, tratamos de entender como se introduce el Expresionismo
aleman en Espana y la forma en la que influye en el Ultraismo, hasta considerar la
manera en la que J. L. Borges propone una veta expresionista activa dentro del ismo
espafiol. Para ello, consideramos la llegada de las Vanguardias a Espafia y el desarrollo
del movimiento “Vltra”, en especial por su vinculacion a las figuras de R. Gémez de la

Serna, V. Huidobro y R. Cansinos-Asséns.
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En segundo lugar, encontramos un afluente que actualiza la tradicion hispanica y
que tiene como logro mas reconocido el Esperpento de R. Valle-Inclan. Los nuevos
aires conectan con una honda tradicién hispanica, que tiene como base el Barroco
espaiol — especialmente a F. de Quevedo — y que comienza a sustanciarse en autores
como B. Pérez Galdos o M. de Unamuno. Particularmente, Valle-Inclan coincide con la
renovacion artistica europea y conforma un nuevo género en el que Goya es designado
como “inventor”. El Esperpento categoriza asi lo que en la tradicion era acciente: la

deformacion grotesca como via de superacion de la mimesis.

Tratamos de demostrar que la designacion del pintor aragonés no se limita a la
definicion de su nuevo género, sino que se puede hacer extensible al nuevo arte que le
es contemporaneo: se trata de una misma nocion estética. Por ello intentamos entender
por qué Goya cobra una vigencia tan relevante en el primer tercio del siglo XX: cdmo

llega a las Vanguardias y de qué manera se extiende su influencia.

Nos proponemos explicar los motivos por los que el pintor aragonés se convierte en
el precursor de la modernidad y en el referente del Expresionismo hispanico, y por qué
la estética que inspira juega un papel decisivo en la herencia que dejan las Vanguardias.
Para ello, analizamos su figura y su impacto en la produccion artistica europea
posterior, centrandonos en como llega a la literatura y qué valores estéticos proporciona.
A continuacion, nos preguntamos por qué es situado frente a Goéngora como modelo
estético de la Generacion del 27 (interés que ilustraremos con el Goya de Bunuel), y

como su liderazgo se extiende al nuevo ismo que emerge: el Surrealismo.

El guion de L. Buiiuel y S. Dali nos permite conectar la devocion hacia el pintor
con la fuerza con la que irrumpe el Surrealismo. A través de Un perro andaluz primero,
y con Poeta en Nueva York de F. Garcia Lorca después, comprobamos que — sin negar
por ello su filiacion surrealista — la base expresionista e hispanica, con Goya como
fondo, queda adoptada por el nuevo ismo y constituye la via por la que nuestro

Expresionismo pierde su vigencia.

Como colofén, recopilamos los conceptos aportados a lo largo de nuestra
investigacion y que nos sirven para definir la vision “convergente” que une la posicion
artistica de nuestros protagonistas. Proponemos la definicion de una estética “del foco”

que caracteriza nuestro Expresionismo, frente a la “del grito” conformada en el ambito
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germanico. Esta nueva forma de entender el mundo responde a una evolucion de la
pipnoig clasica que permite llegar a la esencia de los objetos segun el proposito estético
de Goya: “imitar la verdad” para acceder a “lo real tras lo aparente”. Examinamos en
este punto cuales son los mecanismos y accidentes que nos permiten identificar esta
estética, presente entre quienes cultivan esta peculiar corriente: Borges, Valle-Inclan,

Bufiuel y Garcia Lorca.

De esta forma, los objetivos de este trabajo de investigacion se pueden resumir

como sigue:

e Entender la ruptura vanguardista y la base expresionista sobre la que se asienta parte

de la literatura del siglo XX;

e Relacionar los ismos fraguados durante el periodo de Vanguardia y evaluar la
importancia del Expresionismo como movimiento transversal, presente en algunas

de las principales obras del primer tercio de siglo;

e Evaluar en qué medida la tradicidon hispanica es influida por el resto de Europa en
un momento de gran renovacion cultural, y como contribuye ésta al momento de

cambio;

e Profundizar en la aportacion hispanica con sus particulares ismos (“Ramonismo” de
Gomez de la Serna influido por el Futurismo y el Dadaismo, y Creacionismo de V.

Huidobro), especialmente con el Ultraista inspirado por R. Cansinos-Asséns;

e Valorar la figura de J. L. Borges como introductor del Expresionismo alemén en
Espana, su participacion en el Ultraismo y su transferencia del movimiento a

Hispanoamérica;

e (Considerar la deuda del movimiento ultraista para con la Vanguardia alemana; la
“vision activa” de Borges en el “Vltra expresionista” y por ende, acotar el poso

vanguardista en la obra de Borges;

e Analizar la construccion de los productos literarios propios del Expresionismo
hispanico, en especial del Esperpento de Valle-Inclan, y como se asienta en el
Barroco y Quevedo, o en los logros de la novela dialogada de B. Pérez Galdoés y la

“Nivola” de M. de Unamuno;
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e Calibrar el impacto de la obra de Goya en la Vanguardia hispanica, en concreto de

su papel como referencia del Expresionismo hispanico;

e Examinar la confrontacion estética entre Gongora y Goya entre los miembros de la

Generacion del 27;

e Delimitar el &mbito de referencia del Expresionismo frente al Surrealismo, tltimo de

los ismos y también de caracter transversal;

e Juzgar la deuda expresionista de algunos de sus miembros més destacados, como L.
Bufiuel o F. Garcia Lorca, y en particular con sus obras cumbre: Un perro andaluz y

Poeta en Nueva York;

e Definir las peculiaridades de la veta hispanica del Expresionismo, y la conformacion

de una estética diferenciada a la imperante en la vertiente “historica”.
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2. Coordenadas

Esta tesis doctoral ha implicado la consideracion de diferentes modalidades
artisticas — pintura, musica, literatura, cine —, tradiciones — clésica, hispanica, germana,
francesa, anglosajona —, y géneros literarios — teatro, prosa, poesia — a partir de un

espiritu comparatista que se nutre de las siguientes concepciones metodologicas:
e Primera: “Weltliteratur” y “Sincronia total”

J. W. Goethe se refiere entre 1827 y 1831 al concepto de “Weltliteratur” como una
“literatura universal” que conforma un “sistema” sin fronteras (Dominguez, Saussy y
Villanueva, 2015: 2-3). Goethe considera que la poesia “es un bien comun de la
humanidad” y que surge “en todos los lugares y épocas, en cientos y miles de seres

humanos”. Textualmente, afirma que (Comellas Aguirrezabal, 2003: 50):

“Es ist schon einige Zeit von einer allgemeinen Weltliteratur die Rede, und zwar nicht
mit Unrecht: denn die sdmtlichen Nationen, in den fiirchterlichsten Kriegen
durcheinandergeschiittelt, sodann wieder auf sich selbst einzeln zuriickgefiihrt, hatten zu
bemerken, daf3 sie manches Fremde gewahr worden, in sich aufgenommen, bisher
unbekannte geistige Bediirfnisse hie und da empfunden. Daraus entstand das Gefiihl
nachbarlicher Verhdltnisse, und anstatt dafy man sich bisher zugeschlossen hatte, kam der
Geist nach und nach zu dem Verlangen, auch in den mehr oder weniger freien geistigen

Handelsverkehr mit aufgenommen zu werden”.

Este concepto es inherente a la aproximacion de T. S. Eliot. En 1920 edita un libro
fundamental para entender el concepto de “sincronia total”, por el que la obra de los
artistas solo puede ser valorada por comparacion y contraste con la del resto, estando
situadas — todas ellas — en un espacio estético simultaneo en el que se da un orden no
temporal donde lo nuevo ocupa su lugar en relacion al resto. Eliot (1982: 37) defiende

que:

“No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his
appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot

value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead. I mean
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this as a principle of aesthetic, not merely historical, criticism. The necessity that he shall
conform, that he shall cohere, is not onesided; what happens when a new work of art is
created is something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it.
The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the

introduction of the new (the really new) work of art among them.

The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist after
the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered;
and so the relations, proportions, values of each work of art toward the whole are

readjusted, and this is conformity between the old and the new”.

El didlogo entre las obras en este espacio responde a la concepcion de Eliot acerca
de la critica literaria (1961: 18) en la que todo es “ahistorico”, ya que las obras forman
parte de una tradicion comun. Por tanto, la originalidad es una aportacién que enriquece
la tradicion en la que se inserta, incorporando su obra a un conjunto de simultaneidades.
Para Eliot, “la literatura es una realidad que no tiene fronteras, ni espaciales ni
temporales” (Villanueva, 1994: 99-100) y que complementa el concepto de Goethe de

“Weltliteratur”: un espacio comun por encima del tiempo o el lugar.
e Segunda: “El polen de las ideas” y el “Nuevo paradigma”

G. de Torre, en su prologo a la Historia de las literaturas de Vanguardia (1965a:
79-80) con la que revisa su gran obra de 1925, para referirse a la modernidad que se
respira en la obra de los jovenes alude a “algo que (...) absorbemos en la atmdsfera”, un
“aire que penetra en nuestros pulmones”, “aire de familia”, o “un parentesco
irrefragable a todas las obras artisticas mas netas de nuestros dias”. Esta idea se
corresponde con la concepcion que W. Faulkner sintetiza como “el polen de las ideas”
(cfr. Villanueva, 1990), y que nos lleva a ejercitar la disciplina no desde su Optica
positivista, siguiendo la escuela francesa que prima las relaciones entre literaturas, sino
desde una comprension basada en el “ahistoricismo”, la concomitancia y la “poligénesis

paralela” que conducen al “Nuevo paradigma” (Villanueva, 1994: 99-127).

Este enfoque se basa en la descripcion fenomenologica y esencialista fiel a las
cosas mismas (segun el conocido principio de Husserl: “zu den sachen selbst”), donde
no se fuerza la busqueda de influencias sino que se tratan de hallar las “invariantes

teoricas”. De acuerdo con Brunel y Chevrel (1989: 245) se trata de una “réflexion sur la
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beauté¢ et toute l'histoire de l'esthétique” que se puede reducir a “des principes

communs”.

Perseguimos, por tanto, una comprension del Expresionismo internacional a partir
de la evolucion de sus vertientes nacionales, y de codmo ¢€stas contribuyen a este gran
movimiento presente a lo largo de los siglos e impulsado en el marco de las
Vanguardias con un nuevo espiritu. La recepcion de las obras y muy especialmente la
relacion entre el signo y su receptor merecen una atencion especial, en la medida en la
que la estética que vamos a definir requiere de un entendimiento del lector. Estamos en

el campo de la semidtica.
e Tercera: “Analogie de la vision” y “Artes comparadas”

En el poema “Les Phares” de Ch. Baudelaire, que forma parte de Les fleurs du mal
(1861), encontramos una imagen de Goya fundamental para la concepcidon que de éste

tendran los artistas posteriores (Baudelaire, 1861: 29):
“Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d enfants toutes nues
Pour tenter les demons ajustant bien leurs bas”.

De acuerdo con Brunel y Chevrel (1989: 257), el poeta francés no alude a obras
precisas, sino que se refiere a su capacidad evocadora, en particular “le domaine de
l'effet subjectif, de l'atmosphére, des connotations”. No encontraremos una

transposicion de formas o de técnicas, “mais simple analogie de la vision™.

Esta analogia en la vision sustenta el concepto de “referente” en el nos vamos a
apoyar para comparar el papel de Munch y Goya. Estas figuras resultan fundamentales
para entender la nueva estética que nace con el Expresionismo, ya que “mas alld de
fuentes o influencias, de inspiracién y de cooperacion” debemos identificar los logros
que la literatura ha buscado en otras artes como la pintura, la musica o la escultura
(Wellek y Warren, 1966: 150, 155). En este sentido, Wellek y Warren nos advierten de
que el instrumento mas directo “para establecer un paralelo entre las artes” se encuentra

en su analisis, especialmente “en sus relaciones estructurales”.
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Por tanto, y sin perder de vista la intima relacion entre la “literatura universal” a la
que Goethe se referia y la “literatura comparada” (ya que su origen es comun, segun nos
recuerdan Dominguez, Saussy y Villanueva, 2015: 1-19), debemos centrarnos en la
estructura de las obras y en su recepcion, en un lugar en el que las ideas circulan en

libertad y que debemos visitar para aprehender su esencia.

Este espacio es, en el caso del Expresionismo, de dificil acceso por tratarse de una
“postura vital” y no de una escuela con un programa explicito. Ademas de tener claras
las coordenadas conceptuales sobre las que lo analizamos, debemos definir unas
coordenadas historicas con las que trabajar. El periodo histérico tratado se extiende
entre 1910 y 1930, con un analisis de una parte del periodo de Vanguardia y referencias
puntuales a la tradicion anterior. En concreto, examinamos la aparicion del

Expresionismo que considemos internacional y en sus vertientes nacionales.

Nos centramos en la postura rupturista de apertura a Europa, con los tres autores e
ismos asociados que mas influyen: Goémez de la Serna (Futurismo, “Ramonismo” y
Dadaismo), Huidobro (Creacionismo y Cubismo) y Cansinos-Asséns (Ultraismo).
Borges destaca como la figura que, dentro de sus afios ultraistas, introduce el
Expresionismo aleman en Espafia. No solamente reconocemos su papel como traductor
o critico, sino que su vision activa — al proponer un “Vltra expresionista” — constituye la

primera aportacion hispanica al movimiento internacional.

Entre 1920 y 1930, Valle-Inclan desarrolla el género del Esperpento, reconocido
como la mayor aportacion hispanica al Expresionismo internacional. En Luces de
bohemia se refiere a Goya como el “inventor” de su estética basada en una vision
deformada de la realidad. En este punto tratamos de discernir si Valle-Inclan sélo lo
designa como padre de su nuevo género, o si se puede hacer extensible a una

concepcion del arte que se corresponde con la aportacion hispanica al Expresionismo.

Nos preguntamos sobre la contribucion de Goya a esta concepcion, qué supone para
el Expresionismo internacional y qué significa para la estética vanguardista hispanica.
Cotejamos los principios estéticos que declara — la “imitacion de la verdad” como
funcion del artista por encima de la “imitacion de la naturaleza” — y los constatamos en
sus grabados y dibujos, en especial los relacionados con el uso de sus “Espejos

magicos”.
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El siguiente hito que encontramos corresponde a la eclosion de la Generacion del
27. Confrontamos el magisterio estético de Goya frente al de Gongora, puesto que la
celebracion del centenario de la muerte del pintor aragonés despierta importantes
adhesiones. Abordamos el nuevo movimiento transversal, el Surrealismo, y

examinamos la base expresionista sobre la que se sustenta en el caso hispanico.

Finalmente, nos detenemos en la produccion de algunos miembros de la Generacion
del 27 — Bufiuel y Garcia Lorca — para comprobar la frontera entre ambos movimientos
y el fin en el que se situa el Expresionismo. Para ello, reconsideramos los principios
estéticos de Un perro andaluz y de Poeta en Nueva York en la medida en la que su

deuda expresionista es cada vez mas valorada.

En consecuencia, la estructura de la tesis doctoral se sustenta en los hechos
relacionados con la conformacion de un Expresionismo propio durante el periodo

analizado (1910-1930):

e 1905-1910: Aparicion de los primeros grupos expresionistas. A. Schoenberg crea el
atonalismo y categoriza “lo Espressivo”. Se acepta el término “Expressionismus” en

diferentes ambitos germanos;
e 1910: R. Gomez de la Serna comienza a componer sus Greguerias;
e 1916: Paso por Espaiia de V. Huidobro, padre del Creacionismo;
e 1918: R. Cansinos-Asséns, entrevistado por X. Boveda, inspira el Ultraismo;

e 1919: Introduccion del Expresionismo aleméan a las letras hispanicas por J. L.

Borges, y definicién de un “Vltra expresionista”;
e 1920: Creacion del género del Esperpento por R. Valle-Inclén;
e 1921: Fundacion de la revista mural Prisma, por J. L. Borges;
e 1924: Publicacion del Manifeste du surréalisme de A. Breton;

e 1927: La Gaceta Literaria adelanta la conmemoracion del centenario de la muerte
de F. de Goya para que coincida con el tricentenario del nacimiento de L. de

Gongora;
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1928-1929: L. Buiiuel proyecta una pelicula sobre la vida de Goya, que abandona

temporalmente por el rodaje de Un perro andaluz, con guion de L. Bufiuel y S. Dali;

1929-1933: Composicion de Poeta en Nueva York y El Publico por F. G. Lorca y

conferencia bajo el titulo Teoria y juego del Duende,

1933: Fin del periodo de Vanguardias. El Expresionismo es considerado por los

nazis un arte “degenerado” en Alemania.
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3. Hipotesis de partida

El Expresionismo, como movimiento vanguardista transversal que se extiende entre
1910 y 1930, estd presente en diferentes tradiciones literarias. Sus logros han sido
profundamente tratados tanto en el &mbito germénico — donde se desarrolla su vertiente
histérica — como en otros paises del Norte de Europa, pero no ha sido hasta fechas
recientes cuando ha despertado el interés de la critica del Sur de Europa,

particularmente en la esfera hispanica.

Diferentes estudiosos han buscado ecos del Expresionismo historico en nuestro
ambito, tratando de encontrar un reflejo de la estética “del grito” con la que se
caracteriza la Vanguardia germana: la ruptura con la generacion anterior y la angustia
vital del sujeto exteriorizadas de forma violenta. Sin embargo, nuestro movimiento es
diferente al alemén ya que, aunque ambos comparten la raiz de un ascendente comun al
que nos referimos como Expresionismo internacional, reinterpreta la cualidad expresiva

del arte de acuerdo con la tradicidon en la que se inserta.

En el caso hispanico — y frente a E/ Grito de Munch, exégesis de la vertiente
historica centrada en el sujeto —, adquiere una nueva vision que trata de captar la esencia
del objeto y que tiene como referente la escuela espafiola, en particular a Goya. En torno
a su figura confluyen algunos de los principales creadores de este tiempo, a partir de los
dos afluentes que contribuyen a la sustanciacion de una estética propia: la recepcion del
ismo aleman patrocinada por el Ultraismo de la mano de Borges, y la actualizacion
expresionista de la tradicion llevada a cabo por Valle-Inclan, con Bufiuel y Lorca como

ultimos representantes.
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I1. Vanguardias y expresion

1. Las Vanguardias

A principios del siglo XX se produce una revolucién cultural que cambia el
trascurso de la historia. El arte comienza a captar su entorno mas alla de la mera
imitacion: el artista, profeta y demiurgo, trata de aprehender realidades antes no
contempladas (Benjamin, 2003: 46-49; Biirger, 2000: 71). La ruptura con lo anterior y
“lo nuevo” como modelo de creacion llevan a una sucesion de movimientos conocidos

como Vanguardias.

El Arte moderno no se configura como una evolucion del cultivado en el siglo XIX,
sino como una quiebra con sus valores (cfr. De Micheli, 1995). La ruptura no se da
contra una tendencia, sino que supone una fractura con el arte en su conjunto y contra la
tradicion “tal y como se ha formado en el seno de la sociedad burguesa” (Biirger, 2000:
60). La gran novedad es que esta afrenta contra el pasado es plenamente consciente
(Williams, 1997: 80), y que conduce a una gran paradoja. En una primera fase tiene
lugar un “asalto violento™ contra la institucion el arte; posteriormente, el arte asume los
nuevos procedimientos y los convierte en la estética dominante (Longoni y Santoni,

1998: 18).

(Por qué se produce esta crisis? Para entender la magnitud del cambio debemos
poner en contexto el periodo en el que tiene lugar, ya que coincide con un momento de
gran inestabilidad e incertidumbre. La forma en la que se entiende el mundo es revisada,

y una nueva percepcion de aquello que rodea al hombre cambia su forma de pensar.

El primer motivo lo encontramos en los hechos histdricos que comportan grandes
cambios sociales. La ruptura con lo anterior, un fendmeno comuin a todos los paises

europeos entre 1890 y 1914, responde a tres acontecimientos que movilizaron a las
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masas: el impacto de la Revolucion francesa de 1789, la Revolucion de 1848 y la

Comuna de Paris de 1870 (Mainer, 1975: 65, siguiendo a E. Fischer).

Los cambios sociales guardan una relacion estrecha con los movimientos geo-
politicos que se suceden. Los grandes paises coloniales luchan por ocupar su sitio en el
mundo, y un nuevo y poderoso actor entra en juego. Alemania, reunificada en 1871,
busca su espacio y se convierte en una gran potencia con poco territorio por conquistar.

Por otra parte, surgen dos nuevos imperios: el estadounidense y el ruso.

La tension alimenta una carrera armamentistica. Establecidas las alianzas entre los
diferentes bloques de paises, falta la chispa que haga arder Europa. Esta llega en 1914
con el asesinato del Archiduque Carlos, al que sigue la invasion de Serbia por parte del
Imperio Austro-Hungaro y la activacion de los pactos. Toda Europa, salvo Espaia, entra

en guerra de forma automatica.

Ademas del impacto profundo en el destino de los europeos, la I Guerra Mundial
marca la generacion de artistas vanguardistas. De hecho, condiciona la vida de algunos
de sus principales representantes, bien porque participan en ella (André Breton, Louis
Aragon, Blaise Cendrars, Bertold Brecht, Ermst Weiss, Oskar Kokoschka), porque
mueren en el frente o inmediatamente después de que finalice (Franz Marc, August
Macke, August Stramm, Egon Schiele, Reinhard Sorge, Georg Trakl, Guillaume

Apollinaire, Jacques Vach¢), o porque acaban desertando (como Tristan Tzara).

Diversos cambios econdmicos tienen lugar durante estos afios (Longoni y Santoni,
1998: 27). Ademas de la aplicacion de los principios marxistas en el Este de Europa, el
capitalismo entra en una nueva fase de expansion imperialista, y tras la guerra el orden

mundial se recompone sustentado en la sociedad del consumo.

La ciudad cobra un papel mas relevante, pudiéndose calificar la Vanguardia como
un movimiento urbano. Las grandes capitales metropolitanas amplian sus diferencias
con las provincias, y la explosion demografica y la migracion llenan la ciudad de
extrafios con rasgos negativos — “amenazante, impenetrable, llena de peligros ocultos” —

pero también positivos, como “la vitalidad, la diversidad y la movilidad liberadoras™.

Desde Ch. Baudelaire, la urbe ha quedado asociada con diferentes topicos que

estaran presentes en las Vanguardias tales como la velocidad, la multitud, la maquina, el
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tiempo medido en horas, etc. Muchos artistas se sienten extrafios, con una posicion
distanciada y una conciencia distinta a lo convencional. En todo caso, este nuevo ambito
invita a la creacion de grupos que participan de cierta forma en la vida publica
(encontrando audiencias), pudiendo ademas relacionarse con las instituciones
(academia, museos, editoriales). Paris (hasta que Nueva York la desplace a mitad del

siglo XX) surge como capital cultural.

La conmocion social, resultado de los grandes cambios, caracteriza sus creaciones.
Tanto es asi, que se vincula la riqueza cultural con este hecho: la agitacion promueve la
ruptura, y en este ambiente el arte encuentra gran fortuna (Poggioli, 1964: 19, en

Longoni y Santoni, 1998: 27).

Los avances en el conocimiento o la tecnologia influyen de forma decisiva. El
psicoandlisis de S. Freud, la teoria de la relatividad general de A. Einstein o los
progresos técnicos — como el que lleva al nacimiento de la aviacion tras la gesta de los
Hermanos Wright — forman parte de una gran transformacion cuyas bases han sido
apuntadas en el XIX, pero que representan el nacimiento de una nueva era con grandes
diferencias respecto a los siglos anteriores y nuevos desarrollos en lo que restard del
XX. Incluso, cambia la concepcion del papel del lenguaje: el conocido como “giro
lingiiistico” — inspirado por L. Wittgenstein en su Logisch-Philosophische Abhandlung
de 1921 — ha sido comparado con el Cubismo (Bozal, 2002: 20).

Las Vanguardias encuentran la belleza en la tecnologia, y a ella alude F. T.
Marinetti en la primera proclama futurista. Publicado en el periddico francés Le Figaro

el 20 de febrero de 1909, el “Manifeste du futurisme” dice (Marinetti, 1909: 1):
“1. Nous voulons chanter l'amour du danger, l'habitude de l'énergie et de la témérité.
2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, l'audace, et la révolte.

3. La littérature ayant jusqu'ici magnifi¢ l'immobilité pensive, l'extase et le sommeil,
nous voulons exalter le mouvement agressif, l'insomnie fievreuse, le pas gymnastique, le

saut perilleux, la gifle et le coup de poing.

4. Nous déclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle: la

beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des
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serpents a l'haleine explosive... une automobile rugissante, qui a l'air de courir sur de la

mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace (...)".

La revolucion de finales del XIX y principios del XX modifica las relaciones entre
el hombre y el espacio (nuevos modos de transporte como el tren o el automoévil), el
tiempo (lineal, segmentado por el reloj) o la cultura (nuevos soportes, como la
fotografia, el cine o la radio). El progreso aporta grandes beneficios para la sociedad,
pero también implica grandes injusticias y nuevas incertidumbres (Longoni y Santoni,

1998: 23-27).

Como reflejo de la nueva etapa que se inicia, el término “Vanguardia” es aceptado
en los primeros afios del siglo XX para denominar el nuevo arte. Llega desde el ambito
militar, y se refiere a la “avanzada” que antecede al grueso de la tropa. Sus primeros
usos se encuentran en la época de la Revolucion francesa. En 1774, surge una revista de
corte jacobino llamada Avant-garde. Forman parte de la Vanguardia “aquellos que los
demas deberian seguir” y se asocia a la “lucha, revuelta, antagonismo y oposicion”. En
el siglo XIX, lo encontramos en diferentes lugares de la literatura militar: por ejemplo,
C. von Clausewitz lo utiliza en su tratado Vom Kriege (De la guerra, en 1832) y pasa
muy temprano a la historia del arte por ensayistas como O. Rodrigues (L artiste, le
savant et l'industriel, de 1825), o G. D. Laverdant (De la mission de l’art et du réle des
artistas, de 1851) refiriéndose al compromiso del artista con su tiempo (Sanchez Ferrer,

2014: 3).

El término “avant-garde” es utilizado por los socialistas utopicos franceses en 1825
para referirse a todo movimiento artistico con intencién renovadora y caracterizado por
un “deliberado compromiso social y por su afdn de concretar en la practica las nuevas
ideas de progreso”. Para C. H. de Saint-Simon, el artista se convierte en “la avanzadilla
del nuevo orden social”, un “propagador”, un “agitador” capaz de impulsar a las masas,
o un “guia de la comunidad” (Maldonado Aleméan, 2006: 7-8). Con la fundacién del
periodico L ‘avant-garde por M. Bakunin en 1878, el término comienza a referirse a “la
vanguardia artistica y literaria” y después a “la vanguardia social y politica” (cft.
Poggioli, 1964). A partir del altimo tercio del siglo XIX da su salto al arte, y desde las
primeras décadas del siglo XX diferencia las nuevas producciones artisticas (cfr.
Brihuega, 1979, en Longoni y Santoni, 1998: 16-17). El término se refiere a un arte

“anti-tradicional” y “anti-burgués” que no sélo rechaza estéticas anteriores sino que se
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opone a ellas en su totalidad. Como hemos sefialado, los vanguardistas rompen con el
arte entendido como una institucion propia de la burguesia (Biirger, 2000: 44). En
concreto, muestran su oposicion al canon artistico establecido por ella, asi como a los
valores estéticos y normas que propugna. Amplian el &mbito de lo artistico e introducen

temas, motivos y elementos que eran excluidos antes (Maldonado Aleman, 2006: 8).

Estos artistas se enfrentan a la generacion de sus padres. Pretenden que su arte
nuevo, fundado en contraposicion al anterior, permita una vinculacién con la vida.
Persiguen iniciar también una nueva sociedad, donde el nuevo arte seria su reflejo

(Maldonado Aleman, 2006: 9).

(Qué anhelan? ;Hacia donde se dirigen? La busqueda de lo nuevo se convierte en
su modelo de evolucidn artistica. Tras la ruptura con lo anterior, la segunda cualidad de
la Vanguardia es la sucesiéon de movimientos que mezclan diferentes procedimientos y
tipos de producciones, posiciones y estrategias, tanto hacia las instituciones como hacia
el publico. Esta complejidad es una dificultad afiadida para su caracterizacion (Longoni

y Santoni, 1998: 23-27).

La experimentacion canaliza esta necesidad formal o técnica, y la mejor definicion
de la Vanguardia corresponderia con una amalgama de movimientos. Su rasgo comun
seria “su vocacion de acuiar y lanzar propuestas alternativas”, considerando el entorno
del hecho artistico. Por otra parte, cada vanguardia histérica se diferencia del resto por
un lenguaje propio que responde a sus propios presupuestos tedricos, sean 0 no
explicitos a través de un programa, y que forman parte de una misma propuesta estética

(Brihuega, 2002: 231).

En cuanto a lo nuevo, su apuesta exige una renovacion radical, continua
diferenciacion y negacion del pasado. De acuerdo con Schwartz (1993: 40, en Longoni
y Santoni, 1998: 27-32), este concepto estaria ligado a los medios de produccion
modernos, a la alteracion de las formas de consumo y a la ideologia progresista ligada a
la revolucion industrial. Para T. W. Adorno, en su Teoria Estética de 1970, “entender lo
nuevo es imprescindible para entender todo el arte moderno”. En esta busqueda, la
Vanguardia rompe con todo lo considerado vigente, condicidon que convierte en efimera
cualquier propuesta, que se vera superada rapidamente. Adorno escribe que “lo nuevo es

el deseo de lo nuevo, no es lo nuevo en si. Esta es la maldicion de todo lo que es nuevo”
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(Adorno, 2004: 50-62). Por su parte, Longoni y Santoni (1998: 27-32) asocian la
experimentacion y la fusion entre arte y vida con la busqueda de lo nuevo. La primera
de estas cualidades esta unida a la libertad del artista, quien busca formas, lenguajes,
formatos, materiales y circuitos de exhibicion para sus obras. Los limites entre géneros
se ven superados, y se crean experiencias inéditas. El artista se interroga continuamente
sobre qué es el arte y las nuevas formas se nutren de los nuevos planteamientos, como

““crisis renovadas”.

El papel que se arroga el artista es el de “nuevo profeta y demiurgo” y se cree el
guia del “disefio de un alma colectiva” (Brihuega, 2002: 234). P. Cézanne habia dicho
que “el arte es una armonia paralela a la naturaleza. El artista es paralelo a la
naturaleza” (Cézanne, 1937: 33). Méas alld de las diferencias entre los artistas, los
primeros vanguardistas actuan bajo un principio comun: alumbrar un universo

autéonomo.

El Futurismo (la primera Vanguardia literaria, tras el manifiesto de 1909 firmado
por Marinetti) aporta una explicita funcion agitadora, soportada sobre una construccion
tedrica que se hace con un espacio en la conciencia colectiva. Por su parte, el Dadaismo,
guiado por su “anti-teoria”, trata de hacer lo mismo a través de la reversion de imagenes

y destruyendo los principios poéticos.

Los excesos de los primeros afios se corrigen con la llamada “vuelta a la
normalidad” que se produce tras la I Guerra Mundial, en un contexto de debate entre
quienes abogan por “el arte por el arte” frente a un “arte comprometido”. Con los
veinte, las Vanguardias han logrado desplazar la hegemonia del viejo arte académico.
La vuelta al orden de la forma clasica (Novecento, Nueva Objetividad o Realismo
Magico, y toda la variedad de Postexpresionismos o Realismos de nuevo cufio)
demuestra que la necesidad de ruptura ha terminado. Pero entonces, irrumpe el
Surrealismo con el Manifeste du surréalisme de A. Breton, en 1924 (cfr. Breton, 1969).
El artista pasa a ser el “heroico operario de una herramienta, el arte” cuyo cometido es
liberar al individuo tanto de los mecanismos que lo gobiernan en su entorno, como los
que habitan en su conciencia. El artista se convierte en un médium “que experimenta en
carne propia un proceso de ascesis liberadora que, a continuacidén, brinda a la

Humanidad como experiencia transitiva” (Brihuega, 2002: 235).
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Las nuevas formas en el ejercicio de libertad del artista implican una posicion
contra “las estéticas de corte realista y naturalista”. Su nuevo arte participa de los
nuevos tiempos con nuevas formas de percepcidon y representacion tanto del exterior
como del interior. Tiene cabida “lo disonante, lo feo o lo deforme, renuncia a la
idealizacion, a la copia de la realidad”. Pasan a ser determinantes tanto el orden
conceptual como la abstraccidon. Se crea una nueva modalidad de produccidn estética
que trata de “interpretar el universo desde sus nuevas leyes” (Maldonado Alemén, 2006:

7).

También hay que mencionar la fusion del arte y la vida. De acuerdo con Biirger
(2000: 83), nuestro fenémeno se caracteriza por devolver al arte su funcion colectiva
mas alla de la experiencia individual propia del arte burgués. Biirger sostiene que en el
XIX el arte se vuelve “autonomo” al perder su funcion social. Antes, el arte religioso
(objeto de culto para los creyentes) o cortesano (representacion) contaba con un papel
muy determinado que pierde en la sociedad burguesa. Biirger considera fundamental

esta idea, puesto que la Vanguardia critica este papel autonomo (Biirger, 2000: 83-110).

La producciéon y recepcion de la obra de arte vanguardista merece una especial
consideracion (Longoni y Santoni, 1998: 32-37). Segtin Biirger, la Vanguardia acaba
con el concepto de obra de arte tradicional y crea nuevos objetos. Son actos que distan
del formato establecido o no cuentan con un soporte material, como actos de protesta,
lectura de manifiestos o “happenings” (Biirger, 2000: 111). Brihuega (cfr. 1979)
introduce una interesante reflexion al considerar que la actividad artistica incluye,
ademads del objeto o manifestacion, una teoria artistica desde un lenguaje y presupuestos
ideologicos especificos y practica propia con un proceso de produccion particular. El
analisis de la actividad de Vanguardia considerara el objeto o la manifestacion, la teoria

y la préactica.

La Vanguardia también cuestiona al artista como sujeto creador. Los surrealistas
consideran que “la poesia puede ser hecha por todos” y las obras de M. Diichamp (que
firma en objetos comunes) lo demuestra. Del mismo modo, la Vanguardia puede negar
la recepciodn individual. En esta comunion, la Vanguardia exhibe los procedimientos que
le conducen a la creacion del arte (a diferencia de movimientos anteriores que ocultan

sus mecanismos). Para Biirger, la obra de arte tradicional trata de ocultar su caracter de
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artificio, mientras la Vanguardia se muestra “como artefacto, como producto artistico”

(Biirger, 2000: 100).

Dentro de esta concepcion, la realidad no se interpreta de la misma forma. El
Cubismo fragmenta la realidad y aparece el “collage” que superpone elementos de
diferente origen. W. Benjamin, en 1929, advierte que “los apasionados juegos de
transformacion fonética y grafica de los vanguardismos eran auténticos experimentos
magicos con las palabras” (cf. Benjamin, 2003). Segin E. Pound, los artistas se
convierten en “antenas de la raza” que captan la estructura del sentir de una época. Pero
este nuevo papel no implica su entendimiento con el gran publico, sino més bien su
divorcio. Su posicion adelantada y continua experimentacion le aleja de la sociedad; su
constante afan por lograr un “shock” en el receptor (que desautomatiza, provoca) lleva
al escandalo. El artista de vanguardia espera que el receptor “se cuestione su praxis vital

y se plantee la necesidad de transformarla” (Biirger, 2000: 146).

(En qué momento se rompe el arte tradicional? ;Cudndo se da por iniciado el
periodo? El comienzo de las Vanguardias se materializa con la concepcion de una nueva
vision del mundo desde el arte. A juicio de Biirger (2000: 16-17), el Cubismo representa
— junto al atonalismo — el momento de crisis y superacion de la mimesis, y se sitia

como el paso inmediatamente anterior a la Vanguardia.

En 1907, P. Picasso (1881-1973) pinta El Burdel (mas conocido como Las
senioritas de Avignon) inaugurando el Cubismo. La escena esta marcada por la vision
simultdnea desde diferentes perspectivas, rompiendo con la Optica renacentista que
habia guiado la pintura hasta entonces (cfr. Mailer, 1997; nos referimos a la
“perspectiva central” tal y como fue definida por L. B. Alberti en De pictura, de 1436).
Un espejo, herramienta indispensable para el arte, muestra su reflejo de forma
sincronica; los rostros de las figuras femeninas se asemejan a pinturas egipcias y
mascaras iberas, un buen ejemplo de primitivismo que guia a la Vanguardia y que H.

Matisse ya habia abrazado:
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El interés del primer Picasso, reforzado por sus visitas al Louvre a principios de

siglo, venia de atras: en su residencia de A Corufa, en la década de 1890, visitaba un
museo ya cerrado, sito en la Plaza de Mina, que influenci6 en este sentido sus primeras
obras. La ceramica Plato con Indigena polinesio (fechado en 1894-1895), constituye un
buen ejemplo. Otra influencia reconocida en este cuadro es la ejercida por D.
Thotokopoulos, El Greco (Ramirez, 1997: 215), figura muy relevante para los

vanguardistas.

El pintor malaguefio desarrolla una nueva forma de entender el mundo, a la que
también llega el francés G. Braque de forma paralela (hasta 1911, el gran publico no

conocerd los trabajos cubistas) y que en literatura explica G. Apollinaire. El Cubismo se
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distingue por su tendencia a la abstraccion, la geometrizacion de las formas, el interés
en la representacion simultanea de diferentes elementos o planos, y en la utilizacion del
“collage” (Maldonado Aleman, 2006: 9). En el Fauvismo, y a pesar de la arbitrariedad
en el color, la identidad de la imagen pintada no mostraba diferencias. La gran
innovacion se presenta con este movimiento, que aporta uno de los momentos mas

revolucionarios de la historia de la pintura.

En el Salon D’Automne, Matisse caracteriza la tendencia por sus “cubitos” y
Apollinaire, poeta del grupo, consagra después la denominacién (Ramirez, 1997: 206).
Otra version dice que alguien, a la vista de un cuadro de G. Braque en el Salon des
Indépendants de 1908, exclama: “Encore des cubes! Assez de cubisme!”, con lo que
ésta y otras telas quedarian pronto bautizadas como “caprichos cubicos” (Sanchez
Ferrer, 2014: 5). Sea como fuere, el término es aceptado y utilizado por Matisse, Picasso
o Derain. En palabras de De Torre (cfr. 1925), el Cubismo presenta una obra autobnoma
que muestra la realidad “poliedrica” y que se basta a si misma. Meitzinger y Gleizes
definen la teoria cubista con Du cubisme (1912). A este texto hay que anadir el trabajo
de Apollinaire, de 1913, Les peintres cubistes (Méditations esthétiques), obra

fundamental en la medida en que sefiala muchos de sus puntos basicos.

Pronto se unen mas nombres espafoles al Cubismo: Julio Gonzilez, Pablo
Gargallo, Maria Blanchard; lo que lleva a decir a J. M. Bonet (cfr. 1995) que puede
hablarse de un movimiento “por lo menos tan espafiol como francés”. En efecto, D’Ors
se pregunta en 1915: “;Qué mas espafiol, después de todo, que este querer que deforma
las cosas (...), y las deforma no segiin canon, sino por impetu de pasion?” (D’Ors,
1915). A este respecto, conviene recordar también las palabras de G. Stein, quien en
Autobiografia de Alice B. Toklas de 1933, afirma que “el Cubismo es una concepcion
puramente espafiola, y solo los espanoles pueden ser cubistas”, dado que, segun esta
autora, el “collage” y el Cubismo forman parte de la propia realidad espafiola (Stein,
2016: 48). En 1935, A. Carpentier considera que el Cubismo s6lo podia haber surgido
en Espafia porque se trata de un reflejo de su tierra: “Si queréis ver un paisaje mas
cubista que los pintados por Picasso, mdas arbitrario aun (...), visitad Castilla”

(Carpentier, 2004: 115-118).

Apollinaire, descubridor de Picasso (“Picasso peintre”, 1905) se refiere en sus

Meditaciones al caracter demiurgico de los pintores que persiguen una “pintura pura’.
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Picasso es para €l como un cirujano: “Un Picasso ¢tudie un objet comme un chirurgien
disséque un cadavre”. Para Apollinarie, los cubistas han superado “las tres dimensiones
de la geometria euclidiana bastaban a las inquietudes que nacian del sentimiento de
infinito en el alma de los grandes artistas” y han hallado la cuarta, que define como el
“espacio mismo, la dimension del infinito; es la que dota a los objetos de plasticidad”.
Para ¢l, “lo que diferencia al Cubismo de la antigua pintura, es que no es un arte de

imitacion, sino un arte de concepcion que tiende a elevarse hasta la creacion”.

(Cual es la importancia del Cubismo? Su principal aportacion es superar la vision
estatica de la realidad que el Renacimiento italiano habia fijado a través de un sistema
de relaciones geométricas encargado de reproducir fielmente la naturaleza. La vision del

Cubismo ya no es eterna, sino “fragmentadora e inestable” (Ramirez, 2007: 203).

El Cubismo forma parte de un tipo de manifestacion cuyo denominador comun es
el ataque a las convenciones. Ademas del Cubismo y de la musica atonal, la critica ha
afiadido como ejemplo de ruptura los caligramas de Apollinaire o la falta de puntuacion
futurista, que rompe la progresion secuencial del poema (Harris, 1995: 3). Desde el
Renacimiento habia imperado el concepto aristotélico del arte y la imitacion de la
naturaleza, y el concepto neo-platonico del arte y la naturaleza como reflejo de un ideal
divino. La Vanguardia rompe con estos planteamientos: se siente libre de la copia o de
reflejar lo que es ajeno al arte. Una parte del arte se convierte en autonomo y reniega de

la transcendencia para convertirse en un juego.

Puesta en perspectiva, se entiende la relevancia histérica de este cambio. El
concepto de pipunoig proviene de Aristételes, quien lo asocia al afan de aprendizaje del
hombre. En el primer punto del capitulo IV de la Poética (escrita en torno al afio 335 A.
C.), dedicado al génesis y desarrollo de la poesia, nos explica que su origen responde a
la necesidad natural del hombre por aprender, proceso que llevamos a cabo a través de
la imitacion. Queremos enfatizar esta observacion, ya que nos permite afiadir un
elemento mas que explica la magnitud de la revolucion vanguardista, donde el artista ya
no trata de aprender y por tanto la imitacion no le resulta de utilidad (Aristételes, 335:

7):

“Es evidente que el origen general de la poesia se debio a dos causas; cada una de
ellas parte de la naturaleza humana. La imitacion es natural para el hombre desde la

infancia, y esta es una de sus ventajas sobre los animales inferiores, pues él es una de las
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criaturas mas imitadoras del mundo, y aprende desde el comienzo por imitacion. Y es
asimismo natural para todos regocijarse en tareas de imitacion. La verdad de este segundo
punto se muestra por la experiencia; aunque los objetos mismos resulten penosos de ver
nos deleitamos en contemplar en el arte las representaciones mas realistas de ellos, las

formas, por ejemplo, de los animales mas repulsivos y los cuerpos muertos.

La explicacion se encuentra en un hecho concreto: aprender algo es el mayor de los
placeres no solo para el filosofo, sino también para el resto de la humanidad, por pequena
que sea su aptitud para ello; la razon del deleite que produce observar un cuadro es que al
mismo tiempo se aprende, se reune el sentido de las cosas, es decir, que el hombre es de
este o aquel modo; pues si no hubiéramos visto el objeto antes, el propio placer no
radicaria en el cuadro como una imitacion de éste, sino que se deberia a la ejecucion o al
colorido o a alguna causa semejante. La imitacion, entonces, por sernos natural (como
también el sentido de la armonia y el ritmo, los metros que son por cierto especies de
ritmos) a través de su original aptitud, y mediante una serie de mejoramientos graduales
en su mayor parte sobre sus primeros esfuerzos, crearon la poesia a partir de sus

improvisaciones”.

Para Biirger (2000: 9), el movimiento que explica de forma mas certera el
fragmentarismo en el discurso realizado por la Vanguardia es el Cubismo. Con la

Vanguardia, el arte se convierte en

“Una lente activa que deforma la vision de las cosas de acuerdo con las

peculiaridades de su propia consistencia”.

Aunque determinante, el Cubismo no esta s6lo. Le acompafian dos movimientos: el
Fauvismo (reconocido como un inmediato antecesor), y el germen del primer
Expresionismo (cuyos primeros grupos son coetaneos). La conjuncién de estas tres

corrientes prepara este cambio de vision (Hatje, 2009: 214-222).

El primer movimiento en mostrar un nuevo espirtu es el Fauvismo, que hunde sus
raices en el Impresionismo y es, segiin Matisse, una evolucion de dos décadas de trabajo
y no una revolucion (Ramirez, 2014: 195-196). En un momento en el que crece la
importancia de V. Van Gogh (p.e. tiene lugar una importante exposicion en Paris en
1901) o P. Gauguin (p.e. en 1903), el Salon d'Automne (en cuya fundacién habia

tomado parte Matisse, de acuerdo con Hatje, 2009: 218) expone un grupo de pintores
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entre los que se encuentra el propio Matisse acompaiado de Rouault, Vlaminck, Derain,

Dufy y Braque.

Estos pintores exaltan el color subjetivo, puro e intenso, con elementos deformes y
un dibujo simplificado. Trabajan con el proposito de superar el Impresionismo con la

busqueda de la expresion. Matisse aclara que (Ramirez, 2014: 195-196):

“La expresion, para mi, no reside en la pasion que estalla en un rostro o que se afina
por un movimiento violento. Estd en toda la disposicion de mi cuadro: el lugar que ocupan
los cuerpos, los vacios que hay en torno a ellos, las proporciones, todo tiene su papel. La
composicion es el arte de ordenar de manera decorativa los diversos elementos de que

dispone el pintor para expresar sus sentimientos”.

El critico de arte L. Vauxcelles denomina sus cuadros como propios de “fauves”
(fieras) debido a “su estridencia cromatica y dibujo rudo”. En 1906 Matisse compra su
primera escultura africana que llama la atencion a Picasso sobre el “arte negro”. Reduce
su colorismo y su arte gira hacia un estilo plastico y escultorico, que coincide con los
trabajos del malaguefio en esta misma orientacion. Matisse abandona esta linea de
accion y vuelve a las grandes areas de color plano como E/ lujo de 1907. En este mismo

afo, se da por terminado el movimiento (Ramirez, 2014: 195-196).

A la valoracion exponencial de Van Gogh se une en Alemania la de E. Munch
(1863-1944), que reside en Berlin de forma intermitente desde 1893 y expone con éxito

creciente.

En 1905, al calor de una muestra de Van Gogh en Dresde, cuatro estudiantes de
arquitectura (Kirchner, Heckel, Schmidt-Rottluff y Bleyl), fundan el grupo pictérico
“Die Briicke” (“El puente”). En 1906 se unen Nolde y Pechstein. Este primer germen
del Expresionismo es coetaneo al Fauvismo. De hecho, el grupo “Die Briicke” ha sido
calificado, junto al Fauvismo, como un “estilo juvenil”, ya que ambos generan una
renovacion radical en la que toma cuerpo un estilo fresco, no decadente, sujeto a
disciplina y lleno de refinamiento estético (Hatje, 2009: 214-222). El grupo “Die
Briicke” toma su nombre de la obra Asi hablo Zaratrustra, de F. Nietzsche (1844-1900),

donde juega un papel simbdlico de “conexidn entre viejo y nuevo mundo”.

Su objetivo es servir como pasaje a otra realidad, un espacio donde erigir un nuevo

mundo a partir de éste, lo que implica tension dramatica, violencia instintiva y la
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contorsion de las formas para expresar angustia. Es figurativo y primitivista, con gusto
por el arte africano e indigena, asi como por el gotico medieval. Su lengua es radical y
sus trazos nerviosos representan una nueva optica del hombre ante el mundo. Kirchner,
lider del grupo, se sirve de la unidn entre las artes visuales y la literatura y construye
una poética — formas en movimiento o en pleno éxtasis, rapidez, profundidad,
exacerbacion de los trazos — que tiene éxito entre otros autores (Dias, 1999: 16-18;

Anderson, 1995: 5, en Solaz Frasquet, 2004).

Una proclama publicada en la Gazeta de Heidelberg en 1906 (Fricke, Honnef,
Ruhrberg y Schneckenburger, 2001: 54, en Fraga, 2014: 44-46) define los propodsitos

del grupo “Die Briicke” como sigue:

“Llamamos a toda la juventud a la unidad. Nosotros que poseemos el futuro,
queremos libertad de accion y pensamiento con respecto a la rigida y vieja generacion.
Cualquiera que exprese de forma honesta y directa lo que le impulsa a crear, es uno de

nosotros”.

Para N. Wolf, este texto “puede entenderse como la busqueda de la realizacion de
un orden mundial existencial futuro, posible mediante un llamado a las nuevas
generaciones y una prédica de amor al arte” (Wolf, 2004: 18, en Fraga, 2014: 44-46).
Por su parte, Starr y Jelavich sostienen que “expresa la voluntad de cruzar hacia un
nuevo futuro que supusiera una revolucion del arte y de la vida simultaneamente”, y de

ahi el nombre del grupo (Starr y Jelavich, 2011: 50, en Fraga, 2014: 44-46).

En cuanto a la relacién de los manifiestos con las Vanguardias, Gémez Garcia
sugiere plantearla como la “fusion entre arte y vida”, especialmente en sus
implicaciones de “ruptura con la tradicion” y “utopia”, dos elementos que dan unidad a
la diversidad de Vanguardias. Otros rasgos destacables son la brevedad del escrito, la
inmediatez, la redencidn, la vuelta a la realidad, la vitalidad o el vitalismo. En cuanto a
los manifiestos literarios expresionistas, sostiene que “su idea de utopia toma la forma
de una absolutizacion del espiritu y del individuo” (2012: 4, en Fraga, 2014: 44-46). En
todo caso, no podemos considerar estos manifiestos como los realizados por Marinetti

(1909) o Breton (1924).

La segunda formacion, “Der Blaue Reiter” (“El jinete azul”), se ha considerado mas

refinada. Tiene como figura central a W. Kandinsky, al que se unen F. Marc, P. Klee, A.
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von Jawlensky, A. Macke y O. Kokoschka. Este grupo se sirve de la inspiracion interior
y la espitualidad, repudia la imagen real y persigue la abstraccion. Estd menos
impregnado de germanismo que “Die Briicke”: es mas europeo y congrega artistas de
diferentes corrientes. Entre las exposiciones que organiza, encontramos a Braque,

Picasso, Malevich o Hans Arp.

De este grupo debemos destacar el trabajo de dos artistas: de su lider, el pintor ruso
W. Kandinsky (1866-1944), y del compositor austrohungaro A. Schoenberg (1874-
1951). Kandinski, referente de la escuela muniquesa, inicia un viaje que finaliza con la
abstraccion. En 1909, comienza a considerar sus creaciones como ‘“‘Impresiones”
(sugerencias de la naturaleza), “Improvisaciones” (intuiciones) y “Composiciones”

(obras mas trabajadas).

Este planteamiento es cercano a la musica, y de hecho Kandinsky y Schoenberg
estan muy proximos en estos afios. En Uber das Geistige in der Kunst (De lo Espiritual
en el Arte, escrito en 1910 y publicado en 1912, cfr. Kandinsky, 1996) teoriza acerca del
arte abstracto. El soporte lo encuentra en W. Worringer y su propdsito es encontrar el

“arte total” propuesto por Wagner (Dias, 1999: 62). La Improvisacion IV (1909) es un

buen ejemplo del proceso hacia la Abstraccion del pintor ruso:
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W. Worringer (en Abstraktion und Einfiihlung, su tesis de 1907) explica que el
origen de la Abstraccién se encuentra en la falta de entendimiento de las nuevas
relaciones y circunstancias que rodean al hombre moderno, lo que le produce un

profundo terror (cfr. Eisner, 1988: 19).

Kandinsky retoma la experiencia primitiva ante la obra de arte. Renuncia a lo
innecesario y persigue lo esencial, el “espiritu” que en pintura es color y forma. Se

centra en estos elementos ya que es lo que debe utilizar el artista para “expresarse”, no

[3

para “imitar” o “reproducir” la Naturaleza. En De lo espiritual en el arte, escribe

(Kandinsky, 1996: 21):

“Asi surgio en parte nuestra simpatia, nuestra comprension, nuestro parentesco
espiritual con los primitivos. Al igual que nosotros, estos artistas puros intentaron reflejar
en sus obras solamente lo esencial; la renuncia a la contingencia externa surgio por si
misma (...). Nuestra pintura se halla actualmente en un estadio diferente: su emancipacion
de la naturaleza esta en los comienzos. Hasta ahora, la utilizacion del color y la forma
como agentes internos ha sido mas bien inconsciente. La subordinacion de la composicion
a una forma geométrica ya aparece en el arte antiguo (por ejemplo en los persas). La
construccion sobre una base puramente espiritual, requiere un largo trabajo, que se inicia
casi a ciegas y a tientas. Es necesario que el pintor cultive no solo sus ojos sino también su
alma para que ésta aprenda a sopesar el color con su propia balanza y actiie no soélo como
receptor de impresiones exteriores (a veces también interiores) sino como fuerza
determinante en el nacimiento de sus obras (...). Cuando se elimina el elemento figurativo
de la composicion melddica y se descubre la forma pictorica subyacente, aparecen formas
geométricas primitivas o una estructura de lineas simples, que apoyan un movimiento

general”.

En 1912, W. Kandinsky y F. Marc publican el almanaque Der Blaue Reiter que
“trata do mais recente movimiento pictdrico na Franga, Alemanha e Russia e mostra os
seus sutis fios de ligagdo com o gotico e os primitivos, com a Africa e o grande Oriente,
com a arte infantil e a popular, tdo expressivas e espontaneas, ¢ especialmente com o
movimiento musical mais moderno da Europa”. Defienden la interrelacion de las artes
que definen como “ponte entre a naturaleza ¢ o mundo do espirito” (Marc, F., “Der

Blaue Reiter”, enero 1912, recogido por Dias, 1999:18-20).
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2. Referentes del Expresionismo

2.1. Entre Clasicismo y Renacimiento

Las raices que nutren el Expresionismo se hunden en el arte cultivado a lo largo de
todos los tiempos. La busqueda de “lo expresionista” ha ocupado un lugar central en la
labor de los investigadores, en un esfuerzo motivado por la dificultad para encontrar una

definicién univoca del movimiento.

El Expresionismo aspira a convertirse en “la voz de la humanidad, en la
universalidad del espiritu y los corazones”. Por este motivo le influyen autores tan
diversos como Villon, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Peguy, Claudel, Verhaeren,
Jammes, etc., y su produccion alcanza una gran diversidad de temas y tratamientos
(Modern, 1972: IX, 11). El movimiento esta exento de ataduras ideoldgicas nacionales.
El origen de su vertiente “historica” se localiza en Alemania y Austria, pero sus fuentes
exceden el ambito de sus paises de origen y su impacto ha llegado a toda la civilizacion

occidental. La complejidad que lo caracteriza refleja bien la cultura contemporanea.

Las primeras muestras de “lo expresionista” arrancan en la antigiiedad. Las pinturas
de las cavernas historicas, las mascaras de teatro griego y de rituales africanos, el arte
pre-colombino, las esculturas romanicas y goéticas, los tétems de los indigenas
norteamericanos, etc., tienen este componente (Dias, 1999: 9-10). Centrados en el arte
de occidente, el Expresionismo surge por la liberacion que se produce en el marco de la
ruptura vanguardista. Con Munch como reconocido referente, las coordenadas en las
que nos centramos se encuentran entre el sufrimiento ahogado del Lacoonte y sus hijos

y el grito proferido en el retrato del pintor nérdico.

Si cotejamos la expresion de dolor en ambas obras podemos apreciar la diferencia,
ya que la el proceso de liberacion que desemboca en la Vanguardia conlleva la
superacion el canon de belleza clasica que encorsetaba la expresion. Mientras que el

rostro de dolor de Lacoonte no se corresponde con el sentir de su cuerpo ya que éste
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parece expuesto a un terrible sufrimiento, el gesto de E/ grito refleja una profunda

angustia interior no causada por un castigo fisico.

La impotancia del equilibrio en el Clasicismo nos brinda la clave para entender la
armonia entre contencion y expresion en el arte, y como se rompe en la modernidad. En
particular, es la interpretacion del grito de dolor de Lacoonte y sus hijos el que nos
ofrece un buen punto de partida para considerar las diferentes posturas. Esta obra,
atribuida a Agesandro, Polidoro y Atenodoro de Rodas, estd datada entre los siglos I-11

y se conserva en el Museo Pio-Clementino, perteneciente a los Museos Vaticanos de

Roma:
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La principal diferencia entre ambos consiste en que el arte experimenta un proceso
de liberacion, definitivo con el Expresionismo. Este proceso comienza con el debate
academicista entre los criticos de arte Winckelmann y Lessing. Winckelmann concibe el
arte como “uno, innutable y eterno”, donde sélo cabe un tipo de belleza: “Lo bello esta
en Dios. La belleza humana es perfecta cuando es adecuada a la idea que de ella tiene la
divinidad”. La principal caracteristica que marca su superioridad es “la noble sencillez y

una serena grandeza” (Lessing, 1766: 40):

“El cardcter general en que reside la superioridad de las obras de arte griegas es el
de una noble sencillez y una serena grandeza, tanto en la actitud como en la expresion (...)
Ast como las profundidades del mar permanecen siempre en calma por muy furiosa que la
superficie pueda estar, también la expresion en las figuras de los griegos revela, en el seno
de todas las pasiones, un alma grande y equilibrada (...) tal es el alma que se revela en el
rostro de Laocoonte, no solo en el rostro dentro de los mas violentos sufrimientos (...). El
dolor que acusan todos sus musculos y tendones, y que, sin mirar el rostro ni las demds
partes del cuerpo, creemos descubrir con solo fijar la vista en el abdomen, dolorosamente
contraidos, ese dolor, repito, no se manifiesta, sin embargo, por ninguna expresion de

rabia o de furor”.

En opiniéon de Winckelmann (citado por Lessing, 1766: 41), su rostro muestra un

suspiro “ahogado”:

“No lanza ningun grito terrible como Virgilio atribuye a su Laocoonte;, por el
contrario, la abertura de la boca mas bien indica un suspiro ahogado y comprimido, tal
como lo describe Sadoleto. El dolor del cuerpo y la grandeza del alma estan distribuidos o,
por decirlo asi, repartidos en equilibrio perfecto y con igual vigor en el conjunto
escultorico. Laocoonte sufre, pero sufre como el Filoctetes de Sofocles; sus sufrimientos

nos llegan al alma, pero querriamos saber soportar el dolor como aquel gran hombre”.

Por su parte, Lessing coincide con Winckelmann en cuanto a la ausencia de dolor
de su rostro, pero difiere en las causas por las que no se muestra. Cree que para los
griegos si cabria reflejar el dolor terrible en el rostro de “un alma grande”. La razén por
la que el artista atenua el dolor es porque éste se desfiguraria de ‘modo repulsivo’

contrario a su canon de belleza” (Lessing, 1766: 51-52).

Las ideas confrontadas de Winckelmann y Lessing acerca de esta escena nos

permiten abordar la concepcion moderna de la expresion. Para el primero, Lacoonte no
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transmite en su rostro el dolor que si reconocemos en su cuerpo debido a que esta
subordinado al ideal de belleza clésica (“noble sencillez y serena belleza”). Para
Lessing, se trataria de una limitacion de la disciplina; en el arte escultorico, el

sentimiento real desfiguraria el rostro de manera inaceptable dentro del canon.

Sea como fuere, el rostro de Lacoonte exhala un suspiro y no el grito de dolor que
cabria esperar de acuerdo con el conjunto de la composicion. Y no lo hace — bien
porque lo limita el ideal de belleza griega o bien porque esta fuera de los limites de la

escultura — porque va contra el paradigma del Arte clasico.

Las siguientes referencias a tener en cuenta se encuentran en la Edad media. W.
Worringer es el primer historiador en explorar las raices del Expresionismo. El
investigador busca la manifestacion del espiritu alemdn en el primitivismo — para
acceder a lo esencial del arte — y en el Gotico. Para el investigador, estos momentos
comparten un mismo caracter abstracto, que se estructura como un sistema y no como
un organismo. El sistema que imponen es aplicado unilateralmente, y se identifica con
lo especificamente aleman (Wamba Gaviia, 2014: 2; cfr. Worringer, 1959 y Worringer,

1967). Para Worringer (1959: 57), el Expresionismo:

“Es un proceso que se opero dentro del Impresionismo, en territorio romdntico,
impulsado por el Neoimpresionismo, el Cubismo y el Futurismo (...) y que cambio los
signos hacia lo abstracto, lo cual acomodo de modo peculiar a los gustos expresivos de los

alemanes”.

En el Gotico, la naturaleza se transforma en una realidad de estructuras abstraibles:
en “este arte no se conoce camino directo hacia la naturaleza pero crea un mundo
expresivo de alta jerarquia artistica” (Worringer, 1959: 57). Entre los pintores
destacados figura Mattias Griinewald, considerado por Meier-Graefe como “la mayor
figura artistica nacida a este lado de los Alpes”. Se sefiala su “calidad gotica, evidente
en el uso que hacia de la distorsion expresiva”. La Crucifixion, tabla central del Retablo

de Isemheim (1507), es su mejor ejemplo:
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Segun Worringer (1959: 57, en Wamba Gavifia, 2014: 3):

“En los dos complejos historicos que suponen el Gotico y el Expresionismo, Alemania
tenia la posibilidad de abstraer un sistema que ademds podia adoptar porque aseguraba la
total posibilidad de expresion a los dos elementos basicos de su facultad expresiva: a su
sentido de la realidad (no atenuado aqui por ningun sentimiento de la Naturaleza, es decir,
sentido hacia o singular caracteristico) y, por otro lado, su necesidad de especulacion

abstracta”.

En 1912, Worringer publica La esencia del estilo gotico, en la que “frente al
humanismo clasico del sur” sitaa el gotico, que “traduce las inquietudes de los hombres
que viven en un ambiente austero y frio”. Para Worringer, “la condicion fundamental
del hombre nordico es su ansiedad metafisica y su arte un recurso catartico”. Worringer

considera ambos movimientos como ‘“manifestaciones diacrénicas de una tendencia
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estética comun, bdsicamente opuesta al clasicismo” (Worringer, 1959: 67-75, en

Wamba Gaviiie, 2014: 3-4).

La obra de El Greco, de final del Renacimiento, interesa de forma particular a los
integrantes de “Der Blaue Richter”. J. Meier-Graefe resefia su trabajo en su Vigje
espanol (Spanische Reise, de 1910), y en febrero de 1911 tiene lugar una exposicion de
la Colecciébn Marczell von Nemes en la Vieja Pinacoteca de Munich. Este pintor
introduce — junto con Cézanne — una nueva optica en la pintura (Marchan Fiz, 1995:

498):

“Nos referimos con agrado y con insistencia — escribia F. Marc — al caso de El
Greco, ya que la glorificacion de este gran maestro se halla en estrecha relacion con el
florecimiento de nuestras nuevas ideas sobre arte. Cézanne y El Greco son espiritus
congéneres que pasan por encima de los siglos separados. Junto al ‘padre Cézanne’
Meier-Graefe y Tschudi sacaron en triunfo al viejo mistico El Greco,; en la actualidad,
ambas obras se encuentran en los umbrales de una nueva época de la pintura. Ambos
sintieron en la imagen del mundo la construccion mistico-interna, que es el gran problema

de la actual generacion”.

En 1901, Mrs. Havenmeyer compra Vista de Toledo y cinco afios después, Durand-
Ruel adquiere Asuncion de la Virgen y lo revende por el doble del precio de compra. El
primer estudio del pintor, firmado por Cossio, aparece en Madrid en 1908. Johannes R.
Becher opina que Vista de Toledo, de El Greco, “es como un resumen de todas mis
opiniones” (Willet, 1970: 32). Asi es como el pintor reinterpreta al extasiado Lacoonte
en 1609, uno de sus ultimos trabajos y excepcion entre su obra fundamentalmente

religiosa:
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Entre los grabadores y caricaturistas de esta misma época podemos encontrar
antecedentes en diferentes paises europeos, como Francia, Espafia e Italia. Por este
motivo, han sido destacadas las raices mediterraneas del movimiento y la conexion con
las tradiciones del norte de Europa, en especial Holanda y Escandinavia. Por ejemplo,
Jacques Callot (1592-1635) es un grabador sefalado como un antecedente francés
(Calvo Carilla, 2009: 21) y una reconocida fuente de Goya (sobre todo Las miserias de
la guerra, de 1633) que aprende del manierismo italiano (del estudio de los Carracci,
también del gusto de Goya pues a ellos alude en su alocucion a la Academia de San
Fernando, como veremos mas adelante). Con mdas de mil grabados efectuados, hemos
elegido como ejemplo El cojo con capucha (de la serie Gobbi, de 1616) que nos parece

un adelanto de las técnicas de animalizacidon que veremos en el pintor aragonés:
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También hay que anadir un renovado interés por la caricatura, y en este sentido
debemos tener en cuenta la tradicion germdnica, sobre todo los dibujos grotescos de la
Contrarreforma (Willet, 1970: 46-47). Téngase en cuenta que la caricatura (del italiano
“caricare”: cargar) nace en su sentido moderno en el mencionado estudio de los
hermanos Carracci (Agostino: 1557-1602 y Annibale: 1560-1609) como una
exageracion del gesto del individuo retratado. Tenemos asi un buen antecedente de la
liberacion de la expresion a la que llega el movimiento aleman. En este punto, debemos
destacar la ausencia de otras referencias relevantes al Barroco, cuando este periodo
resulta fundamental para la vertiente hispanica tal y como veremos mas adelante. Por

tanto, el siguiente hito se encuentra en el Romanticismo.
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2.2. Romanticismo

Dentro de la tradiciéon alemana, el Expresionismo guarda varios puntos de
coincidencia con el movimiento prerromantico del siglo XVIII “Sturm und Drang”:
ambos se alzan contra las condiciones del momento (absolutismo y descontento hacia la
burguesia) y se anticipan a grandes cambios politicos (Revolucién francesa y
Revolucioén rusa) sin provocar cambio alguno sobre Alemania. Los dos movimientos se
limitan a revolucionar las formas y contenidos literarios, porque, siguiendo un espiritu
calificado como “muy aleman”, definen las consecuencias pero no saben leer las causas

ni actuar contra ellas (H. Hoffacker, en VVAA, 1991: 363-364).

Este precedente contiene la semilla de una rebelion “anticapitalista” que enfatiza la
creatividad individual y la tradicion, y que mas tarde serd acentuada por los
expresionistas defensores de la “vida interior” (Bronner y Kellner, 1983: 6, en Solaz
Frasquet, 2004). Su inspiracion se encuentra en Goethe, Shiller, los hermanos Schlegel,
Novalis, Holderlin, Kleist o E. T. A. Hoffmann (Modern, 1972: 6). Para G. Benn
(1959), el germen que marca el estilo expresionista se encuentra en la musica absoluta
de Wagner, en la lirica de Holderlin (1770-1843) o en el Fausto (1808) de Goethe
(Dias, 1999: 9).

El Expresionismo supone un “retorno as verdadeiras fontes do sentimento, um
alinhamento da criatividade com os impulsos profundamente emocionais e instintivos
do homem” (Cardinal, 1988: 25, en Dias, 1999: 10). Sin embargo, su subjetividad no se
da en el plano personal sino en el colectivo, manifestindose por su profunda empatia

con la Humanidad.

Desde mitad del siglo XIX, se constatan grandes cambios en todas las facetas del
arte, especialmente en sus formas y en la relacion entre el artista y el poder. Concurren
grandes cambios en la produccion cultural o las relaciones sociales y economicas. El
contraste, tal y como se ha sefialado, se percibe en los grupos de artistas de la metropoli
(Paris), que trabajan de forma auténoma lejos de los imperativos del mercado. Todavia

no participan del fendmeno de la Vanguardia, pero sientan importantes precedentes.
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Santoni y Longoni (1998: 41-55) distinguen tres antecedentes inmediatos a la
Vanguardia: Baudelaire, los conocidos como “poetas malditos”, y Van Gogh. El primer
gran referente es Charles Baudelaire (1821-1867). Con el movimiento roméntico casi
agotado, establece el paradigma de “artista moderno” y presenta contradicciones y
preocupaciones que se repetiran después. En 1857 publica Les fleurs du mal, con gran
escandalo y secuestro de la edicion incluido que le lleva a pagar multas por ultraje a la
moral y las buenas costumbres. La sentencia que lo condena alude a su “realismo soez y
ofensivo para el pudor” que conduce “a la excitaciéon de los sentidos” (citado por

Bourdieu, 1995: 119).

Entre las caracteristicas que conforman el nuevo tipo “moderno”, reflexiona acerca
del hacer creativo y encuentra en la ciudad un espacio de encuentro entre el misterio y
lo maravilloso. Al mismo tiempo, la ciudad es cruel y creadora de una sociedad desigual
que le obliga a la evasion. En la primera estrofa de “Les sept vieillards” (poema
perteneciente a Les fleurs du mal), se refiere a la “hormigueante ciudad llena de suefios”

(Baudelaire, 1861: 155):

“Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ou le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mysteres partout coulent comme des séves
Dans les canaux étroits du colosse puissant”.

Un elemento que marca el nuevo canon es lo grotesco, especialmente en su
contraste con lo cémico (Ramirez, 2006: 154). Notese como Baudelaire, a propdsito de
la posibilidad de una “escultura romantica” afirma que no puede existir porque “a
diferencia del pintor, el escultor no puede controlar la vision de quien contempla su
trabajo”. Baudelaire considera que la escultura solo tiene una vision “correcta” y que
corresponderia al azar que el espectador la descubriese o no. Se debe a la
tridimensionalidad, que impide que el artista convierta la obra en un vehiculo de su

vision subjetiva del mundo, de su “sensibilidad personal” (Ramirez, 2006: 105).

El poeta francés escribe en Salon de 1846 un célebre articulo titulado “;Qué es

Romanticismo?”. Nos interesa destacar las coordenadas en las que basa el movimiento
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romantico (comparado con el que existid entre griegos y romanos) ya que considera que

(Baudelaire, 1868: 85):

“El Romanticismo no estd precisamente en la eleccion de los temas ni en la verdad
exacta sino en la manera de sentir. Han buscado fuera y solo dentro era posible
encontrarlo. Para mi, el Romanticismo es la expresion mas reciente, la mas actual, de lo
bello. Existen tantas bellezas como maneras habituales de buscar la felicidad (...). Ante
todo es preciso conocer los aspectos de la naturaleza y las situaciones humanas que los
artistas del pasado desderiaron o desconocieron. Quien dice Romanticismo dice arte
moderno — es decir, intimidad, espiritualidad, color, aspiracion al infinito, expresados por

todos los medios que contienen las artes”.

Queremos destacar también en qué términos se refiere al arte espafol, pues mas
adelante nos referiremos a la tendencia por el contraste que caracteriza a nuestros

pintores (Baudelaire, 1868: 86):

“;Qué tiene de sorprendente que el color juegue un papel muy importante en el arte
moderno? El Romanticismo es hijo del Norte, y el Norte es colorista: los ensuerios y las
hechicerias son hijos de la bruma. Inglaterra, esa patria de coloristas exasperados,
Flandes, la mitad de Francia, estan inmersos en neblinas; la propia Venecia se barnia en las

lagunas. En cuanto a los pintores esparioles, son mds contrastados que coloristas”.

Baudelaire establece una relacion entre Romanticismo y arte moderno en esta obra:
vincula la belleza al momento y al color como recurso mas apropiado para captar la vida
moderna. Sustituye, ademas, la naturaleza de los griegos por el mundo urbano.

Textualmente, afirma (Baudelaire, 1868: 86):

“Les coloristes dessinent comme la nature leurs figures son naturellement délimitées
par la lune harmonieuse des masses colorées. Les purs dessinateurs sont des philosophes

et des abstracteurs de quintessence”.

El siguiente referente que debemos destacar es el de los “simbolistas” o “malditos”,
en particular a S. Mallarmé y A. Rimbaud. En 1883, P. Verlaine se refiere a ellos en la
revista Lutece como “malditos” (Santoni y Longoni, 1998: 41-55). Mas que a su gusto
estético, este apelativo obedece a su oposicion frente a la sociedad. Tienen como guia a
Baudelaire, que en su poema “Obsession” alude a “nuestros pechos malditos” o los

“gritos” similares que encontraremos en el Expresionismo (Baudelaire, 1861: 134):
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“Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales;
Vous hurlez comme ['orgue; et dans nos ceeurs maudits,
Chambres d'éternel deuil ou vibrent de vieux rdles,
Répondent les échos de vos De profundis.
Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer
De I'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes,
Je l'entends dans le rire énorme de la mer.
Comme tu me plairais, 6 nuit! sans ces étoiles
Dont la lumieére parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!
Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers”.

Mallarmé toma de Baudelaire su preocupacién por la construccion poética. Su
Simbolismo responde a la supremacia de “sugerir” (relacion indirecta con la realidad)
sobre el “nombrar” (copia fiel de la realidad). En el Manifeste du Symbolisme de 1886,
podemos leer que: “la nueva estética reemplazaba la fe en el conocimiento objetivo de
la naturaleza fisica por la intuicidén de ideas inmateriales, y la descripcion exacta por la

sugerencia velada y enigmatica” (citado por Ramirez, 2006: 189).

Asi, al no representar el objeto sino sus relaciones dentro del poema, el autor es
capaz de plasmar su universo intimo. Estas caracteristicas desembocan en producciones
cada vez mas herméticas, que han llevado a su calificacion de “intelectual” o “pura”. De
hecho, la influencia de Mallarmé se entenderd en esta misma linea, en una poesia
autonoma y perfeccionada, abandonando la forma tradicional. Este hecho antecede al

Cubismo de Apollinaire.
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Por su parte, Rimbaud representa el acercamiento entre arte y vida. Como forma de
busqueda poética, postula el “desequilibrio de todos los sentidos”, convirtiendo al poeta
en un “vidente” que a través de su experiencia particular y su lenguaje renovado
(“alquimia del verbo”) logra representar una realidad que habria quedado oculta. Si bien
esta preocupado por la musicalidad del poema, sus imagenes yuxtapuestas sin conexion

logica tienen gran fuerza. Los surrealistas explotaran especialmente este recurso.

El Expresionismo aleman toma diferentes elementos de la literatura francesa, como
el vitalismo de Rimbaud y Apollinaire o la tendencia a la abstracciéon de Mallarmé. La
actitud expresionista surge como reaccion tanto a la objetividad cientifica del
Naturalismo como al “arte por el arte” simbolista. Por otra parte, recupera algunos
rasgos estéticos presentes en el arte post-impresionista: intensividad y vigor emotivo o

tendencia a la abstraccion (Dias, 1999: 10-13).

Las influencias plasticas francesas son, a juicio de Willet (1970: 32),
fundamentales. En particular, cita la obra de Cézanne, con su primera muestra personal
en 1895; Daumier (muerto en 1880), cuya pintura no era valorada, es expuesta por
segunda vez en 1900; y Gauguin, cuya mezcla de primitivismo y simbolismo representa
para Willet el arranque del Expresionismo. Daumier y Cézanne causan gran impacto,
pero no en la medida que lo hace Gauguin. Por su parte, Matisse afirma en 1908 que “lo
que busco por encima de todo es la expresion”, que define del siguiente modo (Willet,

1970: 32):

“Para mi la expresion no se encuentra en la pasion que emana de un rostro o que se

’

patentiza por algun gesto violento. Estd en la total composicion de mi cuadro...”.

Por ultimo, debemos indicar la influencia de Goya. Descubierto por Baudelaire para
los artistas europeos, también es palpable el interés por Goya entre los Expresionistas
alemanes (en menor medida que El Greco) y que se traduce en un mayor conocimiento

de su obra y en la celebracion de exposiciones.

Entre ellos, un buen ejemplo es la influencia sobre el suizo P. Klee, cercano a “Der
Blaue Richter”, que conoce sus grabados en Munich en 1904, y que dice al respecto:
“Mi pensamiento va hacia Espafia, donde crecen los Goyas”. Su influencia se hace
patente en la serie de “Los Desesperados”, compuesta tras el estallido de la I Guerra

Mundial. Aunque en el capitulo dedicado a Goya profundizaremos en su influencia,
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podemos apreciar el interés por los artistas espafioles repasando las monografias

publicadas a principios de siglo en Alemania (Willet, 1970: 45-46):

Afo Artista Autor

1903 Goya Von Loga

1903 Goya Oertel

1907 Hogarth Meier-Graefe
1907-1911 Griinewald M. J. Friedldnder
1909 El Greco W. Weisbach
1910 Goya Von Loga

1911 El Greco A. L. Maier

Nietzsche figura como precursor incuestionado: por su idealismo, “visionarismo
exaltado” o culto a la creatividad (Dias, 1999: 12). Para Gliksohn (1990: 19-20), los
expresionistas tienen en comun una vision dramatizada del mundo, el sentimiento de
vivir en el crepusculo de la humanidad o la aspiracién a una humanidad regenerada.
Exhacerban los sentimientos contradictorios y provocan que su literatura oscile entre “a

violéncia destructiva e exaltacdo messianica” (Dias, 1999: 13).

La prosperidad de finales del XIX y principios del XX alemana no podia esconder
los cimientos podridos a juicio de Nietzsche. Sus postulados se fueron asimilando
lentamente, y “el rescate del espiritu” seria la tarea que emprende la generacion que
tratamos. No buscan el mero cambio, su intento es mas ambicioso (Modern, 1972: 2).
Gliksohn (1990: 18) destaca en Nietzsche el advenimiento del nihilismo, la muerte de
Dios y el espirtiu dionisiaco. Heredan el gusto por los aforismos y el fragmentarismo y
el rechazo a un pensamiento sistematico. Tienen en comun es una vision del mundo

dramatizada y contradictoria, y la aspiracion a una Humanidad regenerada.

56



MARTIN BINTANED ARA

La obra de Nietzsche se interpreta de dos formas. Por un lado, encontramos a
quienes heredan su vitalismo dionisiaco, como G. Heym, P. Boldt, E. Wihelm Lotz, F.
Werfel, W. Hasenclever, K. Edschmid y A. Stramm. Por otro, los autores que asumen
su intencionalidad politica, orientada hacia la racionalidad del pensamiento discursivo
que pretende establecer un nuevo orden social, como J. R. Becher, L. Frank, A.

Wolfenstein y C. Sternheim.

Al culto por el filosofo aleméan, hay que afadir el interés por el danés S.
Kierkegaard y por el francés H. Bergson (Maldonado Aleman, 2006: 24-28). La obra de
Kierkegaard también resulta decisiva ya que este pensador resalta la ambigiiedad y la
naturaleza paraddjica de la situacion existencial del ser humano, situacion marcada por

la angustia que refleja el temor a la nada.

Por su parte, la filosofia vitalista de H. Bergson se elabora a partir de la nocién de
la duracion, manifestada como una “evolucion creadora”, como un tiempo vivo y real,
eternamente presente. El impulso vital es una sucesion de instantes conscientes de
duracion interna. En la critica antirracionalista del Expresionismo contra la civilizacién

europea, es manifiesta la influencia de Bergson.
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2.3. “Proto-expresionistas”

Los referentes inmediatos tomados por los expresionistas han sido calificados de
“Proto-expresionistas”, una serie de componentes que formarian parte del movimiento
avant la lettre y entre los que figuran Van Gogh, Wedekind y Strinberg, y Munch. Los
ultimos anos del Impresionismo y la aparicion de Van Gogh o Munch como

“expresionistas tempranos” (Hatje, 2009: 198-199) trae nuevos planteamientos.

Los pintores post-impresionistas, en especial Gauguin y Cézanne, son los que
anuncian el nuevo arte. El primero, busca en el Pacifico formas sencillas y primitivas y
en su evolucion acentuard el plano y la disposicion de los colores. M. Denis, pintor de
su circulo, afirma en 1890: “Hay que tener en cuenta que un cuadro, antes que un
caballo de batalla, un desnudo o una anécdota, es una superficie cubierta por colores

agrupados segun un orden”.

En esos momentos, P. Cézanne crea sus obras de madurez. Habia adoptado
elementos impresionistas, pero pronto comienza a trazar su propio camino: se habia
marcado como proposito “realizar” el mundo. De acuerdo con Hatje (2009: 1999), su
proposito es “hacer visible su textura elemental, no reproducirla, sino crearla” y “pensar
con los 0jos”. Toma el color como “la sustancia espiritual del mundo” que le permite —
en una reveladora misidon — “crear armonias paralelas a la Naturaleza, y la de ser, como
ella, expresion de lo eterno y lo sublime”. Por su parte, Kandinski se refiere a su estilo

en los siguientes términos (Kandinsky, 1996: 122):

“No aparece representado un hombre, ni una manzana, ni un arbol, sino que todo
esto es utilizado por Cézanne para crear algo que posee una armonia interna que se llama

cuadro”.

Willet (1970: 32) afirma (y se suma a Th. Dédubler) que Van Gogh fue el primer
expresionista. V. Van Gogh declar6é que la tarea del artista era “interpretar emociones
fundamentales como el gozo, la tristeza, el enojo y el temor” (Miesel, 1970: 1). El
Impresionismo o Van Gogh permiten una transferencia de la sensibilidad visual a lo

psiquico; de los ojos a los nervios.
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En 1886, Van Gogh llega a Paris y toma contacto con este grupo de artistas
“opuestos a la sociedad” (De Micheli, 1995: 33), aportando ademds un rasgo
diferenciador con respecto al grupo. Dice Van Gogh que “en lugar de intentar
reproducir exactamente lo que tengo ante mis ojos, me sirvo de los colores
arbitrariamente para expresarme de modo mas intenso” (citado en De Micheli, 1995:
36). El color deja de ser decorativo y se configura como “el prisma con el que el pintor

(...) registra la realidad” (Longoni y Santoni, 1998: 54).

Para De Micheli (1995: 34) se trata de un “arte que exprese, no la verdad aparente
de las cosas, sino su profunda sustancia”, superando la mera impresion. Culmina
Longoni y Santoni (1998: 55): “desde Van Gogh se desprenderan algunos postulados de

lo que seré el Expresionismo”.

Por ultimo, debemos citar a los conocidos como “nabis” liderados por M. Denis
(1870-1943), un grupo de artistas parisinos preocupados por el color, interesados por lo
exotico e influenciados por Gauguin. En un texto de 1890, Denis enuncia un principio
fundamental de toda la pintura moderna: “Recordar que un cuadro antes de ser un
caballo de batalla. Una mujer desnuda o cualquier otra anécdota. Es una superficie plana
cubierta de colores en un cierto orden”. Para él, el artista expresa las emociones sin
depender de la imitacion méas o menos fiel de dicho especticulo exclusivamente

mediante los “equivalentes plasticos™: lineas y colores (Ramirez, 2006: 192).

Ademas de los pintores post-impresionistas, debemos sefialar las influencias
estéticas y estilisticas de los escritores alemanes G. Biichner, F. Wedekind y del sueco
A. Strindberg (Maldonado Alemén, 2006: 29). Biichner revoluciona las formas
tradicionales del drama. En 1835 escribe Dantons Tod (La muerte de Danton) que
rompe la unidad clasica de la accidon y emplea un lenguaje no uniforme: coloquial, llega
a ser grosero, otras veces cultivado, con elementos satiricios, comicos y tragicos. La
obra Woyzeck (publicada pdstumamente en 1874) es la mas influyente: la historia de un
asesino justificado por las condiciones sociales, victima de la falsa moral establecida. Su
tono de desesperanza, “de negacion de toda trascendencia, de nihilismo fatalista que no
ve ningun sentido en el mundo”. Inaugura un tipo de drama: el drama social. Rechaza el
idealismo estético para presentar la realidad de los mas desfavorecidos. Ofrece una
critica mordaz y satirica del as condiciones sociales. Su lenguaje es expresivo. Usa la

prosa y no el verso.
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Strindberg es el inspirador de la técnica estacional utilizada por el Expresionismo.
En el drama Till Damaskus (Camino de Damasco, 1898) desarrolla el intenso
sufrimiento del protagonista que le lleva a continuas disociaciones de su personalidad a
través de diferentes estaciones. No es un camino lineal sino circular. No resuelve sus
problemas iniciales y no encuentra la salida. Logra ponerse en camino e intenta — sin
éxito — abandonar el circulo. “La estructura circular simboliza la falta de finalidad de la
accion dramatica”. Otra obra, El suerio (1910) “recurre a numerosos efectos escénicos,

renuncia a una concepcion realista del tiempo, del espacio y de la accion”.

Wedekind abandona el naturalismo inicial y se inspira en Biichner y Strindberg. En
sus obras denuncia que el auténtico culpable de la depravacion existente “es una
sociedad que reprime el impulso social”. Friihlings Erwachen (El despertar de la
primavera, 1891), Erdgeist (El espiritu de la tierra, 1895), o Die Biichse der Pandora
(La caja de Pandora, 1902), son buenos ejemplos (Maldonado Aleman, 2006: 28-30).

De Strindberg se ha sefialado que ven en ¢l un ascendiente directo, “precursor de su
propio linaje” porque representa el arquetipo “del caos espiritual que les habia dado

origen” y que intentaron superar (Modern, 1972: 7).

El Expresionismo “también aprovechd las particularidades técnicas de dramas
como A Damasco y Fantasmagoria” donde la accion carece de importancia, el tiempo y
el espacio y las leyes de la logica dejan de respetarse, la vision y ensuefio estdn
presentes y “el hombre deja de serlo para transformarse en una naturaleza mitologica”
(Modern, 1972: 7). Wedekind también contribuye con la “atmdsfera desasosegada” que
caracteriza el desarrollo del movimiento. Se vali6 de un didlogo satirico y grotesco
sobre un fondo dialéctico so6lido (pero que no llevaba a ninguna conclusion) para

denunciar lo burgués exaltando “al individuo de excepcion” (Modern, 1972: 8).

Finalizamos este repaso con el pintor considerado como referente ultimo y

fundamental del movimiento: Edvard Munch.

El pintor noruego llega a Paris en 1889, donde conoce la obra de Gauguin y Van
Gogh. En diciembre de 1892 — tras haber residido en Dinamarca o Francia — se muda a
Berlin. Alli reside varios afios, frecuentando la taberna “Zum Schwarzen Ferkel” donde
coincide con A. Strindberg o el escultor noruego G. Vigeland. Estos artistas — igual que

los bohemios de Kristania, actual Copenhague — estan interesados en el poder creativo y
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destructivo del amor, asi como en intelectuales como A. Schopenhauer (1788-1860) y
Nietzsche. Sus cuadros reflejan su introspeccion, y las situaciones que refleja muestran
“la impotencia del hombre frente a su fatalidad, la soledad, la muerte o la angustia” y
anuncia “el componente tragico-pesimista del Expresionismo” (Hatje, 2009: 203). Su
primera exposicion tiene lugar en 1892 en la capital alemana, y debido al escandalo
provocado, es clausurada. En 1893, pinta la primera de las cuatro versiones de E!/ Grito
(a la que siguen dos mas en el mismo afio, otra en 1895 y la Gltima en 1910). Sobre un

puente, el propio artista se retrata profiriendo un hondo grito de rabia:
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El artista no representa lo que ve, sino que utiliza el arte para pintar lo que siente
acerca de lo que ve. En la mas apreciada de las cuatro versiones del cuadro (7he
Telegraph, “Edvard Munch’s The Scream sells for record $ 119,9 million”, 3 de Mayo
2012), Munch dejo6 inscrito en su marco un poema que explica el origen de su grito
proveniente de la naturaleza. Este poema, un caso de écfrasis comparable a los grabados
de Goya como veremos mas adelante, se basé en una anotacion similar que habia
realizado en su diario en 1892. El escrito, que s6lo hemos encontrado en su traduccioén

al inglés, dice (Ahn, 2012):

“I was walking along the road with two friends

The Sun was setting — the Sky turned blood-red.
And I felt a wave of Sadness — I paused

Tired to Death — Above the blue-black

Fjord and City Blood and Flaming tongues hovered
My friends walked on — I stayed

Behind — quaking with Angst — I
felt the great Scream in Nature”.

Varias circunstancias le unen a Alemania en estos anos. En 1894 se publica el
primer libro acerca de su obra bajo el titulo Das Werk des Edvard Munch escrito por J.
Meier-Graefe, entre otros. Munch, que reside en diferentes lugares, adopta Berlin como
punto de referencia. En 1904, B. Cassirer se convierte en su marchante y en 1906 pinta
los decorados para una produccion de Max Reinhardt sobre una obra de Ibsen,

Fantasmas, para el Deutsches Theater de la capital germana.

En estos momentos, El Grito se convierte en representacion de la ansiedad e
incertidumbre del hombre moderno. La contorsion en su gesto, exageracion,
primitivismo y fantasia (Encyclopaedia Britannica: “Expressionism”) son notas que
marcan el Expresionismo que viene pero, ;en qué punto podemos dar al movimiento por

iniciado?
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3. La reinterpretacion vanguardista de lo “Espressivo”

Si bien la introduccion de la atonalidad puede considerarse como la principal
manifestacion vanguardista en la disciplina de la musica y uno de los ejemplos mas
relevantes de ruptura, identificamos en la evolucion de lo “Espressivo” la forma mas

clara de ilustrar el cambio estético que se produce en el Expresionismo aleman.

De hecho, el inicio del movimiento se puede datar en 1908 con la primera partitura
atonalista de Schoenberg. En esta pieza, ademas de romper con las convenciones
musicales clasicas, lo “Espressivo” marca los momentos mas profundos de sus obras.
De hecho, el Expresionismo se puede definir como una reinterpretacion en clave
vanguardista de una cualidad inherente al arte, la expresion. En el caso aleman, la
exteriorizacion de la angustia interior del artista se convierte en categoria en este
momento, y todo “lo expresionista” que hemos analizado queda actualizado por el

espiritu de la Vanguardia.

Por tanto, proponemos este motivo por ser el que mejor refleja la evolucion estética
del ismo aleman, ya que eleva este elemento desde su funciéon como cualidad en la

interpretacion de un movimiento, a una categoria estética.

Comenzaremos definiendo qué son las marcas de ‘“‘caracter” entre las que se
encuentra lo “Espressivo” (“Con espressione”). En el campo del lenguaje musical, hay
tres elementos que determinan la ejecucion de cada uno de los movimientos que

conforman una pieza:

e “Tempo”: Velocidad con la que progresa la musica, desde “Grave” (a la minima

velocidad), a “Prestissimo’;

e “Dindmica”: Volumen del sonido, desde “Pianissimo” (lo mas suave posible), a

“Fortissimo’’;

e “Caracter”: Modo de ejecucion de la partitura, con diferentes cualidades entre las

que figura “Espressivo”.
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En este detalle del inicio del Primer Nocturno de F. Chopin (Op. 9, num. 1),
podemos apreciar el tempo “larghetto”, la dinamica “piano” y el cardcter “espress”. de
la interpretacion, segin la primera edicion de Fr. Kistner aparecida en Leipzig, en 1832

(IMSLP):
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El “caracter” estd determinado por las marcas (también indicaciones o signos) de
expresion. El Harvard Dictionary of Music (“Expression marks”, 2003: 303) las define
como palabras o frases — y sus abreviaturas — utilizadas para guiar la interpretacion. En
el caso de “Espressivo” (“Expression”, 2003: 302) la definiciéon se asocia a la idea o
emocion que el intérprete debe transmitir al ejecutar la partitura, y que corresponde con
un estado de animo del compositor. Ademas de las marcas para todo un movimiento que
aparecen al inicio de la partitura, también podemos encontrar determinados pasajes asi

indicados y que se refieren a momentos concretos.

La expresion de sentimientos ha sido una cualidad reconocida en la musica en
determinadas épocas. En el Barroco, se creia que ciertas frases poseian connotaciones
emocionales particulares. Un ejemplo seria una frase en tonalidad menor, a la que

corresponderia un matiz de desesperanza (Sadie y Latham, 2000: 324).

Los signos de expresion, que serian los encargados de particularizar para una
interpretacion estas emociones, comienzan a utilizarse a partir del siglo XVII, momento
en el que los compositores anotan ciertas indicaciones en las partituras. Estos signos se
codifican en italiano, quedando fijados en los siglos XVII y XVIII (en gran medida por
el uso del piano para componer, desde su invencion por el italiano B. Cristofori en

1709). Al principio, el uso de las anotaciones de ‘“cardcter” en las partituras de los
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compositores clasicos — como en J. Haydn (1732-1809) o W. A. Morzart (1756-1791) —,

€S €58Caso.

Las indicaciones de “tempo” resultan fundamentales hasta 1812, momento en el
que el alemén J. Maelzel (1772-1832) inventa el metrénomo; sin embargo, las marcas
de expresion se multiplican. Hay que tener en cuenta en este sentido que “tempo” y
“caracter” han estado siempre intimamente relacionados, aunque las indicaciones de
expresion no pueden sustituir a las de “tempo”, solo las enriquecen (Gerou y Lusk,

2004: 109).

Con el auge de los nacionalismos en el XIX, se introducen palabras propias que
conviven con las italianas generalmente aceptadas. El término original y mas utlizado
en italiano, “Espressivo”, tiene su equivalencia en el aleman “Ausdruck™ y en el francés

“Expressif”. Veamos algunos ejemplos.

L. van Beethoven (1770-1827) anota en alemén su Sonata numero 26, Los adioses,
de 1811. En ese momento con las guerras napolednicas como transfondo, el italiano —
idioma de Napoleon — esta proscrito. El segundo movimiento titulado “L ‘abscence” es
un “Andante espressivo” anotado como “In gehender Bewegung, doch mit viel

Ausdruck”:
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Entre las anotaciones y segun su primera edicién en Leipzig por Breitkopt y Hartel,

en 1811, podemos encontrar “espressivo” en diferentes lugares:
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Un nuevo ejemplo de Beethoven nos permite aportar una diferencia de lo
“Espressivo”. En el inicio de la partitura de su Sonata Op. 90 encontramos la siguiente
indicacion: “Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck”; en

italiano “Con vivacita e sempre con sentimento ed espressione’:

Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck.
Com vivacild ¢ sempre con mﬁmuir «i ESPressions.

27 R
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Esta diferenciacion nos permite distinguir entre la interpretacion “con sentimiento”
de la expresiva, cuestion que nos parece muy relevante para identificar el espiritu de lo

“Espressivo” y descartar un matiz puramente sentimental.

R. Wagner (1813-1883) utiliza el italiano desde sus primeras composiciones. Si su
Sonata para piano Opus 4 Grosse Sonate — una Fantasia en Fa sostenido menor de 1831
—, queda anotada como ‘“Adagio Molto Ed Assai Espressivo”, su Opera definitiva
Parsifal (1882) contiene diferentes pasajes anotados como “Piano Espressivo”
(Kinderman, 2003: 115). Resulta significativo comprobar que los compositores
franceses posteriores, cuya musica evoluciona hacia una nueva concepcion, se
preocupan por matizar el “tempo” y “caracter” de sus piezas introduciendo parametros
mas precisos para su ejecucion. Es comun encontrar “Expressif” en las partituras de la

segunda mitad del XIX, como hemos visto para el romantico Chopin.
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También ocurre en la partitura Clair de Lune de C. Debussy (1862-1918)
compuesta en 1890, que queda indicada (de forma aparentemente paraddjica, si
atendemos a la filiacion “impresionista” del musico), como “Andante trés expressif”. Su
contemporaneo y gran innovador, E. Satie (1866-1925) introduce amplios comentarios
que ayudan al intérprete: “Souple et expressif’ indica para su Gnossienne numero 5,

también de 1890.

Como ultimo ejemplo, mencionamos a I. Albéniz (1860-1909), que compone entre
1905 y 1909 la suite para piano Iberia, doce nuevas impresiones en cuatro cuadernos.

La anota con el término francés “Espressif”’, ya que alli reside en ese momento:
9
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(Como se relacionan lo “Espressivo” y el atonalismo? De acuerdo con la Teoria de
la nueva musica de Adorno, el Expresionismo musical se define como sigue (Adorno,

2011: 64-65):

“Puesto que de siempre, y sobre desde los comienzos de la opera y de la era del bajo
continuo, la musica esta ligada a la idea de la expresion de las emociones, no procede
definir el elocuente concepto estilistico de Expresionismo simplemente como miisica
expresiva. Mds bien se ha de entender por él aquella musica que, segun sus impulsos y su
técnica, conecta con los movimientos simultaneos del Expresionismo pictorico y literario.
Abarca en lo esencial el decenio 1910-1920 y esta representado de la manera mdas

perentoria en los trabajos de Schoenberg (...)".

En general, el “elemento” expresivo del Expresionismo se entiende como un ideal
de la inmediatez de la expresion. Esta aseveracion implica dos cuestiones. Por un lado,
la musica expresionista trata de eliminar todos los elementos convencionales de la
tradicional. Por otro, “el giro expresionista” tiene un contenido especial en la medida en
la que persigue “la verdad inaparente, indisimulada, no transfigurada en la emocion

subjetiva”.
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Ya hemos sefialado que la musica atonal propuesta por A. Schoenberg representa
uno de los mas tempranos y significativos casos de ruptura vanguardista. Se debe a que
el compositor trata de producir efectos expresivos extremos a través de la distorsion de
las estructuras convencionales rompiendo con la armonia triadica y el sistema tonal de
escalas mayores y menores (“Expressionism”, 2003: 303-304; “Atonalidad y
expresionismo”, en Marco, 2002: 69-111), pudiendo situar en 1908 la primera
composicion expresionista (ndtese que comienza a pintar en 1907, y que no sera hasta

1918 cuando comience a considerarse una musica “expresionista”).

El atonalismo de Schoenberg no solamente es un primer punto de ruptura
vanguardista, sino que representa la primera forma clara del Expresionismo aleman. Tal
y como hace Kandinsky al reducir el contenido de sus cuadros a la esencia con el uso
del punto y la linea en su abstraccion sensitiva, Schoenberg reduce el sonido a su
esencia (Romano, 1965: 66) y renueva las soluciones armonicas que parecian agotadas

(Marco, 2002: 78).

El cambio al atonalismo no es su unica innovacion sino que el compositor introduce
un cambio definitivo en el uso de las marcas de “cardcter”. De acuerdo con Romano
(1965: 63), tanto Debussy como Schoenberg “se sirvieron del piano para expresar sus
conceptos estéticos mas significativos”. Pero lo que en el francés es “simbolismo:
sugerencia, atmdsfera, evocacion”, en el aleman se convierte en “exposicion subjetiva

del mundo interior: angustia, opresion, inmaterialidad”.

En las partituras de Schoenberg encontraremos las indicaciones tanto en aleman
como en italiano. ;Qué diferencia hay entre “Espressivo” y “Ausdruck”? El término
aleman matizaria pasajes concretos (también podemos encontrar “Ausdrucksvoll”,
expresivamente, abreviado en “Ausdrucksv”.) y el italiano en movimientos completos
asociado a su “tempo”. A nuestro modo de ver, la notacion de “Espress”. en
determinados movimientos supone la mejor definicion de la evolucion propuesta por el

ismo alemdn, puesto que categoriza lo que antes era accidente.

Por ejemplo, en la partitura original de su Verkidrte Nacht (Noche transfigurada, de
1899 Opus 4, para sexteto de cuerda), podemos encontrar la indicacion “espress”. en

italiano:
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Schoenberg, que parte del cromatismo wagneriano, introduce a partir de 1905 en
sus Cuartetos de cuerda lo que que se ha conocido como atonalismo (pero que el

compositor preferia llamar “politonismo” pues otorgaba a cada nota protagonismo sin

depender de su relacion con las demas).

El compositor publica cuatro obras de este tipo. La primera es el Cuarteto de
Cuerda Numero I en Re menor, Opus 7 (1905), a la que sigue el Numero 2 en Fa

sostenido, Opus 10 de 1908 (novedoso también por la participacion de una soprano). Su
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cuarto movimiento no contiene armadura de clave (“Entriickung, sehr Langsam”, muy
lento), y puede ser considerado su primera forma de atonalidad. El manuscrito de
“Entriickung”, cuarta parte del Cuarteto de Cuerda Numero 2 a partir del poema

“Rapture” de Stefan George, asi lo refleja:
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En su transcripcion se aprecia mejor la ausencia de armadura:

Sehr langsam (gehende Aehlel)
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En sus notas, Schoenberg indica (Schoenberg Center, en www.schoenberg.at):

“The fourth movement, Entriickung, begins with an introduction, depicting the
departure from earth to another planet. The visionary poet here foretold sensations, which
perhaps soon will be affirmed. Becoming relieved from gravitation — passing through

clouds into thinner and thinner air, forgetting all the troubles of life on earth — that is

70



MARTIN BINTANED ARA

attempted to be illustrated in this introduction. A single line from George’s poem
‘Entriickun’ — ‘I am dissolved in swirling sound’ (‘Ich lose mich in Ténen, kreisend’) —

might stand as a motto for the progressive tonal language of this finale”.

En sus Seis piezas breves para piano Opus 19 compuestas en 1911 (un momento
muy productivo para el artista, en la que su correspondencia con Kandinsky fue profusa
y en la que también exhibid sus pinturas) se repite el empleo de “Espress.”. Romano
(1965: 67) considera que esta obra ya adopta una nueva forma de sintaxis musical, en la

que el silencio o el timbre cobran un papel especial. Estamos ya ante una obra

completamente expresionista:

De este momento, es el “Autorretrato azul” (1910), ubicado en el Centro A.
Schoenberg de Viena, que nos permite apreciar su faceta como pintor a la que nos

hemos referido:
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Tal y como hemos sefalado, la asociacion ya referida de “tempo” y “caracter” nos
permite distinguir entre el uso de “Espress”. y “Ausdruck” que convive en sus
partituras. Por ejemplo, en esta obra el compositor usa “Mit sehr zeten Ausdruck” —
“con muy suave expresion” — para definir un pasaje particular, mientras “Espress”.
parece recordar el estilo general de interpretacion subrayando los momentos clave. No
habria una diferencia especifica (aparte del fondo y la forma) en estas anotaciones del

discurso musical, extremo ya planteado por Adorno (2004: 144).

Pero, ;como apreciar qué entiende por “Espressivo”? Podemos cotejar con una

interpretacion en la que solicita explicitamente la ausencia de expresion.

Comparese para ello con un pasaje del conocido como Pierrot Lunaire (Dreimal
sieben Gedichte aus Albert Girauds “Pierrot lunaire”, Op. 21) compuesto en 1912: su
tiempo es lento, su dindmica ppp (“pianissimo™) y su caracter “muy tranquilo, sin
expresion” en lo relativo a la flauta, el clarinete y el violin (Toch, 2001: 78-80). En
“Eine blasse Wischerin”, cuarto apartado del Pierrot Lunaire, Schoenberg indica: “Die
drei Instrumente in volstdndg gleicher Klangstdrke, alle ohne jeden Ausdruck” (“ohne
jeden Ausdruck™: sin expresion, “in a deadpan tone”) segun su edicion en Viena de

1914 (cfr. IMSLP):
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En este caso, que es un buen ejemplo de obra expresionista, podemos constatar que
la ausencia de sentimiento de la interpretacion afecta sélo a un pasaje, no al conjunto de
la obra. ;Cuédndo podemos dar por categorizado lo “Espressivo” de estas piezas, es
decir, su filiacion expresionista? Adorno, en su libro dedicado a la filosofia de la nueva
musica de 1949 (Adorno, 2004: 38-39), lleva a cabo una consideracion fundamental. El
teorico de la Escuela de Francfort distancia el estilo “espressivo” de Wagner del
cultivado por Schoenberg, y alega para ello la conclusion logica a la que llega éste a

través de la intensificacion en comparacion con el estilo “Espressivo” romantico.

Lo “Espressivo” es en Schoenberg “cualitativamente diferente de lo romantico”,
puesto que su musica se define por su “exasperacion”. Los compositores de la que llama
“musica expresiva” de Occidente habrian asumido desde principios del siglo XVII
formas presentes en los dramaturgos. Los personajes mostrarian sentimientos, etc. pero
no serian los propios. En Schoenberg, el cambio en la funcidon de la expresion musical
sirve como medio para trasladar las emociones del compositor, la angustia
expresionista. Esta afirmacion de Adorno permite identificar el uso “espressivo” con el
énfasis expresionista, y refuerza la consideracion de la atonalidad como su principal

caracteristica vanguardista.
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En Filosofia de la nueva musica, Adorno (2003: 51) afirma que “la nueva musica
habia tomado con tanta exactitud de la tradicionalmente romadntica el principio de
expresion, que éste adquirid un cardcter protocolario”. Si la atonalidad marca su
vanguardismo, podemos afirmar que lo “espressivo” representa su Expresionismo. Es la
forma de llegar a la esencia liberandose de los corsés que limitan la manifestacion de la
verdad. No en vano, Schoenberg, en su Musikalisches Taschenbuch (Manual musical,
escrito en 1911) indica que: “La musica no debe adornar, debe ser verdadera” (en

Adorno, 2004: 45).

Mas tarde, en Prismas, Adorno (1962: 97) llega a afirmar que Schonberg compartié
el programa formulado por Kandinsky en De lo espiritual del arte pero no fue en la
busqueda de abstracciones, sino “espiritualizando la misma imagen concreta de la
musica”. A nuestro modo de ver, esta indicacion de cardcter representa la mas clara
muestra de la evolucion de lo “espressivo” en el arte: “Espressivo” corresponde con un
énfasis en el sentimiento convertido en categoria, no s6lo como accidente romantico.

Por ello, va referido a un movimiento en particular, no a un momento clave.

La obra de Wagner ha sido sefialada como principal antecedente del atonalismo (y
del posterior desarrollo en el dodecafonismo). Se apunta hacia el empleo de la escala
cromatica en ciertos pasajes de Tristan e Isolda (1859) asi como la creacion del
“Leitmotiv”’ como sustento a la falta de solucion tonal de las composiciones (la llamada
“emancipacion de la disonancia”). El “Leitmotiv”, definido por el compositor como
“momentos musicales de sentimiento” (Salmeron Infante, 2013: 49) jugaria en Wagner
el mismo papel que los momentos “Espressivos” de Schoenberg que otorgan de hondura
y expresion a la composicion, de ahi que lo sefialemos no solamente como referente de
la atonalidad sino también de su estilo “Espressivo” (y que sera un elemento

fundamental en el dodecafonismo).

Al destacar el uso del vocablo italiano no nos proponemos situarlo por encima del
ya seflalado francés en materia pictdrica, sino que se debe subrayar su caracter
mediterraneo y emocional. Esta eleccion marca su raiz europea y nos otorga un
referente ya utilizado (p.e. en sus compositores clasicos) de la cualidad del arte que

reinterpreta: extraer lo que estd adentro, la esencia que es el sentimiento del artista.
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La definicion que proponemos y que manejaremos en nuestro trabajo integra las
posiciones de la critica que iremos sefialando, con esta nueva perspectiva. Para nosotros,
el Expresionismo se caracterizaria por haber impregnado de un espiritu al conjunto de
una generacion que ha sido la que conforma su vertiente “historica”. Esta generacion
participa de los valores vanguardistas (una nueva vision, una ruptura con lo anterior) y
busca un nuevo arte que permita la expresion de su interior: el Expresionismo — en su
vertiente alemana — reinterpreta desde la ruptura vanguardista la cualidad de lo

“Espressivo” y la eleva a categoria artistica.

El ismo expresionista se define por la exaltacion de la esencia. Es el objetivo de
Kandinsky al tratar de acceder a “la esencia” o de Edschmid, que lo define por su
voluntad de “apoderarse de las raices de las cosas”. Lo “Espressivo” apela a la
exteriorizacion, “con sentimiento”, de la emocion del artista en una biisqueda constante

de la verdad.

Schoenberg cultiva el atonalismo durante algunos afios, pero los ataques hacia su
arbitrariedad le llevan a considerar el dodecafonismo. En Teoria de la Armonia (1922),

llega a la siguiente conclusion (Schoenberg, 1979: 125):

“Cualquier combinacion de notas es posible, pero yo empiezo a advertir que son
también leyes absolutas y condiciones que me impulsan a hacer uso de esta o aquella

disonancia’.

El compositor desarrolla la nueva técnica durante la I Guerra Mundial desde los
principios de la atonalidad: parte de la igualdad entre notas y organiza los doce sonidos
de la escala cromatica negando cualquier jerarquia — aunque de forma mas restrictiva —
ya que ningun sonido puede ser repetido antes de que hayan aparecido los once

restantes.

Schoenberg crea un tema y sus variaciones a partir del uso de la retrégada, su
inversa y la retrograda de su inversa llegando a lo que define como un “ultratema” que
sustituye al tema de la musica tonal y se convierte como hilo conductor. En este sentido,
el dodecafonismo conecta con el “Leitmotiv’ de Wagner. Se aleja asi del espiritu
expresionista, que en estos aflos se va apagando. Por tanto, la superacion de la
atonalidad y la introduccion del dodecafonismo nos sitia en una nueva fase, y

representa un elemento mas que anuncia el fin del movimiento.
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I11. El Expresionismo “historico” y su ascendente

internacional

1. La generacion del “Expressionismus”

El Expresionismo ‘“historico” se considera iniciado en 1910 debido a la
concurrencia de varias circunstancias. Primero, se produce una evolucion en los
primeros grupos de artistas, ya que los pintores comienzan a concentrarse y exponer
bajo esta etiqueta en Berlin (entre ellos destaca “Die Briicke”, que se traslada desde
Dresde). Segundo, por la fundacion en este mismo afio de las revistas Der Sturm y Die
Aktion en la capital germana, y el uso del término “Expressionismus” en sus paginas
para referirse al movimiento. Y tercero, por el inicio de la produccion lirica de la
generacion de artistas nacida entre 1880 y 1895, que comienza a publicar a lo largo de

la década de los diez.

La palabra con la que se identifican, “Expressionismus” llega desde el francés y

13

tiene su origen en el término latino formado por: “ex-” (hacia afuera), “-pressus-”
(preso, apretado), “-i0-" (accion y efecto) e “-ismus” (doctrina, movimiento), que habia

aparecido antes en diferentes ambitos:

o El Tait's Edinburgh Magazine, en julio de 1850, se refiere a la “escuela

expresionista de pintores modernos” (Willet, 1970: 25-26; y Gliksohn, 1990: 10);

e En lanovela de Ch. de Kay titulada The Bohemian, de 1878, se otorga el nombre de
“expresionistas” a un grupo de escritores (Willet, 1970: 25-26; Wamba Gabiiia,

2014: 1);
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¢ En una conferencia pronunciada por Ch. Rowley en Manchester, el 23 de febrero de
1880, alude a “los expresionistas, aquellos que buscan expresar especiales

emociones o pasiones” (Willet, 1970: 25-26);

e J. A. Hervé expone en el Salon des Indépendents de Paris de 1901 un grupo de
cuadros titulados “Expressionismes”. Utiliza este término hasta 1908 para
diferenciar estas obras de la corriente predominante impresionista (Willet, 1970: 25-
26; Gliksohn, 1990: 10; Maldonado Aleman, 2006: 34). En este sentido, Perkins
(1974: 12-17) nos recuerda la teoria expuesta por D. Gordon (“On the origin of the
word “expressionism”, 1966) por la que el término habria nacido en Francia para
designar a un grupo de pintores que se inspiraron en la obra de Matisse (Notes d ‘un
peintre, 1908). El grupo de artistas incluye a Braque, Friecsz, Van Dongen o

Vlaminck.

En todo caso, una anécdota fechada en la primavera de 1910 corresponde con la
primera germanizacion documentada del término para referirse a “self-expression
adapted to the demands of pictorial composition”, cuyo uso se elige frente a la voz
alemana “Ausdruckskunst” (Perkins, 1974: 12-17). Durante una sesion del jurado de la
primera Sezession de Berlin y ante la pregunta por parte de uno de sus miembros acerca
de si una obra de Pechstein correspondia con el “Impressionismus”, P. Cassier

respondi6 negativamente y adujo que se trataba de “Expressionismus”.

Pechstein y Nolde son rechazados en la cita, por lo que exponen junto a diversas
aportaciones de los grupos “Die Briicke” y “Neue Kiinstlervereinigung” en la galeria
Macht, siendo denominados como “Neue Sezession”. Este grupo subsiste hasta 1912
como el principal escaparate expresionista berlinés (Willet, 1970: 75-77; Marchan Fiz,

1994: 493-550).

La Sezession de Berlin, promovida por M. Liebemann y P. Cassirer desde 1898,
sirve como foro para las obras que se contraponen a los canones guillerminos. En torno
a esta cita, surgen diferentes grupos y artistas con nuevas propuestas: de 1909 data “Der
Neue Club” con J. Van Hoddis, E. Blass, G. Heym, E. Loewenson, D. Baumgardt, E.
Unger o S. Ghuttmann; y de 1910 es “Neopathetischen Cabaret”, con K. Hillor; la
mencionada “Neue Sezession” en Berlin; o la “Neue Kunstllervereingung Miinchen” en

Miunich (Dias, 1999: 16-17).
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Willet (1970: 50) fija 1910 como la fecha de inicio del movimiento porque las
influencias europeas (literarias, teatrales, musicales, plasticas) mas los antecedentes
alemanes que habian producido muestras proto-expresionistas, dan paso a obras que
forman parte del movimiento segin los criticos, ant6logos y organizadores de
exposiciones del momento. Todo lo que habia sucedido en Munich, Viena, Dresde y
Praga converge en la capital. Entre 1910 y 1912, el estilo pictorico tipicamente
anguloso, contorsionado y violentamente emocional queda establecido, y su ruptura con
el Fauvismo es total (Willet, 1970: 77). Willet (1970: 25) otorga a Louis Vauxcelles
(critico del periddico francés Figaro) la paternidad del término, junto a “Cubismo” o

“Fauvismo”.

Ademas de las exposiciones, como parte del desarrollo descentralizado del
movimiento se forman otros grupos y revistas de corta vida: Das Neue Pathos, Das
Kunstblatt, Der Genius, Argonauten, Saturn, Die Fackel o Die Weissen Blatter (Dias,
1999: 20-21). Por este motivo, los centros en los que se desarrolla el movimiento son
varios: Berlin es el principal, pero Munich, Leipzig, Dresde y Viena, ademds de Praga y
Alsacia acogen a sus miembros (Gliksohn, 1990: 13). Esta dispersion permite explicar
por qué no forman un grupo sélido, como los dadaistas o futuristas. Ademas, los
miembros mas importantes, como Georg Hem, Georg Trakl o Ernst Stadler mueren
demasiado pronto como participar en el movimiento, mas alld de su “mouvance

esthétique” (Gliksohn, 1990: 11).

Como hemos adelantado, la fundacion de dos revistas en 1910 supone un hito
fundamental para datar el inicio del movimiento. Por una parte, H. Walden crea la
revista Der Sturm y la define como “6rgano de los expresionistas”. Por otro, Die Aktion,
dirigida por F. Pfemfert, contribuye en la evolucion del movimiento con un caracter mas
politico y social. Der Sturm (que se puede traducir como La tormenta) se inspira en el
magacin literario La Voce, publicado en Florencia desde 1908 (Der Sturm, Num. 1, 3 de

marzo de 1910):
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En estos momentos, los escritores mas influyentes son Hiller, E. Bless, G. Heym y
J. van Hoddis (por encima del resto), ademas de Nietzsche, Wedeking y Heyrink
(Willet, 1970: 74). El poema “Weltende” (“Fin del mundo”) de Van Hoddis (Hiller y
Van Hoddis fundan “Der Neue Club” en 1909) se convierte en el mas citado. Publicado
en la revista Der Demokrat (antecesora de Die Aktion, el 11 de enero de 1911) ha sido
considerado uno de sus primeros referentes (Dias, 1999: 50). El texto, cuya traduccion
incluimos (junto con la traduccién de Willet, 1970: 74), permite apreciar la sobriedad

formal asociada al movimiento:
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Dem Biirger fliegt vom spitzen Kopf der El sombrero del burgués salta de su
Hut, puntiaguda cabeza,
In allen Liiften hallt es wie Geschrei, Todo el aire en derredor resuena en
gritos.

Dachdecker stiirzen ab und gehn entzwei

Caen tejas de los tejados, y se rompen.
Und an den Kiisten — liest man — steigt die

Flut. En la costa (dicen) ya sube la marea.

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen Ha llegado la tempestad, sus furiosas

embestidas se hacen mads densas
An Land, um dicke Ddmme zu zerdriicken.

Y rompen furiosas por encima de espesos

Die meisten Menschen haben einen
malecones.

Schnupfen.

La mayoria de nosotros caemos

Die Eisenbahnen fallen von den Briicken. .
resfriados.

Los trenes caen desde los puentes.

En julio de 1911, Kurt Hiller se aplica el término a si mismo en un articulo (Willet,
1970: 75) y se desvincula de los artistas franceses (Maldonado Aleman, 2006: 34).
Afirma que forma parte de los expresionistas, y que le importa lo nuevo o el “ethos” (en
Gliksohn, 1990: 10). Por su parte, Kurt Pinthus considera unos meses después que
puede utilizarse este término pictorico a Heym (Willet, 1970: 75). En “L’appelation de
Fauces” (en Die Wilden) se refiere “a celle d'expressionionnistes et cette derniere servit

a désigner des peintres d'outre-Rhin” (Gliksohn, 1990: 10).

P. F. Schmidt vuelve a utilizar el término en su ensayo “Los expresionistas” (Der
Sturm, enero de 1912) y de nuevo aparece en la inauguracion de una exposicion en
Berlin, el 12 de marzo de 1912: El Jinete Azul — F. Flaum — O. Kokoschka —
Expresionistas que H. Walden organiza (Marchan Fiz, 1994: 493-550). R. Reiche, al
prologar el catdlogo de una muestra del Sonderbund en Colonia (“Vorwort”, Katalog
Internationale Kunstausstellung des Sondesbundes, Colonia, 25 de mayo a 30 de

septiembre de 1912, en Marchén Fiz, 1994: 493-550) afirma:

“La cuarta exposicion del Sonderbund desea ofrecer un panorama sobre el estado

mas reciente en la pintura que ha surgido después del Naturalismo atmosférico y del
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Impresionismo, y, tras una simplificacion y elevacion de las formas expresivas, de una
nueva ritmica y colorido..., un panorama sobre aquel movimiento que ha sido denominado

Expresionismo ™.

En 1913 es utilizado en la primera exposicion de Marc Chagall en Berlin, y a partir
de 1914 es difundido por el historiador del arte W. Worringer, quien le otorga carta de
naturaleza. En 1914, P. Fechter publica una primera obra sobre El Expresionismo. El
término es aceptado y generalizado coincidiendo con el inicio de la I Guerra Mundial

(Willet, 1970: 25-26).

Como se desprende de estas lineas, el Expresionismo surge de manera multiple y
transversal, y su definicion refleja esta complejidad. Alcanza la produccion de toda una
generacion sin lideres absolutos, por lo que su estética se conforma de manera coral, sin
manifiestos univocos ni adhesiones claras en un momento de gran agitacion social y
politica. La primera antologia resefiable es Menschheitsdimmerung, por K. Pinthus en
1920, que es la responsable de situar la nocidon del Expresionismo en la historia literaria.
Esta antologia aclara que no presenta la produccion de un grupo o escuela, sino de una
joven generacion portadora de un grito ferviente y apasionado, tal y como sefala el

prefacio (Gliksohn, 1990: 11).

Uno de los principales poetas, Iwan Goll, considera la expresionista como una
generacion, mas que una estética, y su produccion fruto de una mentalidad. En este
sentido, se ha sefalado su formacién como una reaccion contra el Naturalismo, un
ultimo desarrollo del Simbolismo, o un retorno a un arte fundado en “I'affectivité,
l'irrationnel, la disharmonie”, donde el principio se sitlia “dans I'esthétique baroque ou
dans l'inspiration dionysiaque des Anciens”. En todo caso, se dan dos tendencias. Por un
lado, la critica a la sociedad y la cultura; por otro, una vision idealizada de la humanidad

futura (Gliksohn, 1990: 12).

Asi, entre 1910 y 1920 encontramos el denominado “decenio expresionista” donde
impera la convivencia de diferentes corrientes literarias. Ademas del propio
Expresionismo, surge una corriente contraria liderada por T. Tzara que deriva en la
formacion del Dadaismo en torno al Cabaret Voltaire de Zurich, en 1916, y que también
tendrd cierta repercursion en Espafia (en R. Gomez de la Serna o algunos ultraistas, tal y

COmo veremos).
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Los jovenes creadores a partir del 10 se identifican muy especialmente con el
movimiento, que tiene diferencias y similitudes con respecto al resto de vanguardias.
Como diferencia, no cuestiona el concepto tradicional de obra de arte ni desprecia su
unidad e integridad, y no rechaza el arte como institucion social. El movimiento
tampoco se distingue por ser creado por medio de manifiestos y programas. Si hay
algin intento de definicion se realiza a través de articulos, ensayos o tratados posteriores
a las obras. Por otro lado, comparte con las Vanguardias algunos de sus rasgos, ya que
se inicia con una critica a la civilizacion moderna. Rechaza la sociedad y valores
burgueses, y persigue un cambio de circunstancias que desemboquen en una nueva
humanidad. También con el resto de vanguardias aporta usos nuevos del lenguaje,
utiliza el estilo grotesco, aporta la dislocacion y alienacion del sujeto, la descomposicion

del mundo y la pérdida de sentido (Maldonado Aleman, 2006: 14, 32).

En términos generales, esta generacion se caracteriza por los siguientes hechos. Sus
protagonistas nacen entre 1885 y 1895 en Berlin, Viena, Praga o Renania, Baviera y
Prusia, por lo que tienen en torno a 25 afios cuando publican, entre 1910 y 1924. Viven
en grandes ciudades, fundamentalmente Berlin, y cuentan con formacién universitaria.
Proceden de familias conservadoras y acomodadas que han triunfado en la era
guillermina. Sus padres son comerciantes, fabricantes, banqueros, juristas o altos

funcionarios del estado, y no se sienten integrados (Maldonado Aleman, 2006: 33).

La literatura no ocupa el lugar principal del movimiento, que estd en las artes
plésticas, la musica o el cine. Algunos protagonistas cuentan con la doble vocacion
escritor y pintor, como Alfred Kubin y Oscar Kokoschka. Los pintores Kokoschka y
Kandinsky, participan asimismo en la elaboracién de una escenografia que marcaré el

cine (Gliksohn, 1990: 13).

La evolucion de los principales autores fue diversa, y nunca canalizada de forma
practica a excepcion de E. Toller. Bechter escoro6 al socialismo, Doblin al cristianismo,
Benn hacia el fascismo, Werfel adquiri6 éxito literario, E. Lasker-Schiiler emigré y pasé
grandes apuros. La I Guerra Mundial impacta de forma especial. Por ejemplo, Ernst
Stadler y Georg Trakl mueren en 1914. Algunos se unen al espirtiu nacionalista,
mitigado por la experiencia en los combates o el sufrimiento de los civiles; otros
emigran a Suiza (como René Shickelé) y otros pasan a la accidon politica animando el

socialismo mas o menos utdpico.
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A principios de los veinte, el Expresionismo va decayendo como movimiento
literario unitario. Su tono de protesta hacia las condiciones imperialistas de la época
guillermina pierde sentido con la republica parlamentaria (H. Hoffacker, en VVAA,
1991: 363-364). En 1932 cierra la revista Die Acktion y en 1933, cuando los nazis
toman el poder, se inicia su persecucion: su arte es declarado “degenerado”. Algunos
miembros son detenidos y asesinados, muchos se exilian. Otros han muerto en el campo
de batalla de la I Guerra Mundial. En definitiva, “pocas veces una generacion de
escritores ha sido tan diezmada y perseguida como la expresionista” (Maldonado

Aleman, 2006: 31-33).

Por ultimo, es importante sefialar que algunos de los grandes autores en aleman
conocen el movimiento y se encuentran muy proximos a €él, pero no se pueden definir
como seguidores. Modern (1972: 10) cita a Rilke, Kafka, Hesse, George, Hauptmann,
Hofmannsthal o Mann. Si bien son influidos por el movimiento y comparten ciertas

concomitancias, no forman parte de €l.

Aunque esta clara su pertenencia a una misma generacion, se ha discutido acerca de
la cohesion de los planteamientos del movimiento. A continuaciéon haremos un repaso
de las principales opiniones de la critica al respecto. Murphy duda de que el movimiento
se pueda calificar como tal, “dadas sus implicaciones de esfuerzo cooperativo o
tendencia unica”. Se refiere a la generacion expresionista como un grupo demasiado
variado, por lo que lo describe localizandolo “a través de sus relaciones con los puntos
de referencia del Modernismo y la Vanguardia” (Murphy, 1999: 4-5, en Solaz Frasquet,
2004). Por su parte, Perkins (1974: 18) defiende la existencia de una “cohesive theory of

Expressionism”.

Para Willett, “es uno de esos raros conceptos que se usan mas O menos
retrospectivamente para describir algo que ya esta pasando, o un elemento basico
permanente en todo arte que las épocas parecen haber traido a la superficie”. Incluso,
algunos componentes lo repudiarian, como Kurt Wolf que sostenia que el
Expresionismo suponia “dar a estos escritores un sello comun que en realidad nunca
poseyeron”. De igual modo, el pintor Ernst Ludwig Kirchner, quien segiin muchos era
el artista expresionista por excelencia, le dijo a un critico en 1924 que encontraba “mas
degradante que nunca ser identificado con Munch y el Expresionismo” (Willet, 1970:

7).
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Segun Bronner y Kellner (1983: 5, en Solaz Frasquet, 2004), a diferencia de la tesis
propuesta por Willett, el Expresionismo fue uno de los movimientos “mas
autoconscientes de la historia del arte y la literatura”, y fue profuso en textos teéricos. A
pesar de las evidentes contradicciones, la afirmacion de Bronner y Kellner parece tener
una base solida, pues la existencia de estos escritos y manifiestos es incuestionable. De
hecho, Eisner (1988: 16) indica que para analizar el fendmeno del Expresionismo lo
mejor es “seguir la huella de este movimiento en las declaraciones literarias de la
época”. En este sentido, debemos senalar la recopilacion de que Dias (1999) realiza,

analizando el movimiento a partir de diferentes textos de caracter programatico.

El extremo que si estd claro es el clima de ruptura sobre el que se sustenta, muy
propio de la Vanguardia. El Expresionismo surge en un momento de convulsion, con
agudas contradicciones espirituales y politicas (Dias, 1999: 14). De hecho, ejerce una
oposicion estética contra los movimientos de cardcter nacional y tradicional fruto del
orden burgués. Adopta un tono de protesta y plasma la crisis existente en la sociedad
burguesa imperialista. El movimiento, aunque heterogéneo, comparte el rechazo frente a
una sociedad en crisis necesitada de una regeneracion. Las contradicciones que refleja
son a su vez demostracion de lo que vivia la sociedad guillermina: en un momento
cumbre de desarrollo avanzaba hacia el desastre de la I Guerra Mundial. Frente a los
grandes beneficios de la banca o la industria hay grandes masas de desempleados. La
cultura tradicional (basada en convenciones) en la que se educaron los miembros de este
movimiento contrastaba con la realidad social. El arte se convierte (mas que la politica)
en el medio mas apropiado para el debate en el mundo burgués (Hoffacker, en VVAA,

1991: 323-326, 358).

Por contra, las condiciones sociales son adversas y el Expresionismo da buena
cuenta de tal circunstancia. El movimiento obrero no tuvo la fuerza intelectual necesaria
para crear una cultura proletaria que complementase la burguesa. El periodo
comprendido entre 1890 y 1914 no ofrece una unidad soélida. Convive con el
Naturalismo y Simbolismo, que contrastan por su muy diferente alcance y estilo. A
pesar de ello y de adoptar rasgos antiburgueses, la literatura alemana se mantiene dentro
del ambito burgués. La “burguesia culta” se encontraba en un momento algido,
ocupando el primer lugar en el mundo. Campos como la filologia cldsica y la
historiografia, la quimica o la fisica teodrica (M. Planck, A. Einstein) dan buena prueba

de ello (Hoffacker, en VVAA, 1991: 323-326).
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Para G. Nedochivine, el Expresionismo es clave en la critica social, y ningin
movimiento ha sido tan sensible ante los conflictos modernos (cfr. Lanza Ordofiez,
2009, en Fraga, 2014: 40). De acuerdo con J. Barlow la rebelion se da contra el conjunto
de su tiempo, por su falta de compromiso social o ético, su nacionalismo y su estilo de
vida burgués (Barlow, 1982: 17, en Solaz Frasquet, 2004). T. Adorno y M. Horkheimer
afiaden el calificativo de emancipatorio, ya que con su denuncia se torna rebelde
(Adorno y Horkheimer, 1944/1998: 170, en Fraga, 2014: 5). Para L. Richard, sus
componentes experimentaban “mal del siglo”. Casi todos habian crecido en unas
ciudades cada vez mas pobladas en las que surgen los problemas del proletariado

(Richard, 1979: 43, en Fraga, 2014: 43).

Segin Molinuelo (1998: 24), el elemento activo del Expresionismo responde a “un

[3

mundo historico que ha saltado hecho pedazos”. Evolucionan desde “un modelo de
conocimiento y arte receptivo, impresionista, que recoge y refleja, sino a otro activo,
expresionista, que expresa los convulsos 'temples de 4nimo' en los que dia a dia se
decide la existencia”. Bronner y Kellner destacan su ‘“subjetividad, la pasion y la
rebelion”, e interpretan el movimiento como un “modo rebelde al desarrollo de una
sociedad burguesa en la era del capitalismo industrial”, enfatizando su componente

social y cultural (cfr. Solaz Frasquet, 2004).

No falta la consideracion de su caréacter unitario. Es bien conocida la idea de H.
Walden (editor en Der Sturm) que escribe en L 'Art Nouveau (1919) que el
Expresionismo no es una moda ni una tendencia, sino una “Weltanschauung”, es decir,
una concepcion del mundo (Eisner, 1988: 18) con una interpretacién opuesta al

3

Impresionismo (Aredn, 1984: 7). Alfred Doblin compara el Expresionismo con “un
fenomeno atmosférico” — mas que una estética precisa — y sefiala lazos con el Cubismo,
el Futurismo o el Impresionismo (Gliksohn, 1990: 14). Por su parte, Willet lo asimila a
una “corriente submarina” (1970: 7) y lo distingue de otras generalizaciones (p.e. Arte
clasico o musica clasica) por “una herencia comun, un espiritu comun, una estrecha

relacion entre las obras y unos vinculos personales directos”.

M. Scheler senala la analogia (en su estructura o estilo) con la “moderna filosofia
de la vida” (Scheler, 1926/2000: 162, en Fraga, 2014: 4). Para Anderson, el
Expresionismo es un “modo de vida” (Anderson, 1995: 5, en Solaz Frasquet, 2004).

Cirlot sostiene que “el Expresionismo podria explicarse como una manera de entender
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el mundo” (Cirlot, 1993: 27, en Solaz Frasquet, 2004). Segiin Palmier (Palmier, 1988,
en Calvo Carilla, 2009: 15), sus contemporaneos lo consideraron como una “concepcion
del mundo”, el anhelo de una juventud que, en el contexto de la I Guerra Mundial,

aspiraba a “una realidad diferente”.

Para De Torre (1965a: 197) se trata de un “estado de espiritu”, inico movimiento
vanguardista que “merece plenamente el titulo”. Y mas recientemente, Calvo Carilla lo
define como “una corriente que, brotando de las inagotables fuentes de la filosofia y la
estética alemanas desde el romanticismo y alimentada por nuevos afluentes, va
ensanchandose hasta irrigar gran parte de la cultura alemana”. Afiade que sus contornos
estan difuminados porque no existe un programa expresionista comun, y no hay ninguna
publicacion que abanderase el movimiento. Sus relaciones con otros ismos fueron

estrechas (Calvo Carilla, 2009: 24).

Por su parte, G. Simmel encuentra que el Expresionismo, como “movimiento
futurista” que implica “una negacion radical de las formas culturales existentes,
tradicionales”. En su proceso, “el Expresionismo sustituye la imagen del objeto por un
proceso animico, pues su objetivo es la exteriorizacion de la vida”. Simmel encuentra
un “impulso comun a externalizar las energias vitales con fundamento en la negacion
radical de las formas culturales existentes”, que estaria presente en diversos

movimientos artisticos futuristas (Gil Villegas, 1998: 151-152, en Fraga, 2014: 42).

Anderson se refiere al movimiento como una “literatura de la redencion”. Su interés
por la tematica religiosa y en especial por el mesianismo (que compartira con lo
“posmoderno” y “contemporaneo”). W. H. Sokel acufia el término “Expresionismo
Mesidnico” para referirse a “the visionary quality of Expressionism to the social and
political sphere”, si bien se han citado las diferentes formas de entender “lo mesianico”

entre los autores (Anderson, 2011: 9-10).

P. Fechter, en su obra Der Expressionismus (1914) diferencia entre “Expresionismo
intensivo” y “extensivo”. El primero esta representado por Kandinsky, quien ignora el
mundo exterior caracterizdndose por un individualismo extremo. El segundo lo
representa Pechstein, “empujado a la creacion por el desbordamiento extremo de un

sentimiento cosmico” (Eisner, 1988: 18). Para G. Deleuze, el movimiento (junto al
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Constructivismo) persigue una “inclusion de los mundos posibles en el plano de

inmanencia” (Deleuze, 1995: 235, en Fraga, 2014: 42).

También se ha definido por su aspiracion a valores mas altos. No se deja caer en el
pesimismo de fin de siglo o de decadencia que caracteriza la generacion literaria de los
anos 1880-1890 (Gliksohn, 1990: 17), sino que busca al hombre nuevo fruto de la
evolucion. Este hecho es sefialado por A. Arnold en “Die Literatur des
Expresionismus”, donde constata que tras los descubrimientos de Darwin, el hombre
tradicional no se podia enfrentar a la realidad del nuevo tiempo. En todo caso, esta
busqueda emparenta el proposito del movimiento con el de otros, y esta presente tanto
en Doblin como en Marinetti, Shaw o D. H. Lawrence. Segun Arnold, este fundamento
filosofico estd presente en otros paises incluso demostrando otros nacimientos del

movimiento (Wamba Gabiiie, 2014: 1).

Para finalizar nuestro respaso, queremos destacar dos elementos en torno a los
cuales la critica es coincidente: su exaltacion del interior y el cultivo de una estética “del
grito”. El primero corresponde con la especial atencion hacia la experiencia del artista,
que se exterioriza a través de la obra de arte. Por tal motivo, la belleza deja de ser el
objetivo y es “la fuerza expresiva” la fuente fundamental del arte (Hoffacker, en
VVAA, 1991: 359). En 1911, Worringer (El desarrollo historico del arte moderno)
defiende el Arte primitivo. Sus textos son fundamentales para muchos artistas
expresionistas que buscan nuevos caminos. Su ya sefialada tesis doctoral, Abstraktion
und Einfiihlung publicada en 1908, ya habia alcanzado su tercera edicion. Worringer
proponia superar la racionalizacién de la vision impuesta desde el Renacimiento para
alcanzar la libertad. Esta vision se puede encontrar en el modo primitivo, no influido por

el conocimiento ni la experiencia (Mufioz, 1997: 1-3).

Tal y como recoge K. Edschmid (1918: 359-374, en Dias, 1999: 15), el ismo
aleman complementa el espiritu expresionista existente en el arte ya que “essa exigéncia
do espirito, essa vontade de apoderar-se das raizes das coisas, penetra-las com a forga da
expressao subjetiva, espiritual, foi a tonica do Expressionismo”. Asi, el Expresionismo

se define por la voluntad de penetrar en la raiz.

El Expresionismo se caracteriza por “presentar una nueva realidad construida desde

la interioridad del artista”. No aspira, a diferencia del Impresionismo, a la manifestacion
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de impresiones sensitivas, sino a la expresion de sentimientos y experiencias internas.
Esta caracteristica es la que ha marcado al movimiento y por la que es mas reconocido.
Renuncia a la imitacion de la realidad exterior — como hace el Naturalismo — que
describe detalladamente la superficie, sino que opta por mostrar la esencia profunda de
las cosas. “Lo que antes era impresion desde fuera ahora es expresion desde dentro”,
dicen. Manifiesta su sentir subjetivo y sus vivencias con las que transmite la auténtica
sustancia de lo existente. Kasimir Edschmid en “Uber den dichterischen
Expressionismus” (“Sobre el Expresionismo poético”, de 1918) dice que el mundo ya
existe y no tiene sentido reproducirlo. El artista debe proyectar la verdadera imagen de
la realidad sin mirar ni describir, sino adivinando y viviendo. Le interesa el alma y no la
contemplacion psicologica del sujeto, y no el individuo particular sino el ser humano
(Maldonado Aleman, 2006: 31-34). A la influencias exteriores se une “una tradicion
hacia el interior”, en la que la tendencia a lo oscuro y la instrospeccion, lo misterioso o

la crueldad centran el interés (Willet, 1970: 45).

Diebold (1921: 18, en Wamba Gabifie, 2014: 3-4) se apoya en el término aleman
“Seele” para referirse al estado del espiritu cuya manifestacion corresponde al
Expresionismo. Este término se enfrenta a “Geist”, que se define como la parte que
persigue el orden, la claridad o la ley. Por su parte, la parte dominada por el “Seele”
siente el caos, pertenece a los sentimientos e impulsos. Para C. Gémez Garcia,
representa ‘““una respuesta al enajenamiento humano” en un mundo que se le presenta
como extrano. Esta causa explica la ruptura, con “la creacion de nuevas formas de
percepcion de la realidad a partir de la antinomia yo-mundo”, y el subjetivismo, como
“el refugio en el yo que permanece luego de la ruptura” (cfr. Gémez Garcia, 2012, en

Fraga, 2014: 43-44).

Willet sintetiza bien el concepto dominante del Expresionismo. Primero, se trata de
un elemento caracteristico del arte germanico del siglo XX. Segundo, un movimiento
vanguardista germano desarrollado entre 1910 y 1922. Tercero y Ultimo, “una cualidad
de énfasis y distorsion expresivos que puede ser encontrada en obras de arte de
cualquier artista o periodo” (Willet, 1970: 8). Segun E. Richter (E/ Impresionismo en el
lenguaje, Buenos Aires, 1936, en Modern, 1972: 13):

“Expresionismo es la reproduccion de representaciones o de sensaciones provocadas

en nosotros por impresiones externas o internas, Sin que entren en consideracion las
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propiedades reales de los objetos que suscitan tales impresiones. El arte expresionista no
se ocupa de lo objetivamente presente ni de como representar esas existencias objetivas en
la forma mas irreprochable. Ofrece el pensar y el sentir subjetivo sobre las cosas: las
ideas de las cosas, presentes en la conciencia especulativa (...). Lo que ‘ve’ son imagenes,
lanzadas desde el interior al espacio, como por una linterna magica. Lo contemplado
internamente, de manera puramente subjetiva, se objetiviza torndandose cosa sensible, y

accesible con ello a los demads”.

Para G. Vattimo — junto al resto de Vanguardias — implicaria el “rechazo de la
metafisica de la objetividad”. La metafisica de la objetividad concluye “en un
pensamiento que identifica la verdad del ser con la calculabilidad, mensurabilidad y, en
definitiva, con lo manipulable del objeto de la ciencia-técnica” (Vattimo, 1996: 25, en
Fraga, 2014: 43). Y para J. Baudrillard (especialmente el abstracto) consigue que “el
propio sujeto de la pintura se encamine hacia su desaparicion” (Baudrillard, 1997/2005:

29, en Fraga, 2014: 43).

El segundo denominador comun a la extensa produccion de la generacion
expresionista lo encontramos en la estética “del grito”, inequivocamente asociada a la
figura de Munch desde que Worringer lo sefialase como su principal referente (Romano,
1965: 63). Modern (1972: 20-21) destaca la importancia del irracionalismo que intuye la
verdad propia y auténtica de las cosas; y situa el grito como la expresion legitima de ese
irracionalismo. Es la expresion de su interior, en la medida en la que su estética
proclama la esencia de las cosas del modo mas conciso. Para Willet, “mds aun que por
la distorsion y lo grotesco, el movimiento expresionista se caracterizaria por €sos
incontrolables gritos de dolor” (Willet, 1970: 47-48). Aunque esté presente (por ejemplo
en el teatro de Wedekind o Kaiser) lo grotesco no es su elemento estético diferenciador.
El poema “Die Holle” escrito en 1663 por el poeta y dramaturgo barroco A. Gryphius
(1616-1664, cfr. Gryphius, 1969: 64) le sirve a Willet (1970: 47-48) para ilustrar esta

idea:
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Ach und weh!

Mord! Zeter! Jammer! Angst! Kreuz!

Marter! Wiirme! Plagen! Pech!

MARTIN BINTANED ARA

;Oh, &l grito!

jCrimen! jSocorro! Miseria! [Miedo!

jCruz! jPotro! Gusanos! jAzotes!

Folter! Henker! Flamm! Stank! iMala suerte! jTortura! [Verdugo! ;Llama!
Geister! Kdlte! Zagen! jHedor! jFantasmas! [Frio!
Ach vergeh! jVacilacion! |Ah, perece!
Tief und Hoh! jAbismo y altura!
Meer! Hiigel! Berge! Fels! Wer kann Mar! ;Colinas! jMontarias!  jRocas!
Pein ertragen! jQuién puede soportar la pena!
Schluck, Abgrund, ach achluck ein! jTragame, abismo, tragame, lamento
Die nichts den ewig Klagen! eterno!
jOh, pasad!
jAbajo y arriba!

jMar! ;Colinas! [Montarias! ;Despenadero!

jDolor que ningun hombre puede soportar!

jTraga, traga, abismo, esos interminables

gritos que oyes!

La nocidn del grito designa dos elementos esenciales de la estética expresionista: el
gusto por el paroxismo y la ambicion por lo auténtico. Respecto a lo auténtico, evoca la
universalidad y la dimension espiritual del arte. Por otro lado, tiende a la individualidad
y a su dimension intuitiva. Para Gliksohn (1990: 39) el canon expresionista esta
gobernado por una estética paroxista. Se trata de: “une esthétique du cri: quoique
superficielle et ambigué, cette notion de cri designe deux traits essentiels de 1'esthétique
expressioniste: le golit du paroxysme et I'ambition de l'authentique”. El critico Armando
Plebe define esta estética: “entendida como un abrir los ojos de par en par a los aspectos
mas alarmantes de la realidad (...), parece exigir del artista una expresion angustiada y
angustiosa, un grito de alarma” (Sanchez Ferrer, 2014: 12). El grito, por tanto, es su

mejor definicion.
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2. Desarrollo

2.1. Primer decenio (1910-1920): lirica y teatro

En cuanto al desarrollo del movimiento, la critica ha establecido diferentes fases.
Maldonado (2006: 36-38) diferencia tres etapas que se extienden entre 1910-1914,
1914-1919 y 1919-1925.

La primera fase ofrece grandes aportaciones en el terreno de la lirica. Surgen los
poemas mas significativos de Johannes R. Becher, Gottfried Benn, Paul Boldt, Albert
Ehrenstein, Georg Heym, Jakob van Hoddis, Wilhelm Klemm, Else Lasker-Schiiler,
Alfred Lichtenstein, Ernst Wilhelm Lotz, Ernst Stadler, August Stramm, Georg Trakl,
Fraz Werfel, Alfred Wolfenstein y Paul Zech. También sobresale la narrativa,
particularmente el relato y la novela corta, entre cuyos autores mas representativos
figuran Gottfried Benn, Alfred Doblin, Kasimir Edschmid, Albert Ehrenstein, Carl
Einstein, Leonhard Frank, Georg Heym, Franz Jung, Franz Kakfa y Gustav Sack.

La segunda fase se desarrolla durante la I Guerra Mundial, y se caracteriza por el
compromiso politico y social, manifestando la necesidad de una profunda regeneracion
individual y colectiva. En esta etapa, destaca la produccion dramadtica de Ernst Balach,
Walter Hasenclever, Reinhard Goering, Georg Kaiser, Reinhard Johannes Sorge, Carl

Sternheim y Ernst Toller.

Durante la tercera fase y gracias a la abolicion de la censura, el Expresionsimo vive
una amplia difusion y se publican antologias y estudios tedricos del movimiento.
Ademas, Berlin y otras ciudades alemanas acogen los dramas expresionistas con gran
éxito. La evolucion en el nimero de revistas que participan del movimiento ilustra como
fue la evolucion del Expresionismo escrito, ya que experimentd una revitalizacion con
el fin de la guerra para a continuacion entrar en decadencia: 10 publicaciones en 1917,
15 en 1918, 44 en 1919, 22 en 1920 y 8 en 1922 (cfr. Lanza Ordoénez, 2009, en Fraga,

2014: 41). A partir de 1923, muchos autores expresionistas y dadaistas se integran en
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una nueva corriente que conforma la “Nueva Objetividad” y que supone el fin del

movimiento (Maldonado Aleman, 2006: 16).

Para Dias (1999: 21) el movimiento se divide en dos momentos: entre 1910 y 1920
tiene lugar su etapa de mayor esplendor e intensidad productiva. Coincide con
importantes momentos historicos: la I Guerra Mundial, la Revolucion Rusa, los
movimientos pro-socialistas alemanes y la caida del imperio. El segundo periodo se
extiende a lo largo de la Republica de Weimar, entre 1919 y 1933. Su declive comienza

con la ya senalada “Nueva Objetividad”, y se da por finalizado con el ascenso nazi.

En nuestro caso, seguiremos lo marcado por Dias (cfr. 1999) con una pequefia

adaptacion que reflejamos a continuacion:

e 1905-1910: etapa pre-expresioinista, con la conformacién de los dos grupos

fundadores — “Die Briicke” y “Der Blaue Reiter” — tratados en el primer capitulo;

e 1910-1920: primer decenio, en el que el desarrollo de la lirica o el teatro establecen

el canon expresionista basado en la estética “del grito”;

e 1920-1930: segundo decenio, en el que el Expresionismo se manifiesta

principalmente en el cine.

Comenzamos dando cuenta de la lirica y el teatro del primer decenio (1910-1920),
en particular nos ocupamos de su tematica y lenguaje. De acuerdo con Muinoz (1997: 4),
antes de 1912 ya se habian producido obras suficientes en el terreno de la pintura como
para sustentar el movimiento. Ademas de los grupos fundadores, otros artistas (y
también escritores o directores de cine) habian llegado a importantes cimas. Por
ejemplo, Bruno Taut construye su pabellon de cristal en Colonia en 1914, y en ese
mismo afio, Paul Scheerbart publica Glasarchitektur. En todo caso, la pintura habia
destacado en primer lugar y en los afos diez se producen los mejores cuadros de
Heckel, Pechstein, Mueller, Nolde, Marc, Kandinsky, Macke o Beckmann. Un trabajo
muy respresentativo es Frdnzi ante una silla tallada de E. L. Kirchner (1910), que se

puede contemplar en el Museo Thyssen Bornemisza:
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En el campo de la literatura, el Expresionismo lirico se caracteriza por una
construccion coral de ndmina casi interminable (se han contabilizado 350 autores) con
un tratamiento de temas que han marcado la modernidad (Maldonado Aleman, 2006:

31-33):
e La ciudad:

Entre 1910 y 1914 encontramos las aportaciones liricas mas importantes. Su
tematica es amplia, y desde el principio se observan asuntos nunca antes aparecidos en
la tradicién alemana. Desarrolla una nueva estética en la que prima la fealdad, lo
deforme, la disonancia, la desolacion, lo perverso o lo apocaliptico. De forma muy
relevante, incorpora la ciudad como tema central. Berlin, que representa la gran urbe
moderna, concentra los mejores versos (Maldonado Aleman, 2006: 45). El tratamiento
de la ciudad y la naturaleza se liga al del paisaje, y el poeta se llega a identificar con él.

En palabras de Fritz Martin, se trata de la “proyeccion del sentimiento humano” por su
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intensa subjetividad. Matiza Modern (1972: 31) que “la distancia entre objeto y sujeto
se ha eliminado, y el poeta expresa su estado de animo por la mencion de la cosa, hecha

una con €él”.

Dos caracteristicas distinguen la poesia urbana expresionista: “la demonizacion y la
dinamizacién de la perspetiva que adopta la percepcion”. La demonizacién implica una
dimension metafisica. La ciudad no s6lo aparece por su miseria — como en el
Naturalismo — sino que en ella se manifiesta “un temor trascendental de raiz
existencial”. Es un mundo infausto condenado a un fin proximo, y asi aparece con
visiones apocalipticas y alegorias demoniacas. Las grandes ciudades industriales
condensan todo lo negativo: aparecen desnaturalizadas y deshumanizadas; se
caracterizan por “su inhospitalidad, desesperanza, desolacion, desarraigo, degradacion,
locura y muerte”. El ser humano se encuentra “aislado, solo, triste y abandonado”,
aparecen “dementes, suicidas, asesinos, presos, mendigos, lisiados, prostitutas” y otros
marginados; lugares con connotaciones disonantes: “manicomios, asilos de mendigos,
hospitales, depositos de cadaveres, céarceles, burdeles, etc.”. Segin Maldonado Aleman
(2006: 46), entre los autores que tratan el tema de la ciudad, destacan Georg Heym,
Jakob van Hoddis, Ernst Stadler, Georg Trakl, Alfred Lichtenstein, Johannes R. Becher
o Paul Boldt.

e [amuerte:

La muerte también representa un gran estimulo. Las visiones mas demoniacas y
tremendas se dedican a este tema (Modern, 1972: 32). Asociados con la muerte, surgen
los siguientes temas de acuerdo con la clasificacion de Maldonado Aleman (2006: 46).
Primero, la enfermedad, la muerte o la putrefaccion, que aparecen en Gottfried Benn,
Georg Heym o Georg Trakl. También encontramos el fin del mundo y la critica a la
civilizaciéon moderna, cuyas principales muestras las ofrecen Jakob van Hoddis, Alfred
Lichtenstein, Georg Trakl o Georg Heym. Por ultimo, la guerra como premonicion,
presente en Georg Heym, Ernst Stadler, Georg Trakl, Alfred Lichtenstein, August

Stramm o Wilhelm Klemm.
e La guerra y el sentimiento religioso:

La guerra es una fuente principal para los integrantes de la generacion, y su

principal efecto es la exacerbacion del sentimiento compasivo. El Expresionismo
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invierte las ideas convencionales al tratarlo. Otro efecto es un nuevo impulso a temas
como lo religioso ya que los expresionistas vuelven a Dios. Ch. Morgenstern, el Rilke
de Libro de las horas, Adolf Mombert asi como los expresionistas del circulo de

“Charon”, preparan el clima literario para que esto suceda (Modern, 1972: 34).

La demanda de Divinidad, patente en los primeros poetas (Stadler, Trakl, Heym y
Werfel) se acentlia con la guerra. Edschmid llega a decir: “El arte es una etapa hacia
Dios”. Los expresionistas se ven agitados por una fiebre mistica. Cada uno busca su
camino, pero poetas como Sorge abrazan la inspiracion franciscana. Se identifican con
el Creador o con lo creado, como Theodor Daiibler, o cultivan el panteismo con sed de
fusion como Franz Werfel en Somos. Algunas vivencias les llevan al contacto divino,
como en Else Lasker-Schiiler (Modern, 1972: 32-35). El poema 4 Dios, de Adolf von
Hatzfeld, ilustra bien el tratamiento religioso a juicio de Modern: “Oh, Dios, como

atravesamos el bosque espeso...”.
e Denuncia social:

Desde 1914, con la guerra, esta agitacion se encauza hacia “un idealismo
revolucionario con programas utdpicos para el mejoramiento universal, y que termind
fatalmente en una accion de tipo politico”. El “activismo” toma vigencia, animado por
el berlinés Kurt Hiller que acuiia el término en 1915. Los activistas destacan por su afan
revolucionario, creen que “la obra de arte es eficaz s6lo como un elemento de accion
puesto al servicio del hombre”. Hiller se pregunta en La irrupcion del paraiso: “;Qué
son todos los fundadores de religiones, los profetas, los filésofos, los fundadores de
partidos, los constructores y literatos, sino ‘literatos’ que hacen politica?” (Modern,

1972: 37-38).
e Alienacion del hombre:

La alienacion estd presente desde diferentes opticas (Maldonado Aleman, 2006:
46). Acerca de la desorientacion y la disociacion del sujeto, la locura, la alienacion, la
soledad, la desesperanza, la angustia y el vacio de la existencia humana, podemos
destacar a Georg Trakl, Johannes R. Becher, Paul Zech, Alfred Wolfenstein, Albert
Ehrenstein o Else Lasker-Schiier. En cuanto al mundo del trabajo alienante y la
depauperacion fisica y moral del ser humano, podemos mencionar a Paul Zech, Karl

Otten, Yvan Goll o Gustav Sack. Se tiende, asimismo, a una generalizacion de seres y
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cosas, que cristaliza en el “tipo”, como el juez, el oficial, el millonario o el estudiante

(Modern, 1972: 26).

El Expresionismo no so6lo se distingue por la introduccién y tratamiento particular
de ciertos temas, sino también por su uso del lenguaje. Muschg (1972: 54) vincula el
lenguaje expresionista con Rimbaud y otros simbolistas, y sobre todo con el Futurismo.
Por tanto, a juicio de este investigador el origen de su estética literaria no estd en
Alemania, reforzando asi el cardcter paneuropeo del movimiento. Por otra parte, el
elemento simbolista-utdépico procede de Whitman, Verhaeren, Schiller (de Oda a la

alegria) y Goethe (segunda parte de Fausto), de acuerdo con Willet (1970: 48).

La fiebre por la innovacion alcanza la prosa: la estructura interna de la frase e
incluso la sintaxis. La expresion se centra en lo indispensable y elimina lo superfluo.
Desecha el armazon 16gico del lenguaje bajo la consideracion de que la ldgica es un
engafio de la razén (Modern, 1972: 26). Tal y como indica K. Edschmid en Acerca del
Expresionismo, el ritmo marcado para unir las frases es diferente, y la palabra se centra
en lo verdadero eliminando cualquier ornamento o rodeo. El verbo se condensa y
agudiza. Y afirma que el Expresionismo “debe dar solo la esencia del modo mas

preciso, y solo la esencia” (Modern, 1972: 27).

El Expresionismo no se encuentra comodo en las formas habituales, en parte
porque eran heredadas, y porque lo extraordinario no podia ser expresado de forma
normal. Aunque los primeros expresionistas acudieron a estrofas y ritmos tradicionales,
el verso libre creado por Walt Whitman llega a medida que evoluciona su produccion
(Modern, 1972: 28). Ademas, reclama una vuelta a la objetividad que el Naturalismo
habia desechado. El conjunto de recursos utilizados por el escritor expresionista muestra
“una actitud particular del sujeto frente al objeto, en donde aquél trata de expresar, en la
forma mas objetiva que le es posible, como ha sentido y experimentado el impacto en ¢l
suscitado por dicho objeto”. Frente al Impresionismo, impone su intuicion (Modern,
1972: 14). En lo formal, se caracteriza por la intensidad expresiva y “un tono patético,
exaltado e incluso extatico”. Opta por la crudeza, la concentracion y la concision
lingiiistica (Maldonado Aleman, 2006: 36). Para Alfredo Bosi (1985: 65, en Dias, 1999:
9), la poética expresionista alemana estd marcada por una “tendencia a la

metamorfosis”. Para Furness (1990: 18, en Dias, 1999: 12) los expresionistas se sienten
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atraidos por los estados de tension, estaticos o desesperados y parecen “mais propensos

a hipérbole”.

Finalmente, debemos considerar su vinculacion con el Futurismo. Para Wamba
Gavina (2014: 2), la coincidencia en temas o recursos entre ambas vanguardias s6lo
prueba su coetaneidad, sin implicar que el movimiento aleman derive del italiano en la
medida en la que el angulo estético que adoptan cada uno de ellos difiere
completamente. Por su parte, Arnold sélo encuentra cierta cohesién en torno a Der
Sturm, de Welden, donde si halla claros lazos entre Marinetti y los expresionistas

Stramm y Doblin”.

Estos grupos tienen como propdsito superar la distancia entre arte y vida. Se
oponen al principio de autonomia del arte, equiparan el progreso artistico al social,
vinculan realidad estética e histdrica, y situan el arte como guia del desarrollo de la
sociedad, donde el artista destaca por su influencia. Sin embargo, ninguna de las
distintas vanguardias logra este objetivo social en ninguno de sus ambitos de influencia.
En todo caso, representan un gran estimulo extendiéndose rapidamente por Europa y
por el mundo (Maldonado Aleman, 2006: 10). Recordemos las principales ideas del
Manifesto dei Pittori Futuristi (publicado por un grupo de pintores encabezados por
Buccioni en la revista Poesia el 11 de febrero de 1910) con las que termina (Buccioni et

alii, 1910: 4):

“1) Distruggere il culto del passato, l'ossessione dell'antico, il pedantismo e il formalismo

accademico.
2) Disprezzare profondamente ogni forma d'imitazione.
3) Esaltare ogni forma di originalita, anche se temeraria, anche se violentissima.

4) Trarre coraggio ed orgoglio dalla facile faccia di pazzia con cui si sferzano e

s'imbavagliano gl'innovatori.
5) Considerare i critici d'arte come inutili e dannosi.

6) Ribellarci contro la tirannia delle parole: armonia e di buon gusto, espressioni troppo
elastiche, con le quali si potranno facilmente demolire l'opera di Rembrandt, quella di

Goya e quella di Rodin.
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7) Spazzar via dal campo ideale dell'arte tutti i motivi, tutti i soggetti gia sfruttati.

8) Rendere e magnificare la vita odierna, incessantemente e tumultuosamente trasformata
dalla scienza vittoriosa. Siano sepolti i morti nelle piu profonde viscere della terra! Sia

sgombra di mummie la soglia del futuro! Largo ai giovani, ai violenti, ai temerari!”

En el manifiesto, encontramos elementos bésicos para la Vanguardia: por un lado,
pretende la ruptura con lo anterior y con los motivos ya tratados, con la imitacion, con
los criticos, con la tirania impuesta por los cdnones de “armonia” y “buen gusto”; y por
otro lado ensalza la originalidad, la innovacion o la vida moderna. Sefiala para ello a
artistas anticlasicistas: Rembrandt (holandés), Goya (espafiol) y Rodin (francés),

reivindicando por ende un arte europeo.

Un nuevo manifiesto de Marinetti ensalza la vida moderna, y de hecho sus
principios estéticos estan dictados por la hélice de un aeroplano, que le induce a cambiar
la literatura (cfr. De Maria, 1973). En su Manifesto tecnico dela litteratura futurista
(aparecido en Milan, el 11 de marzo de 1912), el poeta invita a destruir la sintaxis, usar
el infinitivo, abolir el adjetivo o encadenar analogias. Hemos seleccionado las

principales ideas (Marinetti, 1912: 1):

“In aeroplano, seduto sul cilindro della benzina, scaldato il ventre dalla testa
dell'aviatore, io sentii l'inanita ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero. Bisogno
furioso di liberare le parole, traendole fuori dalla prigione del periodo latino! Questo ha
naturalmente, come ogni imbecille, una testa previdente, un ventre, due gambe e due piedi
piatti, ma non avra mai due ali. Appena il necessario per camminare, per correre un

momento e fermarsi quasi subito sbuffando!

Ecco che cosa mi disse l'elica turbinante, mentre filavo a duecento metri sopra i

possenti fumaiuoli di Milano. E l'elica soggiunse:
1. Bisogna distruggere la sintassi disponendo i sostantivi a caso, come nascono.
2. Si deve usare il verbo all'infinito (...).

3. Si deve abolire l'aggettivo, perché il sostantivo nudo conservi il suo colore

essenziale (...).

4. Si deve abolire l'avverbio, vecchia fibbia che tiene unite l'una all'altra le parole

(..).
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5. Ogni sostantivo deve avere il suo doppio (...).
6. Abolire anche la punteggiatura (...).
7. Gli scrittori si sono abbandonati finora all'analogia immediata (...) .

Ademas de la lirica, debemos hacer una breve referencia al teatro expresionista, que
se asienta sobre la herencia de Ibsen y la renovacion de Reinhardt, asi como en las
aportaciones de Kaiser, Wedekind, y Reinhardt. De acuerdo con Wamba Gavifie (2014:
12-15) el tema que caracteriza el teatro expresionista es la busqueda del hombre nuevo,
en linea con el teatro de Ibsen (sigue su linea de trabajo pero no sus postulados) o
Wedekind, y en la penetracion existencial del personaje, siguiendo a Strindberg. El
personaje pierde su caracter individual y se convierte en “modelo de una imagen del
mundo”. Adopta como Ibsen “el mito, la mistica, lo onirico, hasta convertir el espacio
dramatico en recipiente directo de una ‘psiquis’”. Siguiendo los movimientos del
Romanticismo y del Naturalismo, se convierte en un vehiculo para la lucha de ideas,

con un compromiso politico (Wamba Gaviie, 2014: 8-9).

El gran renovador de la escena es Max Reinhardt, que “revolucion6 las tablas con
una concepcion pedagogica del drama”, con la adquisicion en 1905 del Deutsches
Theater. Este escenografo se une a los dramaturgos expresionistas y propone diferentes
innovaciones, como un escenario giratorio (con proyeccion o altavoces), diferentes
juegos de luces para crear cuadros similares a los de Rembrandt, la utilizacion de una
sala pequefa para la estrecha comunicacion entre actor y publico (el “Kammerspiele”),
o el intento de hacer un teatro de masas. En su trabajo se ha identificado el germen del

principio que guia a B. Brecht, el “Verfremdungseffekt” o efecto de extrafiamiento.

A su vez, Brecht estd vinculado con otro escendgrafo muy relevante, Erwin
Piscator. Piscator utiliza en su teatro un procedimiento introducido por Ernst Toller: la
presentacion alterna de escenas reales y simbdlicas. Por su parte, Leopold Jessner,
aplica una puesta en escena expresionista de los clasicos como la unica forma de ser
representados en la actualidad, como en su Guillermo Tell de Schiller (cfr. Matus, 2009:

3).

La tematica expresionista sitiia un hombre independiente de todo condicionamiento

fisico, social, religioso o psicologico, en lucha contra la religion, la sociedad o la
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ciencia, para defender su humanidad amenazada. Y es en esta lucha donde eleva su
“grito de rebeldia”, ya que el hombre se halla presionado por el desarrollo industrial,
oprimido por la ley y el dinero (Edschmid, 1957: 21-33, en Wamba Gabiiie, 2014: 8). El
teatro expresionista aleman se puede caracterizar por los siguientes rasgos. Frente al
racionalismo, se apoya en las teorias de Freud para ensalzar el “yo”. Los personajes se
dejan llevar por sus impulsos, que les guian por caminos misticos, “o bien por el
cuestionamiento instintivo y caricaturesco de la realidad”. Adopta la norma del drama
isabelino en actos con elementos del teatro ilusionista, recuperando el componente
ludico, asi como el “Pathos” de Shiller o la preeminencia del hombre del “Sturm und
Drang” (de Lenz y Klinger), y el papel del personaje o su concepcion del didlogo se

transforman para tratar de convencer al espectador.

Surge un teatro “de tesis”. Segun Ferdinand Hardkopf (Das Moralische Theater, de
1909): “El teatro de la mentira ha muerto, proclamamos el teatro de la realidad. En poco
tiempo tendremos grandes tedricos, pues entonces, por favor, solamente el teatro de la
moral, de la politica social, de la politica”. Los sentimientos o ideas ejecutan la accion
dramética. Pinthus, sobre el drama Der Sohn de Hasenclever, explica que (en Wamba

Gabine, 2014: 10):

“El conflicto no evoluciona, sino que desde la primera escena hasta la ultima existe
inminente, sin ser estructurado, sin ser resuelto. También es inorgdnico pues los
interpretes ya son hombres realistas, ya tipos abstractos, ya discuten con furiosa
dialéctica, ya se explayan en liricos monologos. Pues no es la accion el contenido de la
pieza, sino el sentir del hijo, este hijo que es todos los hijos de nuestro tiempo (y de tiempos
pasados), él es el hijo que hemos sentido felices y torturados en suernios. El hijo es en la
pieza todo y unicamente lo esencial; todo se dirige a él; todo lo que otro hace o habla

ocurre con relacion a él”.

Por ultimo, se da una tendencia — igual que en la poesia — hacia lo general y los
personajes se convierten en tipos. El lenguaje se hace conciso y llega el silencio, con el

grito como Unica via de comunicacion, el estilo del grito o “Schreistill”.
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2.2. Segundo decenio (1920-1930): el cine

El segundo decenio expresionista arranca con la Republica de Weimar, proclamada
en febrero de 1919 tras la huida a Holanda del Kaiser Guillermo II. El gobierno de F.
Ebert, primer presidente, no tiene un comienzo facil. Diferentes incidentes violentos
(recuérdese el fallido golpe de A. Hitler de 1923) y una complicada situacién econdmica
(hiperinflacion, paro, reparaciones de guerra) se extienden a lo largo de los veinte. Las
condiciones mejoran en la segunda parte de la década, pero la crisis del 29 repercute en

la ya empobrecida Alemania.

La produccién expresionista de esta época estd marcada por el cine, cuya estética
estd conformada por la estética “del grito” derivada de la lirica de los diez, por su

vinculacion al teatro o la plastica, y por el estilo “caligarista”.

El cine expresionista alcanza el grado de “escuela” por su importancia en la historia
del séptimo arte, a pesar de su limitada produccion: de las 3.500 peliculas de la época,
s6lo un numero reducido representan el movimiento (Canovas Belchi, 1983: 148). El
impulso de las autoridades al nuevo arte tiene lugar cuando éstas se percatan de la

influencia de las peliculas antigermanas y de la debilidad de su produccion nacional.

De 1916 data la Deulig (Deutsehe Liehtspiel Gesellsehaft, dedicada a
documentales) y de 1917 la Bufa (Bild- und Filmamt, que abastecia las salas de
proyeccion). Tras la entrada de Estados Unidos en la guerra y la llegada de sus
peliculas, el Alto Mando Aleman funda, en noviembre de 1917 y con la colaboracion de
Messter Film, la Union de Davidson y Nordisk, una nueva empresa llamada Ufa
(Universum Film A. G.) con el fin de promocionar la cultura alemana, que tras la guerra
es adquirida por el Deustche Bank. Ademas de los fines propagandisticos se suman
otros mas practicos: los fines comerciales (Matus, 2009: 4). Para ello debe producir
filmes de alta calidad que compitan con los extranjeros, por lo que reune a los mejores

profesionales (Fontanellas, 2012: 4-5).

A vpartir de El gabinete del Dr. Caligari de 1919 se da por iniciado el cine
expresionista (Matus, 2009: 4), que llega hasta el fin de la Republica de Weimar segiin
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la interpretacion de S. Kracauer (From Caligari to Hitler) y L. Eisner (The Haunted
Screen), los dos autores de referencia (Scheunemann, 2003: ix, 1). Los tiempos dificiles
explican el sentimiento de desesperanza, angustia o miedo presentes en el cine. Eisner
se refiere a “la doctrina apocaliptica del Expresionismo” presente en Nosferatu, Fausto

0 Metropolis ya que reflejan su pesimismo (Matus, 2009: 5-6).

La tirania es uno de los temas principales sefialados por Kracauer (cfr. 1947). Para
este autor, “se puede rastrear de manera inequivoca la necesidad del pueblo alemén de
la dominacidn tiranica”, tnico camino viable “frente a la alternativa del caos andrquico
de la libertad gobernada por el instinto”. Asi encontramos precedentes en Homunculus,
y personajes como Cesare (El gabinete del Dr. Caligari), el rabino Loew (El Golem),
Nosferatu (Mabuse), y en El hombre de las figuras de cera, a Ivan el terrible, Jack el
destripador y Harun-al-Rashid. Se relaciona este hecho con la lucha entre padre e hijo, y
el conflicto generacional; asi como con la figura del monstruo en E/ Golem, en Cesare
de Nosferatu o en Futura de Metropolis. El doble es otro tema recurrente, como en E/
estudiante de Praga de 1913 donde, debido a un pacto con el diablo, la imagen en el

espejo del protagonista toma independencia de €1, convirtiéndose en su enemiga.

También precursora aunque realista, E/ otro de 1913, introduce el tema del doble.
Caligari es por otra parte un respetable médico y Nosferatu es el Conde Orlock, un
“burgués” que mediante un intermediario desea adquirir un terreno. Futura, la robot de

Metropolis, es el doble de la abnegada Maria.

De acuerdo con Eisner, su estética se identifica con la “Stimmung” alemana: una
“atmosfera sugiriendo las vibraciones del alma (y que) flota tanto en torno a los objetos
como a las personas”. Para reflejarlo, uno de los recursos mas importantes es el uso de
la luz (por influencia de Max Reinhardt, con el uso de contrastes entre luces y sombras).
Por ejemplo, se ilumina repentinamente un objeto o rostro dejando el resto en penumbra
“con el fin de poner el foco de atencion del espectador” (Matus, 2009: 8-10). Eisner
(1988: 15-16) vincula “la eterna atraccion hacia lo oscuro e indeterminado, hacia la
reflexion especulativa llamada ‘Griibelei’ que desemboca en la doctrina apocaliptica del

Expresionismo”.

En cuanto a los decorados, desde El gabinete del Dr. Caligari (Hermann Warm,

Walter Roerig y Walter Reimann) reflejan la mente y el mundo interior del protagonista,
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con la creacion de falsas perspectivas, calles oblicuas o asimetrias. Generan una

perspectiva deformada presente en el resto del género.

La accion se encuentra en muchas ocasiones fuera de campo, y no se ve lo mas
importante. Se simulan composiciones pictoricas y se utiliza la diagonal en el encuadre.
La interpretacion es afectada, con una exteriorizacion extrema de las emociones.
Especialmente abundantes e interesantes son los efectos visuales. En Narcosis (1929) de
A. Abel, donde E. Schiifftan se encarga de ejecutar los efectos. Eisner (1988: 34)
destaca un “flash-back” contenido en una lagrima. Eisner también sefala E/ misterio de
un alma de Pabst. En los planos que reproducen los suefios de un reprimido se dan
deformaciones de la perspectiva arquitectonica. En la carrera de los Seis Dias en Del
alba a medianoche (1922, dirigida por K. H. Martin) se emplea una lente deformadora,
y los ciclistas ven asi reflejada su velocidad (Eisner, 1988: 36). A este respecto, Eisner
(1988: 37) nos recuerda que P. Wegener en su conferencia sobre “Las posibilidades
artisticas del cine” (24/4/1916) ya trata de un “Kinetische Lyric” (“lirismo

cinematografico”) que tiene su inspiracion en la técnica fotografica.

En Ueberfall (Ataque, 1928), E. Metzner muestra los suefios de un herido que se
reflejan gracias a espejos concavos o convexos. En este sentido, Eisner (1988: 30)
recoge una idea fundamental de G. Marzynski expuesta en Meéthode des

Expressionismus (1921), por el que la deformacion exterioriza el alma de los objetos.

La presencia de sombras y espejos juega un papel muy relevante en El hombre de
las figuras de cera (1924) o El estudiante de Praga (1926). Eisner (1988: 96) dice al
respecto algo muy valleinclaniano: “la vida tan sélo es una especie de espejo concavo
que proyecta personajes inconsistentes que vacilan semejantes a las imagenes de una

linterna mégica, netos cuando son pequefios y que se borran a medida que crecen”.

En cuanto al drama EI/ hombre-espejo (Der Spiegelmensch), el protagonista trata de
escapar de un “mundo-espejo” que solo refleja formas gesticulantes (Eisner, 1988: 97).
Eisner (1988: 95) recoge una cita de F. Nietzsche de su obra Asi hablo Zaratustra
(1883-1885) que, sin duda, tiene mucho que ver en esta concepcion (cfr. Nietzsche,

2011):
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“iQué me importa mi sombra! jQue corra tras de mi! Huyo y escapo de ella... Pero
cuando he mirado en el espejo, he dado un grito y mi corazon se ha alterado: pues no soy

yo el que he visto, sino el rostro gesticulante del demonio...”.

El gabinete del Dr. Caligari (1919) inicia el movimiento, pero hay tres filmes

previos que figuran como precedentes y que veremos a continuacion.

La primera version de El estudiante de Praga, con Paul Wegener, fue realizada en
1913 y anticipa el clima fantastico que inundard el cine expresionista. Se trata de una
variacion de la historia del Dr. Fausto: un estudiante vende su reflejo a un espejo a
cambio del éxito. El reflejo cobra vida y lleva a cabo toda clase de actos malvados.
Destaca asimismo el guion literario (“Autorenfilm”) que inspira a Ewers. Con este
filme, los alemanes comprueban el potencial del nuevo medio. El Golem, de 1914, de P.
Wegener y H. Galeen es el segundo precedente. Esta obra estd basada en la historia de
un rabino de Praga. Wegener, que formo parte de la compaiiia de Reinhard, se inspira en
las técnicas de iluminacion de éste. En tercer lugar encontramos Homunculus, de 1916
(Die Rache des Homunculus) que recoge el tema de Golem en seis episodios (con un
total de 401 minutos). Para Kracauer (1947: 38, en Solaz Frasquet, 2004) Homunculus
predice lo que hard Hitler, ya que se erige como dictador y precipita una guerra

mundial.

En 1919, El Gabinete del Dr. Caligari da por comenzado el movimiento, ya que da
cabida a una produccion cinematografica artistica y marca las pautas estéticas y
tematicas que lo guian (Matus, 2009: 5). Dirigida por Robert Wiene, determina la
estética basada en los contrastes que estard presente en toda la produccion (Eisner,
1988: 48). Matus (2009: 5-6) explica los cambios en el guion original, ya que tras afiadir
un nuevo principio y final, todo es fruto de una alucinacion de Francis. Antes, la critica
es feroz, puesto que Cesare actua por orden de Caligari. Segiin Kracauer (1947: 126), la
idea que subyace es la “rebelion contra las crueldades de la guerra y contra la autoridad,
simbolizada por el doctor Caligari, nombre que habian tomado de la correspondencia de
Stendhal”. El cartel que anuncia la pelicula da cuenta de la estética de la contorsion y lo

siniestro:
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La escenografia cobra gran importancia ya que no respeta la realidad. Con el uso de
telones de fondo con prolongaciones imposibles, las calles se ondulan generando en el
espectador gran inquietud. Ademas, la limitacion del cupo eléctrico del estudio obliga a
tomar soluciones técnicas y formales con resultado muy afortunado. Por este motivo, se
pintan luces y sombras en los decorados, abriendo una nueva dimension subjetiva

(Gubert, 1998: 231). Para Sanchez Vidal (1997: 75), la técnica es:
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“Un tanto arcaica (...) las secuencias se resuelven mediante una puesta en escena
elemental y teatralizadora, y los movimientos quedan muy limitados por las composiciones
de los pintores responsables de los decorados, que son en gran medida los protagonistas
de la pelicula (...). Las fotografias del filme son a menudo mejores que éste, y los actores
pasan como sobre ascuas cuando deben trasladarse de un punto a otro donde — alli si —
sus posturas y utillajes armonizan con las lineas reguladoras y las composiciones previstas
por los decoradores. Todo lo cual lo dota de un caracteristico y artificial ritmo sincopado,

que se aviene con su estética’.

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, una sinfonia del horror
conocida en castellano como Nosferatu), es una pelicula de 1922, dirigida por F. W.
Murnau. No sigue ortodoxamente el estilo del Expresionismo aleman: hay exteriores,
decorados y atmdsfera mas bien realista. Murnau se inspira en la obra de Franz Marc y
Alfred Kubin (Eisner, 1988: 74-77). Los angulos imprevistos dan un aspecto siniestro a

las escenas.

Dos afios después encontramos El hombre de las figuras de cera (1924) de P. Leni,
donde destacan los decorados en un entorno de feria (Eisner, 1988: 89-91) y la aparicion
de espejos distorsionantes. La siguiente es Fausto (1926), de W. F. Murnau con guion
de Hans Kyser y fotografia de Carl Hoffmany Gilinther Rittau. Fausto, que ha llegado a
un acuerdo con Mefisto para librar al pueblo de una situacion dificil, se corrompe
tentado por la juventud eterna. Para Eisner (1988: 195-196) sus escenas iniciales son
una cumbre del claroscuro. Para la puesta de luces y clima fotografico, Murnau se

inspira en la obra pictorica del artista plastico Alfred Kubin.

Finalizamos nuestro repaso a la produccion cinematografica expresionista con
Metropolis (1927), un filme dirigido por Fritz Lang, con guion propio junto a su
esposa Thea von Harbou a partir de una novela del simbolista francés A. Villiers de
L’Isle-Adam. Lang concibi6 el filme en un viaje a Nueva York en 1924, seglin conto a
Bogdanovich (cfr. Bogdanovich, 1972, en Berriatua, 2008: 101). A juicio de Matus
(2009: 8-10), la pelicula ya presenta elementos ajenos al Expresionismo. La
escenografia y la iluminacion juegan un papel fundamental al tratarse de una pelicula de

anticipacion, con elementos de “distopia”.

Metropolis estd ambientada en el ano 2000, en una megalopolis en la que los

obreros viven recluidos en un gueto subterraneo. Incitados por un robot, se rebelan
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contra la clase intelectual que detenta el poder y amenazan con destruir la ciudad
exterior. Merecen una especial atencion los decorados y efectos que utiliza. Para Eisner
(1988: 66-68, 152), Lang — arquitecto de formacion — es el cineasta que se ve mas
fuertemente influido por Reinhardt. Ademas, la pelicula Homunculus realizada por
Ripper en 1916 es su mas claro precedente, especialmente por el uso de las luces y
sombras. Lang utiliza efectos que conoce en Hollywood, como el uso de luz en las
fachadas de los rascacielos que son efectos de animacion. También usa
sobreimpresiones fotograficas, y otros efectos para crear imagenes inexistentes como el

robot mecanico. Incluso inunda un estudio para las escenas que requieren agua.

G. Rittau (corresponsable de su fotografia), en su articulo “Efectos especiales en la
pelicula Metropolis”, destaca las ventajas que obtiene del uso del proceso “Schiiffman”.
De esta técnica cabe destacar que el proceso utilizado por Schiiffman es muy similar a
una técnica conocida como fantasma de Pepper, una ilusion técnica utilizada en el
teatro en el siglo XIX y que debe su nombre a John Henry Pepper, quien la mostr6 por
primera vez en la década de 1860. Schuffman se basa en esta técnica y sita los actores
frente a un espejo especial para dar la sensacion de que se encuentran frente a grandes
edificios. Con el uso de una placa de vidrio entre la camara y los edificios en miniatura
y una camara de visor, los actores situados en el lugar apropiado parecen del mismo
tamafio que las miniaturas. En los afios siguientes, esta técnica fue utilizada por muchos

otros cineastas, entre ellos Alfred Hitchcock.
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2.3. “Nueva objetividad” y fin del movimiento

La “Nueva objetividad” supone un abandono del “visionarismo” utopico o las
posturas exaltadas para primar la realidad objetiva. Vuelve a las cosas cultivando cierto
“Neo-Realismo”, con racionalidad y verosimilitud, y a partir de 1925 se nutre con la
investigacion sociologica y el reportaje. Introduce temas como la tecnologia moderna, la

educacion o los problemas socio-econémicos (Dias, 1999: 35-38).

Esta corriente se caracteriza por su compromiso social y politico. El paradigma en
novela es Berlin Alexanderplatz de A. Doblin aparecida en 1929 (Rocamora, 2000: 45-
46). Ademas del escritor, entre sus componentes figuran E. Gaeser, R. Billingerr o M.
Beheim-Schwarzbach, y pintores como George Grozs o Max Beckman. Un importante
representante es Otto Dix, que retrata al Dr. Mayer Hermann en 1926. Destacamos el
reflejo de la habitacién en la maquina de rayos-X debido a su superficie convexa, que

contrasta con el espejo frontal de forma concava que porta el doctor:

A juicio de E. Utitz, sus planteamientos se pueden definir como el paso del

tratamiento de la Humanidad en su conjunto, al hombre en particular. F. Roh denomina
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la corriente como ‘“Post-expresionismo” o “Realismo magico”, y la diferencia del

Expresionismo de acuerdo a los siguientes términos (Kaes, 1994: 493):

Expresionismo Post-Expresionismo

El objeto reprimido El objeto explicativo

Ritmico Representativo

Excitante Absorbente

Dinamico Estatico

Ruidoso Silencioso

Como una piedra sin tallar Como metal pulido

Dejando rastros Pura objetivacion

Deformacion expresiva de los objetos Limpieza armonica de los objetos
Rico en diagonales Rectangular en el marco

A menudo con angulos agudos Paralela

Trabajando contra los bordes del cuadro Fijado dentro de los bordes del cuadro
Primitivo Civilizado

El auge de esta corriente forma parte del principio del fin del Expresionismo. Si su
origen se encuentra en una suma de acontecimientos mas que en un hecho definitivo, su
desaparicion también pasa por la acumulacion de varios hitos. Quienes le otorgan una
vida mas corta, sefialan la separacion de “Die Briicke” en 1913, hecho al que sigue el
estallido de la I Guerra Mundial y que debilita enormemente el movimiento debido a la
desaparicion de muchos de sus poetas. Grace (1999: 11) sittia su fin tras el cese de las

hostilidades, con la represion Espartaquista de 1919.
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Worringer pierde su fe en el movimiento en estos mismos afos. En una conferencia
pronunciada en la Sociedad Goethe de Munich en octubre de 1920, indica que el
Expresionismo ya no se vincula a los problemas profundos del hombre y se ha
convertido en un movimiento vacio por culpa de las galerias de arte (Mufioz, 1997: 5-

7):

“Las causas del fracaso expresionista estarian en haber buscado su legitimidad, mas
que en la logica, en la vitalidad del arte. Y, al desaparecer esta vitalidad, aunque no su
logica, el Expresionismo habria dejado a su alrededor un campo desierto, yermo, incapaz
de proporcionar elementos nutritivos a una planta que lanza en vano sus ramas y Sus
raices alrededor. El vacio circundante es el que hace al Expresionismo gesticular como un
fantasma, con ademanes carentes de sentido y un hueco sentido de futilidad. El

Expresionismo queda asi reducido a un gesto de catdstrofe y desesperacion”.

Tal y como hemos adelantado, el fin de la atonalidad y la introduccion de un nuevo
sistema por Schoenberg en los afios veinte, el “dodecafonismo”, supone un elemento
muy importante para acotar la vigencia del movimiento. En 1925, comienza el éxodo de
muchos artistas y técnicos cinematograficos. La industria de Hollywood, que ve en
Alemania un serio competidor, ficha a Lubitsch, Pola Negri, Hans Kraly o
Buchowetski; directores como E. A. Dupont, Ludwig Berger, Lupu Pick, Paul Leni y
Murnau, y actores como Veidt y Jannings también se van (Kracauer, 1947: 130-131, en
Solaz Frasquet, 2004). Asi, para Matus (2009: 10-11), Fausto de Murnau y Metropolis
de Lang son los dos ultimos exponentes del Expresionismo cinematografico aleman. El
cine después se torna mas realista y social, sobre todo con la vision que depara la
“Nueva objetividad” liderada por George W. Pabst y que surge como nuevo hito que
anuncia su final. En el campo literario, el Expresionismo lo cierra la novela Berlin

Alexanderplatz publicada en 1929 (Villanueva, 2007: 90).

El golpe definitivo lo asesta A. Hitler, al considerarlo un “arte degenerado” en
1933, momento en el que elabora una “lista negra” de judios y marxistas. En la lista
figura Erich-Maria Remarque, Heinrich Mann, Ernst Toller, L. Rubiner o Bertold
Brecht. Max Reinhardt fue expulsado de los teatros berlineses en 1934; los pintores
Max Beckmann y Otto Dix pierden sus catedras. Toller es perseguido y se confiscan las
obras de Fritz Lang (Calvo Carilla, 2009: 19). Por ultimo, el investigador J. Willet
sugiere fechar su final en 1937. En nuestro caso, no podemos considerar la vigencia del

Expresionismo como movimiento vanguardista en los afios treinta, por lo que lo damos
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por finalizado con la década de los veinte sin ninguna obra destacable después de la ya

sefialada de 1929.
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3. Vertientes internacionales

Hemos analizado el Expresionismo considerado como “histérico” y lo hemos
definido como un movimiento vanguardista que eleva lo “Espressivo” a categoria
estética. Se desarrolla en Alemania entre 1910 y 1930 con claros exponentes en la
pléstica, la lirica, la musica, el teatro o el cine, con una estética comin basada en E/

grito de Munch.

Sus referentes evidencian su marcada tradicion internacional: entre sus fuentes
filosoficas (Kierkegaard, Bergson), pictoricas (El Greco, Munch) y literarias (Whitman,
Baudelaire, Marinetti), encontramos autores de todas las nacionalidades. Por otra parte,
su actitud totalizadora y de aspiracion elevada implica un nuevo concepto del hombre
que trasciende los lugares. Por tanto, ;se trata de un ismo exclusivo de los paises de

habla germana o podemos encontrarlo en otros lugares?

Un parte de la critica ha defendido que la dimensién internacional y su influencia
inmediata no fue considerable: por ejemplo, Francia ignor6é su produccion (Gliksohn,
1990: 15-16). Para Eisner (1988) o Krakahuer (1961) se trata de una manifestacion
propia de las especiales condiciones del alma alemana (cfr. Solaz Frasquet, 2004). Otra
faccion de la critica apela a su caracter internacional. Grace (1989: 4) parte de la
asuncion de que el Expresionismo es mas que un desarrollo aleman. Aunque considera
acertado fechar su nacimiento en Alemania en 1905 y su vinculacidn con esta tradicion
es nitida, también es cierto que sus fuentes, contactos y posiciomiento socio-politico son
internacionales. El Expresionismo, como estilo, vision y estética, debe considerarse “an

international phenomenon and a major impulse of Modernism”.

En esta misma linea encontramos importantes investigadores. El estudio coordinado
por Weisstein (1973) que ha situado sus coordenadas geograficas de manera mas
influyente, identifica claros ejemplos en el centro y norte de Europa. Dias (1999: 30-32)
repasa las “ressondncias” del Expresionismo fuera de Alemania. En la esfera
anglosajona menciona el “Imaginismo” de E. Pound y el “Vorticismo” de W. Lewis. El

propio Pound define el “Vorticismo” como una confluencia entre Expresionismo,
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Neocubismo e Imaginismo. J. Joyce recoge en Ulysses (1922) las tendencias
expresionistas en el campo de la narrativa: impulsos inconscientes, visiones
alucinatorias, tension psicoldgica, deformacion de la realidad y del lenguaje, relacion
angustiosa entre hombre y ciudad. No debemos olvidar que para Borges, Joyce es el
mayor expresionista. En cuanto a Yeats, conocié a A. Strindberg en Paris, en 1890 y su
teatro se ha relacionado con el de Toller (cfr. Keown, 2010). También en el teatro
americano se encuentran sus ecos: por ejemplo, en The Adding Machine (1923) de E.
Rice. Mas tarde, encontramos ciertas manifestaciones que se han identificado como
expresionistas, como la atmosfera de pesadilla de Nightwood (1937), de D. Barnes o el
proceso de degradacion humana de Under the Volcano (1947) de M. Lowry (Calvo
Carilla, 2009: 18-19), sin olvidar el Expresionismo Abstracto pictorico encabezado por
Bacon y aparecido en el nuevo centro de arte del mundo, Nueva York, que reemplaza a

Paris tras la II Guerra Mundial.

(Como conciliar ambas posiciones? A nuestro modo de ver, existe un movimiento
internacional — del que el alemén forma parte fundamental pero no exclusiva —
atendiendo a su pertenencia al movimiento de Vanguardia. La ruptura con lo anterior, la
busqueda de lo nuevo y su particular vision — sus ya sefialados rasgos — encuentran vias
de desarrollo en las diferentes tradiciones y el Expresionismo produce — en un viaje al

interior que explota cualidades inherentes al arte — diferentes desarrollos.

Asi, podemos definir el Expresionismo internacional como un movimiento de
Vanguardia que reinterpreta elementos inherentes a una tradicion artistica para mostrar
la esencia, con diferentes muestras que corresponden con sus vertientes nacionales. En
este sentido de reinterpretacion vanguardista, potencia una cualidad del arte que supone
un viaje a la raiz — extraccion de la esencia a través de la expresion convertida en
categoria —, con referentes en diferentes paises y épocas europeas: Expresionismos
“paralelos” que participan del mismo fondo vanguardista, siguiendo la teoria de la
poligénesis. De este modo, reconocemos un componente expresionista inherente al arte
(como cualidad y de caréacter atemporal), y un movimiento — una “concepcion vital” —
con cualidades compartidas en sus diferentes vertientes y que eleva a categoria estética
lo “Espressivo” en el caso germano. Estos elementos medulares se definen por su
intento por acceder al interior — de lo propio en el caso alemén y a través “del grito” —,

pero que puede tener una enunciacion diferente en otros casos.
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La critica ha reconocido su presencia en el centro, este o norte de Europa, pero:
(qué ocurre con el Sur? Para entenderlo, debemos partir de dos hechos significativos.
En primer lugar, consideraremos el ambito de la critica hispanica. Tal y como senala
Weisstein (cfr. 1973, en Maier, 1996: 98-100), G. De Torre ignora al Expresionismo en
su primera edicion de Literaturas europeas de Vanguardia (1926), si bien incluye la
definicion de Borges. Subraya sus traducciones como una “aportacion singular a las
letras poéticas de nuestro idioma”. Tal y como recoge De Torre en sus Literaturas

europeas de Vanguardia (2001: 184), el Expresionismo:

“Es la tentativa de crear para esta época un arte matinalmente intuicionista, de
superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una
ultrarrealidad espiritual. Su fuente la constituye esa vision ciclopea y atlética del

pluriverso que ritmara Walt Whitman, partiendo a su vez de Fichte y Hegel .

En segundo lugar, debemos tener muy en cuenta que Weisstein en su prefacio
(1973: 9) nos indica que el capitulo que iba a tratar sobre el Expresionismo en los paises
latinos (Francia, Italia, Espafia, Portugal y Sudamérica) no se materializo. Si tomamos la
obra de Weisstein como la mas relevante para calibrar el impacto del Expresionismo en
Europa: ;este hecho explicaria que el Sur haya quedado en segundo plano durante afios?
Las investigaciones posteriores han identificado diferentes afinidades. Por ejemplo,
Dias (1999: 32-33) menciona en Portugal a A. Negreiros, con A cena do odio (1915)
como ejemplo; y en Brasil, la obra del dramaturgo O. de Andrade o la narrativa de N.
Rodrigues. Respecto a Italia, el Expresionismo alemdn no se habria desarrollado porque

el Futurismo cubriria el mismo hueco.

Centrandonos en el ambito hispanico, la presencia del Expresionismo ha sido
abordada con interés creciente, haciendo justicia al capitulo que la obra coordinada por
Wesstein dejo en el camino. Ya hemos indicado que De Torre, en su primera edicion de
Literaturas europeas de Vanguardia (1925) dedica un exiguo apartado al movimiento
que se centra en la recepcion de Borges. Es muy significativo que sea afios después, con
su revision de 1965, cuando se convierta en un capitulo completo. En todo caso, no
reconoce su presencia en el &mbito hispanico. De hecho, Gasch (“El Expresionismo”,

1955) habia dicho que:
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“Aqui no hubo estilo expresionista, como propiamente no lo hubo en otras partes, en
la medida en que ‘no es exacta la idea de una escuela expresionista con teorias muy

concretas y fronteras netamente delimitadas’”.

Sin embargo, D. Pérez Minik enuncia con claridad la cuestion en Debates sobre el
teatro espariol contemporaneo (1953) al referirse al Expresionismo de Valle-Inclan por
su “peculiaridad”. De Torre advierte “una tendencia expresionista” en la obra de Valle-
Inclan, mientras que A. Zamora Vicente (cfr. 1969) sefiala que “en Luces de bohemia
estamos a un paso de los escalofriantes carnavales de Solana o de Ensor”. E. Gonzalez
Lopez (cfr. 1973) estudia su teatro dentro de unas constantes que derivan en un

“Expresionismo hondamente dramatico y humanizado™.

Bonet, en su diccionario dedicado a las Vanguardias (2007: 234) afirma que no hay
escuela expresionista espafola, y solo indica las influencias en Arderius y Borges. El
argentino es tratado por Meneses (1996 y 1999), Maier (1996) o Garcia (2001, 2004 y
2015), que explican su aportacion en este periodo: el Borges traductor publica
“Antologia expresionista” (Cervantes, octubre de 1920); “Lirica expresionista”
(Grecia, noviembre de 1920), o “Poetas expresionistas” en Vitra (1921). A su labor hay
que afiadir (Calvo Carilla, 2009: 39) la de las principales revistas literarias de los afos
veinte y comienzos de los treinta: La Gaceta Literaria (1927-1932), Post-guerra (1927-

1928), Nueva Esparia (1930-1931) o Gaceta de Arte (1932-1936).

Sin embargo, la atencion es limitada. Sager (2008) sintetiza bien la situacion critica
que existia unos afios atrds: la Vanguardia hispanica se habia analizado desde el
Surrealismo francés, la poesia pura deshumanizada y hermética, de tendencia neo-
populista y clasica. De hecho, la mayoria de estudios historicos ignoran el impacto del
Expresionismo en la escena espafiola. Por el reconocimendo de rasgos comunes y
conexiones en un espectro muy amplio de obras, destaca el reciente volumen de J. L.
Calvo Carilla, La vanguardia emocional (2009), dedicado a la novela. Para este
investigador, el Expresionismo en Espafia s6lo existi6 de un modo fragmentario y
parcial (Calvo Carilla, 2009: 28-29), pero constata que “el interés en Espafa por el
estudio del Expresionismo ha sido escaso hasta ahora, si bien su obra es una
demostracion del resurgir de su atractivo para los investigadores” (2009: 12). Sobre su

trabajo, Calvo Carilla (2009: 36) dice:
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“El balance de los estudios sobre el expresionismo en Espaiia es (...) bien exiguo.
Faltaba un panorama sistematico que afrontara las lineas maestras del acuse de recibo del
ismo germano, las circunstancias y las vias de penetracion en el horizonte intelectual
espaniol y el grado de asimilacion de su estética en varias de las obras literarias mas

representativas de los primeros treinta afios del siglo”.

La ultima aportacion corresponde al trabajo de D. Villanueva (2008), que a partir
de un curso impartido en la City University de Nueva York en 2007, publica un texto
que revisa en 2015. El enfoque que adopta con su analisis de Poeta en Nueva York es
fundamental en nuestro planteamiento, ya que no estudia el poemario como una obra

surrealista sino como una construccion poética a base de instrumentos expresionistas.

(En qué se ha basado este esfuerzo por definir la posicion del Expresionismo en el
ambito hispanico? ;Qué representan Borges y Valle-Inclan? ;Qué tienen en comun para
haber recibido, por motivos muy diferentes, la atencion de quienes han estudiado el
Expresionismo en el ambito hispanico? ;Cémo ha sido sumado Garcia Lorca al interés
por el Expresionismo? Primero, los referentes de una y otra tradiciones son comparables
y a menudo comunes, en la medida en la que algunas figuras de nuestra pintura han sido
importantes para el movimiento histérico. Para ilustrar las similitudes de nuestra
plastica, Calvo Carilla (2009: 43) sefiala la obra pictdrica de algunos artistas goticos. En
particular cita a Correa, Gallegos, Morales, Juan de Juanes, Zurbaran, Sdnchez Coello,

Pantoja de la Cruz, Ribera y Berruguete:

“La emocion interior que alimentaban las obras de estos artistas poco tenia que
envidiar a las de los Cranach, Beham o Durero, cuya influencia testimonia la
recuperacion expresionista de un pasado artistico espirtual y violento como fuerza de

choque frente al oficialismo artistico del Imperio Austro-Hungaro”.

En cuanto a las referencias comunes, El Greco — y en menor medida Goya — son los
pintores de nuestra tradicion que mas influyen en los alemanes. Calvo Carilla, que se
refiere al primero como “el pintor de la esencia” (2009: 46-47), recuerda su presencia en
Azorin (Diario de un enfermo, 1901) o Baroja (Camino de la perfeccion, 1902). En el
caso de Zuloaga, es patente su deuda con ambos pintores, y en referencia a Solana
aflade La Esparia negra de Verhaeren y Regoyos, cuyas estrechas relaciones personales
con el Expresionismo belga sefiala (Calvo Carilla, 2009: 28-29). Segundo, la temprana

recepcion del movimiento en el &mbito hispanico de la mano de Borges. Gracias a sus
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traducciones, el Expresionismo llega antes que a Francia, e incluso antecede a las
antologias de los primeros afios del veinte que le dan carta de naturaleza. En tercer
lugar, por la existencia de autores coetaneos que demuestran una gran cercania estética.
Valle-Inclan — especialmente su Esperpento — refleja un mismo espiritu, en una
evolucion artistica que no implica una ruptura total con lo anterior. Este hecho es muy
propio del &mbito hispanico, y encontraremos nuevos ejemplos en la Generacion del 27,

especialmente en Garcia Lorca (Weisstein, 1973: 21-22, 46).

Por tanto, si entendemos que ya ha sido suficientemente analizada la presencia del
Expresionismo en el ambito hispanico ;jen qué sentido es oportuna una reconsideracion
de su recepcion y adopcion? En nuestra opinion, se ha sondeado la presencia, pero no se
ha definido su contribucion particular en el sentido apuntado por Pérez Minik. A nuestro
modo de ver, la cuestion pasa por constatar si nuestros autores cultivan la estética “del
grito”, la Unica caracteristica que une sin fisuras la vertiente “histérica” y que situa a
Munch como referente. Visto desde esta perspectiva, podemos afirmar que ni Munch ni
Schoenberg forman parte de nuestra tradicion, ni encontramos rastro de lo “Espressivo”
o “del grito” en lo que se ha asociado como Expresionismo hasta la fecha, en la medida
en la que nos parece que la busqueda de ecos de la vertiente alemana es infructuosa ya
que debemos explorar una vertiente propia que descienda del movimiento internacional

y comparta el mismo fondo, pero con una forma propia a la tradicion hispanica.

De forma muy esclarecedora, C. Arean sitha como origen de nuestro
Expresionismo pictorico a Goya, y lo distingue del que surge en el norte de Europa (La
pintura expresionista en Esparia, 1984). Arean (1984: 24) identifica a Goya como “el
inventor del Expresionismo” y lo define como “protoexpresionista multiforme”. Areédn
(1985: 169), en referencia a Benjamin Palencia (de la Escuela de Vallecas) define su
Expresionismo de la siguiente forma: “no es el del grito desmesurado, sino el de la
energia del alma”. Ademads, sefiala que nuestra pintura “siempre fue expresionista
(aunque la tendencia no hubiese hallado todavia su nombre), tanto en sus muchas
escenas macabras de martirios morbosamente relatados, como en sus interpretacaciones

de monstruos”. Arean (en Calvo Carilla, 2009: 48) considera que:

“En el Expresionismo pldstico contemporaneo, en concreto — es decir, el “historico”,
de principios del XX — Aredn descubre a su vez otras dos caracteristicas distintitvas: el

interes por la bondad y por la maldad humanas visible en el expresionismo alemdn (en
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realidad, por la autoproyeccion del alma del propio creador del cuadro) se ve suplantado
en los artistas espanioles por la reaccion del artista frente a las cosas. Si la tematica de
Munch o de Grosz es el resultado de su propia angustia, en el caso de Goya, Gutiérrez
Solana o Picasso — lo mismo que en el del francés Rouault — es la realidad la que

condiciona esa angustia (...)".

(Este referente marca el Expresionismo hispanico? ;Es aplicable a nuestra
literatura? ;En qué se diferencia de la vertiente alemana? La respuesta parece venir por
la confluencia de los dos afluentes que desembocan en un Expresionismo hispanico y
que representan nuestras dos vias de analisis. Por un lado, tenemos el ismo alemén se
recepciona en la década de los diez, con Borges como introductor; por otro, el cultivado
en los afios veinte por, quienes partiendo de la tradicion hsipanica, sintonizan con los
aires europeos de renovacion, como Valle-Inclan, y mas tarde Bufiuel y Garcia Lorca,
que mantendran una base comun si bien participan del movimiento que absorbe sus

logros: el Surrealismo.
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IV. El Expresionismo aleman en Espaiia. El papel de Borges

1. Borges en las Vanguardias

El Expresionismo aleman llega al ambito hispanico de la mano del argentino Jorge
Luis Borges. La recepcion del movimiento se produce en el marco de la apertura de
Espana a las corrientes europeas, y bajo el influjo de tres ismos propios. Se trata del
“Ramonismo”, el “Creacionismo” y el “Ultraismo” que se relacionan, a su vez, con las
tres figuras cuya personalidad marca la Vanguardia espanola: R. Gémez de la Serna, V.

Huidobro y R. Cansinos-Asséns.

De los tres ismos mencionados, destaca el Ultraismo — deudor del movimiento
creacionista —, por servir como via de entrada para las nuevas ideas gracias a su caracter
ecléctico. Borges, entusiasta al principio pero renegado del Ultraismo después,
introduce el movimiento alemén con sus traducciones o su estudio critico, € impregna su
produccion ultraista con el mismo espiritu. No so6lo cultiva un Ultra més expresionista,
sino que su labor representa el primer afluente del Expresionismo hispdnico en la

medida en la que su trabajo adquiere un tono particular.

Borges se forma como escritor en Europa, con una base que no perderd nunca: la
que le aporta el Expresionismo. En parte, este hecho se explica por las influencias que el
joven escritor recibe y que le sirven para ejercer como nexo con la produccion alemana
de estos afios. Su periplo arranca en 1914, momento en el que la familia Borges llega a
Europa. Permanece siete afios y medio en el continente, con residencias en Suiza
(Ginebra: 1914-1918; Lugano: 1918-1919) y Espana desde 1919. Entre abril y
septiembre de 1919 reside en Mallorca, y en Sevilla durante el invierno de 1919;
después, Madrid en 1920 y vuelta a Mallorca, desde mayo de 1920 a febrero de 1921.
De nuevo en Madrid en marzo 1921 y de ahi a Buenos Aires. Una nueva estancia, en

1923-1924, le trae otra vez a Madrid, Mallorca y Andalucia. ;Qué hizo aqui el joven
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Borges? A continuacidn, lo vemos con mayor detalle (seguimos para ello a Bernstein,

2007, y Meneses, 1996: 15-21).

La primera etapa transcurre en Ginebra, donde reside entre 1914 y 1918. Su padre,
que se jubila al perder la vista, viaja a Europa para tratarse acompafiado de su familia
(Leonor, su esposa, Jorge Luis y Norah, dos aflos menor que ¢l, y la madre de Leonor),.
Tras una breve estancia en Paris y Londres, se instalan en Ginebra. Alli Borges cursa los
estudios de bachillerato en el Liceo Francés. A través de su amigo M. Abramowicz tiene
noticia de los simbolistas franceses. De hecho, parece que se aprende de memoria Les
fleurs du mal de Baudelaire y Le bateau ivre de A. Rimbaud. Comienza a escribir,
primero “malas imitaciones de Wordsworth” e incluso poemas en latin. Tras mostrarle
el resultado a su padre, éste (segun cita en su autobiografia), le confeso “que no creia en

los consejos y que debia aprender solo, mediante la prueba y el error”.

Se dice que Borges aprendié aleman de forma autodidacta a través de H. Heine, y
con el propdsito de leer a Schopenhauer. Se ha comprobado que desde 1916 recibe las
revistas Die Aktion y Der Sturm. Ademads, perfecciona el inglés que hereda de su abuela.
También se interesa por la realidad politica. Lee Le feu, de H. Barbusse, y también el
Jean-Christophe de R. Rolland que es para su generacion “el santo y sefia”. Recuérdese
que esta novela, que le vali6 al autor el Premio Nobel de Literatura en 1915, trata de un
musico alemédn “que personifica la esperanza de una humanidad reconciliada”. Sigue
con entusiasmo la Revolucion rusa. De hecho, el antimilitarismo y su apoyo al
socialismo revolucionario le llevan a conocer el Expresionismo aleméan “cuyo impacto
con sus ideas estéticas seria decisivo y de larga duracion” segun su bidgrafo E.
Williamson. Para Williamson (cfr. 2004), las razones por las que el movimiento aleméan
le resulta atractivo son dos: porque el éxtasis a través de la escritura se corresponde con
su profundo emocionalismo, y porque también considera la pluma del escritor como
arma. Lee, entre otros, a Johannes V. Becher, Franz Pfemfert, Otto Ernest Herre, Max
Pauluer, Gustav Meyrink o Franz Werfel. Respecto a Becher, dijo el argentino que era

(Borges, 1920: 5):

“El mas grande poeta de Alemania y uno de los poetas cuspides de la épica
pluricorde europea. Crucificado sobre el mutilado torso de Europa supo ritmar, en sus

himnarios plenos de ocednicas resonancias, la gesta de la guerra y la revolucion, de la
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agonia y del resurgimiento (...). Desde la guerra de Berlin nos tiende sus poemas: puentes

elasticos de acero que iluminan las maximas banderas de las metaforas”.

A través de los Expresionistas llega a Walt Whitman, de quien descubre “el
ejemplo supremo de la escritura como éxtasis, poseyendo, segun ¢l lo veia, una pasion y
vitalidad que perseguiria en su propia escritura durante la mayor parte de su vida” (cft.

Bujaldon de Esteves, 2001: 387-406, y Cuéllar Valencia, 2013).

Tras la muerte de la abuela y cuando la I Guerra Mundial ha finalizado, la familia
se muda a Lugano donde permanece un ano. De alli, parte hacia Mallorca y vive en el
Hotel Continental. Borges frecuenta el Café de los Artistas y visita Valldemossa,
invitado por la familia Sureda. Con Jacobo Sureda, mantiene una especial amistad hasta
1935, momento en el que el joven mallorquin fallece. Durante su estancia en la isla, su
padre escribe la novela E/ caudillo; Norah contintia los estudios de pintura y comienza a

darse a conocer.

Al afio siguiente, en 1919, pasan por Cordoba o Granada y se instalan en Sevilla,
donde el joven Borges conoce al grupo cuyo maestro es Rafael Cansinos-Asséns,
oriundo de la ciudad pero afincado en Madrid. Como hecho literario significativo,
publica su primer poema, “Himno al mar”, en la revista Grecia el 31 de diciembre de
1919. Escrito en Mallorca, contiene claras referencias a la isla ya que realiza una
semblanza de la catedral de Palma. Alli vuelven en agosto de 1920. En Grecia aparecen
varios poemas (a “Himno al mar” se suman “Trinchera”, “Rusia” e “Insomnio”). Como
fruto de sus tertulias en el Café de los Artistas, publica junto a Jacobo Sureda, José Luis
Moll (con el seudonimo de Fortunio Bosanova) y Juan Alomar, un manifiesto ultraista

en la revista Baleares. De Mallorca, Borges recordaria afios después (Riera, 2013: 146):

“Mallorca es un lugar parecido a la felicidad, apto para en él ser dichoso, apto para
escenario de dicha, y yo, como tantos islerios y forasteros, no he poseido casi nunca el
caudal de felicidad que uno debe llevar adentro para sentirse espectador digno (y no
avergonzado) de tanta claridad de belleza. Dos veces he vivido en Mallorca y mi recuerdo
de ella es limpido y quieto: unas tenidas discutidoras con mis amigos, una caminata
madrugadora que empezo en Valldemosa y se canso en Palma, una nifia rosa y dorada de
la que estuve enamorado alguna vez y a la que no se lo dije nunca, unos dias largos

remansandome en el cdlculo de las playas. Ahora dejo de escribir y sigo acordandome”.
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por

ano

Guillermo de Torre visita la isla en el verano de 1920, aunque parece que lo hace
ver a su hermana Norah, con la que se casaria més tarde (Meneses, 1996: 21). Al

siguiente, en 1921, se traslada de nuevo a Madrid, donde coincide con Rafael

Cansinos-Asséns. De €l, recuerda Borges que (Mejia Prieto y Molachino, 2001: 29):

“Amigos literarios de Andalucia me llevaron a conocerlo. Era un hombre alto. Lo
mas notable de Cansinos es que vivia exclusivamente para la literatura, sin ninguna
preocupacion por el dinero o la fama. Todavia me complazco de pensar en mi como su

discipulo”.

Participa en sus tertulias del Café Colonial. Las de Gémez de la Serna, en el

Pombo, no le gustan: “No me agradé porque Gomez de la Serna hablaba ¢l solo y lo

hacia mal de todo el mundo”. Para Borges, Cansinos-Asséns es, junto con Alejandro

Xul

Solar y Macedonio Fernandez, el nombre que mas le marca en su carrera como

escritor. Por su parte, Cansinos rememora (Cansinos-Asséns, 1976: 34):

“Borges paso por entre nosotros como un nuevo Grimm, lleno de serenidad discreta y
sonriente. Fino, ecuanime, con ardor de poeta sofrenado por una venturosa frigidez
intelectual, con una cultura clasica de filosofos griegos y trovadores orientales que le
aficionaban al pasado haciéndole amar calepinos e infolios, sin menoscabo de las

modernas maravillas”.

En enero de 1921 se celebra un gran encuentro ultraista en Madrid, en La Parisina.

El segundo gran acto, celebrado en el Ateneo, ya no cuenta con Borges que va de

regreso a Buenos Aires. Antes de partir, Borges remite por carta a su amigo Sureda

(Bo
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rges, 1999: 32):

“/Hermano! Zarpo marnana hacia la tierra de los presidentes averiados, de las
ciudades geométricas y de los poetas que no acogieron aun en sus hangares el avion
estrambotico del ultra [...]. No dejes de escribirme. Que no se rompa el cable espiritual

entre dos corazones, sobre el Atlantico”.
Escribe Borges respecto de su regreso (Borges, 1999: 36):

“Volvimos a Buenos Aires a bordo del Reina Victoria Eugenia a fines de marzo de
1921. Me sorprendio, tras vivir en tantas ciudades europeas, advertir que mi ciudad natal

habia crecido y era ya una gran ciudad, casi interminable. Aquello fue algo mas que un
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retorno, fue un redescubrimiento. La ciudad inspiro los poemas de mi primer libro que fue

publicado, Fervor de Buenos Aires”.

En la capital funda, junto con un grupo de jovenes poetas argentinos convertidos
por ¢l al Ultraismo (su primo, Guillermo Juan Borges, Eduardo Gonzélez Lanuza,
Norah Lange y Francisco Pilero) la revista Prisma. Para Berstein (2007: 5), el titulo esta
claramente relacionado con la estética del ultra. A finales de 1921, Borges explica su

origen a Cansinos-Asséns (recogido por Berstein, 2007: 6):

“Admirado amigo y maestro: Sincronicamente con esta carta le envio varios
ejemplares de la revista mural Prisma, que hemos creado unos comparieros ultraizantes y
yo,; y en la cual, acaso por primera vez, se ofrenda el hallazgo lirico sin proposito
mercantil ni gesto solemne. Ignoro si mi proyecto peca de occidental o de islamico. Los
mismos poetas se encargaran de pegar la revista mural por las calles de Buenos Aires.
Nuestro pequerio grupo ultraista estaba ansioso por poseer una revista propia, pero una
verdadera revista era algo que estaba mds alla de nuestros medios. Noté como se
colocaban anuncios en las paredes de la calle, y se me ocurrio la idea de que podriamos
imprimir una revista mural, que nosotros mismos pegariamos sobre las paredes de los

edificios, en diferentes partes de la ciudad.

(...) La mayor parte de las hojas eran arrancadas casi inmediatamente por lectores
desconcertados, pero, afortunadamente, Alfredo Bianchi, de Nosotros, vio una de ellas y

nos invito a publicar una antologia ultraista en su solida revista”.

A mediados de 1922, funda Proa, imitando el formato de la madrilena Ultra.
Borges recuerda que “cuando regresé¢ de Europa cargaba con la bandera del Ultraismo.
Algunos historiadores de la literatura aun me identifican como ‘el padre’ del Ultraismo

argentino”.

En 1924, se produce un segundo viaje a Europa en el que su padre es sometido a
una operacion en Zurich. Visitan Inglaterra y Francia y se instalan en Madrid casi un
afio, hasta 1924. Publica en Alfar y la Revista de Occidente; frecuenta la tertulia de
Cansinos-Asséns y visita a Gémez de la Serna. Regresa a Buenos Aires. Entre 1924 y
1927 dirige la revista Martin Fierro; en 1925 publica los poemarios Luna de enfrente y
Cuaderno de San Martin, asi como el conjunto de ensayos /nquisiciones. Para entonces,

su ruptura con el Ultraismo es definitiva. En su introduccion a Narraciones, M. R.
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Barnatan destaca el siguiente apartado de Borges dedicado a “Los fugaces anos ultras”

(1991: 40-43):

“Creo que lo mejor seria ignorar totalmente el Ultraismo. Se queria imitar a Reverdy,
se queria imitar a Apollinaire, al chileno Huidobro. Una teoria que hoy encuentro
completamente falsa, queria introducir la poesia a la metdfora y creia en la posibilidad de
hacer nuevas metdforas. Y bien, yo crel, yo intenté creer en ese credo literario. jAhora lo
encuentro falso de toda falsedad! No veo ninguna razon para suponer que la metdfora sea

el unico artificio literario posible, cuando lo cierto es que hay otros”.

El viaje por Europa permite a Borges conocer los nuevos aires literarios desde una
posicion privilegiada. A su llegada a Espafia, una parte de su contribucion a la
Vanguardia es el estudio y difusion de la lirica germana. Pero, ;qué encuentra en
nuestro pais para poder hacerlo? En gran medida, la clave es un ambiente muy propicio
para la recepcion de las nuevas ideas. La ruptura con las generaciones anteriores — la de
(18)98 y de (19)14 —, y el hecho de que ciertas figuras — como J. R. Jiménez o R. Valle-
Inclan — evolucionen para servir como referente a los jévenes supone que la tradicion
(util por poco clasicista) sea reinventada. En este contexto, tres figuras lideran la llegada
de la Vanguardia tal y como hemos apuntado: Gémez de la Serna, Huidobro y
Cansinos-Asséns, todos ellos nacidos en la década de 1880 y con cierta madurez cuando

llega la gran revolucion cultural.

En este sentido, resulta til cotejar los afios de nacimiento y muerte de nuestros
protagonistas para apreciar cOmo una primera generacion acepta la irrupcion de la
Vanguardia y se adhiere a ella, frente a una segunda — a partir de Lorca o Borges — que

nace con la propia Vanguardia:
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Autor Vida

Ramoén M. del Valle Inclan 1866-1936
Juan Ramoén Jiménez 1881-1958
Rafael Cansinos-Asséns 1882-1964
Ramoén Gémez de la Serna 1888-1963
Vicente Huidobro 1893-1948
Federico Garcia Lorca 1898-1936
Jorge Luis Borges 1899-1986
Luis Buiiuel 1900-1983
Guillermo de Torre 1900-1971

El momento que vive Espafia difiere del europeo. Frente a la fortaleza colonial
britdnica o francesa y la pujanza alemana, la nuestra es una potencia agotada. Tras afios
de declive, acaba de perder sus ultimas colonias americanas, incluida la derrota contra
quien se configura como nuevo lider del mundo: Estados Unidos. En estos afios, disfruta
de cierto crecimiento econdomico que se explica por una industrializacion tardia, y que
se multiplica después por la demanda exterior proveniente de los paises en guerra.
Nuestra literatura refleja la crisis como pais, elemento que se ha sustanciado como eje
fundamental de la Generacion del 98: los intelectuales estan asumiendo el sentimiento
de dolor por Espafia. Una nueva generacion, la del 14, propone nuevas posturas
estéticas. Lejos de la literatura sobria y comprometida con la realidad social, Rubén
Dario cultiva el Modernismo que supone una gran renovacion del lenguaje, sélo
comparabable a la que lleva a cabo Whitman en la esfera anglosajona (cfr. Villanueva,

2016).
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La Generacion del 98 siente predileccion por los modelos germénicos. M. de
Unamuno o P. Baroja introducen, a juicio de Harris (1995: 5), algunos de los principios
del Modernismo internacional. Como ejemplo, la “Nivola” unamuniana considera el
papel del escritor como demiurgo, crea caracteres en vez de copiarlos, y adquiere

autonomia total (mas adelante la analizaremos con atencion).

Entre los Modernistas “hispanicos” que experimentan una mayor evolucion sefala
Harris a R. Valle-Inclan (1995: 6), que introduce su “own personal version of the
expressionist grotesque, which baptised with the name Esperpento”. Posteriormente, los
escritores y criticos en torno a la figura del filésofo J. Ortega y Gasset y la Revista de
Occidente (segun el modelo parisino Mercure de France) importan los ultimos

desarrollos europeos.

Con todas sus peculiaridades, la Vanguardia se vive con fuerza en Espafia. Bonet,
en su Diccionario de las Vanguardias en Espana (cfr. 1995) sitia su inicio en 1907, con
el cuadro de P. Picasso ya sefialado, Las sefioritas de Avignon. Otras fechas manejadas
son la publicacion del “Manifiesto Fundacional del Futurismo”, en 1909, o la
introduccion de Gomez de la Serna a la “Proclama futurista a los esparioles” de F. T.
Marinetti, en 1910. Por su parte, Garcia de la Concha retrasa el comienzo a 1916 con la
aparicion de Diario de un poeta recién casado, de J. R. Jiménez. Otros investigadores
esperan a la edicion en 1917 de diferentes revistas catalanas que se hacen eco de los
avances europeos, € incluso otros fijan 1918, afo de fundacion del Ultraismo, para datar

el inicio de la Vanguardia en Espaiia.

En general, los rasgos estilisticos que caracterizan las Vanguardias literarias son la
negacion al pasado y ruptura con lo anterior, el culto a la imagen, el caracter
“antirrealista” e internacional, la conciencia de grupo y la interdependencia de las artes
(Sanchez Ferrer, 2014: 24). La Vanguardia en Espafia comparte estas caracteristicas,
pero las acoge con retraso. Harris (1995: 3-4) apela a cierta confusion — por las
contradicciones que se generan — mas que por la fusion con los elementos locales. El
resultado es una creacion hibrida que Harris achaca al retraso en la llegada del
Romanticismo (marca 1834 como fecha) que en consecuencia tiene una corta vigencia y
que convive con el Realismo (que llega sobre 1850); y que cede ante un movimiento
propio — el Modernismo — al final de siglo. Estos movimientos tienen lugar en un clima

intelectual complicado todavia mas por los hechos histdricos de 1898.
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Posteriormente, la Vanguardia en Espafia alumbra un movimiento, el Ultraismo,
que demuestra el avance realizado por nuestros jovenes y que estad intimamente
relacionado con el Creacionismo que habia traido Huidobro. Maés tarde, la
europeizacion de Espana tiene en la fundacion de la Residencia de Estudiantes un gran
hito (cuyo modelo son los “colleges™ britanicos, como los de Oxford), y que dard una
gran generacion que incluye a S. Dali, F. Garcia Lorca y L. Bufiuel. La conocida como
Generacion del (19)27 de la que la mencionada terna toma parte, se inspira en la
tradicion (Harris, 1995: 9) con lo que toma forma una “nueva literatura” que hace

diferente al resto de la Vanguardia europea: la mezcla de lo viejo y lo nuevo.

A pesar de la influencia de Paris, los vanguardistas espafioles sienten que deben
poner el acento en su identidad individual, con horizontes compartidos pero adaptados a
sus circunstancias. Espafia habia hecho importantes contribuciones a la Vanguardia, con
grandes talentos afincados en la capital francesa, tanto en la pintura como en las artes
plasticas — P. Picasso, J. Gris —, pero de forma mas limitada en el terreno literario. De
hecho, el impacto de nuestros escritores es menor por la barrera de la lengua: los
vanguardistas europeos desoyen nuestros logros (Harris, 1995: 1-2). Por tanto, dos
caracteristicas marcan el fenomeno en Espafa: la ruptura tibia con lo anterior y la
apertura entusiasta hacia el exterior. Por lo demés, impera como en el resto de Europa el

afan por “lo nuevo” con el proposito ultimo de la superacion de la mimesis.

En cuanto al primer aspecto, la ruptura con las generaciones anteriores resulta mas
leve en nuestros jovenes, y so0lo se encuentra presente en algunos manifiestos que
copian los europeos en su lucha por el “Modernismo” o el “Novecentismo”, y en algin
acto subversivo del que daremos cuenta mas adelante. El cambio se concreta en una
devocion por lo ultimo. Por una parte, encontramos “lo nuevo”, por Gémez de la Serna,
y “arte nuevo”, usado por Cansinos-Asséns y por A. Espina para agrupar a Futurismo,
Creacionismo, Expresionismo y Ultraismo. Por otra, Ortega y Gasset se refiere al “arte
joven”, con el que también resalta la idea de algo nuevo se fragua a la par del siglo que

se ha iniciado.

La ruptura (en nuestro caso, leve) se ve sustituida como principal ensefia
vanguardista por la apertura a las corrientes europeas, y el mejor ejemplo de ello es el
eclecticismo que exhibe el Ultraismo. Mientras tanto, el propio Ortega, que ya habia

anticipado algunos postulados en Musicalia (1919), establece en La deshumanizacion
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del arte (1925) caracteristicas tales como su impopularidad, su caracter minoritario, su
esencia antirrealista (“el objeto artistico s6lo es artistico en la medida en que no es
real”) y, por supuesto, deja claro que su contenido humano es escaso, ya que si no puro,
es un arte con “tendencia a la purificacion” y “un arte artistico”. El resumen definitivo
que hace Ortega en el citado texto de 1925, y que tanto ha influido en interpretaciones

posteriores, es el siguiente (Ortega y Gasset, 1961, Tomo III: 360):

“Si se analiza el nuevo estilo se hallan en él ciertas tendencias sumamente conexas
entre si. Tiende: 1° a la deshumanizacion del arte; 2°, a evitar las formas vivas;, 3° a
hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4°, a considerar el arte como juego, y
nada mas; 5° a una esencial ironia;, 6° a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una
escrupulosa realizacion. En fin, 7° el arte segun los artistas jovenes, es una cosa Sin

trascendencia alguna”.

Fernando Vela, en su ensayo “El arte al cubo” resume, en la estela de Ortega, las

caracteristicas de los ismos (Vela, 1927: 12):
“1) El arte de Vanguardia es gratuito (o, lo que es igual, inutil);
2) ese arte es minoritario;
3) contiene ciertas dosis de humor,
4) es experimental”.

En cuanto a su apertura y como caracteristica exclusivamente nacional, las
Vanguardias suponen que Espafia acepte, por primera vez desde el siglo XVIII, la
llegada de las corrientes europeas del momento y participe con una aportacion propia.
Tal y como afirman Buckley y Crispin (cfr. 1973), “Espafia se europeiz6 a partir del
Ultraismo”. Este hecho responde al liderazgo de sus introductores. Entre ellos y tal y
como veremos, el papel de Gémez de la Serna resulta clave ya que consigue que la
literatura espafiola y europea esté sincronizada como no lo habia estado en los ultimos

siglos (Garcia de la Concha, 1982: 9-27).

Si hay algo que distingue este momento y posibilita la difusion de las nuevas ideas,
es la instauracion de la tertulia y aparicion de una gran cantidad de revistas que dan
soporte a estos movimientos. Entre las tertulias son famosas las del Café de Pombo,

presidida por Gémez de la Serna, o la del Café Colonial, en torno a Cansinos-Asséns
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(cfr. Caballero Bonald y Navia, 2009: 55-68). Eugenio Montes, que fue compafiero de
pension de Borges, en una carta dirigida a Sanchez Pascual en 1976 nos cuenta (cfr.

Garcia Monge, 2006):

“No sé bien si le conoci el 1920 o en el 21. Desde luego, fue en el Café Colonial,
donde una vez por semana nos reuniamos con Rafael Cansinos-Asséns. Madrid en aquel
entonces no era una ciudad: era un archipiélago de tertulias. Ibamos a la de Ramon
Gomez de la Serna en Pombo, promiscuando porque Ramon era adversario de Cansinos, y

al revés me las pintas. [bamos a Regina, donde conversaban Alfonso Reyes y Diez Canedo.

Poco después, a la Granja El Henar, en torno a Valle Inclan. A veces, al Café de las
Salesas, donde entre pleiteantes, se sentaba Antonio Machado. De tarde en tarde, con los
pintores polacos, Paskiewiz y Jahl, a casa de Juan Ramon Jiménez, que en ese tiempo, y

aun después, era el poeta mas admirado (...)".

En cuanto a las revistas, destacamos dos: la Revista de Occidente (fundada por J.
Ortega y Gasset en 1923) y La Gaceta Literaria (fundada, en 1927, por E. Giménez
Caballero y G. de Torre). Del resto, mencionaremos aquellas que pertenecen a la 6rbita
ultraista — l6gicamente anteriores — y en las que Borges oficia de poeta con multiples
entregas, de idedlogo del Ultraismo con diferentes manifiestos, de traductor con series

de poemas alemanes, y de critico del Expresionismo.

Tal y como hemos senalado, la sustanciacion de la Vanguardia en Espafia se
produce a través de tres movimientos. Borges coincide con las tres figuras que los
lideran: R. Gémez de la Serna, escritor tan personal y prolifico que crea su propio ismo
a partir de su introduccion del Futurismo y el cultivo del Dadaismo (“Ramonismo”); la
de V. Huidobro, fundador del Creacionismo; y la de R. Cansinos-Asséns, inspirador del

Ultraismo.
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2. Recepcion del ismo aleman

2.1. Dos iniciadores de los ismos hispanicos: Gomez de la Serna y Huidobro

De las figuras imprescindibles para entender la llegada de la Vanguardia, Ramoén
Gomez de la Serna no sdlo es el mas adelantado, sino que ha sido considerado como el
“buque-nodriza” del fendmeno por concitar en torno a su persona el desarrollo de la

Vanguardia espafola (E. Neville en 1955, véase Mainer, 2000: 88).

Madrilefio, extraordinariamente prolifico, cultivo casi todos los géneros y cre6 un
estilo personal — el “Ramonismo” —, pues tan amplia y particular es su produccion
(Garcia de la Concha, 1992: 9, 27). Borges admira su obra: en Inquisiciones, de 1925,
dice que “s6lo el Renacimiento puede ofrecernos lances de ambicion literaria
equiparables al de Ramén” (Mainer, 2000: 79). También seniala de él: “Creo que fue el
primero que sefiald el cardcter fantastico de las tauromaquias de Goya” (1988: 93).
Tanto Goya como la fantasia, son elementos muy importantes para Gomez de la Serna.
Desde su “torreon literario” de la calle Veldzquez en Madrid, adornado por un gran
espejo concavo y con la presencia destacada del pintor aragonés, alumbra el camino a
“lo nuevo” y crea sus Greguerias, como primer logro vanguardista e importante
elemento para el Expresionismo hispdnico posterior que define como “el grito de las

cosas”.

El inicio de su composicidon es inmediatamente posterior a la publicacion de los
primeros escritos futuristas referentes a una “nueva literatura”, que sefialamos junto a
los siguientes hitos. En 1909 publica su ensayo “E! concepto de la nueva literatura”, y
al afo siguiente, comienza a componer sus Greguerias. En 1915 funda la Tertulia
sabatina del Café y Botilleria de Pombo que Guitiérrez Solana pintara en 1920; y en
1928 publica Goya (de hecho, Gomez de la Serna es el mayor defensor del pintor). En
1931 publica su libro Ismos, volumen fundamental — junto al de G. de Torre de 1925 —
para interpretar los movimientos de la Vanguardia de acuerdo con los protagonistas de

su tiempo. Segiin Mainer (2000: 87-88):
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“El ‘cosismo’ de Ramon (...) es el brusco encuentro con la ruina de los valores
auspiciada por el capitalismo y la industrializacion, y tiene también mucho de la agonia de
toda posible certidumbre en asuntos de epistemologia. Las ‘cosas’ de Ramon (...) estan
sometidas a la corrosion de la inutilidad (como los objetos del Rastro), a la fragilidad de
la apariencia (como sucede en el circo o en el cinema) y a la sorpresa de la ‘falsedad’
(como acontece en los escenarios exoticos que el escritor busco tan a menudo, consciente
de que los inventaba). En tal sentido, Ramon pertenece a una tradicion expresionista y,
seguramente, su fidelidad a ultranza de alguna forma de ‘Realismo’ le vedo el salto al

Surrealismo’ que dieron los mas jovenes”.

De acuerdo con Mainer, Ramén descubre, para toda una generacion, una nueva
forma de ver las cosas, mas visual y atrevida. El “Ramonismo” se puede resumir por
unos rasgos muy personales. Primero, comparte con los movimientos de Vanguardia la
antipatia por la interpretacion tradicional de la realidad; por tanto, en su obra
adivinamos constantemente el deseo de romper con el arte anterior. Segundo, observa la
realidad desde puntos de vista no habituales; de esa forma trata de provocar la sorpresa
en el lector. Elimina de sus obras el sentimentalismo. Las herramientas para conseguirlo
son el humor y la exaltacion de los aspectos mas divertidos de la vida. Finalmente,
practica el irracionalismo poético (asociacion insolita de intuiciones, metaforas

“delirantes”, etc.) mucho antes de que apareciera el Surrealismo.

Y aunque cuenta con una gran produccion, de todo lo aportado por Ramén so6lo nos
podemos fijar en aquello que marca su apuesta por la Vanguardia: la constante
busqueda de “lo nuevo” y la invencion de la Gregueria, como su hallazgo mas

representativo.

En “El concepto de la nueva literatura” (Prometeo, abril de 1909) sienta su
posicion acerca de la labor del escritor. Respecto a “lo nuevo”, también le debemos la
introduccion del Futurismo con la muy temprana traduccion del Manifiesto de F. T.
Marinetti, movimiento que inspira muchas de sus propuestas. Un articulo titulado
“Movimiento intelectual. El Futurismo™ acompanaba la proclama. Gémez de la Serna se
adhiere a sus propuestas, e incluso afirma haberse adelantado a alguna de ellas. Sobre
todo, abraza su rechazo por lo viejo y su entusiasmo por lo nuevo, su vitalismo y su
rebeldia. En la “Proclama futurista a los espaiioles” en el nimero 20 de la revista
Prometeo (1910), apela Marinetti al festejo Wagneriano o la voz juvenil (Marinetti,

1910: 1):
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De entre sus multiples hallazgos, la invencion de la Gregueria distingue a Gémez
de la Serna. El mismo las define como “grito de los seres desde su inconsciencia, gritos
de las cosas”. Se trata por tanto de la expresion de su interior (cfr. Mainer, 2000). En
marzo de 1912, publica la primera en Prometeo, bajo el sinonimo de Tristan. El autor
explica asi la gestacion de estas composiciones en el prologo a la edicion de las

Greguerias de 1960 (Gomez de la Serna, 1991: 8-9):

“Desde 1910 — hace cincuenta anios — me dedico a la gregueria, que nacio aquel dia
de escepticismo y cansancio en que cogi todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco
por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuracion y disolucion radical, la
gregueria. Desde entonces, la gregueria es para mi la flor de todo lo que queda, lo que

vive, lo que resiste mas al descreimiento. La gregueria ha sido perseguida, denigrada, y yo
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he llorado y reido por eso entremezcladamente, porque eso me ha dado pena y me ha
hecho gracia. Cuando se publicaron por primera vez en los periodicos, muchos lectores se
daban de baja. ‘jCambielas de nombre!’, me decia el director; pero yo me negué

terminantemente”.

En este mismo texto, explica el origen de su nombre y su significado (Gémez de la

Serna, 1991: 10):

“7;Que por qué se llaman Greguerias?

Al encontrar el género me di cuenta de que habia que buscar una palabra que no

fuese reflexiva ni demasiado usada, para bautizarle bien.

Entonces meti la mano en el gran bombo de las palabras, y al azar, que debe ser el

bautizador de los mejores hallazgos, saqué una bola...

Era Gregueria, aun en singular, pero yo planté esa bolita y tuve un jardin de

greguerias.
Me quedé con la palabra por lo eufonica y por los secretos que tiene en su sexo.

Gregueria, algarabia, griteria confusa. (En los anteriores diccionarios significaba el

griterio de los cerditos cuando van detras de su mama.)

Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las

’

cosas...”.

Veamos algunos ejemplos a partir de los cuatro grupos identificados por R. Senabre
(prologo a Gémez de la Serna, 1988). El primer grupo lo conforman aquellas que estan
basadas en una falsa etimologia: “Bisabuelo parece querer decir una pareja de abuelos”.
Las segundas se producen por paronomasia: “Cuando contamos por lustros nuestra edad
es que queremos dar lustre a nuestros afios”. En tercer lugar figuran las formadas por la
parodia de una frase hecha, como: “;De cuerpo presente? No. De cuerpo pretérito”. Y
en cuarto y ultimo lugar encontramos las dilogias: “El defecto de las enciclopedias es
que padecen apendicitis”. L. Cernuda las analiza y diferencia entre “lo moderno” y “lo
nuevo” en su trabajo Gomez de la Serna y la generacion poética de 1925, que escribe en
1957. Cernuda cree que “lo moderno” preocupa a la generacion anterior, mientras “lo

nuevo” es un afan de la Vanguardia con el que Ramoén coincide (Cernuda, 1975):
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“Entre la literatura modernista y la que hacia 1920 se llamaria literatura nueva, no
hay entre nosotros obra mas llena de originalidad, originalidad de pensamiento y de
expresion, que la de Gomez de la Serna; estando ademds representados en ella todos o
casi todos los intentos renovadores de los movimientos literarios diversos ocurridos por

aquellas fechas fuera de Esparia, y eso no por imitacion, sino por coincidencia”.
Para Cernuda, estan determinadas por el “especial angulo visual del autor”:

“El ingenio, pues, es la facultad que crea la Gregueria, y ésta el eslabon donde se
engarzan todos los escritos de Gomez de la Serna, ya sean simples colecciones de
Greguerias, ya sean, como su teatro, novela y critica, un compuesto de Greguerias. Y
como la Gregueria se integra en una imagen o una metdfora, y éstas (observadas desde el
especial angulo visual del propio autor, como luego trataremos de indicar) no solo fueron
una parte importante, sino un todo, principalmente la metdfora, en los versos escritos por
muchos poetas espanioles hacia 1925, ello justifica el comentario previo a lo que la

Gregueria es y lo que su hallazgo represento en un momento de nuestra poesia”.

Las Greguerias son como “una gota de los siglos que atraviesa mi craneo”, o “lo
que gritan confusamente los seres desde su inconsciencia” y también “lo que gritan las
cosas”. En su definicién mas conocida: “Todas las palabras y las frases mueren por su
origen correcto y literal, no llegando a la gloria mads que cuando son metéforas...

Humorismo + metafora = Gregueria”.

No podemos terminar sin sefialar su interés por los espejos curvos, elemento caro a
la Vanguardia. Su viuda, en el inventario que realiza con motivo de la donacion de los
enseres de su despacho de Buenos Aires al Ayuntamiento de Madrid, en 1966, incluye
“dos pequefios espejos grotescos de los que deforman la imagen” y “un gran espejo
concavo de medio metro de didmetro”. En su despacho de Buenos Aires, el espejo era
convexo, tal y como se aprecia en una singular fotografia tomada por José Ignacio
Ramos, y en donde aparece con su mujer y otros amigos. Tal y como reza una de sus

Greguerias: “La vida es decirse jadids! en un espejo”. ;Seria curvo o plano?:
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La segunda figura que destacamos por su importancia en la introduccioén de las
Vanguardias en Espafa es la del chileno Vicente Huidobro. Particularmente, su
influencia personal en los circulos literarios y la fundacion del Creacionismo — con un
planteamiento cercano al Cubismo literario — figuran como su mayor aportacién. De
hecho, el paso de Huidobro resulta tan determinante para la Vanguardia como lo habia
sido el de Rubén Dario para el Modernismo. Particularmente, le corresponde haber

inspirado el Ultraismo.

Huidobro llega con su esposa e hijos a Europa en 1916. Se trata de un poeta
reconocido en su pais, y ya ha publicado varios libros y fundado diferentes revistas. Ha
alcanzado cierta madurez: su discurso “Non serviam” o “El espejo del agua”
demuestran lo avanzado de su estética, el Creacionismo (Bajarlia, 1964: 29). El propio
Huidobro explica los diferentes avances que lleva a cabo entre 1912 y 1916, momento
en el que su nacimiento se da por definitivo. En 1912, en la revista Musa joven afirmaba
que “el reinado de la literatura terminé. El siglo veinte vera nacer el reinado de la poesia
en el verdadero sentido de la palabra, es decir, en el de creacion, como la llamaron los

griegos, aunque jamas lograron realizar su definicién”.
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En 1913, en el libro Pasando y pasando dice que lo “que debe interesar a los poetas
es el ‘acto de la creacion’”, y en el poema “Addn” (escrito en 1914 y publicado en 1916)
incluye en su prefacio referencias a Emerson que aluden a “un pensamiento tan vivo
que, como el espiritu de una planta o de un animal, tiene una arquitectura propia, adorna
la naturaleza con una cosa nueva”. En “Non serviam”, discurso leido en Santiago de
Chile en 1914, dice a aspirar a “crear realidades en un mundo nuestro, en un mundo que
espera su fauna y su flora propias”. A su modo de ver, “la importancia del poema reside

ante todo en el objeto creado” (cfr. Schwartz, 1991).

Pero es en el Ateneo de Buenos Aires, en una conferencia que ofrece en junio de
1916, donde expone plenamente la teoria y segun Huidobro, donde “se me bautizo
como creacionista por haber dicho en mi conferencia que la primera condicion del poeta
es crear; la segunda, crear, y la tercera, crear” (http://www.vicentehuidobro.uchile.cl/).
El poema “El espejo de agua” nos permite apreciar el Creacionismo en la practica.
Considerémoslo a continuacién junto con “Arte poética” (ambos de 1916), donde el

poeta se sitia a la par del Creador, o como reinterpreta las cualidades del espejo:
“Arte poética” “El espejo de agua”

“Mi espejo, corriente por las noches,

“Que el verso sea como una llave
Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.

Que abra mil puertas.
Mi espejo, mas profundo que el orbe

Una hoja cae; algo pasa volando;
Donde todos los cisnes se ahogaron.

Cuanto miren los ojos creado sea,
Es un estanque verde en la muralla

Y el alma del oyente quede temblando.
Y en medio duerme tu desnudez anclada.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
Sobre sus olas, bajo cielos sonambulos,

El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Mis ensuerios se alejan como barcos.

Estamos en el ciclo de los nervios.
De pie en la popa siempre me veréis
El musculo cuelga, cantando.

Como recuerdo, en los museos; Una rosa secreta se hincha en mi pecho
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Mas no por eso tenemos menos fuerza: Y un ruiserior ebrio aletea en mi dedo” .
El vigor verdadero

Reside en la cabeza.

Por qué cantais la rosa, joh Poetas!

Hacedla florecer en el poema ;

Solo para nosotros

Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequerio Dios”.

Huidobro llega a Espafia por segunda vez en 1918, tras permanecer en Paris. Alli,
participa en las revistas mas relevantes y comparte ideas con los cubistas. En las
diferentes tertulias, alterna con Picasso, Apollinaire o Riverdy. Publica Horizon Carré
(1917) y ya en Espafia, Poemas Articos (1918). No falta la polémica (muy propia de
estos afos), ya que Reverdy le acusa de haber copiado su estética. Sin embargo, este
extremo carece de rigor ya que hemos visto que sus ideas ya habian sido desarrolladas
antes de venir a Europa. Mas alla del posible debate — si Huidobro recibe mas de lo que
aporta — no podemos dejar de destacar su estancia en Paris por lo que deben sus
coetaneos espaioles a la influencia del Cubismo literario. Conviene, por tanto, hacer
una referencia a la conexion entre ambos movimientos ya que, aunque es indudable la
aportacion de Huidobro, no es menos cierto que ejerce como importador de la

Vanguardia francesa.

Hacia 1920 se entiende por Cubismo en Espafia todo lo relacionado con el
Creacionismo, y se ven como cubistas a Huidobro y a Reverdy, cuya revista Nord-Sud
es calificada por G. de Torre (2001) como “la plataforma de toda la falange cubista”. Su
poética se basa en una imagen “creada” (ideal) que engarza en una “composicién”. Se
trata de lo que en un principio siguieron aquellos a los que Jorge Guillén denomina “El
estimulo superrealista” (1970) como “devotos espafioles”, a saber, Juan Larrea y

Gerardo Diego. Por su parte, el Cubismo reproduce espacios — Braque afirma que estan
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“al alcance de la mano” — por no implicar solamente “la mirada del espectador sino la

totalidad del cuerpo y de la mente”. Segiin Braque (Ramirez, 1997: 207):

“No se persigue la unidad geométrica del punto de vista unico, pues la nueva vision
carece de centro. El Cubismo analitico parece mirar la realidad a través de un prisma
cristalino paraddjico, porque no descompone la luz sino que la absorbe, haciendo que la

forma se refracte en una multitud de quebraduras”.

;Donde se hunden sus raices? El Cubismo es una aportacion hispanica a la
Vanguardia, aportacion segin la deformacion “por impetu de la pasion” y no segun su
“canon”. Es germen del Expresionismo desde Picasso, y también estd clara su
vinculacion al Esperpento y la deformacion del clasico. Ademas, representa el mas
inmediato antecedente — por la descomposicion de su perspectiva — pero no es un
referente directo (sino més bien un desarrollo paralelo en pintura, con Picasso paralelo a
Valle). Se trata de una manifestacion hermana que también recoge el espiritu hispanico
(cfr. Lloréns, 1975). D’Ors, en “A un cubista castellano” (Glosari, 1914) se pregunta
acerca de sus origenes: “;Qué mas espaifiol, después de todo, que este querer que

deforma las cosas (...), y las deforma no segtin canon, sino por impetu de pasion?”.

De acuerdo con Ortega y Gasset (cfr. 1924), el Cubismo y el Expresionismo pasan
de pintar las cosas a “pintar las ideas” ya que “el artista se ha cegado para el mundo
exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos”. En un articulo
posterior (cfr. 1925) dice que “no es otra cosa el equivoco Cubismo que una manera
particular dentro del Expresionismo contemporaneo. En la impresion se ha llegado al

minimum de objetividad exterior”.

Segun Gertrude Stein, musa del Cubismo (citado por Sanchez Vidal, 2005: 109),
“el Cubismo salia de ver la realidad a través de una botella de Anis del Mono, en
referencia a las formas prismaticas talladas en ella”. La presencia de botellas en Picasso,
J. Gris o Barradas, fue definida por Gémez de la Serna en Ismos como el “Botellismo”,
dedicado al bodegon cubista. Sanchez Vidal (2005: 110), a proposito de la técnica del
bodegon cubista utilizada por Miguel Hernandez en su poemario Perito en lunas (Perito
en lunas, Poliedros inicialmente, escrito en 1932 y publicado al afio siguiente) lo
conecta con Borges, que en su “Manifiesto del Ultraismo” dice “que hay dos maneras

de representar la realidad en el arte: una, al modo de los espejos; otra, al de los
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prismas”. Y explica Sanchez Vidal: “la mimesis frente a la vision poliédrica del

Cubismo”.

Para Sanchez Ferrer, la recepcion del chileno esta marcada porque Huidobro lleg6 a
Espana “cuando apenas alboreaba la consigna creacionista (...) [y] el poeta era esperado
como un meteoro fabuloso”, en palabras de Gerardo Diego (“Vicente Huidobro”,
1948), y “aqui encontr6 un ambiente predispuesto hacia las novedades de signo
vanguardista”. Huidobro mantuvo en Madrid una gran actividad. Publicéd articulos,
imparti6é conferencias, y liderd una tertulia. Y pese a no ser reconocido como un gran
lirico (“El tan cacareado poeta trasatlantico y bilinglie Vicente Huidobro es una
calamidad”, escribié A. Espina en “Arte Nuevo™), dejé poemas que ofrecian multiples
novedades. Como ejemplo y para finalizar, veamos el poema “Universo” (Poemas

articos, 1918) donde utiliza muchos elementos que también frecuentard el Ultraismo:

”Universo”

“Bajo la enramada

Una cancion solidificada

En donde estamos

El mundo ha cambiado de lugar

Y estrellas falsas brillan en el cielo

Cordajes de guitarra sobre el mar

La sombra es algo que alza el vuelo

Junto al arco voltaico
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Un aeroplano daba vueltas

En el aire un panuelo

Y ninguna casa tenia puertas
Un lago oblicuo El camino sobre

hace el espacio el campo inverso

Manana sera el fin del universo”.

Cansinos-Asséns lo considera, junto a J. R. Jiménez, el gran renovador del
panorama poético espafiol, reconociendo su aportacion en “La nueva lirica”
(Cosmopolis, 5, 1919), y situandolo como referente fundamental del Ultraismo. En su
articulo “Un gran poeta chileno: Vicente Huidobro y el Creacionismo” (Cosmopolis, n°
1, Madrid, enero de 1919) afirma que, “si Rubén vino a acabar con el Romanticismo,

Huidobro ha venido a descubrir la senectud del ciclo novecentista y de sus arquetipos”.
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2.2. El “Ultraismo”

El origen de este movimiento ha sido vinculado a la aspiracion vanguardista de
Gomez de la Serna, a la influencia del Creacionismo de Huidobro y al magisterio de una
tercera figura, la de Rafael Cansinos-Asséns, que invita a los jovenes a ir “mas alld”.
En 1918, el sevillano concede una entrevista a Xavier Béveda bajo el titulo “Los
intelectuales dicen” en el periodico El parlamentario. En ella propone “acabar con lo
viejo (el modernismo) y aceptar sélo lo nuevo, ser ‘ultrarromantico’”. Cansinos define

asi el movimiento (cfr. Boveda, 1918):

“El Ultraismo es una voluntad caudalosa que rebasa todo limite escoldstico. Es una
orientacion hacia continuas y reiteradas evoluciones, un proposito de perenne juventud
literaria, una anticipada aceptacion de todo modulo y de toda idea nuevos. Representa el

compromiso de ir avanzando con el tiempo”.

En “La nueva lirica y la revista Cervantes” (Grecia 12, Sevilla, 1 de Abril de 1919)

se refiere a las deudas del grupo con:

“Las tendencias superatrices de Nietszche, D Annunzio, Walt Whitman, Emerson,
Verhaeren, el Futurismo de Marinetti, el dinamismo manifestado en la lirica con los temas
de la conquista de la mecanica, la vida intensa, los aeroplanos, G. Apollinaire, en su
conjuncion con el arte abstracto o ideal, las obras de Mallarmé, Trsitan Tzara, Max Jacob,
F. Picabia, J. Cocteau, la revista Antologia Dada de Zurich y el Nord-Sud de Paris... han
producido el ‘Ultra’, que es algo que estd mas alla del Novecentismo (...) Extrae elementos
del Futurismo, del dinamismo, del Creacionismo que trajo V. Huidobro en su valija
diplomatica de novedades liricas del anio 1918 (...). ‘Ultra’ sefiala un movimiento literario,

’

no una escuela...”.

En la revista Cervantes (junio de 1919) el Ultra es considerado como “lema” y una
“sintesis de una constante voluntad de renovacién”. Se afirma que no se trata de un
movimiento ni una escuela, “es una orientacion hacia continuas y reiteradas
evoluciones, un proposito de ir avanzando siempre con el tiempo” (“Antologia de los
poetas del Ultra”, en Cervantes, Madrid, junio de 1919; cfr. Bernal, 1988: 25). En “La
traduccion de un incidente”, ensayo que forma parte del libro Inquisiciones (1925),
Borges se refiere a las tertulias lideradas por Cansinos-Asséns en el Café Colonial

describiendo el espacio como un lugar de “espejos abismaticos que lejos de deformar la
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vida, la aceptan y repiten y comentan con insistencias generosas de salmos” (Borges,

1925: 18) y agrega:

“Yo milité en la [tertulia] de Cansinos y aun perdura en mi la afioranza de la sabatica
reunion y de los corazones hoy sueltos cuya vigilia de poesia era unanime frente a la

enredada ciudad, que arreciaba con una fuerte lluvia en los cristales del café”.

Tal y como hemos adelantado, Huidobro y el Creacionismo han sido considerados
fundamentales en el arranque del Ultraismo. De hecho, para Bajarlia (1964: 38), el
Ultraismo es consecuencia del Creacionismo. Por su parte, Bernal (1988: 14-15) indica
deudas en su génesis — por influencia de Huidobro —, y en los resultados. A este respecto
debemos destacar que Huidobro influyd muy fuertemente de dos maneras: por sus
propias convicciones estéticas y por las ideas europeas que hizo llegar. “El Ultraismo
fue un hijo del Creacionismo, y esto siempre lo reconocieron G. de Torre, al afirmar que
en las tertulias de Huidobro se ‘incubd el ovulo ultraista’ (2001); Gerardo Diego
(1948) afirm6 que “pocos meses después de la llegada de Huidobro, y como

consecuencia, nacia el Ultraismo y se armaba en Espaifia la que se armé”.

En esta misma linea, el Creacionismo mantenia un evidente parentesco con el
Cubismo. De hecho se identificaba como creacionistas a G. Apollinaire y a M. Jacob.
Para G. de Torre (2001), pasado algin tiempo “el Ultraismo fue, en Espana, durante los
primeros afos del decenio de 1920, un movimiento de Vanguardia, parejo y simultaneo
del Cubismo (en la medida en que, a través de Apollinaire, Cendrars y Reverdy, puede
hablarse también de un Cubismo literario), de Dadd y del Superrealismo”. En ese
sentido, Gerardo Diego diria: “Manual de espumas es mi libro clasico dentro de la
poética creacionista; (...) es mi cancionero mas ortodoxo dentro del movimiento
creacionista, y también el mas proximo a la pintura cubista” (en el prélogo a Versos

escogidos, 1970).

Ademas de Huidobro o Cansinos-Asséns, el Ultraismo reconoce dos precursores
mas en Espafia: el ya citado Ramén Gémez de la Serna y Juan Ramoén Jiménez. Del
primero, ya hemos sefialado su preocupacion por “lo nuevo” y sus Greguerias, cuya
relacion con el culto a la imagen ultraista es directo (Videla, 1963: 19-21). Por su parte,
Jiménez es referido como precursor por algunos ultraistas, aunque sus aportaciones son
menos evidentes. Videla (1963: 22-24) apunta a su individualismo y ciertas imagenes o

procedimientos de actitud irracionalista, como la “imagen visionaria continuada”. En
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todo caso, lo mas valorado es su interés por la renovacion de la poesia y por despojarla

del vacio modernista.

En cuanto al nombre del movimiento, fue muy acertado a juicio de Ortega y Gasset
(1961, Tomo III: 365). Su paternidad fue disputada por Cansinos y G. de Torre. De
acuerdo con G. de Torre: “Utraismo era sencillamente uno de los muchos neologismos
que yo esparcia a voleo en mis escritos de adolescente. Cansinos-Asséns se fijo en él,
acerto a aislarlo, a darle relieve”. De Torre indicaba ademés que fue el propio Cansinos-
Asséns quien redactd el manifiesto, si bien éste lo negd después (en “Origen del

Ultraismo”, cfr. De Torre, 1971).

Mas alla de las polémicas por el origen del nombre o del manifiesto, lo cierto es
que firmaron G. de Torre, Pedro Garfias, Xavier Béveda, César A. Comet, Fernando
Iglesias, Iglesias Caballero, José Rivas Paneda y J. de Aroca. Videla (1963: 165-169) da
el movimiento por finalizado cuando la revista Ultra deja de publicarse regularmente,
en primavera de 1923, tal y como G. de Torre indica. Por su parte, Diaz-Plaja también
situa su final en ese afio. Su fin radicaria en la dictadura de la imagen, que impide un
“impulso constructor y conjuntivo”. D. Alonso achaca su fracaso a no haber sabido
imprimir ningun ritmo y renunciar a los logros de la poesia tradicional. En todo caso, su
mérito mds reconocido es preparar el clima sobre el que la generacidon siguiente
triunfara, aprovechando muchos de sus notas distintivas como el culto a la imagen, lo

popular, Gongora, etc.

En “Visita del ‘Interviewer Ignotus’ al autor de Hélices”, G. de Torre (Numero 8,

de abril de 1923; en Alfar, 1989: Tomo I, 236-238), declara:

“El Ultraismo (...) ha cumplido el papel que ¢l mismo se habia asignado: marcar una
ruptura neta con los maestros y las normas del 1900, instaurar nuevos modulos liricos y,
en suma, provocar una nueva etapa de renacimiento literario. La formacion del grupo
colectivo tuvo este solo objeto. Y una vez realizado, en cuatro arnios, de 1919 a 1922, a
traves de multiples experimentos en nuestras revistas literarias, y en nuestras veladas
estridentes, el grupo ultraista ha dejado de existir como tal. Este es el mismo caso de
DADA. El Dadaismo grito colectivamente mientras vio el peligro de una detencion en el
Cubismo, de una consolidacion dogmatica del esfuerzo juvenil. Hoy, una vez rebasada esa

meta, los dadaistas se han disgregado y se ponen seriamente a la realizacion de su obra

()"
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Acerca de las figuras mas destacadas, menciona:

“Descartadas las figuras ocasionales y adventicias que colaboraron en nuestras
revistas, veo que permanecen pocos nombres. Empero, hay dos talentos poderosos e

innegables: el argentino José-Luis Borges (sic) y el galaico Eugenio Montes .

Trata después del origen del Ultraismo, limitando la participacion de V. Huidobro o

Cansinos-Asséns:

“El papel de Cansinos en este Movimiento, fue solo, durante un momento, el de un
alentador cordial, todo lo mas el de un inductor teorico, ya que él no vario lo mdas minimo
el perfil de su literatura. En cuanto al bilingtie (;?) autor de Horizén carré y de Ecuatorial,
le diré a usted que, ni en Paris donde le consideran como un ‘metéque’, rechazando asi de
plano su megalomana presuncion de ‘padre del Creacionismo’ — modalidad que es una
derivacion del Cubismo literario — ni aqui, donde los pocos que podian admirarle, le han
vuelto hace tiempo la espalda, tiene gran influencia. Por otra parte, todo ello quedara
amplia y fielmente historiado y analizado en mi proximo libro Las novisimas directrices

literarias y estéticas ” (sic).

A continuacion hace una referencia a “La Musa del Ultraismo”, la pintora argentina
N. Borges, que “ilumina ahi en frente, como un reflector cordial, todas mis horas de
pensamiento y de trabajo”. En otro lugar, la hermana de Borges era descrita (también
por G. de Torre en “Retrato: Linoleum de Norah Torres” en (Numero 27, de marzo de
1923; en Alfar, 1989: Tomo I, 199) como “formada en las normas del Expresionismo
suizo-aleman, merced a su residencia en Ginebra durante la guerra”. Debemos recordar

en este punto que Norah contrajo matrimonio con De Torre en 1928.

El Ultraismo permitid, gracias a su actitud, que Espafia se abriese a la actualidad
europea. Fue permeable a las nuevas formas e ideas que llegaban desde la Vanguardia y
como efecto a las revoluciones que estaban teniendo lugar en medios de comunicacion,
cine, moda, transporte, etc., ya que el progreso se erige como referente del nuevo
tiempo (Bernal, 1988: 7-8). Bernal (1988: 15, 33) lo define como movimiento amplio,
no como “ismo” que aglutina tendencias, recoge el signo de su tiempo y es “artifice de
incuestionables logros que pasaran a la generacion o grupo siguiente”. El mayor logro
es el de abrazar el espiritu occidental frente a una tradicion poco permeable hasta
entonces. Su posicion frente a generaciones anteriores como nueva juventud literaria

daba un espacio para que quienes se iniciaban pudieran encontrar su sitio. Sin embargo,
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los fuertes individualismos influyeron en la poesia producida o en las teorias expuestas,

no siempre para bien.

El caligrama “Girandula” de Guillermo de Torre, que forma parte de Hélices,
(poemas 1918-1922) publicado en 1923, ilustra bien el espiritu ultraista (Martinez
Ferrer, 1999: 33-37):
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Pero, ;/qué aporta el Ultraismo? Como sintesis, podemos afirmar que el Ultraismo
otorga un espacio a los nuevos creadores, y es el movimiento de una nueva generacion.
Rompe con lo anterior y asume su tiempo, y con ¢l todo lo moderno; de hecho, lo nuevo
se convierte en su propdsito. Borges encuentra una generacion con la que se identifica,
una via de entrada de lo europeo, un espacio para publicar, un terreno en el que aportar
nuevas ideas. Las suyas: el Expresionismo histérico y un Ultra més préximo al

movimiento aleman.

Infravalorado por la ausencia de grandes resultados, ha sido reconocido en las
ultimas décadas como paso fundamental para la llegada de la Generacion del 27. Una
posicion de ruptura con lo anterior mas la apertura a Europa marcan la estética de este

movimiento, que toma de forma ecléctica todos los elementos a su alcance. Videla (cft.
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1971) explica el movimiento por ‘“su iconoclastia, su rebeldia bolchevique, la

adaptacion de la poesia al mundo nuevo de maquinas y la creacion de neologismos”.

El Ultraismo reacciona contra el Modernismo y se suma a los movimientos que
tienen lugar en Europa. En todo caso, cuando los jovenes ultraistas aparecen, se
encuentran con figuras de gran prestigio como Unamuno, Valle-Inclan, los hermanos
Machado o Juan Ramoén Jiménez. En su ruptura con el rubenismo, convivird con

importantes figuras que participaban del movimiento modernista (Videla, 1963: 11-15).

Se trata de un movimiento necesario para liquidar “la angustia regeneracionista del
98” (Bernal, 1988: 8). Su mayor aportacion es la de preparar la transicion hacia las
Vanguardias. Se ha visto como un movimiento “aglutinador de tendencias mas o menos
diferenciadas entre si” (Bernal, 1988: 9). Notese que Gémez de la Serna en sus Ismos no

lo consider6 como un movimiento amplio de Vanguardia.

Entre los libros asociados (cftr. Dias, 1999), encontramos pocos grandes trabajos: la
novela El movimiento V. P. (1921) de Cansinos-Asséns, Imagen (1922) y Manual de
espumas (1924) de G. Diego y Heélices (1923) de G. de Torre. La némina de revistas es
mucho mas numerosa: Los Quijotes (Madrid, 1915-1918), Cervantes (Madrid, 1916-
1920), Grecia (Sevilla-Madrid, 1918-1920), Perseo (Madrid, 1919), Ultra (Oviedo,
1919-1920), Gran Guiniol (Sevilla, 1920), Reflector (Madrid, 1920), Ultra (Madrid,
1921-1922), Tableros (Madrid, 1921-1922), Horizonte (Madrid, 1922-1923), Prisma
(Paris-Barcelona, 1922), Vertices (Madrid, 1923), Pardbola (Burgos, 1923-1928),
Tobogan (Madrid, 1924) o Plural (Madrid, 1925), y otras proximas como Cosmopolis
(Madrid, 1919-1922), Alfar (La Corufia-Montevideo, 1920-1954) o Ronsel (Lugo,
1924).

En resumen, el movimiento ultraista marca un punto de inflexion. Se trata de “un
antes y un después” (acusado de no aportar un “durante”) fundamental para el salto que
la literatura hispanica da en estos afios. Pero, ;como se conforma? Una amalgama de
manifiestos nos permite vislumbrar sus planteamientos estéticos, tal y como vemos a

continuacion.

El primer manifiesto es firmado por los jovenes que participaban en la tertulia del
Café Colonial en otofio de 1918. Aparecio en la prensa madrilefia y mas tarde en la

revista Grecia (15-111-1919). En €l propugnaban la necesidad de renovar el panorama
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poético del momento, mediante la busqueda de un “mas alld artistico” superando los
limites de lo real, e incitaban a la creacion de “ultra-objetos” sin especificar demasiado
su sustancia. Del texto cabe destacar los siguientes elementos: lo auroral, lo nuevo, el
ultra, el eclecticismo y el grito. En concreto, el movimiento ultraista se define en

primera instancia como un “grito de ruptura”:
“Excerptos:

He aqui el manifiesto donde la mas entusiasta representacion de la juventud literaria
madrilefia, hace constar su fé en el nuevo arte, inciado en Esparia por el maestro Rafael
Cansinos-Assens, y que, bajo el nobre conquistador de “ultra”, viene a ser como una
aurora en medio de la decadencia novecentista.
Ni que decir tiene que, como todo lo que es rebelde y es moderno, cuenta con nuestras mas

sinceras simpatias. (...)

Respetando la obra realizada por las grandes figuras de este movimiento, se sienten
con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogénitos, y proclaman la
necesidad de un ultraismo, para el que invocan la colaboracion de toda la juventud

literaria espariola. (...)

Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretenden lograrlo

nuestro pensamiento cientifico y politico.

Nuestra lema sera ultra, y en nuestro credo cabran todas las tendencias sin distincion,
con tal que expresen un anhelo nuevo. Mds tarde, estas tendencias lograran su nucleo y se
definiran. Por el momento creemos suficiente lanzar este grito de renovacion y anunciar la
publicacion de una revista que llevara este titulo de Ultra, y en la que solo lo nuevo

hallarad acogida.

Jovenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de

superar a los precursores”.

Este “grito de renovacién” apunta hacia una superacion, ir mas alla sin indicar la
direccion. Por este motivo acepta todas las tendencias que modernicen la literatura. Una
de ellas sera el Expresionismo. En este sentido es facil encontrar ejemplos de gritos de
angustia en la obra ultraista. El poema “Ciudad” de P. Garfias (Madrid, 1923) aparecido
en la Revista de Casa América Galicia, precedente de Alfar (Numero 25, de enero de

1923; en Alfar, 1989: Tomo I, 131), dice:

149



Ecos Y RAICES DEL EXPRESIONISMO. DE GOYA A BORGES

“En la ciudad crispada
Las calles tiemblan y se alargan como sollozos
Y el viento pulsa el violin de las ventanas.
La ciudad suspendida como un fruto
Las iglesias sonanbulas
Y ese grito perdido
Tiritando de miedo y de frio
Llamando en vuestros pechos
Ciudad, Ciudad crispada como un grito”.

Isaac del Vando-Villar publicé un vago texto en Grecia (20, 30-VI-1919) que nos
sirve para identificar los rasgos estéticos hacia los que apunta el Ultraismo. Del
Manifiesto de Vando Villar destaca el ataque contra los “fracasados del novecientos”,
particularizados en Azorin, Valle-Inclan y Ricardo Leén. Contra ellos se presentan
como “la aspiracion evolutiva del mas alld”. Sitta al Ultra en la “vanguardia del
Porvenir”, con un caracter eminentemente “revolucionario”. Notese la referencia a los
clasicos y téngase en cuenta que en la definicion del Esperpento por Valle-Inclan (que

es mencionado) hara una referencia a la estética clasica:

“Platonicamente estamos exponiendo nuestra moderna doctrina ultraista en las
columnas de Grecia [una revista en que por un tiempo se publican obras ultraista y

novecentista] sin querer molestar a los fracasados maestros del novecientos.

Hemos procedido de esta forma por entender que el olvido y el silencio serian las

armas mas certeras para herirles en sus rancios credos estéticos.

Pero he aqui que ellos acogen nuestra moderna lirica ironicamente, haciendo creer a
los que con inquietud nos miran, que somos unos alienados y quieren de esta suerte

llevarnos al manicomio del olvido.

Y esto es una infamia, una cobardia y una injusticia que a sabiendas quieren cometer

con nosotros los fracasados del novecientos.
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Los ultraistas estamos situados en la vanguardia del Porvenir: somos eminentemente
revolucionarios y aguardamos impacientes la hora en que los hombres de ciencia, los
politicos y demas artistas estén de acuerdo con nuestras rebeldias para proclamar, de una

manera definitiva, el triunfo del ideal que perseguimos.

Valle-Inclan, Azorin y Ricardo Leon, que son los que representan en nuestras letras el

pasado triste, nos tienen usurpado el puesto preeminente a que somos acreedores.

Porque ellos son unos plagiadores conscientes e inconscientes de nuestros clasicos y
ninguna cosa nueva nos han revelado ni podran revelarnosla. Y nosotros estamos limpios
de ese pecado y tenemos imagenes e ideas modernas para hacer florecer de entre sus
palimpsestos nuevas flores cuyos perfumes, por lo exoticos, deleitaran a los mas sutiles

ingenios que sienten la avidez del futurismo artistico.

Y no son ellos — me refiero a Valle-Inclan, Azorin y Ricardo Leon -, los verdaderos
culpables de este embotamiento retrospectivo literario. Es el nucleo de sus aburguesados
lectores, que tienen vendados los ojos del entendimiento ante la luz cegadora de nuestras

imadgenes que alzan sus vuelos hacia las colinas azules del pensamiento moderno.

Nosotros podremos estar equivocados, pero nunca podrd negdarsenos que nuestra
manera de ser obedece al mandato imperativo del nuevo mundo que se esta plasmando y

hacia el cual creemos orientarnos con nuestro arte ultraista.

Triunfaremos porque somos jovenes y fuertes, y representamos la aspiracion evolutiva

del mas alla.

Ante los eunucos novecentistas desnudamos la Belleza apocaliptica del Ultra, seguros

de que ellos no podran romper jamas el himen del Futuro”.

Garfias participa con Borges y otros en la primavera de 1920 en Madrid en la
confeccion de un texto colectivo en el Café Colonial enviado a T. Tzara. Su titulo es
“Carta colectiva con un texto de escritura automdtica”, y nos muestra el interés por el

Dadaismo que tenian los miembros de la tertulia (Borges, 2011: 15):
“;Admirado colega!
Con nuestra adhesion

alegre a Dada le enviamos
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desde este estridente cafe el siguiente
poema colectivo para Cannibale
mesa de noche, hagan juego seriores
YY maldito Charlie rayos X

Whisky sicaliptico 69

A.E1O.U. Belmonte con

galletitas si quiero ponerte

en film 1 horay 20

pellizcame los charcos bajan mas
que el subterraneo.

media veronica el francés perdio su gallo
ja ja ja veneno jazz-band.

pequenias inglesas.

Acepte nuestro atlético

apreton de manos”.

Montes  Luque Borges Garfias
Torres Correa Walton

En tercer lugar, encontramos el “Manifiesto ultraista vertical” de G. de Torre, su

primer y Unico intento doctrinal y que nos ofrece una clara definicion del movimiento,

caracterizado por una actitud que le empuja a “ir més alla” y un amplio alcance que

abraza todas las nuevas tendencias (De Torre, 1920):
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El Ultraismo no es una escuela, sino que se limita a tratar de superar el Modernismo
en una actitud de “ruptura y avance”, como define G. de Torre (Videla, 1963: 90, y ésta
de De Torre, 1925: 46). El Ultraismo aglutina diferentes tendencias que tienen en

comun una busqueda de lo nuevo.

En el “Manifiesto ultraista vertical” (1920) hace referencia al “Ultraismo abstracto”

y clama al Vorticismo:
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En 1923 (Numero 25, de enero de 1923; en Alfar, 1989: Tomo 1, 144), Alfar
anuncia el trabajo de G. de Torre Hélices (poemas 1918-1922) como un
“interesantisimo libro poético que marca un momento capital en la evolucion de nuestra
lirica més avanzada (...)”. Contiene el poema “Aviograma” (encabezado por unos

versos de Marinetti) que nos brinda el ultimo ejemplo de la estética ultra (De Torre,

1923):
Zumbidos apteros en la noche isotropa.
La concavidad nocturnal polariza saturnalmente el enigma paranoiaco.
Invisibles cables ultrateluricos, treman en un espasmo vocal. [...]

Incendios + Aullidos + Muecas x Rascacielos — Gerifaltes = Acrobacias —
Plesiosaurios: ;jPor qué? : jOh, oh, oh! : Pyrogenos x Estrellas + Crisoberilos +
Heliotropos + Nodos — Oceanidas = Ferrocarriles + Paradojas x Pulgas : Algolagnias :

¢JHacia donde?
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2.3. La labor de Borges en la introduccion del Expresionismo

De igual forma que Goémez de la Serna nos hace llegar el Futurismo y crea su
propio “Ramonismo”; como Huidobro, que ademés de su Creacionismo, trae el
Cubismo literario tras su paso por Paris; Borges, que milita en el Ultraismo, apadrina la

llegada del Expresionismo, y desarrolla una version personal del mismo.

El argentino, que ha tenido el movimiento germano muy proéximo en su estancia
suiza, es considerado como su introductor en el ambito hispanico. Entre 1919 y 1921,
lee intensamente la poesia teutona, traduce sus poemas (tanto los de autores germanos,
como los propios al aleman) y mantiene diferente correspondencia con algunas de sus
principales figuras (diversos autores expresionistas colaboran en revistas ultras o son
presentados como tales ante el lector espanol). Cuatro de los cinco articulos sobre el
Expresionismo que aparecen en estos afios estan firmados por ¢l (Maier, 1996: 98), y de
sus contribuciones podemos inferir una poética del “ismo emocional” (en palabras de

Calvo Carilla) entendendida desde posiciones hispénicas, con reflejo en su creacion.

El futuro escritor se interesa por esta Vanguardia durante su estancia en Ginebra.
En una carta dirigida a un compaiiero de colegio, R. Godel (fechada el 4 de diciembre
de 1917, segin Vaccaro, 1996) confiesa, sin hacer referencia directa al movimiento,

que:

“He leido ultimamente gran cantidad de libros, publicaciones i revistas firmadas por
los escritores jovenes de Alemania. Todos ellos — Johannes R. Becher, Franz Pfemfert,
Otto Ernst Hesse, Max Pulver, Gustav Meyrink, Franz Werfel, Hasenclever i otros muchos,

son tan enemigos del militarismo como tu i lo declaran abiertamente” (sic).

La primera menciéon al Expresionismo la hallamos en una misiva destinada a M.
Abramowicz, de 12 de enero de 1920 (cfr. Borges, 1999: 74), en la que compara los
movimientos espafiol, aleman y francés, y destaca a Whitman como su ascendente

comun:

“Tout ce mouvement ultraiste Espagnol est proche parent de [’expressionnisme

’

allemand et du futurisme italien. Pour moi le Maitre est toujours Whitman...”.
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En otra posterior, de 11 de junio de 1920, podemos leer: “Leo bastante (William
James, Shaw, expresionistas...) y escribo correspondientemente poco”. Debemos tener
en cuenta que, finalizada la guerra, el nimero de revistas expresionistas y su actividad
en Alemania se encuentra en un punto algido — 44 publicaciones en 1919 — aunque su

fase lirica esta llegando a su fin.

El Ultraismo, gracias a su espiritu abierto, se convierte en via de entrada del
movimiento aleman y Borges en un “mediador entre ambas lenguas, ambas culturas,
ambas corrientes literarias” (Gomez Garcia, 2003: 3) por sus traducciones a lo largo de
1920 en Cervantes donde publica una antologia de textos expresionistas, en Grecia con
“Lirica Expresionista: Wilhelm Klemm”; o en Ultra en 1921 con “La lirica de Die
Aktion”. De hecho, la llegada del Expresionismo aleméan a Espafia se adelanta un afio a
su recepcion francesa por L ’Sprit Nouveau. Ademas, no se limita a traducir los textos,
sino que comenta su contenido desde un punto de vista critico, y da muestras de
identificacion con su estética. De esta manera, Borges traza una poética expresionista a

lo largo de sus criticas (Calvo Carilla, 2009: 11).

(Cual es su motivacion? Para el argentino, se trata de un movimiento superior que
canaliza la renovacion literaria. Tal y como recoge Calvo Carilla (2009: 100-101)
intenta “superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una
ultrarrealidad espiritual’, y también cristalizar la vision del artista “por medio de los
elementos tomados de la naturaleza, materializar la idea por medio de la idealizacion de
la materia, comunicar los estados interiores al mundo sensible”. Por tanto, ademas de
poner en conocimiento de los lectores espafioles la poesia expresionista, Borges define
los rasgos del movimiento y asi los recepciona la esfera hispanica. Pero, ;jcomo define

Borges el movimiento aleman? Su consideracion se asienta en los siguientes conceptos.

La primera caracteristica corresponde con su “ultrarrealidad espiritual”. Borges

(Videla, 1963: 99, y a su vez de De Torre, 1925: 354) define el movimiento como:

“La tentativa de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y
emotiva una ultrarrealidad espiritual. Su fuente la constituye esa vision ciclopea y atlética

del pluriverso que ritmara Walt Whitman, partiendo a su vez de Fichte y Hegel”.
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Borges les dedica en Ultra (nim. 16, 20 octubre de 1921) la antologia expresionista
“Die Aktions-Lyrik, 1914-16, Berlin”, y los define como “conscientes, duros, dolorosos,

forjados en el fatalismo de las trincheras en Polonia, Rusia y Francia”.

El segundo rasgo queda asociado a su “vision ciclopea y atlética”. El ciclope
Polifemo, de La Odisea de Homero, da nombre a un tipo de vision. Borges se definira
como “Soy el que es nadie”: asi Odiseo engafia al ciclope (que habita en la “concava
cueva”, en la “Aventura con el Ciclope”). Recordemos que un ciclope es un gigante de
la mitologia griega con un unico ojo. Este ojo estd relacionado con la vision del mas

alla, de forma extrasensorial.

Por otra parte, ja qué se refiere con su “vision atlética”? Un atleta es “el que
compite por un premio”, y tiene sus primeros usos en La Odisea de Homero. En Grecia,
un atleta también podia referirse a poetas que competian publicamente en un certamen.
La vision atlética corresponderia, en este caso, con la vision poética (igual que el

“atlético apreton de manos” del texto remitido a Tzara).

El tercer elemento con el que relaciona el movimiento es el “pluriverso” de Walt
Whitman. El poeta estadounidense le sirve de modelo por su vitalismo, humanismo y
panteismo (Dias, 1999: 13). Borges llega a ¢l en Ginebra a través del aleman, hasta que
se hace con una version inglesa de Leaves of Grass. Lo sitia como ascendente de las
Vanguardias asociadas a Italia, Alemania y Espafa: Futurismo, Expresionismo y
Ultraismo. En carta a su amigo Abramowicz fechada en Sevilla el 12 de enero de 1920,
le otorga categoria de “Maestro” de los movimientos expresionista, futurista y ultraista

(cfr. Borges, 1999):

“Te mando un numero de Grecia donde encontraras algo mio: un himno escrito en
Valldemosa. No es gran cosa, pero es ingenuo y entusiasta. Todo este movimiento ultraista
espaniol es pariente cercano del expresionismo aleman y del futurismo italiano. Para mi, el

Maestro sigue siendo Whitman”.

Whitman se pone de moda en Francia en estos afios (Calvo Carilla, 2009: 53), y en
1919 se celebra el centenario de su nacimiento. Borges aprecia la importancia de este

referente comun, la modernidad del americano que escribe en verso libre.

De la recepcién e interpretacion que el argentino realiza del Expresionismo,

debemos destacar que no hay gritos de angustia, sino una vision “grave”. Introduce el

156



MARTIN BINTANED ARA

Expresionismo lirico ultimo, coetdneo, que queda tras la I Guerra Mundial, y donde
Klemm, que sobrevive a la guerra, sirve como modelo. Los conceptos de “ultrarrealidad
espiritiual” y “visidon ciclopea y atlética” conectan su comprension del movimiento
germano con el Ultraismo espafiol, y Whitman es destacado como ascendente de las
Vanguardias europeas. El acceso al interior persiste como elemento diferenciador, pero
no brota un grito sino una nueva vision del mundo, una nueva forma de interpretar lo
que le rodea. De acuerdo con Maier, (1996: 98-100) el optimismo que se vive en Espaiia

impide la llegada del mensaje expresionista:

“In his account of Literatura y tecnologia: Las letras espafiolas ante la retolucion
industrial (1900), Juan Cano Ballesta explains that German Expressionism constituted a
violent protest against and escape from bourgeois society and the modern, mechanized
world. According to Cano Ballesta, the Spanish avant-garde, submerged in a mood of
optimism and euphoria, was not initially prepared to receive this message of impending
doom, and German Expressionism made no immediate impact there, though it prefigured

later social critique, such as in Lorca's Poeta en Nueva York ”.

Videla (1963: 99-100) refiere a la relacion entre ambos movimientos, ¢ identifica a
Borges como su introductor y como el ultraista mas influido. Se distingue del resto de
Vanguardias por su gravedad, contenido ideoldgico y preocupacion social. Segiin Calvo
Carilla (2009: 98, 103-104) “para el Ultraismo, el Expresionismo fue un ingrediente
mas en su estética de lo nuevo”. Borges, difusor y primer practicante, lo toma como
pieza fundamental en la conformacion de su literatura. Es “la base de su creacion
prosistica y lirica” y se constituye en “el sustrato germinal y mas productivo de su
evolucion literaria posterior” (cfr. Maier, 1996). De hecho, la prosa posmodernista de

Borges tendria base expresionista (cfr. Lehman-Srinivasan, 1986, en Maier, 1996: 100).

Por ultimo, cabe destacar que se considera un movimiento superior. Por ejemplo, en
el articulo publicado por la revista Esparia (nimero 299) “El Expresionismo seniala la
nueva era”, que reseia el volumen Europas neue Kunst und Dichtung de 1920 se podia
leer que “nacia como el arte de la liquidaciéon de la Europa decimonoénica”. (El
Expresionismo aleman enriquece al Ultraismo o podemos advertir una vertiente
espaiola? A nuestro modo de ver, el propio Borges cultiva una concepcion que conecta
con lo que hemos denominado como Expresionismo internacional, y que particulariza a
la esfera hispanica. En Inquisiciones (1925) podemos encontrar una “poética del

Expresionismo”, que ya habia desarrollado en articulos anteriores (Calvo Carilla, 2009:
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101). En “Acerca del Expresionismo”, Borges caracteriza el movimiento de la siguiente

forma:

“Vehemencia en el ademan y en la hondura, abundancia de imdagenes y una
suposicion de universal hermandad: he aqui el Expresionismo. Puede achacarsele con
justicia el no haber pergefiado obras perfectas. Entre los hombres que lo precedieron,
resaltan tres — Karl Vollmoeller y los austriacos Rainer Maria Rilke y Hugo de

Hofmannsthal — que han realizado esa proeza”.

El ultimo de los tres poemas con los que acompafia este texto corresponde a W.
Klemm y se titula “La batalla del Marne”. Transcribimos segun la traduccion del

argentino:
“Poco a poco las piedras dan en hablar y en moverse.
Los pastos brillan como un verde metal. Las selvas,
talanqueras bajas y espesas, tragan columnas lejanas.
Encalado secreto, amaga estallar todo el cielo.
Dos horas infinitas van desplegando minutos.
Hinchado asciende el horizonte vacio.
Mi corazon es amplio como Alemania y Francia reunidas.
lo atraviesan todas las balas del mundo.
La bateria levanta su voz de leon.
Una y seis veces. Silencio.
En los lejos hierve la infanteria.
Durante dias. Durante semanas también”.

Se da la circunstancia de que el argentino mantiene contacto con dos poetas
expresionistas: Kart Heynicke y el sefialado Wilhem Klemm. Les dedica articulos y
traducciones, y les remite algunos de sus poemas traducidos al aleman, como “Sudlicher

Morgen”. De los dos poetas, Klemm es el mas importante para Borges. En agosto de
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1920 publica el articulo “Lirica expresionista. Sintesis” (“Grecia” 47, 1-VIII-1920, en

2007: 52-54), en el que tras una introduccion critica, incluye poemas de ambos.

De hecho, Borges remite este trabajo a Heynicke hacia agosto-septiembre de 1920.
Poco después, Borges le menciona en “Réplica (Tribuna libre)” (Ultima Hora, 19 de
octubre de 1920), como uno de los integrantes del Ultra, para dar prestigio al
movimiento entre los pocos informados acerca de las corrientes de Vanguardia europeas
(contaba, ademas, con la germanofilia de los espafioles, a la cual alude en carta sin fecha

a M. Abramowicz, que se ha datado hacia el 6 de diciembre de 1919, cfr. Garcia, 2004).

Garcia (2004) los coloca en “bandos opuestos”, relacionando el primero con la
revista Die Aktion de F. Pfemfert, y con Der Sturm de H. Walden. La diferencia con
otros autores traducidos — como Ernst Stadler y August Stramm —, es que ambos
sobreviven a la I Guerra Mundial. Borges traduce en total seis poemas y tres fragmentos
de Klemm, siendo el autor al que mas trabajo dedica. Desafortunadamente, de la
corresponencia que mantuvo con los dos no nos queda nada de Klemm. Una misiva a

Abramowicz (datada por Garcia el 20 de octubre de 1920) nos confirma sus contactos:

“T'ai-je raconté que Klemm et Heynicke ont répondu a mon envoi du numéro de
Grecia contenant mes versions de leur poemes, le premier avec une lettre style Whitman et
un livre de poemes avec dédicace, et l'autre par une lettre pleine aussi de l'huile de l'amitié

et un portrait et la promesse de m'envoyer un sien drame expresioniste?”

La importancia de W. Klemm para Borges es destacada por De Torre muy pronto
(1925: 62). Lo sefiala — junto a L. Rubiner (1881-1920) — “entre los expresionistas
germénicos cuyo impulso ha visto de cerca”. De Torre realiza un semblante de Borges

en los siguientes términos:

“Llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, secuente de Romain Rolland,
habiendo visto de cerca el impulso de los expresionistas germdanicos, especialmente de

Ludwig Rubiner y de Wilhelm Klemm”.

Klemm es, entre los autores alemanes, el que mas influye en su concepcion estética.
b
Borges destaca su vision en “Lirica expresionista: Wilhelm Klemm”, (Grecia, 1 de

noviembre de 1920, en 2007: 51):
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“Ahora — ya evadido de la madeja carcelaria guerrera y aplaudida su obra poematica
por la critica de mas agudos anteojos — esta actitud no impera totalmente en sus versos.
Wilhelm Klemm es hoy el poeta que diversifica los angulos de vision, que refracta los datos
sensoriales y prismatiza carnavalescamente esa realidad que la ideologia naturalista
venera y que apenas ocupa un punto momentaneo y finito en la plana cuadriculada donde
se atraviesan tiempo y espacio. Su mirada perfora el mundo real, y en su hiperestesia
creatriz opone al traumatismo de los sufrimientos la vision goyesca y barroca de otro
kosmos absurdo, de trayectoria fija por los rieles de un férreo fatalismo y delirantemente
pleno de aquel método que traza las complejas espirales de la locura. (va guillermo

shakespeare lo dijo.)”.
Después subraya su interés por:

“Elegir el adjetivo ‘negro’, que une siempre a substantivos frescos y limpios,
escamotedndole asi su caracter enlutado y adusto y dandole un valor luminoso, semejante
al de un cristal ahumado: ‘Los negros jardines de los olores se abre... Un negro arco iris

atraviesa diagonalmente el cielo...””.

De su trabajo critico acerca del Expresionismo aleméan nace un particular enfoque
ultraista que aplicara en su produccion y posicion estética, y que deriva de su
concepcidn de la obra del poeta aleman. El hecho de que Klemm sobreviva a la I Guerra
Mundial debe ser destacado, puesto que el Expresionismo que mas interesa a Borges es
el coetaneo. Posterior a la I Guerra Mundial, se trata de una ultima fase marcada
profundamente por los acontecimientos. Para Borges, mas que la angustia vital que
sufre la generacion rupturista, el Expresionismo es grave y profundo. En el caso de

Klemm, sus primeros poemas publicados en Die Aktion desde el frente datan de 1914.

Creemos que la influencia alemana en Borges se sustancia en la “prismatizacion
goyesca de la realidad” tomada de Klemm. Notese la diversificacion de los dngulos de
vision y la refraccion de los datos sensoriales; la prismatizacion carnavalesca de la
realidad; y la vision goyesca y barroca. El Expresionismo recepcionado por Borges no
refleja la estética “del grito”, sino que su concepcion del Ultra queda marcado por el
Expresionismo tomado de Klemm (negro, goyesco), hecho muy significativo y no

suficientemente destacado.
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3. El Ultra “expresionista” de Borges

Vista la conformacion del Ultraismo y la introduccion borgeana del Expresionismo,
es necesario reconsiderar, a la luz del movimiento aleman, la concepcion con la que el

argentino define el Ultra.

A este respecto, hay que formular varias observaciones. En primer lugar, los
trabajos de Borges acerca del Ultraismo se conservan, pero falta una buena parte de la
produccion poética de esta época. En lo que tenemos, y particularmente en sus
manifiestos, podemos apreciar las aportaciones que aproximan su fondo conceptual al

de la Vanguardia alemana.

A diferencia del “Ultra”, de cuya militancia renegd, Borges considera el
Expresionismo como el movimiento més importante de la Vanguardia y base de la
literatura posterior mas importante. En todo caso, se interesa por los autores que le son
coetaneos y que forman parte del final del periodo lirico, a finales de la década de los
diez. Como consecuencia, no podemos constatar similitudes con las formas germanas
(la estética “del grito™), pero si apreciar el esfuerzo por dotar su concepcion artistica con
una nueva vision. Esta da lugar a una estética “del prisma”, que se corresponde con el
mismo fondo que sustenta el movimiento Expresionista internacional y que conforma la

vertiente hispanica.

Los manifiestos en los que Borges define el Ultraismo adquieren una nota peculiar
que representa, a nuestro modo de ver, una primera muestra de un Expresionismo
propio. Para explicarlo, partiremos de la descripcion del Ultraismo que lleva a cabo en

1921 para la revista Nosotros:

“Esquematizada, la presente actitud del ultraismo es resumible en los principios que

siguen:
e Reduccion de la lirica a su elemento primordial: la metafora.

o Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inutiles.

161



Ecos Y RAICES DEL EXPRESIONISMO. DE GOYA A BORGES

o Abolicion de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciacion, las

prédicas y la nebulosidad rebuscada.

o Sintesis de dos o mds imagenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de

sugerencia.

Los poemas ultraicos constan, pues, de una serie de metaforas, cada una de las cuales
tiene sugestividad propia y compendiza una vision inédita de algun fragmento de la vida.
La desemejanza raigal que existe entre la poesia vigente y la nuestra es la que sigue: en la
primera, el hallazgo lirico se magnifica, se agiganta y se desarrolla; en la segunda, se

anota brevemente. | Y no credis que tal procedimiento menoscabe la fuerza emocional!”
En ese mismo articulo, resume:

“La poesia lirica no ha hecho otra cosa hasta ahora que bambolearse entre la caceria
de efectos auditivos o visuales, y el prurito de querer expresar la personalidad de su
hacedor. El primero de ambos emperios atarie a la pintura o a la musica, y el segundo se
asienta en un error psicologico, ya que la personalidad, el yo, es solo una ancha
denominacion colectiva que abarca la pluralidad de los estados de conciencia. Cualquier
estado nuevo que se agregue a los otros llega a formar parte esencial del yo, y a
expresarle: lo mismo lo individual que lo ajeno. Cualquier acontecimiento, cualquier
percepcion, cualquier idea, nos expresa con igual virtud; vale decir, puede anadirse a
nosotros... Superando esa inutil terquedad en fijar verbalmente un yo vagabundo que se
transforma en cada instante, el ultraismo tiende a la meta primicial de toda poesia, esto es,

a la transmutacion de la realidad palpable del mundo en realidad interior y emocional ™.

Un afio después Borges publica en esa misma revista una antologia de poemas
ultraistas. En este sentido, debe considerarse el fondo ultraista de Borges que se conecta
con el Expresionismo alemdn, que bien podria haber sido definido como “la
transmutacion de la realidad palpable del mundo en realidad interior y emocional” con

la que define al Ultra.

Se trata, por tanto, de un Ultraismo renovado segun claves expresionistas, en
particular las definidas por Klemm. Borges determina la posicion de Ultra (1921-1922)
como “la absorcion de todas las formas entre aquellos dos polos antagénicos de la
mentalidad, que son el polo impresionista y el polo expresionista”, para afadir a
continuacion que “la renovacion de la literatura actual era expresionista”. De acuerdo

con Borges, el Creacionismo resulta fundamental en la fundacion del Ultraismo. A pesar

162



MARTIN BINTANED ARA

de que Borges fue contertulio de Huidobro en Madrid, nunca le menciona como
promotor del Ultraismo (Bajarlia, 1964: 31). En “Al margen de la moderna estética”

(Grecia, numero 39, enero de 1920, en 2007: 30-31) escribe:

“El Ultraismo es la expresion recién redimida del transformismo en literatura. Esa
floracion brusca de metaforas que en muchas obras creacionistas abruma a los profanos,
se justifica asi plenamente y representa el esfuerzo del poeta para expresar la milenaria

Juventud de la vida que, como él, se devora, surge y renace en cada segundo”’.

Para Bajarlia (1964: 31) representa la prelacion del Creacionismo. Segun este
investigador, el hecho de que Borges no relacionara ambos movimientos supuso que en
Hispanoamérica no se tratase el Ultraismo como “el nombre hispanico del

Creacionismo huidobriano”, tal y como defiende.

Junto a la paternidad de Huidobro, aparece Cansinos-Asséns como “padrino” del
movimiento, y maestro del argentino. En los textos iniciales de Borges se manifiesta la
admiracion por Cansinos. En el ensayo “Ultraismo”, publicado en la revista Nosotros,
en diciembre de 1921, declara que “el Ultraismo lo apadrind inicialmente el gran
prosista sevillano Rafael Cansinos-Asséns y en sus albores no fue mas que una voluntad

ardentisima de realizar obras noveles e impares” (Borges, 2007: 156).

Gomez de la Serna también destaca entre los referentes. En “Apuntaciones criticas,
la metafora” (firmado en Buenos Aires el 27 de agosto de 1921, y aparecido en
Cosmopolis, Madrid, n° 35, 1921) Borges defiende “la tendencia jubilosamente barroca

que encarna Ramon Goémez de la Serna”, encarnada por Quevedo:

“En apuntaciones sucesivas pienso ahondar ambos temas, y mostrar como
ultimamente en ciertas proezas liricas de Gerardo Diego y otros ultraistas, vemos
realizadas integramente las intenciones huidobrianas contenidas, a su vez, en los
postulados del Cubismo literario, y como la prosapia de la obra de Ramon es ilustre y

engarza su raiz trisecular en las visiones de Quevedo”.

Notese la linea marcada que “engarza” la obra de Ramon con “las visiones de

Quevedo”, también con los ultraistas, el Cubismo y Huidobro.

Los planteamientos estéticos de Borges persiguen la definicion de una nueva vision.

Recordemos que segun De Torre (1965a: 202): “con todo, quizé el Expresionismo, antes
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que

otra cosa, supone una mutacion optica, un cambio del modo de ver”. Por su parte,

Maier (1996: 80) vincula la visidn activa de los prismas borgeanos con el Creacionismo

de Huidobro. En cuanto a F. de Quevedo (1580-1645), escritor conceptista del Siglo de

Oro, aparece de forma recurrente como referente en nuestros protagonistas. Uno de los

puntales de su propuesta, que sirve para definirla en su conjunto, es la “estética activa

de los prismas”. En “Anatomia de mi Ultra” (Ultra, Madrid, nim. 11, 20 de mayo de

192
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1) dice:

“La estética es el andamiaje de los argumentos edificados a posteriori para legitimar
los juicios que hace nuestra intuicion sobre las manifestaciones de arte. Esto, en lo
referente al critico. En lo que atarie a los artistas, el caso cambia. Puede asumir todas las
formas entre aquellos dos polos antagonicos de la mentalidad, que son el polo
impresionista y el polo expresionista. En el primero, el individuo se abandona al ambiente;
en el segundo, el ambiente es el instrumento del individuo. Solo hay, pues, dos estéticas: la
estetica pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas. Ambas pueden existir
Jjuntas. Asi, en la renovacion actual literaria — esencialmente expresionista — el Futurismo,
con su exaltacion de la objetividad cinética de nuestro siglo, representa la tendencia

pasiva, mansa, de sumision al medio...
Ya cimentadas estas bases, enunciaré las intenciones de mis esfuerzos liricos.

Yo busco en ellos la sensacion en si, y no la descripcion de las premisas espaciales o
temporales que la rodean. Siempre ha sido costumbre de los poetas ejecutar una reversion
del proceso emotivo que se habia operado en su conciencia, es decir, volver de la emocion
a la sensacion, y de esta a los agentes que la causaron. Yo — y notese bien que hablo de
intentos y no de realizaciones colmadas — anhelo un arte que traduzca la emocion
desnuda, depurada de los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuye lo

dermico, lo metafisico y los ultimos planos egocéntricos o mordaces.

Para esto — como para toda poesia — hay dos imprescindibles medios: el ritmo y la

metafora. El elemento acuistico y el elemento luminoso.

El ritmo: no encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino ondulante, suelto,

redimido, bruscamente truncado.

La metafora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos — espirituales —

el camino mas breve”.
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Borges interpreta la literatura en torno a dos polos estéticos. Uno impresionista
donde el individuo se abandona al ambiente; y otro expresionista, donde el ambiente es
el instrumento del individuo. En consecuencia, hay “dos estéticas: la estética pasiva de
los espejos y la estética activa de los prismas”. La busqueda de la “sensacion en si” y la
“emocion desnuda” forman parte de la segunda, donde el grito de rabia caracteriza al
artista moderno. Borges toma la estética deformada para interpretar la realidad por
influencia del Ultraismo, y éste del Cubismo. Firmado por Jacobo Sureda, Fortunio
Bosanova, Juan Alomar y Jorge Luis Borges, el “Manifiesto del Ultra” de 1921 (El
diario espanol, 23 de octubre de 1921) dice:

“Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los
prismas. Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad del
medio ambiente o de la historia psiquica del individuo. Guiado por la segunda, el arte se
redime, hace del mundo su instrumento, y forja —mas alla de las carceles espaciales y

temporales— su vision personal.

Esta es la estética del Ultra. Su volicion es crear: es imponer facetas insospechadas al
universo. Pide a cada poeta su vision desnuda de las cosas, limpia de estigmas
ancestrales, una vision fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el
mundo. Y, para conquistar esta vision, es menester arrojar todo lo pretérito por la borda.
Todo: la recta arquitectura de los cldsicos, la exaltacion romantica, los microscopios del
naturalismo, los azules crepusculos que fueron las banderas liricas de los poetas del
novecientos. Toda esa vasta jaula absurda donde los ritualistas quieren aprisionar al
pajaro maravilloso de la belleza. Todo, hasta arquitecturar cada uno de nosotros su

creacion subjetiva.

Por lo arriba expuesto habrda visto el lector que la orientacion ultraica no es, ni puede
ser nunca patrimonio —como se ha querido suponer— de un sector afanoso de
arbitrariedades que encumbran malamente su estulticia. Los ultraistas han existido
siempre: son los que, adelantandose a su era, han aportado al mundo aspectos y
expresiones nuevas. A ellos debemos la existencia de la evolucion, que es la vitalidad de
las cosas. Sin ellos, seguiriamos girando en torno a una luz unica, como las falenas. El

Greco, con respecto a sus demds coetaneos, resulto también ultraista, y asi tantos otros.

Es decir, desechamos las recetas y corsés absurdamente acatados por los espiritus
exotéricos. La creacion por la creacion, puede ser nuestro lema. La poesia ultrdica tiene

tanta cadencia y musicalidad como la secular. Posee igual ternura. Tiene tanta visualidad,
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del

y tiene mas imaginacion. Pero lo que si modifica es la modalidad estructural. En ese punto
radica una de sus mas esenciales innovaciones: la sensibilidad, la sentimentalidad seran
eternamente las mismas. Ni pretendemos rectificar el alma, ni siquiera la naturaleza. Lo
que renovamos son los medios de expresion. Nuestra ideologia iconoclasta, la que dispone
a los filisteos en nuestra contra, es precisamente la que nos enaltece. Toda gran
afirmacion necesita una negacion, como dijo, o se olvido de decir, el compariero
Nietzche... Nuevos poemas tienen la contextura escueta y decisiva de los marconigramas.
Para esta obra de superacion adicionamos nuestro esfuerzo al que realizan las revistas

ultraicas Grecia, Cervantes, Reflector y Ultra”.

El fondo sobre el que se erige el Ultra expresionista borgeano es compartido con el

Expresionismo aleman. En ese sentido, Borges sefialaba un ascendente comun:

Whitman. En cambio, mientras el ismo alemdn toma la forma del grito, el Ultra

borgeano parte de una concepcion visual particular, que entronca con una evolucion

hacia otra realidad del espiritu. Una carta de respuesta a Elvirio Sanz titulada “Réplica”,

que

aparece en Ultima Hora el 19 de octubre de 1920, nos brinda mas detalles

(Meneses, 1996: 87):
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“L’Aura de L’lllot, en las padginas de “L’Ignorancia”, ha intentado un articulo

explicativo del arte ultraista. La logica del sefior escoliasta es la siguiente:

1. Confesando que no ha entendido una sola palabra de los poetas ultraistas que ha
leido, se propone ilustrar a los ignorantes sobre el sentido estético de estos mismos

poemas.
2. Declara que los ultraistas son locos, pues escribe cosas que él no abarca.

3. Acto continuo pide uno de estos locos le formule su estética, prometiendo en ese

caso rectificarse y declararse en verdadera nulidad.

Es decir, el sefior desea ser anulado por un loco. Yo - que soy uno de esos locos que

reclama el serior - voy a anularle.

Veamos la situacion actual. Los literatos nos brindan el deplorable especticulo de
una cuadrilla de gimnastas ejecutando, con mayor o menor virtuosidad, la serie de trucos
consagrados por el tiempo como mds aptos para impresionar a su publico. Estos trucos,
(antitesis, frases de relumbron, quincalleria verbal...) son asumibles en cualquier retorica,
y es hora de olvidarnos. Por eso, nosotros los ultraistas, convencidos de que lo unico

importante es la emocion desechos todo lo arquitectonico, es decir, todo lo ficticio que se
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disfraza de belleza, y buscamos inéditas trayectorias. Despreciamos el lenocinio espiritual
de aquellos poetas que ostentan su melancolia como un pordiosero ostenta una llaga, y la
ecolalia de aquellos que trafican con las sempiternas baratijas de luna palida, suspiros,

ayes lastimeros, risa cristalina, dolor amargo...

Nuestro arte no es individualista. Nuestro arte no es autobiogrdfico. Nosotros no
queremos reflejar la realidad tangible. Nos elevamos sobre ella hacia otra realidad del
espiritu, siempre evolucionando: como ya demostro el poeta de vanguardia Jacobo

Sureda.

He aqui pues el resumen de nuestra estética que se afirma audazmente en la revista
“Grecia”, que integramos Vando-Villar, del Valle, Garfias, Cansinos-Asséns, Cubero,
Lipez-Parra, Diego, Comet, Rivas-Panedas, Claude, Gomez de la Serna, Heynicke, Torre,
Salvat-Papasseit, Buendia, Luque... con la adhesion de Gabriel Alomar, de D. Ramon del

Valle-Incldn, de Antonio Machado, y, en Italia, de F. T. Marinetti.

Jorge Luis Borges

Palma, 14-X-1920".

Destacamos los adheridos al movimiento: Goémez de la Serna, Valle-Inclan o
Marinetti. Y también: las “facetas insospechadas del universo” y la “vision desnuda de

las cosas, auroral” (cfr. Barreda, 1957: 51-53).

Recordemos que Borges llega a Mallorca entre marzo y abril de 1920, acompafiado
por su madre y su hermana Norah, y permanece en la isla hasta enero de 1921.
Publicaria en la revista Baleares dos poemas (“Catedral”, n° 131. 15-11-1921, “Poema”,
20-X-1920) y, junto con Juan Alomar, Fortunio Bonanova y Jacobo Sureda, un

“Manifiesto Ultraista” en la revista Baleares:

“Su volicion es crear: es imponer facetas insospechadas al universo. Pide a cada
poeta una vision desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales: una vision fragante,
como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el mundo (...). Los ultraistas han
existido siempre: son los que, adelantandose a su era, iran aportado al mundo aspectos y
extensiones nuevas A ellos debemos la existencia de la evolucion. que es la vitalidad de las

cosas”.

Este manifiesto, de febrero de 1921, se produce cuando Borges ya ha publicado sus

primeros poemas o las primeras traducciones expresionistas. De ¢l destacaremos que el
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Ultra “pide a cada poeta una vision desnuda de las cosas, limpia de estigmas
ancestrales: una vision fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el
mundo”. La “vision desnuda”, “auroral” coincide con la vision adanista formulada por
el Expresionismo. No hay duda de que Borges persigue un nuevo angulo de vision. En
“Al margen de la moderna lirica” (en Grecia, Sevilla, n° 39, 31 de enero de 1920) dice
que la critica no ha “advertido en la labor ultraista mas que los barroquismos de la

forma, sin inquietarse del espiritu, del nuevo angulo de vision que la subraya”. Y afiade:

“Este angulo de vision es diametralmente diferente al suyo. Por eso, toda advertencia
cauta, toda burla, todo mohin desdén basados en los viejos idearios, no muestran mas que

una total incomprension del verdadero espiritu del ultra”.

Para ello, el Ultraismo busca la vision inédita de algiin fragmento de la vida. La
definicion del Ultra segun Borges (Nosotros, diciembre de 1921), muy cercana al
Expresionismo, incide en la importancia de la imagen, especialmente en la reduccion a
la metéafora; y en la busqueda de una vision inédita de fragmentos de la vida, una nueva

vision original y fragmentaria:

“Antes de comenzar la explicacion de la novisima estética, conviene desentraniar la
hechura del rubenianismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraistas nos
proponemos llevar de calles y abolir. (...) Considerado como cosa viviente, capaz de forjar
belleza nueva o de espolear entusiasmos, el rubenianismo se halla a las once y tres cuartos

de su vida, con las pruebas terminadas para esqueleto.

Ya sabemos que manejando palabras crepusculares, apuntaciones de colores y
evocaciones versallescas o helénicas, se logran determinados efectos, y es porfia

desatinada e inutil seguir haciendo eternamente la prueba.

(..)

Los poemas ultraicos constan, pues, de una serie de metdforas, cada una de las cuales

tiene sugestividad propia y compendiza una vision inédita de algun fragmento de la vida”.

Segin hemos avanzado, entendemos que Borges cultiva un Expresionismo propio
que responde a la busqueda de una nueva vision. Encuentra en Klemm la mejor formula

para hacerlo: la vision a través “del prisma” conforma una nueva estética.
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Para ilustrar nuestro planteamiento analizaremos parte de su produccién de estos
afos. En este sentido, debemos recordar que para Calvo Carilla, Borges funda, a su
marcha a Buenos Aires, un nuevo Ultraismo que se distancia del que habia ayudado a
establecer en sus estancias en Mallorca, Sevilla y Madrid (Prélogo de Calvo Carilla a

De Torre, 2001: XLVII).

Comenzaremos con su produccion poética. Una carta dirigida a Heynicke, desde el
vapor que le lleva de vuelta a Argentina, nos permite confirmar que la mayor parte de su
produccion de esta época fue destruida. Se trataria del volumen lirico Estrella de mil
puntas que iba a editar P. Garfias y que contendria “Crucifixion del Sol”. Se sumaria
este volumen a Los naipes del tahur y Los ritmos rojos o Los salmos rojos, también
destruidos por el autor (Bujaldon de Esteves, 2001: 387-406). Aparte de la produccion
publicada, se han recuperado algunos poemas. Por ejemplo, Borges hace llegar por
medio de esta carta su poema “Mariana del sur” que €l mismo traduce como “Sudlicher

Morgen”. Esta produccion se reutiliza en Fervor de Buenos Aires.

(Se trata de una produccidon en parte ultraista y en parte expresionista? Maier
(1996: 80-81) caracteriza estos trabajos por su “Expressionist Antithesis” y por reflejar
la “estética activa de los prismas” conectando el Ultraismo con el Creacionismo que
busca la creaciéon de una vision personal, de “ultra-realidad”. En su valoracion de la
lirica “expresionista” de Borges, Maier (1996: 98-100) alude a la posicién de varios
criticos. Mientras Rios Patron atribuye a la poesia borgeana la rigidez y falta de
sonoridad expresionista (cfr. 1955), Gertel (cfr. 1969) conjetura que el estilo metaférico
borgeano estd influenciado por el movimiento germano. Por su parte, Sucre (cfr. 1967)
considera la influencia de algunos de sus poemas iniciales, y finalmente, Videla en su
trabajo acerca del Ultraismo (cfr. 1963) lo designa como introductor del movimiento

germano, y también reconoce la influencia en su obra.

Mas recientemente, Villanueva (cfr. 2015) se ha referido a algunos “poemas
expresionistas” de Borges de estos afios. En nuestro caso, nos queremos referir a dos
poemas que Borges en cuyo titulo se incluye el término “Prismas”. El primero,
“Prismas (Acordes — Medicantes — Ciudad — Pueblo)”, aparece en Ultra, Afio 1, Madrid,
1 de marzo de 1921, Numero 4, pagina 2; el segundo es “Prismas: sala vacia”
aparecido en Ultra, numero 15, enero 1922 (y en Fervor de Buenos Aires, 1923, con

variantes).
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Creemos que ambos trabajos expresan bien la vision que Borges perseguia ofrecer.
Primero, porque “los poemas ultraicos constan pues de una serie de metaforas, cada una
de las cuales tiene sugestividad propia y compendiza una vision inédita de algin
fragmento de la vida”. Segundo, porque “cada verso de nuestros poemas posee una vida
intelectual 1 representa una vision inédita” (sic, en la proclama de Prisma firmada por G.
de Torre, G. Juan, E. Gonzdlez Lanuza y J. L. Borges). En primer lugar, veamos
“Prismas (Acordes — Medicantes — Ciudad — Pueblo)” de 1921, donde cabe destacar la

“herida abierta” y la concavidad del “ciego aljibe” en un tono sobrio y grave:
“Amanecen temblando las guitarras
Mi alma pdjaro oscuro ante su cielo
Ya se murio la lampara en la urna
Mas todavia
Clama el silencio de las manos
Como una herida abierta
Por la noche blindada
Vamos abriendo como ramas las calles
En los ciegos aljibes
Se habian colmado de suicidio las manos
Las esquilas recogen la tristeza
Dispersa de las tardes La luna nueva
Es una vocecita alla en el cielo”.

El segundo de los poemas es “Prismas: Sala vacia”, en el que entabla didlogo con
los antepasados, con el “tiempo detenido en un espejo” (cfr. Maier, 1996: 85-86).

Borges dice:
“Los muebles de caoba perpetiian

Entre la indecision del brocado
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Su tertulia de siempre.

Los daguerrotipos

Mienten su falsa cercania

De tiempo detenido en un espejo

Y ante nuestro examen se pierden
Como fechas inutiles

De borrosos aniversarios.

Desde hace largo tiempo

Sus angustiadas voces nos buscan

Y ahora apenas estan

En las marianas iniciales de nuestra infancia.
La luz del dia hoy

Exalta los cristales de la ventana
Desde la calle de clamor y de vértigo
Y arrincona y apaga la voz lacia

De los antepasados ™.

En segundo lugar, debemos referirnos a la revista mural Prisma, el mas ambicioso
ejemplo de la labor vanguardista de Borges y que lleva a cabo a su vuelta a Buenos
Aires, en 1921. Hay que destacar que uno de los colaboradores de Prisma es Oliverio
Girondo, que participa del movimiento con sus 20 poemas para ser leidos en el tranvia.
Por su parte, Borges publica sus poemas “Aldea” y“Atardecer”. Prisma es presentada
como una “hoja mural que dio a las ciegas paredes y a las hornacinas baldias una
videncia transitoria y cuya claridad sobre las casas era ventana abierta frente a cielos
distintos”. En el nimero uno se redacta un manifiesto firmado por Jorge Luis Borges,

Guillermo de Torre, Eduardo Gonzélez Lanuza y Guillermo Juan Borges:
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por

“ULTRA.— Nosotros los ultraistas en esta época de mercachifles que exhiben
corazones disecados i plasman el rostro en carnavales de muecas, queremos desanquilosar

el arte. Licito i envidiable como cualquier otro placer”. (sic).
Su propdsito era (Valcarcel, 2000: 118):

“Nuestro arte quiere superar esas martingalas de siempre i descubrir facetas
insospechadas al mundo. Hemos sintetizado la poesia en su primordial: la metdafora, a la
que concedemos una maxima independencia, mas alla de los jueguitos de aquellos que
comparan entre si cosas de forma semejante, equiparando con un circo a la luna. Cada
verso de nuestros poemas posee su vida individual i representa una vision inédita. El
Ultraismo propone asi a la formacion de una mitologia emocional i variable. Sus versos,
que excluyen la palabreria i las victorias baratas conseguidas mediante el despilfarro de

palabras exoticas, tienen la contextura decisiva de los marconigramas”. (sic)

El texto exalta la estética ultraista frente a la literatura actual; aquella representada

los rubenianos por un lado, quienes “s6lo se ocupan de cambiar de sitio los

cachivaches ornamentales (...) que heredaron de Gongora”, y “los demas liricos que

“ejercen un anecdotismo garrulo, 1 (sic) fomentan penas rimables (...) barnizadas de

visualidades”. A continuacion mostramos una imagen de la primera portada, donde se

puede apreciar la xilografia de Norah Borges o el uso de la

73T
1

en vez de “y” en la

“Proclama”, jun recuerdo de su paso por Mallorca? (Borges, 1921, en el Borges Center

de la University of Pittsburg):
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Ambas tendencias, sefialan los autores, “en vez de concederle a cada instante su
caracter suficiente i (sic) total (...) escriben dramas i (sic) novelas abarrotadas de
encrucijadas espirituales”, convirtiendo lo que debiera ser “agil i (sic) brincador en un
esfuerzo indigno 1 (sic) trabajoso”. Ante ello, el texto presenta los principios del
ultraismo: “desanquilosar el arte”; sintetizar la poesia “en su elemento primordial: la
metafora”; que cada verso y/o poema posea una vida individual brindando una visién
inédita ademas de excluir “el despilfarro de palabras exoticas” de modo que los versos
adquieran la “contextura (...) de los marconigramas”. Finalmente, la proclama afirma

que es “para democratizar estas normas” por lo cual se ha lanzado Prisma.

La organizacion formal del texto tuvo como modelo el “Manifiesto Vertical
Ultraista” de Guillermo de Torre, el cual acompafi6é en forma de suplemento al ultimo
numero de Grecia. Alli, cada apartado explicativo del programa literario propuesto por
De Torre poseia un subtitulo, de igual modo que sucede en la “Proclama” de Prisma.
Los “rubenianos” (término que aparece en el texto) refiere a los seguidores de la estética

modernista finisecular, cuyo representante mas importante es Rubén Dario (1867-1916).
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De acuerdo con el argentino (recogido en Carter, 1968: 102), Prisma se definia
como un “cartelon que ni las paredes leyeron y que fue una disconformidad hermosa y
chambona”. Acerca de Proa, indica que sus “tres hojas eran desplegables como ese
espejo triple que hace movediza y variada la gracia inmovil de la mujer que refleja”. Por
tanto, la definicion prismatica de su manifiesto ultra, en la que se refiere a “la vision
activa de los prismas” es desarrollada en su practica poética, y posteriormente con su

revista mural. Pero, ;como podemos definir lo “prismatico”?

La concepcion de “lo prismatico” esta presente en estos anos. G. de Torre, en carta
remitida a Gerardo Diego en mayo de 1923, le dice respecto a su libro Hélices: “yo
respeto su juicio — infundamentado — pero lamento que usted no sepa o no haya querido
ver que este es un libro prismatico y multilateral” (Garcia, 2004: 16). Esta concepcion
también estard presente en Prismas (1924) de Eduardo Gonzdlez Lanuza, y ha sido

destacada en Eugenio Montes (cfr. Valcarcel, 1989).

A nuestro modo de ver, la estética “del prisma” responde a la busqueda de una
nueva vision activa, auroral e inédita y constituye la primera muestra del Expresionismo
hispanico. La veta expresionista que Borges introduce en el Ultra y en su produccion
participa de la “vision ciclopea y atlética” con la que define el movimiento alemén, o la
“vision prismatica” con la que se refiere a Klemm. Alazraki (1984: 282) sefiala “el
espejo como el modelo estructural del relato” de Borges. Considera “la literatura como
espejo de la literatura, de la que nace la intertextualidad como gran instrumento”. En su
primera etapa, toma el barroco espafiol como un modelo. Para el poeta, lo mas
importante de la “equivocacion ultraista” es lo que aporta en su aprendizaje y la base
que crea para su posterior produccion. Para Alazraki, su “vision activa” pasada por un
prisma con la tradicion hispanica en la que se refleja, y que tendria su mas antiguo
antecedente en Quevedo (cfr. Matamoro, 2010). Por su parte, Marini (2007) se ocupa de
Fervor de Buenos Aires (1923) y lo pone en perspectiva con el interés del joven Borges
por el Expresionismo aleman y el Ultraismo hispanico. La portada fue ilustrada por su

hermana Norah, situada entre el Ultraismo y el Expresionismo (Borges, 1923):
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En la nota autobiografica para la Antologia de la poesia argentina moderna (1900-

1925), respecto de Fervor de Buenos Aires, dice Borges (1926: 453):

“A fines del 21 regresé a la patria, hecho que es en mi vida una gran aventura
espiritual, descubrimiento gozoso del alma y de paisajes. (En Fervor de Buenos Aires

inventé la expresion lirica de ello)”.
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En “La misa de herejes” que forma parte de Evaristo Carriego (1930), considera la
figura del “prisma” desde su acepcion geométrica para definir el poema. Para Borges,
un poema es como un “prisma” que resume el “arte de escribir”. El texto comienza asi

(Borges, 1984: 121):

“Antes de considerar este libro, conviene repetir que todo escritor empieza por un
concepto ingenuamente fisico de lo que es arte. Un libro, para él, no es una expresion o
una concatenacion de expresiones, sino literalmente un volumen, un prisma de seis caras
rectangulares hecho de finas laminas de papel que deben presentar una caratula, una falsa
cardtula, un epigrafe en bastardilla, un prefacio en una cursiva mayor, nueve o diez partes
con una versal al principio, un indice de materias, un ex libris con un relojito de arena y
con un resuelto latin, una concisa fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofon

interlineado y un pie de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de escribir.

De acuerdo con Marini, toda una poética deriva de esta concepcion (2007: 2). El
libro se filtra en el poema, como si actuase cual prisma, y en el poema se refractan los
reflejos de la vision borgiana, con figuras como las metaforas — esencialmente visuales
—y las hipalages. El investigador vincula esta poética con el Expresionismo aleman y el
Ultraismo, y considera que el lirismo cultivado a lo largo de su carrera responde a esta

base.
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V. Renovacion expresionista de la tradicion espanola. El

Esperpento (I)

1. Segundo afluente del Expresionismo hispanico

Entre julio y octubre de 1920, R. del Valle-Inclan publica por entregas, en el

semanario Espana, la pieza teatral Luces de bohemia. Cuatro anos después edita de

nuevo el texto, con algunas modificaciones notables. Se trata del primero de sus

Esperpentos, que completan Tirano Banderas (1926), El ruedo ibérico (que comienza

en 1927) o Martes de Carnaval (1930). Asi arranca la obra en cuyo subtitulo aparece,

por primera vez, el nombre del nuevo género (Valle-Inclan, 1920: 11):

ESPARA

BUC E'S
(ESP E.R

Don Ramén del

ESCENA PRIMERA

HORA canicular. Un guardillén con ven-
tano angosto, llene de sol. Retratos,
&rabadys, autigrafos, repartidos por las pa.
redes, Sujetos con chinches de dibujante. Con-
v"’:ﬂﬂ'én ldnguida de un hombre ciego,y una
™fer pelivrubia, triste y fatigada. El hom-
tego es un poeta andalus, borrackin y
Xor de cantayes, Méximo Estrella. Ala
I'f""‘”#. por ser francesa, le dicen en la
*indad Madama Collet.

MAXIMO ESTRELLA.
Vielve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET,

PR S BrOSHE R VT YA

PEE NGO
por

Valle Inclan.

Claudinita. Con cuatro perras de carbdn, po-

diamos hacer el viaje eterno,

Mapama COLLET.

No desesperes. Otra puerta se abrird,
MAXIMO ESTRELLA,

{En qué redaccién me admiten ciego?
MapaMA COLLET.

Escribes una novela.
MAXIMO ESTRELLA,

Y no hallo editor,

Mapaya COLLET,

jOhl No te pongas a gatas, Max. Todos

reconocen tu talento,

Nim. 274.—11.

mosa barba con mechones de canas. Su cabe-
£a risada y ciega, de un gran cardcter cldss.
co-arcaico, vecuerda los Hermes.

MAXiMO ESTRELLA.

{Espera, Collet! |He recobrado la vistal
|Veol {Oh, cémo veo! |Magnificamente] [Estd
hermosa la Moncloal {El tinico rincén fran-
cés en este paramo madrilefio]l {Hay que
volver a Parfs, Collet! {Hay que volver alld,
Collet! {Hay que renovar aquellos tiempos!

MaADAMA COLLET,
Estds alucinado, Max.

MAxIMO ESTRELLA,
{Veo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET.
{Pero qué ves?

MAXIMO ESTRELLA,
{El mundol

MaDAMA COLLET.
A mf me ves.

MAXIMO ESTRELLA.
jLas cosas que toco, para qué necesito
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En estos momentos, el dramaturgo gallego es un autor maduro y el Esperpento su
mas importante creacion. Miembro de la Generacion del 98, ha vivido una etapa
modernista en sentido rubeniano, y ha iniciado una segunda en la que conecta con el

Modernismo internacional.

En una entrevista realizada por G. Martinez Sierra para el periodico ABC en 1928
detalla sus objetivos artisticos. Preguntado por su obra: “;Cémo trabaja usted? ;Cuadl es
su método y cudl es su meta? Digame algo de lo que quisiera usted conseguir cuando
escribe. ;Por qué, para qué?”, Valle se detiene en el “transporte grotesco” de su estética,
sujeta a normas definidas con “matematica perfecta” que aseguran la correcta recepcion
por el lector, y también en la mirada al mundo desde un “plano superior” como un
demiurgo, “definitiva en Goya”, y que responde al giro vanguardista en la superacion de
la piunoig aristotélica. Homero representa el primer modo, donde los personajes son
vistos como “dioses, semidioses y héroes”; Shakespeare, el segundo, siendo estos de “la
misma naturaleza humana”; pero en Cervantes y Quevedo, y por fin en Goya, son
“inferiores al autor, con un punto de ironia”. Valle define asi el Esperpento (Martinez

Sierra, 1928: 3-4):

“Comenzaré por decirle a usted que creo hay tres modos de ver el mundo, artistica o

esteticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire.

Cuando se mira de rodillas — y ésta es la posicion mds antigua en literatura —, se da a
los personajes, a los héroes, una condicion superior a la condicion humana, cuando menos
a la condicion del narrador o del poeta. Asi Homero atribuye a sus héroes condiciones que
en modo alguno tienen los hombres. Se crean, por decirlo asi, seres superiores a la

Naturaleza humana: dioses, semidioses y héroes.

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de
nuestra propia naturaleza, como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos
nosotros mismos, como si fuera el personaje el desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras
mismas virtudes y y nuestros mismos defectos. Esta es, indudablemente, la manera que mas
prospera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare. (...) Los personajes en este caso, son de
la misma naturaleza humana, ni mas ni menos, que el que los crea: son una realidad, la

maxima verdad.

Y hay otra tercer manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y

considerar los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de
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ironia. Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy
espanola, a manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno del hecho del mismo
barro que sus muriecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de la
grandeza de don Quijote, Cervantes, se cree mads cabal y mas cuerdo que él, y jamas se

emociona con él.

Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideracion es la que me movio a dar

un cambio en mi literatura y a escribir los ‘Esperpentos’ (...).

El mundo de los Esperpentos — explica uno de los personajes en Luces de Bohemia —
es como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle,
con un transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres deformados son
los héroes llamados a representar una fabula clasica no deformada. Son enanos y
patizambos, que juegan una tragedia. Y con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y

a El ruedo Ibérico”.

La conclusion del entrevistador nos parece muy relevante, ya que subraya la verdad

como “meta suprema” del arte. Como veremos, comparte este objetivo con el conjunto

del Expresionismo, muy particularmente con su veta “hispanica”. Para Martinez Sierra,

Valle permanece muy atento a su entorno, comprometido, y ha acertado a llegar a su

entrafia (Martinez Sierra, 1928: 4):

“Hay el fuego de la hora y el soplo del instante. Valle-Inclin esta, en apariencia,
inmovil. Pero no es ciego, ni se ha quedado sordo. Ha sabido atisbar la realidad, y se
atreve a escribirla con despreocupacion de artista verdadero, que estd por encima de si
mismo y del mundo..., cerca de la verdad, meta suprema..., a la cual no llegamos nunca del

todo”.

El Esperpento responde a la nueva concepcion del arte que trata de aplicar, a la

nueva vision que comienza a buscar desde 1916 y que tiene en su pieza de 1920 la clara

definicion. En la escena XII de Luces de bohemia, que comentaremos con detalle mas

adelante, nos ofrece las claves de su nueva estética (1924: escena XII):

Max.- Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los

héroes clasicos han ido a pasearse al callejon del Gato.

(..)
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Max.- Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espariola solo puede darse con una estética sistematicamente

deformada.

Alonso Zamora Vicente, en su discurso de ingreso en la Real Academia Espaiola,
Asedio a Luces de bohemia (1967), define el Esperpento como una “actitud artistica”

(Zamora Vicente, 1967: 12):

“Palabra traida de una zona del habla cotidiana, familiar, que, de pronto, pasa a
designar una actitud artistica, una ladera de accidentados escarpes, y asciende a esa vaga
comarca de los conceptos abstractos: Esperpento, una nueva maquinaria en la aventura

artistica”.

El paso de dicha palabra desde el habla familiar a actitud artistica o la elevacion a
“categoria” del término Esperpento — como sefiala Lorenzo Arribas (cfr. 2008) — supone
en si mismo una razén para adscribir el nuevo género al Expresionismo en el sentido en
el que lo definiamos con anterioridad, y para comenzar su andlisis. Partimos, por tanto,
de la consideracion de que el Esperpento es una nueva categoria estética, en la que

opera una transformacion similar a la experimentada por lo “Espressivo”.

En el momento de su creacion, el alcance del término (cfr. Valle-Inclan, 2005: 189-
190) se limita, de acuerdo con el Diccionario de la lengua castellana por la Real
Academia Espariola (1914: 440) en la edicion entonces vigente, a una “persona rara y
ridicula” y en su segunda acepcion, “desatino, absurdo”. Pero es un hecho muy
relevante que esta voz sea nueva, ya que en la ediciéon 13% de 1899, el término
“Esperpento” no aparece, y que sus primeros usos se den en Galdds, como veremos mas

adelante con detalle.

Diaz-Plaja (1972: 148) distinge entre varias estéticas a lo largo de la obra de Valle-
Inclén (visién mitica, irénica y degradadora) destacando su fase esperpéntica como
logro principal. Lo mas significativo, ademas de destacar el uso del espejo cdncavo
como ejemplo de la degradacion o de la deformacion y reconociendo a Goya como
precedente, es que cree que Valle parte de una tradicion que se remonta a la pintura “del

Bosco, Brueghel, Durero, Hogarth y Daumier”, es decir, de raiz europea.

Sus origenes se nutren de “la parodia escénica, la caricatura politica, la creacion

lingiiistica del sainete o las formas humoristicas de la poesia simbolista..”., utilizando
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una mecanica descriptiva que sigue un estilo “de acotacion escénica, la caleidoscopica
dispersion de lo argumental, la caricatura sistematica o el climax creado por la frase

nominal” (Mainer, en Rico, 1979: 293).

Por su parte, Truxa (1991: 127) considera el Esperpento mas que un género, como
un “concepto estético” que ‘“‘se aplica a varios géneros”. Para ilustrarlo, pone como
ejemplo los diferentes nombres con los que Valle cataloga su obra para demostrar dicha
concepcion libre: La rosa de papel y La cabeza del Bautista aparecen en 1924 como
“novelas macabras”, mientras en 1927 se trata de un “melodrama para marionetas”; por
su parte, El terno del difunto se subtitula “novela” en 1926, mientras que en 1930 se

presenta como “Esperpento”.

A juicio de Swansey (2008: 26), el Esperpento se conforma por la suma de tres
componentes. Primero, se puede identificar una mezcla de la tragedia y la comedia, con
lo que recupera la “tragi-comedia”; segundo, se da una cosificacion de la figura
humana; y tercero, encontramos la transformacion de lo sublime en ridiculo para llegar
a la farsa. De este modo, el Esperpento da cabida a las nuevas formas. Valle-Inclan dice
que “un dia nuestros ojos y nuestros oidos destruiran las categorias, los géneros, las
enumeraciones, herencia de las viejas filosofias” (en Truxa, 1991: 127). Valle cree en la
superacion de las formas tradicionales como evolucion de la literatura para adaptarse al

nuevo tiempo.

En esta misma linea, el uso intensivo de las acotaciones muestra como se
desvanecen los limites entre géneros. Valle-Inclan utiliza las acotaciones escénicas de la
misma forma que los dramaturgos simbolistas de finales del XIX, a la manera difundida
por Ibsen, tal y como sefiala Villanueva en su trabajo “Valle Inclan y James Joyce:
nuevo acercamiento a Luces de Bohemia” (1991: 59). Este uso nos acerca a la notacion
musical en su esfuerzo por dar instrucciones precisas acerca del caracter con el que
interpretar la obra, y de hecho el Expresionismo se ha caracterizado por este tipo de
insistencia, por ser un arte autoexplicativo. Ferndndez Roca (cfr. 1997) se refiere a ellas
para interpretar Luces de bohemia como una “novela dialogada” ya que superan un

papel “referencial” y funcionan como prosa “narrativo-descriptiva”.

El siguiente pasaje de Los cuernos de don Friolera (obra por entregas de 1921, en

un tomo en 1925 e incorporada a Martes de carnaval en 1930) describe los elementos
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de superacion y elevacion asociados al nuevo género, introduciendo primero la mezcla
entre “la risa y las lagrimas” y la “perspectiva de la otra ribera”. El arte naceria de ver la

realidad desde el otro lado, la inmortalidad (cfr. Valle-Inclan, 1986):

Don Manolito: Hay que amar, don Estrafalario. La risa y las lagrimas son los

caminos de Dios. Esa es mi estética y la de usted.

Don Estrafalario: La mia, no. Mi estética es una superacion del dolor y de la risa,

como deben ser las conversaciones de los muertos al contarse historias de los vivos.
D. M.: ;Y por qué sospecha usted que asi sea el recordar de los muertos?

D. E.: Porque ya son inmortales. Todo nuestro arte nace de saber que un dia

pasaremos. Ese saber iguala a los hombres mucho mas que la Revolucion Francesa.
D. M.: jUsted, don Estrafalario, quiere ser como Dios!

D. E.: Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera. Soy como
aquel mi pariente que usted conocio, y que una vez, al preguntarle el cacique qué deseaba

ser, contesto: “Yo, difunto”.

Este fragmento, que complementa la primera concepcion aparecida en Luces de
bohemia, demuestra que el Esperpento experimenta una evolucion a lo largo del tiempo.
Ruiz y Lyon (en Rico, 1994: 314) senalan que la critica ha tratado de definir el concepto
de forma genérica y analizar desde este enfoque global las cuatro obras que componen
la serie, sin tener en cuenta las diferentes aplicaciones en cada una de ellas ni la
evolucion del concepto en si. Aunque este hecho sea cierto, la evolucion no implica un

cambio en la estética, pero ;nos permite identificar su esencia?

A nuestro modo de ver, su nucleo deriva de una reinterpretacion de la tradicion
desde la Optica expresionista. La singularidad de esta propuesta reside en que opta por
actualizar lo anterior, en vez de renegar con violencia. Es tipico de la doble peculiaridad
de la Vanguardia espafola que Mainer (cfr. 1975, en Jerez-Farrdn, 1995: 573) ha
definido como “innovacién rigurosa, pero también reinterpretacion de la tradicion;

cosmopolismo, pero también alto temperamento nacional”.

La nueva concepcion artistica que Valle-Inclan identifica en Goya — vision “desde

29 ¢

el aire”, “con la perspectiva de la otra ribera” — forma parte de su busqueda. Mas que la
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ruptura presente en otras formas expresionistas, evoluciona a partir de una tradicién que
enlaza con los elementos definitorios de la denominada como Escuela espafiola para
categorizar su hallazgo. Por tanto, la consideracion como nuevo género conecta el
Esperpento con la elevacion a categoria estética de lo que antes era un accidente, tal y
como hemos visto en el Expresionismo aleman, pero con la particularidad de hacerlo
desde una posicion renovadora. Valle funda, de este modo, el segundo — y mads

importante — afluente del Expresionismo hispénico.
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2. Actualizacion de la tradicion literaria

2.1. El Barroco y Quevedo

La critica ha dado mas importancia al ambiente cultural en el que escribi6 Valle que
a sus deudas con la tradicion literaria (Swansey, 2008: 11). Sin embargo, creemos que
es necesario analizar las bases sobre las que el dramaturgo construye el nuevo género ya
que le sirven como punto de partida para actualizar la tradicion de acuerdo con los

postulados expresionistas.

Los pilares sobre los que asienta dicha renovacion son el Barroco y en especial la
obra de Quevedo; los logros de Galdos y Unamuno; y el Modernismo hispanico de corte
rubeniano, que Valle cultiva en una primera etapa. El Barroco espafiol, y muy
particularmente la obra de Quevedo, contiene los fundamentos primitivos del
Esperpento. La introduccion de lo grotesco en nuestra tradicion literaria es la primera
gran aportacion que toma de esta etapa artistica. Recordemos la notable ausencia del
Barroco en el Expresionismo aleméan y su importancia para Borges, especialmente a

través de dos autores: Gracian y Quevedo.

El Barroco esta unido, desde su definicion candnica, a la deformacion y lo grotesco.
De acuerdo con la Real Academia Espaiola, el término proviene del francés “Baroque”,
que resulta de fundir el vocablo “Baroco” (figura de silogismo escolastico), con el
portugués “Barroco” (“Berrueco” o “Barr6co”) que corresponde con “determinadas
perlas de forma irregular”. El Barroco representa un punto de partida para la Vanguardia
espanola porque su modernidad responde a la exigencia de una “mayor participacion del
receptor”. Estas técnicas responderian a su proposito por “desvelar el mundo aparencial

e iluminar la auténtica realidad” (Swansey, 2008: 11-12).

El punto del que parte Valle es univocamente barroco y grotesco. Zahareas (en
Rico, 1979: 315) entroca el Esperpento en la tradicion de lo grotesco, que define por
cualidades como la “distorsion de la apariencia externa”, la “fusién de lo animal con lo

humano” y la mezcla de “la realidad con el suefio”. La palabra grotesco tiene su origen

184



MARTIN BINTANED ARA

en la voz italiana “Grottesco” — derivada de gruta — y que se incorpora al castellano en
1550. Tiene entrada por primera vez en el Diccionario de la Real Academia en su cuarta
edicion de 1803 como “adorno caprichoso de bichos, sabandijas, quimeras y follajes;
llamado asi por ser a imitacion de los que se encontraron en las grutas o ruinas del
palacio de Tito; en 1843 incorpora la acepcion de “Extravagante en el traje o en los
modales” (Gil, 2015: 200-201; Pérez de Ayala, en Rico, 1979: 231). Kronik (2003: 2),
vistos los estudios clasicos de M. Bajtin (1940) y W. Kayser (1957), define lo grotesco

como:

“Una concepcion plastica del arte literario, la yuxtaposicion de componentes que el
lector percibe como incompatibles;, una sensacion de incomodidad ante un orden
desplazado; una distorsion de formas mas exagerada y mas problematica que una simple

caricatura; y un estimulo a la risa en la cual se siente algo inquietante”.

La conformacion de la estética de lo grotesco proviene de atras, y fue asociada a la
satira contra el modelo de Horacio (65 A.C.-8 A.C.) que nos explica en el siguiente

pasaje (Horacio, 2008: 383):

“Si un pintor quiere unirle a una cabeza humana la cerviz de un caballo y ponerle
plumas diversas a un amasijo de miembros de vario arreo, de modo que remate en horrible
pez negro lo que es por arriba una hermosa mujer, invitados a ver semejante espectaculo,

Jaguantaréis, amigos mios, la risa?”’

Uno de sus primeros maestros fue Séneca (4 a.C.-65 d.C.). Pérez de Ayala, al tratar
de la tragedia grotesca nos remite a su estoicismo, cuya insensibilidad hereda la
picaresca espafiola (Pérez de Ayala, en Rico, 1979: 230-238). Se trata de un rasgo
presente en la tradicion hispanica desde el siglo XV y que sirve a autores como Clarin,
Larra, Galdés, Valle — o Cela mas tarde — para atacar estructuras morales y sociales,

reflejando la deformidad que, por naturaleza, conforma la realidad (Kronik, 2003: 4).

El segundo elemento a destacar es la adopcion de una vision elevada, comun entre
los pintores de la época. Esta perspectiva, conocida como “ex sede elevata”, esta
presente en lienzos como La defensa de Cadiz (1634, de Zurbaran), La rendicion de
Breda (1634-1635, de Veldzquez), La caza real del jabali (1638, de Velazquez) o Vista
de Zaragoza (1647, de Martinez del Mazo), ya que en la época este punto de vista se

consideraba necesario para captar convenientemente la naturaleza. Este enfoque permite
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“lograr una suerte de simultaneidad”, cuestion fundamental para Valle y que practica en
La media noche. Vision estelar de un momento de guerra (cfr. Villanueva, 1991; y

Swansey, 2008: 32), tal y como veremos.

El uso de esta técnica conlleva tres consecuencias. Primera, que se genera distancia
con el contenido, de manera que se prima la actitud estética sobre la ética. Segunda, que
se pueden recoger situaciones simultaneas. Tercera y Ultima, que la primera persona
desaparece progresivamente como voz narrativa (Swansey, 2008: 39). Con la mirada
aérea se aprecia la totalidad y el arte se torna mas social. El individuo tiene escasa
importancia y los personajes son tratados como tipos, algo comun en el Barroco. En
1913, Valle afirma que no se preocupa por los personajes: “la fabula no me interesa. No
me importa. Busco el tipo” (Dougherty, 1983: 49). De esto se extraen dos consecuencias
relacionadas: primera, que Valle construye caracteres; y segunda, que sus caracteres no
componen personajes sino arquetipos. No es propio de la época de Valle, pero si

representa una caracteristica del Expresionismo (Swansey, 2008: 14, 26, 48).

El llamado “arte nuevo” conecta directamente con el estilo teatral del Barroco, ya
que trata de romper los moldes clasicos para ganar mayor plasticidad y dinamismo
(Sanchez y Porqueras, 1965: 39, en Swansey, 2008: 28). La mezcla de géneros surge
como consecuencia de la nueva vision adoptada, y también es un fenémeno comin en el
Barroco. De Torre (1965a: 5) advierte de la elasticidad de géneros en nuestra tradicion,
y cita para ello varios ejemplos: La Celestina funde la tragedia con la comedia y
prefigura la novela; la “acciébn en prosa” surge con La Dorotea, y prosigue con
Realidad, La Incognita o La loca de la casa, de Galdds, después en La casa de Aizgorri,
de Baroja, y finalmente “irrumpe triunfalmente con los Esperpentos escénico-narrativos

de Valle-Inclan”.

En este mismo sentido, no debemos olvidar la importancia de los géneros populares
en la conformacion del Esperpento. Zamora Vicente (1969: 25) lo conecta con el muy
popular género chico, que ensalza “la burla, la broma, coloca ante un imaginario espejo
concavo otras obras de cierta importancia”. También tiene cerca el guifiol o el oficio de
los titiriteros y bulultes (reparese en el origen gallego de los ultimos), de quienes suele
tomar la traza de sus personajes o el dinamismo de sus movimientos, y siempre el uso

de la mascara (Fernandez Montesinos, en Rico, 1979: 300).
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Entre las figuras mas importantes del Barroco, debemos abordar la importancia que
Quevedo tiene para Valle, y en general para toda nuestra corriente expresionista por su
conexion con Goya. El propio Valle indica sus deudas en 1927, no limitandose a la
adopcion de su misma perspectiva sino incluyéndose en una trayectoria que llega hasta
¢l. En Quevedo, su actitud es la de “quien se divierte contemplando un espectaculo
grotesco”, adoptando una distancia imprescindible para que un escritor satirico pueda
enjuiciar la sociedad. Quevedo adopta una posicion distante ante los desastres de la
nacion y sus avatares personales sin pretender hacer de su creacion un correctivo moral.
Las creaciones idiomaticas del Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el

Enamorado nos brindan un curioso ejemplo en esta obra incompleta del mundo al revés

(cfr. Quevedo, 1626):

“No bien la reina del Catay famosa
Habia dejado el gran palacio, cuando
Malgesi, con la lengua venenosa,
Todo el infierno estd claviculando,
Todo demonichucho y diabliposa

En torno de su libro esta volando,
Hasta los cachidiablos llamé a gritos
Con todo el arrabal de los precitos”.

Valle se vuelve a referir a Quevedo en 1928 a proposito de la satira, esencial para
su nuevo género y con gran tradicion. La comparacion se hace posible porque utilizan lo
grotesco como modus operandi. Ambos entienden la labor artistica como creacion y la
deformacion como herramienta expresiva; utilizan figuras retéricas con tal propdsito y
ejercen una “mirada anamorfica”. Sin embargo, la satira en Quevedo se emplea con el
proposito de erradicar los vicios, mientras Valle no muestra propoésitos éticos. En todo
caso, “los Esperpentos son una deformacion (...) cuyo objetivo es recuperar una claridad

de vision empafiada por la costumbre” (Swansey, 2008: 17, 22-23, 29).

Finalmente, y aunque daremos buena cuenta de ello més adelante, no podemos

dejar de sefialar la conexion directa de Quevedo con Goya. P. Salinas, en “Significacion
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del Esperpento o Valle-Inclan, hijo prodigo del 98, habia considerado con clarividencia
la cadena Quevedo-Goya como conformadora de la “prehistoria” del Esperpento
(Salinas, 1970: 86-114). En esta misma linea encontramos a Mainer (en Rico, 1979:
295), que sitia su obra dentro del “Realismo nacional espaiol” merced a las

invocaciones de Quevedo y Goya, mas las concomitancias con la farsa y la satira.
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2.2. Galdés y Unamuno

Vista la base barroca y quevedesca del Esperpento, debemos hacer referencia a la
obra de dos coetaneos de Valle para seguir entendiendo la conformacion de su estética.
Se trata del canario Benito Pérez Galdos y del vasco Miguel de Unamuno; el primero
considerado como su maestro (era veintitrés afilos mayor), y el segundo compafiero de

generacion (dos anos mayor que Valle).

De Galdos, nos interesa destacar su introduccion del término Esperpento asi como la
creacion del nuevo género de “novela dialogada” a través de la condensacion, que le
permite conectar con las composiciones mas modernas. Ya hemos adelantado que Valle
otorga un nuevo sentido al término “Esperpento”, que supera al que se venia utilizando
en la época y cuyo uso podemos apreciar en diferentes obras del canario. El Corpus del
Nuevo Diccionario Historico del Esparniol (CNDHE, version 3.1) nos permite rastrear

sus primeras apariciones:

e 1872, en Rosalia: “Pues veras qué Esperpento es el tal indiano. Lo he de traer aqui

para que lo veas. Espera a que tenga confianza”.

e 1873, en Trafalgar: “— Dejémonos de fiestas — le contestaba su esposa —. Buen par

de Esperpentos estdis las dos”.

e 1884, en La de Bringas: “Es como salida de esa cabeza de corcho. Solo tu,
grandisimo tonto, haces tales Esperpentos, y s6lo a mi mujer le gustan... Sois el uno

para el otro”.

o 1884, en La de Bringas: “jAh!, ella tiene la culpa, con sus obras de pelo. jQué

Esperpento de mujer!”

e 1885, en Fortunata y Jacinta: “Mira, mira qué Esperpento de arbol. ;Sera el de los
higos chumbos?”’; “El demonio eres ti — replicd la fiera, que parecia ya, por lo
exaltada, irresponsable de los disparates que decia — Facha, mamarracho,
Esperpento”; y “Como ni Izquierdo ni la criada respondieran, quiso llamar al

Esperpento aquel que en el cuarto se paseaba”.
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o 1888, en Miau: “Vete a vivir con los Esperpentos que te protegen. ;De qué te sirve
esta familia pobre y desgraciada?”; y “La partida salio, y Vilaamil, calculando con
rapida inspiracion, se dijo: ‘Me meto entre ellos, y si alin estd el Esperpento ahi, me

escabullo mezclado con estos galanes y estas sefioras’”’.

e 1889, en Realidad. Novela en cinco jornadas: “Torquemada, para pagarle mil reales
que le debia mi pollancon maldecido, y me dijo aquel Esperpento que ya no te da
mas prorrogas, que si hoy no le pagas te echa al juez”; y “No quieren comprender
que estos prendidos Directorio y Primer Imperio, hoy tan en boga, exigen un corte
de busto muy airoso, y las que no tienen arte para saber adaptarse las modas, se

ponen hechas unos Esperpentos”.

o 1892, en Tristana: “No, no te ruborices... jSi pensards que eres un Esperpento!”

e 1904, en O Donnell: “Empecemos desde hoy a desenmascarar este Esperpento”.

e 1908, en Espana sin rey: “(...) primeras medidas debe ser el establecimiento de la

censura para poner coto a los mil Esperpentos que se publican”.

Ademas de los usos registrados en este corpus, encontramos los siguientes (cfr.

Amor, 2005; Lorenzo, 2008):

e B. Pérez Galdoés, en La desheredada (1881): “Quita alld, quita, Esperpento.

jContenta me tienes!..”.

e A. Grassi, en EIl copo de nieve (1876): “Mas singular era el contraste para quien
sabia que aquellos hermosos ramilletes salian de las manos trémulas y descarnadas

de la tia Ojazos, viejo Esperpento calvo, sin dientes, apergaminado y andrajoso”.

e Juan Valera, en un escrito de 1891, y varios usos a principios del XX por Eugenio

Noel, Ramiro de Maeztu, Carlos Arniches, Fernando Villalon.
e (arlos Arniches, en La seriorita de Trévelez (1916): “Nolo jQué Esperpento!”.

e Jos¢é Ortega y Gasset en uno de sus articulos (1917): “Soélo que hacer eso — teorias,
programas y Esperpentos cubistas o de otra indole — es hacer lo mas que hoy cabe

hacer”.
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De la Nuez Torres (2009: 371) califica como “notable” el empleo que Galdos hace
de la palabra. A nuestro modo de ver, su uso es fundamental a la hora de entender el
cambio que Valle opera para introducir su nueva concepcion estética. Como deciamos,
el sentido del término estd intimamente relacionado con lo grotesco en una clara

conexion Quevedo-Goya-Galdos que Valle eleva a categoria.

Tampoco debemos olvidar el vinculo con Cervantes en cuanto a lo grotesco
(Artiles, 2005: 212), y de hecho Galdds construye muchos de sus personajes con ese
perfil utilizando recursos cervantinos. Algunos de estos seres, como Don José Relimpio,
Don José Ido del Sagrario, Don Pito, Don Pio Coronado, personajes de la “tragedia
grotesca” que tanto debe a Cervantes, son “patéticamente inutiles, chiflados,
desequilibrados, enloquecidos por las circunstancias que viven” (Ferndndez Montesinos,

en Rico, 1979: 302).

Dentro de las mismas coordenadas, Valle-Inclan utiliza la técnica de la
“caricaturizacion” como lo hace Galdos, quien define su posicion sobre la caricatura en
una de sus primeras novelas, donde hace mencion explicita de Goya (cfr. Pérez Galdos,

1871):

“El ultimo tercio del siglo XVIII y los primeros aiios del presente fueron la época de
las caricaturas. La de don Juan no habia de faltar en aquella sociedad, que Goya y don

Ramon de la Cruz retrataron fielmente y con mano maestra”.

Galdos se apoya en Quevedo para caracterizar el estilo hispanico, enfatizando su
cercania con la “verdad humana” de mas fécil acceso gracias a la “mascara burlesca” de

Quevedo (cfr. Pérez Galdoés, 1871):

“Pero, al fin, consoléemonos de nuestro aislamiento en el rincon occidental,
reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad, con su feliz concierto entre lo
serio y lo comico, responde mejor que el francés a la verdad humana, que las crudezas

descriptivas pierden toda repugnancia bajo la mdscara burlesca empleada por Quevedo”.

Esta posicion concilia el sentido descriptivo del arte hispanico con un componente
realista, sin que la deformacion caricaturesca pierda exactitud o veracidad en lo
retratado. En gran medida, la derformacion permite una aportacion singular del artista

(cfr. Baquero Goyanes, 2011). La caricatura es un “refuerzo expresivo del Realismo™.
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Para explicar la deformacion, Baquero Goyanes se apoya en una carta en la que

Van Gogh se refiere al creador del puntillismo, G. P. Seurat (1859-1891), que

recogemos por su importancia en nuestro planteamiento. El pintor proto-expresionista

otorga a la deformacién un mayor valor que a la copia literal, ya que permite asir ciertos

elementos de la realidad de otra forma inaprensibles. En todo caso, estos elementos

ficticios son comprendidos por el lector (citado por Baquero Goyanes, 2011):

“Di a Seurat que yo estaria perdido si mis figuras fueran correctas. Dile que si toma
una fotografia de un hombre cavando, en mi opinion, él tiene la seguridad de verlo como si
no estuviera haciendo eso. Dile que creo que las figuras de Miguel Angel son magnificas,
aun cuando, ciertamente, las piernas son demasiado largas y los huesos de la pelvis y de la
cadera son demasiado anchos... Dile que es mi mas ferviente deseo saber como se pueden
realizar esas desviaciones de la realidad, esas inexactitudes y transfiguraciones que
suceden por acaso. Bien, si tu quieres, son mentiras, pero son mas valiosas que los valores

reales”.

Pero, ;como trata Galdos la realidad? En El caballero encantado, “cuento real...

inverosimil” (1909) encontramos una mezcla de “realidad y fantasia”, en la que se

observa “la realidad de las cosas y no las cosas de la realidad”. Galddés nos ofrece las

propiedades magicas del espejo en este pasaje (cfr. Pérez Galdods, 2006):

“El cristal, que era de una limpidez asombrosa, no copiaba la imaginacion frente a él
colocada. En vez de verse a si mismo, Tarsis vio en el cristal, como asomandose a él, la
propia y exacta imagen de la damita sudamericana de quien estaba ciegamente

enamorado”.

299

Para Gutiérrez Puértolas (Pérez Galdds, 2006: 43), “el paso de la frontera ‘realista

se lleva a cabo a través de este misterioso espejo, “donde uno se miraba y no se veia”.

El héroe se transforma y accede asi a la realidad fantastica; el Realismo no esta refiido

con
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esta circunstancia. Segun recoge Fischer (1973: 126-127, 181):

“Las brujas de Shakespeare y Goya son mas reales que los campesinos y los
artesanos idealizados de tantas pinturas convencionales. Don Quijote y Sancho Panza son
mas reales hoy que centenares de personajes claros y prosaicos de las novelas ‘extraidas
de la vida’. El arte consiste en dar forma, y solo la forma convierte un producto en obra de
arte. La forma de ésta no es algo accidental (...). La forma es experiencia social

solidificada”.
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Como consecuencia de este particular enfoque, Galdos lleva a cabo una profunda
renovacion de géneros, con la novela dialogada como referente inmediato del
Esperpento de Valle (Rodriguez Puértolas en Pérez Galdds, 2006: 36-39). En este
sentido, Realidad. Novela en cinco jornadas (1889) es la primera novela totalmente
dialogada de Galdds, que inicia su carrera teatral con una version escénica de esta obra
(1892). Le siguen E! abuelo (1897, convertida en pieza teatral en 1904) y Casandra
(1905, adaptada en 1910).

En el prologo a Casandra, Galdés declara sus intenciones al proponer una fusion
entre teatro y novela. Por su parte, E/ abuelo seria un ensayo apropiado a la época.
Tenemos por tanto una evolucion desde los géneros tradicionales. A este respecto hay
que considerar que la busqueda de géneros “internos” (como “Nivola”, Gregueria y
Esperpento) o la mezcla de estilos y géneros, representa la falta de subordinacion del
artista, elemento fundamental en la modernidad (Rodriguez Puértolas, 2006: 36-37, y

¢éste de Zavala, 1990: 40-81).

Por ultimo, debemos abordar la que se ha definido como “teoria de Ia
condensacion”. En este sentido, se ha considerado que Galdos abre la Modernidad, ya
que Casandra inicia un camino — que termina en El caballero encantado — por el que
los personajes se transforman, desde la cotidianeidad, en figuras mitologicas. Asi, se
libera del corsé del tiempo y penetra en “el sentido de los hechos” (Casalduero, 1989:

11, 171). Galdos dice en el prologo de El abuelo (Pérez Galdos, 1897):

“En toda novela en que los personajes hablan, late una obra dramatica. El teatro no
es mas que condensacion y acopladura de todo aquello que en la Novela moderna
constituye acciones y caracteres (...). La novela dialogada es muy apropiada a nuestra

época, tan gustosa de lo sintético y ejecutivo”.
En el prélogo de Casandra afirma (Pérez Galdos, 1905):

“Los tiempos piden al Teatro que no abomine absolutamente del procedimiento
analitico y a la Novela que (...) se deje llevar a la concision activa con que presenta los

hechos humanos el arte escénico”.

La mitificacién y la condensacion se deben poner en perspectiva para poder
apreciar su modernidad (Rodriguez Puértolas, 2006: 39). El uso del “método mitico

frente al método narrativo” es considerado por T. S. Eliot en 1923 para explicar como J.
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Joyce “hace posible el mundo moderno para el arte” (Eliot, 1923: 483). En su teoria de
la condensacion (citado por Matthiessen, 1959: 40), Eliot elimina todo lo superfluo para

“llevar la poesia a la vida real” y “dar expresion a la variedad”.

Tanto la novela dialogada de Galdos, como la “Nivola” de Unamuno y el
Esperpento de Valle-Inclan incluyen lo que Eliot llama “condensacion”. A este
respecto, tenemos que recordar que Pio Baroja también firma una narraciéon dialogada,
La Casa de Aizgorri (1911). Por su parte, Unamuno dice, referido a su “Nivola”, que
“invento el género, e inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy
las leyes que me place. ;Y mucho didlogo!”, puesto que “todo lo que en extension

parece ganarse, piérdese en intensidad” (en Rodriguez Puértolas, 2006: 38-40).

Por tanto, Galdos experimenta — como A. Machado o Valle — una evolucion hacia
lo moderno (Rodriguez Puértolas, 2006: 7) donde su principal aportacion es la “novela
dialogada”, nuevo género que tiene su maximo desarrollo en El caballero encantado de
1909, pero que antes ha apuntado en E/ amigo Manso de 1882 (sin la que no se podria
explicar Niebla de Unamuno después), Nazarin (1895), Misericordia (1897) o Electra
(1901).

Llegamos asi a Miguel de Unamuno, compaiiero del 98, y que también contribuye a
conformar la nueva estética, con lo bufo-tragico y lo tragi-comico por un lado, y con la
preocupacion por el momento — tan propio de su generacion y que Valle retoma — por
otro. Ademds de Unamuno y Valle, la Generacion del 98, a la que ya nos hemos
referido, esta formada por figuras como Azorin, R. de Maeztu, P. Baroja, los hermanos
Machado y los pintores I. Zuloaga y R. Baroja, o los musicos 1. Albéniz y E. Granados,
entre otros. El cuadro que mejor capta esta generacion es el inacabado Mis amigos
(pintado entre 1920-1936), de 1. Zuloaga. El pintor vasco retrata al conjunto de
miembros entre los que no se cuenta Unamuno, por encontrarse exiliado en Paris. Valle
estd de pie en la derecha, inconfundible, bajo las figuras de El Greco. El propio pintor se

encuentra a la izquierda, y sentados tenemos a Baroja y Ortega, entre otros:
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Nuestro punto de partida corresponde con la coincidencia entre las propuestas
estéticas de Unamuno y Valle. Bergamin (2005: 83) sittia la “Nivola” y el Esperpento
(ademés de la Gregueria de Gomez de la Serna) bajo una consideracion comun muy
goyesca: el “disparate”. Los principios tedricos sobre los que se asienta la teoria
“nivolesca” han sido examinados por Vilanova (1989: 189-209). Unamuno define su
género del “bufo-tragico” en el prélogo de Niebla (publicada en 1914 pero escrita en
1907) a través del personaje Victor Goti. De acuerdo con Vilanova (1989: 189) se trata
de una “humorada tragica” que iguala “lo trascendente al nivel de lo grotesco”. En el

prélogo que firma el personaje, dice (citado por Vilanova, 1989: 189):

“Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas de una vez
que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero
no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y
confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el mas desenfrenado
romanticismo, me contesto: ‘No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve

nada. A pesar de mis mds de veinte aiios de profesar la ensefianza de los clasicos, el

195



Ecos Y RAICES DEL EXPRESIONISMO. DE GOYA A BORGES

clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es

2

distinguir, definir, separar, pues lo mio es indefinir, confundir’”.

Esta aproximacion parte de diferentes referencias, que explicamos a continuacion.
Unamuno se identifica con las teorias de la estética moderna, particularmente con el
concepto de humor que encontramos en J. P. Richter (1763-1825), en su Vorschule der
Asthetik (Introduccién a la estética, de 1804) como “lo comico romantico”. Se suman
las ideas de Schopenhauer (“concepcion desesperanzada y amarga de la vida como una
tragedia bufa”), las teorias de V. Hugo (sobre lo grotesco) y las ideas estéticas de

Baudelaire (“lo comico feroz, cruel y sangriento”).

El concepto moderno del humor tiene su punto de partida en la afirmacion de
Richter de que el humorismo es “como el reverso de lo sublime, lo sublime al revés”.
Para Richter, lo grotesco es hacer grande lo pequeiio y pequefio lo grande. Vilanova

(1989: 191) recoge el siguiente pasaje:

“Cuando el hombre, como los tedlogos de antarnio, contempla el mundo terrenal desde
lo alto del mundo inmaterial, aquél le parece lleno de pequeiiez y vanidad, cuando se sirve
del mundo pequernio, como hace el humor, para medir el mundo infinito, provoca esa risa
en la que vienen a mezclarse la grandeza y el dolor. Por esto, asi como la poesia griega, a
diferencia de la poesia moderna, inspiraba serenidad, el humor, a diferencia de la burla

antigua, inspira sobre todo seriedad”.

En cuanto a Schopenhauer (junto con Hegel, el que mayor influencia le genera) esta
presente desde sus primeras obras. Este autor define lo bufo como “una de las
variedades o especies de lo cémico”. El efecto de lo grotesco nacido del juego de
engafios, disonancias y contraste forma parte de lo bufo-comico (Vilanova, 1989: 191-
196). Notese el paralelismo entre disonancia y distorsion, ambos respecto al equilibrio y

la realidad.

La fuente del bufo-tragico unamuniano esta en la teoria de lo grotesco formulada
por Victor Hugo (1802-1885) en el prefacio de Cromwell (1827). Hugo define el drama
romantico como el méximo exponente del arte moderno, por ser capaz de dar cabida a
todos los géneros modernos y por ser el resultado de la fusion entre los sublime y lo

grotesco. La estética de lo feo iniciada por el Romanticismo obedece a la orientacion

196



MARTIN BINTANED ARA

hacia la verdad que la poesia adopta desde la llegada del cristianismo. Esta nueva vision

se contrapone al concepto de belleza clasico (Hugo, 1827):

“Le christianisme améne la poésie a la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les
choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est
pas humainement beau, que le laid y existe a coté du beau, le difforme pres du gracieux, le
grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, ['ombre avec la lumiere. Elle se
demandera si la raison étroite et relative de [’artiste doit avoir gain de cause sur la raison
infinie, absolue, du créateur; si c’est a ’homme a rectifier Dieu, si une nature mutilée en
sera plus belle; si 'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, I’homme, la vie, la
création, si chaque chose marchera mieux quand on lui aura oté son muscle et son ressort;

si, enfin, c’est le moyen d’étre harmonieux que d’étre incomplet”.

Desde ese momento, la poesia “empezara a hacer las cosas como las hace la
naturaleza, y mezclard en sus creaciones, sin llegar a confundirlos, las tinieblas con la
luz, lo grotesco con lo sublime, el alma con el cuerpo, el espiritu con la bestia” (citado
por Vilanova, 1989: 197). Surge entonces una nueva categoria estética, lo grotesco,
como reverso a lo sublime y que es capital para las letras modernas ya que de la union
grotesco y sublime, “nace el genio moderno”, y constituye “la mas rica fuente de
inspiracion que la naturaleza puede proporcionarle al arte”. Ofrece “un tiempo de
descanso” para el hombre cansado de belleza y un “término de comparacion” desde el
que poderse “elevar hacia lo bello”. Segin Hugo, el primero en reconocer la dualidad
sublime/grotesco fue Shakespeare. Macbeth (Shakespeare, 1616) es, para Bloom “el
primer drama expresionista” (Bloom, 2001: 535). El propio Bloom sefala la siguiente
intervencion en The King Lear (Shakespeare, 1605) como el pasaje mas grotesco de la

obra de Shakespeare (Bloom, 2001: 512):
“Let it be so;
Thy truth then be thy dower:
For, by the sacred radiance of the sun,
The mysteries of Hecate and the night,
By all the operation of the orbs

From whom we esist and cease to be,

197



Ecos Y RAICES DEL EXPRESIONISMO. DE GOYA A BORGES

Here I disclaim all my paternal care,
Propinquity and property of blood,

And as stranger to my heart and me

Holds thee from this for ever.

The barbarous Seythian,

Or he that makes his generation messes

To gorge his apetite,

Shall to my bosoom

Be as well neighbour’d, pitied, and reliev'd,
As thou my sometime daughter”.

Otro ejemplo de lo grotesco es el siguiente momento de The Tempest (Shakespeare,
1611) donde el “esclavo salvaje y deforme” Caliban jura por la botella frente a Stephano

como se hace por la Biblia (Shakespeare, 1611):
“Caliban.- I'll swear upon that bottle, to be thy true subject, for the liquor is not earthly.
Stephano.- Here: swear then, how thou escapedst.
Trinculo.- Swam ashore, man, like a duck: I can swim like a duck, I’ll be sworn.
Stephano.- Here, kiss the book [gives Trinculo drink] .

Recordemos que Caliban tampoco se veia en el espejo segliin interpretaciones
posteriores. O. Wilde (1854-1900), en el prologo a su novela The Picture of Dorian
Gray, se refiere a la rabia de Caliban por no poder ver su cara reflejada en el espejo

(Wilde, 1890):

“The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban seeing his own face
in a glass. The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban not seeing

his own face in a glass”.
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Esta cita es adaptada por Joyce en el primer capitulo de Ulysses, cuando M.

Mulligan compara a S. Dedalus con Caliban (Joyce, 1922):

“The rage of Caliban at not seeing his face in a mirror, he said. If Wilde were only

alive to see you!”

Unamuno, en su texto “Malhumorismo” (publicado en La Nacion, Buenos Aires, 25
de diciembre, 1910) dice que la satira espafola, “nuestro sarcasmo”, es mas semejante
al “humour” inglés que a la ironia francesa. Para Vilanova (1989: 202), Unamuno
traslada estos principios a la concepcion del bufo-tragico segin su definicion en el
prologo de Niebla, y también estarian presentes en su inspiracion de Amor y pedagogia
(cfr. Unamuno, 1902). En carta a J. [lundain (Salamanca, 19/10/1900) dice que “es una

novela entre tradgica y grotesca, en la que casi todos los personajes son caricaturescos”.

Pero, (como se relaciona lo grotesco y la caricatura? En De [’essence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques publicado en 1855, Baudelaire
desarrolla una teoria de la risa que explica la existencia de la caricatura. Parte de la idea
de que la risa estd relacionada con la “caida de nuestros primeros padres y lo comico

(es) un elemento condenable y de origen diabdlico” (Vilanova, 1989: 203).

Dentro de las diferentes clases de risa, tenemos en el hombre la posibilidad de
reirse de si mismo. En cuanto a la risa que produce lo grotesco, Baudelaire lo asocia a la
creacion, contra lo comico que es mera imitacion. La risa es una muestra de la

superioridad del hombre sobre la naturaleza (Baudelaire, 1855):

“Le comique est, au point de vue artistique, une imitation, le grotesque, une création.
Le comique est une imitation mélée d’une certaine faculté créatrice, c’est-a-dire d’une
idealité artistique. Or, ’orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause
naturelle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du rire dans le cas
du grotesque, qui est une création mélée d’une certaine faculté imitatrice d’éléments
préexistants dans la nature. Je veux dire que dans ce cas-la le rire est [’expression de

l’idée de supériorité, non plus de I’homme sur [’homme, mais de [’homme sur la nature”.

Baudelaire enfrenta lo grotesco como “lo cémico absoluto”, a lo “coémico
ordinario”. Lo grotesco es una elevacion feroz. En Quelques caricaturistes francais

(1857) parte “del axioma estético segtn el cual “las caricaturas son, a menudo, el mas
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fiel espejo de la vida”. En este ensayo, acuia el concepto de lo bufo, que utilizara

posteriormente Rubén Dario en lo “bufo tragico” y después Unamuno.

Tal y como apunta Vilanova (1989: 205) este ensayo sobre los caricaturistas habria
impresionado a Valle-Inclan, que extrajo de estas paginas algunas ideas fundamentales
para su Esperpento. En particular, lo relativo a la degradacion y deformacion de los
héroes clasicos que ya habia aparecido en una serie de caricaturas de Daumier.
Baudelaire se refiere a la “fealdad bufa” con la que se muestran Aquiles, Ulises o

Penélope en sus obras (Baudelaire, 1857):

“L’Histoire ancienne me parait une chose importante, parce que c’est pour ainsi dire
la meilleure paraphrase du vers célebre : Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?
Daumier s’est abattu brutalement sur [’antiquité, sur la fausse antiquité, — car nul ne sent
mieux que lui les grandeurs anciennes, — il a craché dessus ; et le bouillant Achille, et le
prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et Télemaque, ce grand dadais, et la belle Hélene qui
perdit Troie, et tous enfin nous apparaissent dans une laideur bouffonne qui rappelle ces
vieilles carcasses d’acteurs tragiques prenant une prise de tabac dans les coulisses. Ce fut

un blaspheme tres-amusant, et qui eut son utilité”.

El poeta francés, en su libro Curiosités Esthetiques publicado en 1868 y que
recopila sus articulos de critica artistica, recoge la esencia de lo comico, lo ridiculo y lo
grotesco, una definicién que resulta fundamental para entender la conformacion de esta
concepcion. La risa de lo grotesco es definida como “una creacion mezclada con una
cierta facultad imitadora de elementos preexistentes en la naturaleza” (cfr. Baudelaire,

1868).

Vilanova (1989: 190) afirma que lo grotesco en Hugo o en Baudelaire es la fuente
comun “de la concepcion unamoniana del bufo tragico y de la teoria del Esperpento de
Valle-Inclan” pero, ;como llega a Espana? El concepto de lo bufo tragico fue acufiado
por R. Dario en Esparia contemporanea (1901). Lo utiliza por primera vez al aludir al

Carnaval en Madrid (Dario, 1907: 70-71):

“La mascarada en cuestion era de un pintoresco bufo-tragico indiscutible: la
caricatura de los politicos del desastre, las ollas del presupuesto por incensarios; Meco
camino del cementerio tras la funebre mojiganga, una murga trompeteando a todo pulmon

la marcha de Cadiz. Decid si no es un modo de divertirse con lividos reflejos a lo Poe, y si
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en este carnaval no ha habido, si no la mascarada muerte roja, la mascarada muerte

negra”.

Y en otro capitulo, sobre “La novela americana en Espana”, dice al respecto,

mencionando también a Goya (citado por Vilanova, 1989: 210-211):

“Y esa pintura que hace resaltar que estamos en un pais en que aun flota el espiritu
de Goya, es un comentario mejor que cualquier otro del estado moral que aqui se impone

en estos momentos. Ese capricho dice la verdad de una manera risueiamente sombria”.

Las obras posteriores de Valle acentian esta tendencia en el tratamiento de lo
tragico. En Los cuernos de don Friolera la tragedia se mofa “del dilema tragico del
protagonista”, cuya angustia parodia sin reflejar mayor patetismo. El dilema tragico se
reduce a una “ilusion retorica”, contemplada por el artista “desde la otra ribera” (Ruiz y

Lyon, en Rico, 1994: 318).

El segundo elemento corresponde con lo tragi-comico, que también podemos
identificar como ingrediente basico en la “Nivola” unamuniana Niebla. Para algunos
investigadores, se trata de “la novela expresionista mas densa de Espafia” (Diez, 1976:
95, en Calvo Carilla, 2009: 126). En el prologo firmado por Victor Goti, “buen amigo”
del protagonista, destaca los “disparates” con los que tilda la accidon “en un flujo de
conceptismo” por parte de “personajes grotescos”. En este sentido, Calvo Carilla (2009:
128) sefiala que “el personaje exterioriza a través de modernos monologos mentales

proximos a los joycianos” (Unamuno, 1914):

“Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias y disparates
con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo. Diriase que el autor
no atreviendose a expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el comodo artificio
de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando asi en broma lo que

acaso piensa en serio”.

Algunos de sus elementos ya estan presentes en Amor y pedagogia, de 1902, en la
que hay muestras de “alegorismo abstracto, por su espiritu de provocacion y por el alto
grado de subjetividad”, que han llevado a considerarla “un verdadero manifiesto

expresionista” (Diez, 1976: 95, en Calvo Carilla, 2009: 126).
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Una cuestion a tener en cuenta es la germanofilia de esta generacion, y que tendria
que ver con la base del pensamiento de Unamuno. De hecho, La Gaceta Literaria da
cuenta de las conexiones entre los alemanes y Unamuno en articulos como en “La
intelectualidad de Alemania y Unamuno” (N° 78, 1930). Otro ejemplo lo encontramos
cuando, a su regreso en Hendaya, Unamuno recibe el apoyo de diferentes autores
expresionistas, como Heinrich Mann, Alfred Ddblin, Leonard Frank (1882-1961),
Arnold Zweig (1887-1968), Erns Toller (1893-1939) o Alfred Kerr (Calvo Carilla,
2009: 129). En el articulo publicado en La Gaceta Literaria bajo el titulo “La nueva
literatura alemana. Apuntes” (Num. 33, 1928), se indica como Unamuno y Valle
guardan paralelismos con autores como Rilke, Hofmannsthal, Thomas y Heinrich
Mann, Stefan George y otros nombres del Expresionismo aleman (Calvo Carilla, 2009:
129); en similares términos se refiere Ernesto Giménez Caballero, en su articulo

“12.302 kms. Literatura. La etapa alemana” (La Gaceta Literaria, Num. 42).

El ultimo elemento comn con Unamuno es el compromiso — con el momento y la
existencia, con la verdad, con Espafia —, cuestién que preocupa a toda su generacion.
Para P. Salinas (cfr. 1970), Valle se convierte en “hijo prodigo del 98”. De haber
representado la mejor muestra del “arte por el arte”, Valle ha pasado a encarnar el

compromiso literario con su tiempo (Mainer, en Rico, 1979: 288).

Las primeras muestras se encuentran en sus obras publicadas en 1909,
particularmente en Una tertulia de antanio que adelanta el ciclo El ruedo ibérico, y en la
primera redaccion de Farsa y licencia de la reina castiza, claro precedente del
Esperpento (cfr. Mainer, en Rico, 1979: 292; y Zahareas, en Rico, 1979: 329). Pero es
con el nuevo género donde la preocupacion por su realidad se hace ingrediente
fundamental de su obra. Pacheco (1992: 165) sefiala que Valle toma la nocién del
“sentimiento tragico de la vida” de Unamuno, y se compromete con la idea generacional
de los novenatayochistastas. Para este investigador, Valle se convierte en un gran
moralista y pone el Esperpento al servicio de la idea generacional del 98. Muy
particularmente, en la redaccion de 1924, Valle acentia los rasgos de denuncia social y

politica, y logra reflejar un mundo marginal (Mainer, en Rico, 1979: 293).

Su tratamiento de la condicion humana se lleva a cabo en términos existencialistas,
considerando la vida como parte de “una aventura azarosa”. De esta manera, el

Esperpento refleja los problemas del siglo XX, esto es, “la perplejidad acongojada de la
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condicion humana producida por la ausencia de restricciones validas y por la amplitud
de las libertades existentes”. Situdndose en los mismos términos que el posterior “teatro
del absurdo”, hace uso de la risa y utiliza el extranamiento como técnica (Zahareas, en

Rico, 1979: 319).

Cuando Max se refiere a que “el sentido tragico de la vida espafiola solo puede
darse con una estética sistematicamente deformada” Ruiz y Lyon (en Rico, 1994: 317-
319) interpretan que lo tragico se basa en lo grotesco. En este sentido, recuerdan que
Buero Vallejo habia dicho que, aunque lo grotesco no es sistematico en Luces, lo
comico persigue anular el concepto del héroe tragico para dar cabida a una “emocion
tragica mas humana”. Para Ruiz y Lyon se da una continua tension entre lo patético y lo
grotesco, que es lo que otorga a la obra su particular tono. Con Las galas del difunto el
Esperpento se convierte en una critica general a la sociedad, tendencia que se acentia
con La hija del capitan. El mundo de “enanos y patizambos” que encontramos ya no

estd a “la altura de las circunstancias tragicas”.

Si hay un elemento que hereda de las preocupaciones del 98 es la verdad. En este
sentido A. Ganivet (1865-1898) muestra como la busqueda e la verdad vital que explica
la existencia llega a una solucion negativa que conduce a la angustia. Por su parte,
Unamuno ilustra en San Manuel Bueno, martir (1931) como la verdad es “antivital”. El
analisis que Ganivet lleva a cabo explica bien la conexion entre 98 y Romanticismo, que
poco antes habia proclamado esta concepcion negativa de la verdad que podemos
encontrar como “fatal truth” en Byron, “infausta verita” en Leopardi o “verdad amarga”
en Espronceda. Este modelo desesperanzado es heredado por el 98, que sufre del mismo
dilema reforzado por la profundidad filosofica de Kant y Schopenhauer (Shaw, en Rico,
1979: 122).

En cuanto al tratamiento de la ciudad, los noventayochistas habrian adoptado un
sistema de valores proximo al expresionista. Tierno Galvan dice en Costa y el
regeneracionismo que las primeras descripciones de Madrid como cosmoépolis se
encuentran en Pardo Bazan y Galdos, y no adquieren sentido hasta Baroja. Por su parte,
el Bilbao industrial de Unamuno o el Madrid de Azorin o Baroja nos muestran la parte
negativa de la metropoli y la angustia en la que viven sus gentes mas desfavorecidas
(Calvo Carilla, 2009: 75-77). Este tratamiento de la ciudad, préximo al Madrid de Valle,
también lo encontrariamos en Sobre los Angeles (1927-1928) de R. Alberti, en Poeta en
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Nueva York (1929-1930) de Lorca y en los Libros de Madrid (1929-1936) de Juan
Ramon Jiménez (Calvo Carilla, 2009: 28-29). En el caso de estos autores, no solamente
estarian cerca del tratamiento expresionista de la ciudad, sino que podriamos encontrar

un precedente de ello en nuestra Generacion del 98.
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2.3. El Modernismo hispanico y la vida bohemia

El ultimo de los fundamentos del Esperpento que queremos destacar es el aportado
por el Modernismo, en el que Valle milita al comienzo de su carrera literaria. En este
sentido, queremos sefalar que la critica ha superado una concepcion por la que habia
reducido la produccion de Valle a dos etapas, una primera modernista y la segunda
esperpéntica. La compleja trayectoria estética del escritor se habia simplificado y
producido lo que Dougherty denomina “esperpincentrismo” (1991: 18) por el que toda
su trayectoria acaba en el nuevo género (Aznar Soler, en Rico, 1994: 262; cfr. Gabriele,
“Breve trazado de la historia critica valleinclanesca”, en Gabriele, 1992: 15-22). En
todo caso, es indudable que su fase modernista resulta muy importante para la

conformacion del Esperpento.

El Modernismo debe su nacimiento al poeta Rubén Dario (1867-1916). El “Vate de
Nicaragua” llega a Espafia en 1898 como corresponsal del periddico argentino La
nacion para cubrir la situacion de la antigua metropoli tras los desastres del 98.
Permanece varios afios con estancias en Madrid y Paris, y ostenta cargos diplomaticos.
El Modernismo se inicia con Azul..., obra de 1888; en 1896, publica en Buenos Aires
Prosas profanas y otros poemas; y en 1905 publica Cantos de vida y esperanza, los
cisnes y otros poemas, editado por Juan Ramoén Jiménez. Veamos la primera parte del
poema que cierra su primer libro, “Avayxn” para apreciar la esencia de la nueva

corriente (Dario, 1905):
“Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el arbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retorio suave
Y humedo por las gotas de rocio,

Tengo mi hogar. Y vuelo
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Con mis anhelos de ave,

Del amado arbol mio

Hasta el bosque lejano,

Cuando, al himno jocundo

Del despertar de Oriente,

Sale el alba desnuda y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

La luz la dora y baiia

Y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulca reina

Que arrulla a su palomo en la montaria.
En el fondo del bosque pintoresco

Esta el alerce en que formé mi nido,

Y tengo alli, bajo el follaje fresco

Un polluelo sin par, recién nacido”.

Este movimiento, desarrollado principalmente en el &mbito de la poesia, se nutre
del Parnasianismo y del Simbolismo (el prologo de Azul... esta encabezado por la frase
de Victor Hugo: “L’art c’est I’azur”, en Dario, 1888) y se caracteriza por cierto
refinamiento narcisista y culturalismo cosmopolita. Acomete una profunda renovacion
del lenguaje y la métrica con una gran influencia en el ambito hispdnico; anhela la
perfeccion formal y gusta de los temas exdticos; busca efectos ritmicos y la
musicalidad; recupera metros clasicos y cultiva imagenes de gran plasticidad con cierto

proposito hacia la fusion de las artes.
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La presencia de Dario no pasa inadvertida y muchos jovenes espafioles entre los
que figuran Juan Ramoén Jiménez, Jacinto Benavente, Francisco Villaespesa, Mariano
Miguel de Val, Emilio Carrere y Ramén Maria del Valle-Inclan, le veneran. Para
ilustrar su entusiasmo, veamos el siguiente pasaje de J. R. Jiménez (1961: 230) cuando
es invitado, en 1900, por F. Villaespesa y el propio Rubén Dario a unirse por la “lucha

modernista” en Madrid:

“Un dia... recibi una tarjeta postal de Villaespesa en la que me llamaba hermano y
me invitaba a ir a Madrid a luchar con él por el Modernismo. Y la tarjeta venia firmada
también por Rubén Dario. jRubén Dario! Mi casa moguerenia, blanca y verde, se lleno
toda, tan grande, de estraiios espejismos y ecos mdjicos. El patio de marmol, el de las
flores, los corrales, las escaleras, la azotea, el mirador, el largo balcon de quince metros,

todo vibraba con el nombre de Rubén Dario. jQué locura, qué frenesi, qué paraiso!”.

La primera cuestion que queremos destacar de este pasado modernista es la
busqueda de la belleza. Sobejano (en Rico, 1979: 36-41) apunta hacia la idea de
Nietzsche, presente en los modernistas, que lleva a la revoluciéon moral y a la
“trasmutacion de los valores éticos”, siendo Dario y Valle quienes mas lejos llevan el
proposito de sustitucion del bien por la belleza. No hay en los modernistas negacion de
Dios y tampoco comparten sus puntos de vista sociales y politicos (recuérdese la
importancia del filosofo para los expresionistas alemanes). Sin embargo, su vitalismo
les lleva a perseguir una belleza no identificada con el bien, sino con “la fuerza, la
nobleza, el valor, la perfeccion de la forma”. Ademas, no termina con el mero placer,
sino que quiere ser superior. Determinados personajes en Benavente y en Valle se sitiian

por encima de tradiciones, convenciones y limites.

Este primer Modernismo tiene un fondo esotérico, que acompafiara siempre a
Valle. Las fuentes de las que se nutre son diversas, e incluye las religiones orientales, el
pitagorismo, los textos gnosticos, la Cébala, etc. De acuerdo con Valle, la modernista es
una estética cuyos misterios son s6lo accesibles para los iniciados (Gullon, en Rico,

1979: 72):

“El modernista es el que busca dar a su arte la emocion interior y el gesto misterioso

que hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender”.
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La posicion de Valle en este sentido es la de un nuevo valor, y de hecho Pardo

Bazan le incluye en 1904 en La nueva generacion de novelistas y cuentistas en Espania

(Inman Fox y Cacho Viu, en Rico, 1994: 17).

La vida bohemia estd unida al Modenismo hispanico, y al fondo histérico tratado
por Luces de bohemia. Alejandro Sawa (1862-1909), figura histdrica sobre la que Valle
construye al poeta andaluz Maximo Estrella, representa este “Modernismo romantico”
(cfr. Mainer, 1975). Este autor, que también inspira a Pio Baroja para El darbol de la
ciencia, es considerado como el mayor bohemio espafiol. Amigo de R. Dario, malvivid
de la literatura y falleci6 pasando grandes apuros. Representa el Madrid bohemio,

coetaneo a Paris, o Kristania, donde también podemos encontrar a E. Munch.

Como fendémeno socioldgico (Aznar Soler, en Rico, 1979: 75-82), la bohemia se
vincula a la sociedad romantica francesa. Se desarrolla en Paris, particularmente en el
Barrio Latino adonde se dirigen quienes quieren vivir de la pasion por el Arte. De
hecho, para H. Murger (Escenas de la vida bohemia, 1847-1849), es “el aprendizaje de
la vida artistica”. Recordemos que Paris representa el foco de irradiacion cultural donde
se dan cita los grandes movimientos literarios y artisticos como el Naturalismo, el
Simbolismo o el Impresionismo (Hinterhduser, en Rico, 1994: 77). A su concepcion del
“arte por el arte”, se une una actitud de protesta romdntica, individualismo,
anticapitalismo y rechazo a la clase burguesa. Una primera bohemia ‘“heroica”
(“bohemia a la antigua”, dice Rubén Dario), que simboliza Sawa, da paso a una
“golfante”, acomodada y parasitaria. En este sentido debemos interpretar el momento en
el que en Luces el personaje Rubén Dario aconseja a Max abandonar una bohemia
contaminada de escritores “golfantes™: “Max, es preciso huir de la bohemia”. Luces de
bohemia es el epitafio del fenomeno, que ha perdido todo su sentido en un mundo que

ya ha pasado por la I Guerra Mundial.
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3. Nuevos horizontes artisticos

El giro artistico dado por Valle comienza con la busqueda de una estética diferente
a la simbolista, afios antes de ofrecer el Esperpento como respuesta. La primera obra en
la que adopta una nueva vision corresponde a La media noche. Vision estelar de un dia

de guerra (1916), donde ya se trasluce el irreversible cambio en su posicion.

Valle parte el 27 de abril de 1916 hacia Francia, donde permanece dos meses. Lleva
a cabo diferentes viajes al frente con estancias intermitentes en Paris (cfr. la edicion
facsimil de Santos Zas, Valle-Inclan: 2016). Se ha especulado acerca e la posibilidad de
que no hubiese planeado hacer s6lo este viaje. En este sentido, queremos destacar que
hay constancia de que Zuloaga si fue invitado por Valle. El pintor, que residia en ese
momento en Paris, mantuvo correspondencia y mutua admiracién con su compaiiero de
generacion. En carta fechada el 15 de junio de 1916 y conservada por el Museo Zuloaga
de Zumaya, el pintor dice que “fue imposible arreglar el asunto”, y que “recibiré
emociones que, en el frente, hubieran pasado desapercibidas por mi” en referencia a lo

escrito por Valle (Goémez de Caso, 2010):
54 rue Caulaincourt
Paris, 15 Jun 16
Sr. Valle-Inclan:

Mi distinguido amigo: Desgraciadamente no pude ir con Vds. Fue imposible arreglar el

asunto. Nos acordamos tarde. Qué lastima!

En fin; gracias a que me queda la esperanza de ver todo eso descrito, por su gran talento,

y asi recibiré seguramente emociones que, en el frente, hubieran pasado desapercibidas por mi.
El domingo marcho a nuestra querida y sin igual hermosa tierra.

Voy a trabajar por Castilla y La Rioja, pero en Zumaya también estaré, y alli tiene siempre

su casa, un amigo y un admirador.

Ignacio Zuloaga
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Me he permitido mandarle a Vd. dos reproducciones de cuadros mios. El uno sé que no le
disgusta “Agustina la gitana”. El otro es “El castillo de Cuéllar” donde Espronceda estuvo

desterrado. ;Le gustara? Ojala.
eg J
jCuanto me gustaria pintar su retrato! ;Pero cudando podria ser? ;Y en donde?

El trabajo de Zuloaga ha sido destacado por su “Realismo expresionista”, y nos
ofrece una conexion entre nuestros protagonistas. El retrato aludido fue pintado por
Zuloaga afios después, en 1931, y ha quedado como una de las mas recordadas

imagenes del gallego:
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La visita de Valle tiene la particularidad de que sucede desde un aeroplano de
reconocimiento francés. Su trabajo es publicado en nueve entregas en el otofio de 1916
en Los Lunes, del periddico El Imparcial, como “Un dia de guerra. Vision estelar”, y
editadas como conjunto en 1917 bajo el titulo La media noche. Vision estelar de un dia
de guerra. Una segunda serie de cuatro entregas titulada “En la luz del dia” aparece en
el periodico a lo largo de 1917 (cfr. Villanueva, 2014), pero no forma parte del libro. Se
trata, por tanto, de un proyecto parcialmente fallido, hecho que no debe ocultar las
innovaciones que introduce. La “Breve noticia” que lo encabeza da cuenta de la

sensacion incompleta del autor, que fia a un segundo intento la consecucion de su

ambicioso propdsito (Valle-Inclan, 1917: 5):

“Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vision astral, fuera
de geometria y de cronologia, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde
su estrella. He fracasado en el emperio, mi droga indica en esta ocasion me nego su efluvio
maravilloso. Estas pdaginas que ahora salen a la luz no son mas que un balbuceo del ideal
soniado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emocion, y quién sabe si
aun podré realizar aquel orgulloso proposito de escribir las visiones y las emociones de

Un dia de guerra™.

Su tratamiento de la guerra cuenta con una conexion evidente con la serie de los
Desastres, inspiradores de una tematica de expresion fragmentaria como los Caprichos
o los Disparates (Villanueva, 1991: 306-339). La perspectiva aérea le permite adoptar
una “mirada omnimoda” que trata de superar las barreras del tiempo y del espacio
(Swansey, 2008: 41) y que se repite en La ldmpara maravillosa, (también de 1916) con
una “vision de altura” producida por el hachis (cfr. Schiavo, 1980). Para Valcacel
(1995: 12, siguiendo a Villanueva, 1991), Valle incorpora la técnica del simultaneismo,

cuyo origen se encuentra en el Cubismo, y que implica la reduccion del tiempo.

Posteriormente, el Ultraismo hara uso de esta técnica.

Esta obra ha sido vinculada con el Expresionismo, por tratarse de un texto a mitad
de camino entre la cronica y la novela, que incluye una serie de “imagenes
fragmentarias” (Calvo Carilla, 2009: 130). En opinién de Calvo Carilla (2009: 212-
217), el Expresionismo es la nota dominante y transversal en Valle a partir de La media
noche, “consecuencia del programa de conocimiento espiritual” expuesto en La

lampara maravillosa.
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En las notas del académico D. Villanueva leidas el 19 de mayo de 2014 en la Real
Academia Espafiola, con motivo de la sesion de “Coémicos de la lengua”, Valle-Inclan:
Vision estelar de un momento de guerra (Villanueva, 2014: 4), la perspectiva

totalizadora queda resumida como sigue:

“En sintesis, la vision estelar comporta el protagonismo multiple, la multiplicidad de
focos espaciales y el fragmentarismo compositivo, asi como la reduccion o ‘angostura del

tiempo’ — como Valle la denominaba — y la simultaneidad temporal .

Queremos destacar la “multiplicidad de focos” a la que alude Villanueva, ya que el
foco es un denominador comun a la estética del Expresionismo hispanico, tal y como
veremos. En este sentido, cabria considerar también el Guernika de Picasso y la

conexion entre ambas obras.

De acuerdo con este planteamiento, Valle adopta una nueva perspectiva que
caractiza su modernidad y que esta presente en obras posteriores como 7irano Banderas
o El Ruedo Ibérico. La innovacion que supone para la novela permite adscribirla “de
pleno derecho al Modernismo literario internacional”, en la medida en la que la
condensacion del tiempo caracteriza otras obras de este tipo, como el Ulysses de Joyce
(Villanueva, 2014: 5-6). Como consecuencia de la perspectiva aérea, obtenemos no solo
el simultaneismo sino el caracter demiurgico del artista. Esta perspectiva también esta

presente en sus siguientes trabajos (Swansey, 2008: 47).

La nueva vision que busca tiene en dos obras que preceden al Esperpento un
importante adelanto: La ldmpara maravillosa (1916) y La pipa de Kif (1919). En ellas,
hallamos un elemento fundamental en la conformacion del nuevo género: la
identificacion del componente grotesco con la modernidad (cfr. Gonzélez Gil, 2015). En
cuanto a La lampara maravillosa, podemos destacar los elementos esotéricos (cfr.
Barros, 2007) y muy especialmente su concepcion por la que “son las palabras espejos
magicos donde se evocan todas las imagenes del mundo” (cfr. Maier, 1983). Esta obra
ha sido considerada cercana a la poética de “camino de perfeccion”, por la que se ha
comparado a Valle con el aleman Novalis (G. Von Gardenberg, 1772-1801, en
Comellas Aguirrezabal, 2002). En cuanto a La pipa de Kif, De Torre (1965a: 10)
destaca a Valle-Inclan por su receptividad al momento y recuerda sus versos para

ilustrar su “deslumbramiento” y “dehiscencia’:
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“Mis sentidos tornan a ser infantiles,
Tiene el mundo una gracia matinal,
Mis sentidos como gayos tamboriles
Cantan en la entrania del azul cristal”.

El andlisis de esta obra por Gonzalez Lopez (cfr. 1973) la sitha muy cerca del
Expresionismo. Para este estudioso, aunque La Pipa de Kif se publica un afio antes que
El pasajero (1920) forma parte de un arte mas avanzado en el que el Expresionismo
convive con el Simbolismo, aunque €ste ocupa un papel secundario ya que el autor
busca nuevos horizontes estéticos. Si bien La Pipa de Kif es solo en parte expresionista,
hay diferentes elementos que la acercan al movimiento aleman. Entre ellos, destaca la
presentacion de personajes caricaturescos y el empleo de lo grotesco como primera
aproximacion a una nueva estética que trata de superar el Simbolismo. Ademas, la
tematica avanza hacia un existencialismo también cercano al Expresionismo (Gonzalez
Lopez, 1973: 69, 80-81). Para ilustrar como Valle incorpora el componente grotesco
como primer paso hacia el Expresionismo, podemos considerar el siguiente fragmento

(citado por Gonzalez Lopez, 1973: 80):
“Acaso esta musa grotesca
— Ya no digo funambulesca —
Que con sus gritos espasmodicos
Irrita a los viejos retoricos,
Y salta luciendo pierna,
Jno serd la musa moderna?”’

A juicio del investigador, la vision violenta y desgarrada de La pipa de Kif anuncia
la ruptura (Gonzalez Loépez, 1973: 69-71). Si en Aromas de Leyenda (1907) el
tratamiento de lo religioso es “expresion del mundo legendario tradicional de su tierra”,
La Pipa de Kif es “una de las expresiones mds felices de la poesia expresionista
espafiola”. En ella, lo grotesco es una forma catartica de mostrar la “miseria de la vida”

endulzando su crudeza. De hecho, los expresionistas espanoles destacaron determinados
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rasgos del caracter nacional, como el carpeto-vetonico (Gonzalez Lopez, 1973: 5-6, 73,
78). Y por eso La Pipa de Kif incluye el mundo castellano, madrilefio y del Norte de
Espafia. Cuenta con un “fondo humano tragico y hosco, de fuertes contrastes, de raices
populares, caracteres todos ellos del nuevo arte expresionista”. Gonzalez Lopez
considera Luces de bohemia dentro de una fase expresionista, junto a Farsa y licencia

de la reina castiza (1910).

También se ha destacado la influencia del Ultraismo. Zamora Vicente (1979: 134)

plantea este hecho, al menos “como estimulo y ejemplo”:

“Con la optica confundida que lamentablemente es usual aplicar a fenomenos
literarios recientes, algunos podrian conjeturar que el Valle-Inclin de La pipa de Kif
influyo sobre la modalidad espariola de aquellos ismos en el “decenio del veinte”, sobre el
Ultraismo. ;Seria quiza mas ajustado a la realidad historica afirmar resueltamente lo
contrario? Tampoco, y, sin embargo, ateniéndonos a reminiscencias, a las fechas y a los
lugares en que se publicaron inicialmente las poesias de La pipa de Kif no resultaria muy
aventurado sostener como influyo en Valle-Inclan tal escuela; al menos por modo difuso o

como estimulo y ejemplo”.

Por su parte, Valcacel (1993-1994) propone la evolucién desde esta obra, en un
proceso de transformacion que “pasando de los cédigos estéticos del Modernismo a la
desnuda y comprometida representacion de caracter expresionista, del mundo rural
gallego, La pipa de Kif, adopta una estética de transicion entre estas dos estéticas tan
alejadas”. Este proceso, vinculado con la estética de Gutiérrez Solana y Goya, tiene en
la definicion de la “musa moderna” su mas claro exponente. Los nuevos horizontes
artisticos buscados por Valle en la segunda década de los diez tienen la fortuna de dar
con una férmula que no solamente marca su produccién de los veinte, sino que nos

permite dar por iniciado el Expresionismo hispénico.
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VI. Renovacion expresionista de la tradicion espaiiola. El

Esperpento (II)

1. Un logro expresionista

La respuesta definitiva a la busqueda de nuevas perspectivas estéticas la
encontramos en la creacion del Esperpento, un nuevo género que ha sido considerado
como representante del Expresionismo en Espafia desde fechas muy tempranas. Tal y
como hemos sefialado con anterioridad, Pérez Minik (1953: 130, en Grabielle, 1992:

254) nos advierte de forma reveladora de la diferencia respecto al germano:

“Su teatro, el que nos ocupa esencialmente [el Esperpento] ha sido también una
manifestacion, la unica en nuestro pais, del Expresionismo dramadtico, si bien de signo

contrario al aleman”.

En esta misma linea, considerando el género como fruto de una tradicion propia, se
sitia Sastre (1961: 4, en Gabriele, 1992: 254) para quien representa un “descubrimiento
autdctono, espafiol, del Expresionismo teatral”. Por su parte, Foster (1973: 43) sefala
“la distorsion lingiiistica, las técnicas escénicas, la estructura narrativa, el uso autbnomo
del color” que le lleva a considerar la obra valleinclanesca “como un reflejo singular del

Expresionismo europeo de las primeras décadas de este siglo”.

Desde una posicion similar ha sido analizado por Jerez Farran (cfr. 1989, 1990 y
2012). A su juicio (1989: 265), el Esperpento es “la principal contribucion espanola al
Expresionismo literario europeo”, y la primera razéon que esgrime para ello se deriva de
su ascendente comun, Goya. Jerez Farran explica este vinculo por el dramatismo
asociado a la pintura del aragonés y la “fuerza dramética” que le lleva a distorsionar las

formas, elemento fundamental por el que es considerado precursor del Expresionismo.
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Sus aguafuertes reflejan la fuerza visual de las méscaras, que el pintor no utiliza por su

teatralidad sino en metamorforsis con el ser humano (Jerez Farran, 1989: 18, 79-81).

El Esperpento emparenta con lo “morbido, lo feo y lo macabro”, y lo hace con un
sentido estético, para superar “las vacias prolongaciones del academismo y del arte
aburguesado”. De acuerdo con el investigador (1989: 82), el Esperpento — que es “una
culminacién del desarrollo de un estilo” — emparenta con el Expresionismo por
“compartir el intento de llegar a la esencia humana”. La conexidon mas clara es el
“caracter de distorsion de la estética del Esperpento que tiene como proposito
exteriorizar la realidad interna del ser”. Esta queda externalizada a través de la
animalizacion: Santos Banderas como “una rata fisgona”, Mister Contum como “un loro
rubio” o Dofia Tadea como “una cabeza de lechuza”. Este mecanismo estd emparentado
directamente con Goya, pero esta presente también en James Ensor, Max Beckman o

George Grosz.

En un trabajo posterior, Jerez Farran (1990: 574) incide en que es la distorsion
utilizada como recurso para revelar “la realidad oculta del ser” la que nos permite hablar
de Expresionismo aplicado al Esperpento. El ‘“‘arte nuevo” tiene como proposito
engendrar la realidad, no aplicar la mimesis. El Expresionismo de Valle sirve “para
objetivar por medio de la forma la vision metafisica que se tiene de la realidad
diagnosticada”. Representa el significado de las cosas y no su apariencia, como el
Naturalismo o el Realismo. Segun Jerez Farran (1990: 575), gracias a este recurso “al
distorsionar la forma humana, al desrealizarla, en este aleteo de su aniquilamiento se
vislumbra la esencia del ser, la condicién ontoldgica de cosas o personas”. Goya es el
referente principal, influencia en el movimiento y modelo de renovacion por “hacer
visible la inmoralidad y la desfiguracion del ser moderno”. En Valle, “yace un propdsito
ético que tiene como objetivo corregir las debilidades del hombre” (Jerez Ferran, 2012:

570).

Jerez Farran (1989: 265) destaca su compromiso ya que considera el arte como un
reflejo de las circunstancias sociales y problemas existentes. Ademds de estar
comprometido socialmente (“contra el clero, la burguesia, los militares y politicos™),
tiene un interés por lo primitivo que se identifica con la Galicia rural (Jerez Farran,
1990: 573). Por otra parte, la religion es capaz de rehabilitar una sociedad en declive. En

palabras de Jerez Farran (1990: 573), “el tema de la religion comprometida es otra
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concomitancia que nos permite hablar del Esperpento como una variante espafiola del
Expresionismo alemdn”. Valle apuesta por un “cambio de orientacion a la vida
moderna”, asociado a la religion. Esta conexion entre Expresionismo y Esperpento
responderia al “humanismo fervoroso de Dostoievski que tanto arraigo habia tomado en
la vertiente mas religiosa de algunos autores expresionistas y en Valle-Inclan” (Jerez

Farran, 1990: 574).

Estas afinidades no son atribuibles a influencias directas sino a “concomitancias”
que se explican por el conocimiento que de las corrientes europeas tenia Valle. Ya
desde La pipa de Kif, “anticipa el viraje que su propia estética iba a experimentar con el
Esperpento” (Jerez Farran, 1990: 569). Para Jerez Farran (1990: 575-576) aunque Valle

no supiese aleman ni se haya constatado su contacto con el ismo germano:

“No se quiere decir con todo ello que el Expresionismo influyera directamente en
Valle-Incldn. Mas convincente seria decir que la nueva modalidad artistica formaba parte
de ese aire del tiempo que va de pais en pais, ventolando semillas e influyendo en el
panorama cultural del momento sin que se supiera a ciencia cierta en qué consistia esa
fragancia revitalizadora. Valle-Inclan, tan dado a reflejar el clima artistico del momento
como ningun otro autor de su tiempo, capta la fragancia refrescante que supone el nuevo

arte y le imprime un sello inconfundiblemente personal.

No solo se limita a cuestiones estéticas sino que se hace portavoz del malestar politico
y social que transmite una época de gran inquietud humana como fue la que afligio a la
Esparia de los noventayochistas y la de la Primera Guerra Mundial al resto de Europa.
Esta desintegracion social que vive Valle-Inclan y que reproduce con la técnica
deformadora del Esperpento es lo que vincula su arte al Expresionismo, los cuales

hicieron de la distorsion formal la caracteristica mas representativa de su estética”.

Valle demuestra su interés por los movimientos en sus diferentes composiciones.
Asi, se refiere a la “La triste sinfonia de las cosas / tiene en la tarde un grito futurista: /
de una nueva emocion y nuevas glosas / estéticas se anuncia la conquista”, o a la “vision
cubista” del Circo Harris, si bien Jerez Farran (1990: 570) descarta la filiacién de Valle
con el Futurismo, con el Cubismo — como ya hiciera J. Casalduero — y con el Ultraismo,

por su falta de compromiso.

Para otros investigadores, el Cubismo representa mas que una muestra de su interés

por los nuevos avances estéticos. Truxa (1991: 30) considera el Esperpento como “una
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fusion de diferentes elementos” y se decanta por considerarlo dentro de la Vanguardia,
pero no bajo el Expresionismo. A juicio de Truxa y aunque coincide en diferentes
cuestiones con el movimiento alemén, Valle deja atras el patetismo y hace dominar lo
grotesco. La adscripcion exclusiva al Expresionismo excluiria otros elementos

importantes que si alcanza el “Vanguardismo”.

De acuerdo con Schmolzer (cfr. 1997), ya se pueden advertir rasgos cubistas en
Luces de bohemia, pero son mas evidentes en Tirano Banderas. Segin Pirraglia (2002:
92-93), entre estos rasgos se encuentra “su expresiva economia verbal” donde lo
expresionista solo es superficial. Y es mas evidente porque nace de la ruptura con “el
viejo lenguaje renacentista” donde el autor “intenta producir una imagen desde el
interior hacia el exterior”. Para este investigador, en el Expresionismo “no se observa la
realidad desde fuera, sino desde dentro, y por lo tanto se deforma: no son las imagenes
concavas o convexas del Esperpento las que definen el Expresionismo”. Como gran
objetivo, “el Expresionismo siempre intenta expresar un mundo interior, cuyas
conexiones con la realidad lo deforman y ofrece asi una imagen de la realidad
transformada del mundo interior. Observar una deformidad, como en el caso del
Esperpento, no es necesariamente una actitud expresionista, sino un lenguaje

dramatico”.

A juicio de Pirraglia (2002: 94) el deseo de Valle es “el de captar el mayor nimero
de angulos o perspectivas de la realidad de un modo simultdneo” tal y como comienza a
hacer desde La media noche para evitar verse sometido a las leyes del tiempo y del
espacio, una suma de perspectivas que corresponde con la cubista. Afiadido a su
extrafiamiento y distanciamiento (emparentado también con la obra de L. Pirandello Sei
personaggi in cerca di autore, 1921) se “impide la simpatia emocional con los

personajes y la trama de la obra”.

Valle lleva a cabo una sistematica degradacion — consistente en “destacar unos
pocos rasgos y repetirlos hasta que nos quedan grabados y esquematizados, como
sucede con la caricatura y, entre otras técnicas de Vanguardia, con la pintura
expresionista” — que los redujo a fantoches, figurones y titeres de guifiol. Incluso el
énfasis en las gesticulaciones de los en apariencia tan mayestaticos personajes
contribuye a esta presentacion ridicula y caricaturesca”. Tirano Banderas seria el mejor

representante del Esperpento, “especialmente por su simultaneismo temporal y la
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atomizacion de la accion seglin los principios del ‘drama de estaciones’. Por su parte,
El ruedo ibérico comparte “la perspectiva satirica y la lente deformante” de Luces de
bohemia. El distanciamiento del narrador (visidn sintética, calidoscopica o “estelar’™)

permite una interpretacion subjetva de la realidad (Calvo Carilla, 2009: 216).

Como gran colofon en la valoracion de la aportacion de Valle, la critica ha
conectado el Esperpento con las obras que mejor representan el Modernismo
internacional. En este punto es donde el gallego esta al nivel de otros grandes europeos,

como J. Joyce (1982-1941), T. Mann (1875-1955) o B. Brecht (1898-1956).

Grace (1989: 4) considera el Expresionismo como un fendémeno internacional y
como un impulso del Modernismo. El Esperpento de Valle-Inclan no solamente destaca
por su filiacidon expresionista, sino que representa un paso mas en su contribucion al
Modernismo internacional. ;Como entender este Modernismo diferente al hispénico, al
que nos hemos referido en la primera etapa de Valle? De acuerdo con O. Paz (en Rico,
1979: 65) el Modernismo se entiende a partir de la bisqueda iniciada por Baudelaire,
que se preguntd en su obra Le Peintre de la vie moderne (1863): “Il court, il cherche.
Que cherche-t-i1?”. Pero ante esa pregunta su respuesta fue incompleta: “il cherche
quelque chose qu’on nous permettra d'appeler la modernité”. Segiin Paz, Baudelaire no
ofrece una definicién de esa “inasible modernidad” y s6lo nos indica que se trata de

“l’element particulier de chaque beauté” (citado por Paz, en Rico, 1979: 66).

Para Paz (en Rico, 1979: 68), solo Valle — entre los poetas espafioles — es sensible a
lo que constituye la “verdadera y secreta originalidad” del Modernismo, que se
caracteriza por una “vision analogica” que hereda de los Romanticos y los Simbolistas.
J. R. Jiménez (en Rico, 1979: 62) senala que el origen del movimiento modernista se
sitia en Alemania a mitad del siglo XIX, y se acentia mucho a fines del siglo XIX.
Afirma que el Modernismo se caracteriza por ser un “movimiento envolvente”,
conformado por diferentes escuelas como el Parnasianismo, Simbolismo, Dadaismo,
Cubismo o Impresionismo. De acuerdo con Jiménez, “todo cae dentro del Modernismo

porque todo es expresion en busca de algo nuevo hacia el futuro”.

En esta cercania, el primer vinculo claro es trazado con la renovacion teatral
europea. Sastre (1961: 4, en Gabriele, 1992: 254) indica que Valle adelanta la técnica de

la “distanciacion”, que mas tarde utiliza y explica Brecht. La conexion con Brecht es
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consecuencia de su vision elevada, que implica diferentes consecuencias. De acuerdo
con Swansey (2008: 40), Valle — al contrario que la corriente mayoritaria del teatro
coetaneo — se aleja del sentimentalismo, que impide la identificacion entre publico y

personajes.

Por su parte, Edwards (1985: 36) trata de mostrar que el teatro de Valle-Inclan “is a
theatre which corresponds in many respects to the most significant advances in the
European theatre of our times and (...) may be profitably examined in relation to
Symbolism, Expressionism and the Theatre of the Absurd”. Para Ruiz y Leon (en Rico,
1994: 320), “dentro de la historia de las formas dramaticas del teatro europeo del siglo
XX, todas ellas — desde Jarry a Brecht y de Artaud a Ionesco o Beckett — surgidas como
respuesta a la necesidad de ruptura con las dramaturgias “de la apariencia” o “de la
ilusién™ del llamado Realismo burgués. A juicio de Calvo Carilla (2009: 210), tanto
Tirano Banderas como El ruedo ibérico son “novelas-Esperpento” que se relacionan

con los paradigmas de la dramaturgia europea.

Los trabajos de Villanueva (cfr. 1991, 1994, 2005) situan de forma definitiva su
obra, que queda emparentada con la renovacion europea que marca la produccioén de
Joyce o Mann. Para Villanueva (1991: 296) la modernidad de Valle corresponde con la
modernidad de la novela europea. En este sentido, la obra La media noche. Vision
estelar de un momento de guerra contiene “el fundamento de la poética narrativa
posterior del escritor gallego”, ya que representa “el transito hacia un segundo Valle-
Inclan, y su integracion en el proceso renovador de la narrativa y, consecuentemente, en
el nuevo ‘Modernism’”. Por su parte, La [ldmpara maravillosa figura como

“recapitulacion teorica de la primera etapa valleinclaniana”.

Valle habia abordado dos cuestiones fundamentales relacionadas con la renovacion
novelistica: “la de la perspectiva de la narracion y las coordenadas espacio-temporales”.
Con el vuelo en el caza francés, adopta “una vision estructural, no atomistica, de un
acontecimiento tal radicalmente colectivo como es una gran batalla, gracias a la
combinacion de un pluriperspectivismo narrativo con la simultaneidad temporal de un
relato desarrollado en multiples espacios pero en un mismo tiempo”. Conecta, segin
Villanueva, con la vision de aguila referida en La lampara maravillosa (“El quietismo

estético”, glosa VI).
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También cobra importancia el protagonismo colectivo. Aqui relaciona su técnica
con El Greco, al comparar su concepto de “angostura del tiempo™ con el uso del espacio
del pintor tal y como Valle apunta en una carta publicada por la revista Esparia en 1924
(Villanueva, 1991: 297). En este sentido debemos entender los elementos temporales
del Tirano Banderas relacionados “con la angostura, la anacronia o retrospeccion y la

simultaneidad” (Villanueva, 1991: 299).

Villanueva compara la estructuracion del Tirano Banderas (el proposito de Valle
por “llenar el tiempo como El Greco en espacio”) con La montaiia magica (1924) de
Mann, donde el autor implicito expresa en el “Paseo sobre la arena”: “Hemos planteado
la cuestion de saber si es posible narrar el tiempo, inicamente para confesar que esa era
precisamente nuestra intencion en la historia en curso” (Villanueva, 1991: 298). La
conexion con La montania magica con la que comparte el “tiempo fluyente, trascendido
a eternidad” (1991: 300) no debe ser pasada por alto, en la medida en la que T. Mann es
un autor proéximo al Expresionismo. A juicio de Villanueva (1991: 300) la clave estd en
la superacion del tiempo fluyente, cuestion compartida por los grandes renovadores de
la literatura europea y entre los que hay que citar, ademas de a Mann, al Ulysses y

Finnegans Wake de Joyce.

Llegamos asi al segundo autor con el que compartiria protagonismo internacional,
el irlandés James Joyce. En este sentido, debemos destacar las analogias encontradas
por Villanueva entre el Ulysses y Luces, y en particular por su reminiscencia de las
figuras de Quijote y Sancho en estas obras. Para Villanueva (1994: 2-3), Valle sintoniza
con las transformaciones de la época y logra una renovacion profunda. En este sentido,
cita a Juan Ramon Jiménez, que en un articulo necroldgico publicado en El Sol (26 de
enero de 1936) bajo el titulo “Ramon del Valle-Inclan (Castillo de quema)” define las

conexiones celtas entre ambos (Jiménez, 1936):

“Ramon del Valle-Inclan era, es un celta auténtico. Como sus contempordneos los
mejores escritores celtas de Irlanda, George Moore, A. E. Synge, Yeats (Bernard Shaw es
otro asunto), empieza influido por el simbolismo universal (.. ). En Inglaterra se ha
comparado a Valle-Inclan con George Moore, pero no se le parece mucho y es muy
superior a él. A quienes se parece de veras (...) es a Synge y a Yeats, a Yeats en el verso, a

Synge en la prosa (... ). Esta semejanza se ve en todo, alma y carne.
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Galicia e Irlanda siguen siendo gemelas. Y, como Irlanda a Yeats, y a Synge sobre
todo, Galicia libro a Valle-Inclan del Modernismo exotista, que paso pronto en él, por
fortuna para todos, y del castellanista, de tan lamentables y duraderos resultados en

algunos”.

Las conexiones entre Valle y los autores representativos del Modernismo
internacional son de diferente indole (Villanueva, 1994: 16). La “entrafia artistica” de
Valle o Joyce coincide con Proust, Mann, Brecht, Gide, Pirandello, Wedeking, Svevo,
Hesse, Pound, Rilke, V. Woolf, Hauptmann o Jarry. En ellos hay elementos como
simbiosis entre Simbolismo y Naturalismo, produccion autoconsciente, espiritu
relativista, “distorsion estética de la realidad”, busqueda de la totalidad, fragmentarismo

y “manipulacion de la literatura del pasado”.

Las concomitancias entre Joyce y Valle, y de estos con el Expresionismo, nos
permiten trazar nuevos lazos. Recuérdese en este sentido que Borges (citado en Ferrari,

2005: 82) afirma que:

“Podria decirse que la obra mdxima del Expresionismo fue la obra de Joyce, aunque

nunca pertenecio a ese movimiento (...)".

Joyce fue para Borges el mayor expresionista, y Valle y Joyce son equiparados
como los mayores renovadores de la literatura de la Modernidad. El Expresionismo
puede verse — considérese que Jiménez sitia el nacimiento del Modernismo en
Alemania a mitad del XIX — como un nexo de uniéon mas. Valle actualiza la tradicion y
forma parte de la corriente renovadora de la literatura europea. El Expresionismo
aleman es, en este sentido, una base comun — desarrollo del Modernismo germano — y

juega un papel relevante en la conformacion de la modernidad internacional.
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2. Estética “del espejo concavo”

2.1. Claves en la escena XII de Luces de bohemia

Una sola pagina de Luces de bohemia, en la escena XII, concentra todos los
elementos en torno a los que podemos analizar la aportacion del Esperpento al
Expresionismo hispanico: como eleva el nuevo género a categoria estética y en qué
fundamenta este ascenso a través de dos claves, “lo concavo” y su invencidon goyesca

(Valle-Inclan, 1924: escena XII).

A nuestro modo de ver, las lineas que marcan esta filiacion son: primero, la
superacion del pasado modernista, la ruptura con el mundo de la bohemia e incluso el
distanciamiento respecto al Ultraismo; segundo, la renovacion espiritual que propugna,
donde un mesianismo particular permite dar una salida al “sentimiento tragico de la
vida”; y tercero, la nueva estética de “lo concavo” que inaugura, donde Goya figura

como “inventor” de los nuevos planteamientos artisticos que marcan la modernidad.

El pasaje al que nos referimos se encuentra en un momento culminante de la obra.
En un delirio fruto de la embriaguez, define por vez primera en qué consiste el
Esperpento a lo largo de una escena fundamental cuya interpretacion acometemos tras

escuchar a los personajes:
Max.- ;Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
Don Latino.- Una tragedia, Max.
Max.- La tragedia nuestra no es tragedia.
Don Latino.- jPues algo sera!
Max.- El Esperpento.

R. Dario, en el prélogo a la obra de A. Sawa titulada lluminaciones en la sombra

(1910), se refiere a éste como “gran bohemio”. Sawa, figura de la bohemia madrilena,
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es Max Estrella. Se sirve de una figura historica con la que coincidié y que le permite

denunciar, con su propia deriva, un destino historico desafortunado.

Valle lo hace acompaiiar de un no muy fiel escudero, el “grotesco personaje” Don
Latino, para dar un dio moderno. Este personaje, “de Sevilla”, caricaturiza la falsa
sabiduria (frente a la popular castellana de Sancho), con una erudicion de los clasicos

que no sirve.

El didlogo aborda la mezcla de géneros que desembocan en uno nuevo: el
Esperpento, propio de la Espaiia en la que viven. Max ofrece inmortalizar en una novela
(¢quijotesca?) a su amigo, y éste le replica que para ser inmortalizado se requiere de una
tragedia. A su juicio, la tragedia no es propia de los tiempos por lo que Max le ofrece
una opciéon mas apropiada. Es la primera referencia al nuevo género que subtitula la

obra, tal y como hemos visto.

Max.- Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento,
ilustre buey del pesebre belenita. [Muje, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendra el

Buey Apis. Le torearemos.

El Madrid de la época estd presente en toda la obra, tanto el Callejon del Gato
(dedicado al poeta Juan Alvarez de Gato, 1440-1509) en el que existen los espejos
aludidos, como el Buey Apis: ambas son notas entre castizas y simbdlicas. Lo
importante es como refleja la ciudad, y la critica subyacente a la realidad social. Max
aparece convertido en el nuevo Mesias, un tema muy expresionista (Calvo Carilla,
2009: 53). El cuadro, en suma, evoca la anunciacion. Primero se calienta con el aliento,

y en un giro carnavalesco, se convierte en torero.

Max.- Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los

héroes clasicos han ido a pasearse al callejon del Gato.

Para Max, los “ultraistas son unos farsantes”. ;Por qué? Valle-Inclan se habia
mostrado proximo al movimiento y habia publicado diferentes composiciones en sus
revistas. Es sefialado en manifiestos y escritos como simpatizante, aunque en otros
como el pasado al que superar. Segin nuestra interpretacion, Valle-Inclan pretende
aclarar que el esperpentismo no es una innovacién que puedan arrogarse los ultraistas
(ni por extensiéon la Vanguardia) sino que lo inventd Goya, enlazando asi con la

tradicion anterior. El nexo con la escuela espafola (superando también la clasica) queda
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sefialado, huyendo del yugo que impone todo “lo nuevo”. Su renovacion actualiza la

tradicion.

Max.- Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espariola solo puede darse con una estética sistematicamente

deformada.

Para Max, los valores occidentales estan presentes en la modernidad de forma
deformada. Los dos, que se encuentran reflejados en un espejo curvo, ya no pueden ser
héroes tragicos (como queria Don Latino). De esta frase se derivan dos elementos muy
importantes: la estética de los “espejos concavos” que compone el Esperpento y, en
segundo lugar, “el sentido tragico de la vida espafiola” que conecta con Unamuno y con

una de las mayores preocupaciones de la generacion.
Don Latino.- [Miau! ;Te estas contagiando!
Max.- Espana es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.
Don Latino.- jPudiera! Yo me inhibo.
Max.- Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

Advierte el escudero que se contagia Max y tampoco podra ser un héroe clasico, y
apela a la farsa y a la falta de altura para encontrarse en una tragedia de héroes clasicos.
Enfatiza asi la deformacion espafiola respecto a la civilizacién europea. Don Latino se
animaliza, esta vez en felino, aceptando el nuevo destino con un maullido muy

galdosiano a partir del nombre del poeta al que se dedica la calle.

Como colof6n, la frase inmortal donde lo bello se torna absurdo por accion y reflejo

en el espejo curvo:

Don Latino.- Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del

Gato.

Max.- Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica
perfecta. Mi estética actual es transformar con matemdtica de espejo concavo las normas

clasicas.
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Su estética: “transformar con matematica de espejo concavo”, cuestion fundamental
para entender su recepcion, porque el juego aparente (la plasticidad de los personajes
jugando a la deformacion visual) se convierte en transformacion: el juego no es tal,
porque esta sujeto a las matematicas de la norma clasica. Asi define su estética Max,
eligiendo los espejos concavos (también los habia convexos) que eran los que

respondian a su vision:
Don Latino.- jEres genial! [Me quito el craneo!

Max.- Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras

y toda la vida miserable de Esparia.
Don Latino.-Nos mudaremos al callejon del Gato.

Hipérbole muy grotesca que recuerda a la ausencia de craneo de Goya al inhumar
sus restos, o también a la escena de Hamlet en la que éste se dirige a la calavera de

Yorik, una referencia mas a Shakespeare.

Por otra parte, su estética: “deformar la expresion”... ;es casual? ;Puede haber una
referencia al Expresionismo en estas palabras similar a las realizadas con el Cubismo o
Ultraismo? Parece poco probable, lo que si quedo claro es el mecanismo de la
deformacion como via de conocimiento. Finalmente, Don Latino concluye su
intervencion aceptando la estética propuesta por Max: morar donde se ubican estos

espejos capaces de reflejar la realidad de la vida.
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2.2. Conformacion de “lo concavo”

Nuestra interpretacion trata de sumar un nuevo punto de vista a la que podriamos
denominar como “Teoria del Esperpento”, una suerte de construccion de la critica para
explicar la nueva propuesta artistica y que, partiendo de las afirmaciones de Valle en sus

obras o conferencias, define su aportacion a la Vanguardia.

A nuestro modo de ver, “lo concavo” es el elemento en el que se concreta su
concepcion artistica, canalizando las claves desarrolladas en la escena referida de Luces
de bohemia y en obras posteriores. Esta estética conjuga la tradicion espafiola (una linea
que conecta con Quevedo y Galdds) y su relectura goyesca, con la superacion
vanguardista (marcada por la aportacion cubista de la visién fragmentada). Responde a

la nueva perspectiva buscada por Valle a partir de su “vision estelar”.

Como hemos indicado anteriormente, advertimos en la elevaciébn a categoria
estética de lo “Esperpéntico” un fenémeno similar al que se produce con lo
“Espressivo” en Schoenberg. Si en el caso del compositor permite dar por iniciado el
movimiento histérico por la liberaciébn en la expresion artistica, en el caso del
dramaturgo supone una superacion de la funcion del arte como mera representacion,
para dar paso a un objetivo basado en la imitacion de la verdad. Para lograrlo, creemos
que se sustenta en dos elementos: el enfoque en “lo céncavo” y su paternidad goyesca,

con quien comparte la misma “Analogie de la vision™.

Comenzaremos con el primer elemento, al que nos referiremos como estética de “lo
concavo” y que analizamos a través del los tres componentes enunciados por Valle:
matematica (sujeto a leyes de recepcion) del espejo (herramienta de representacion)

concavo (propiedad convergente):
e Sujeccion a leyes matematicas

Valle califica su nueva estética de una transformacion con “matematica perfecta”.
(Como interpretarlo? En una carta de Azorin de 26 de abril de 1961 a G. de Torre, lo

valora de la siguiente forma (Zamora Vicente, 1969: 145):
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“En el libro se habla de esperpentismo,; se dice que el Esperpento es deformacion.
Pero deformacion no es transformacion. Los espejos de la calle del Gato, deforman; pero

no transforman”.

Es un punto de partida fundamental para entender el sentido de Valle. La
deformacion es clave en su estética, pero no transforma porque no cambia las
proporciones. Vilanova (1989: 205) dice que la deformacion grotesca tomada de
Baudelaire coincide con la doctrina de don Fulgencio Entrambosmares de Amor y

pedagogia (Unamuno, 1902):

“Si hubiera dioses y tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarian los seres mas

grotescos”.

Vilanova (1989: 206) no sefiala a Baudelaire como inspirador del pasaje de Valle,
pero si reconoce un paralelismo claro entre lo “monstruoso verosimil” cuyas
proporciones “viables y armonicas” permiten lo “absurdo posible”, y la “deformacion
grotesca” cuya “matemadtica perfecta” hace que no sean absurdas. El investigador
enfatiza el hecho de que Valle parta de la idea unamuniana del “sentido tragico de la
vida espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada”, que
corresponderia con el “desorden sistematicamente organizado” de Baudelaire, y de unos

cuadros “deformados por procedimientos Opticos”.

Torres Nebrera (2012: 194, 213) afirma que la imagen resultante del espejo
responde a “leyes de configuracion definidas y constantes”, por lo que el proceso
esperpéntico se enmarca “dentro de unas reglas”. Torres Negrera encuentra la respuesta
a estas reglas dentro de las formas de ver el mundo artisticamente y que Valle describe
en la entrevista a Martinez Sierra de 1928: “de rodillas, de pie o levantado en el aire”.
Apela asi a un efecto bien definido: “transporte grotesco, pero rigurosamente

geométrico”.

El recurso de la anamorfosis utilizado por Quevedo en sus imagenes grotescas, es el
“antecedente de los espejos concavos y convexos del Esperpento” a juicio de Swansey
(2008: 159). De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la
“anamorfosis” se define como una “pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen

deforme y confusa, o regular y acabada, segun desde donde se la mire”.
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Para Ruiz y Lyon (en Rico, 1994: 315-316), “al exponer las bases del Esperpento,
Valle-Inclan, por boca de Max, nos habla sobre todo del fenémeno de la metamorfosis”.
Estos criticos lo interpretan de la siguiente forma: “(...) por bella que sea una imagen en
si misma, ésta queda forzosamente deformada si es observada dentro de un contexto
inadecuado”. En Luces de bohemia el personaje heroico parece ridiculo frente a los
valores de una “sociedad comercializada y aburguesada”, y Max reconoce que “resulta
absurdo hacer un papel heroico en tales circunstancias” (aunque no reajuste sus
valores). La autenticidad queda salvada gracias a “un humorismo corrosivo”. En Los
cuernos de don Friolera el personaje se ve manipulado por la sociedad y se ha
convertido en un titere sin valores propios que anteponer al resto. De hecho, Valle ya no

nos habla de reflejos en espejos deformantes, sino de teatro de titeres.

Un elemento importante en cuanto a la deformacion es su referencia a la
civilizaciéon europea. El compromiso con la realidad, la denuncia, es una cuestion muy
presente. En este caso, baste sefialar todo lo referido al 98, o bien las palabras de
Galdos. El espejo también es capaz de reflejar la realidad de Espafia; en 1903, dice el

canario (en Rodriguez Puértolas, 2006: 45):

“El pais se ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizandose de verse

compuesto de un rebario de analfabetos conducidos por otro rebario de abogados”.
Y mas tarde (El Pais, 6/4/1907, citado por Rodriguez Puértolas, 2006: 10):

“Es ya una vergiienza no ser europeos mas que por la geografia, por la opera italiana

y por el uso desenfrenado de los automoviles .

Se trata de un arte comprometido que no tiene por qué renunciar a la forma para ser
arte. Valle afirma en una entrevista realizada por Rivas Cherif y aparecida por La

Internacional el 3 de septiembre de 1920 que (citado por Aznar Soler, 1992: 27):

““ . .
No debemos hacer arte ahora porque jugar con los tiempos que corren es una

canallada. Hay que lograr primero una justicia social”.

Debemos considerar otro punto de vista para entender bien este elemento. El hecho
de que no haya deformacion arbitraria, ya que transforma con “matematica de espejo
concavo”, implica que la interpretacion activa del autor requiera de una decodificacion a

partir de unos elementos determinados. El cultivo de esta estética exige una vision
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activa de la realidad, presentada al lector por sus claves estéticas y por sus accidentes.

El autor debe conectar con el receptor a través de un lenguaje consensuado entre ambos.

En este sentido, la Pragmatica cobra gran importancia ya que esta parte de la
Semiotica, definida por Morris como “la relacion de los signos con sus intérpretes”
(Villanueva, 1994: 38) nos ensefia que debe haber unas claves. Un espejo esférico, de
cardcter concavo, es capaz de reflejar la realidad espafiola a juicio de Max Estrella. ;A
qué matematica perfecta estd sujeto? (El lector s6lo puede ver el resultado final?
(Donde estan las claves para interpretarlo? Conectado al principio de mimesis,
encontramos el Realismo como constante basica de la literatura (Villanueva, 1990: 177-
199). En las conclusiones a las Teorias del Realismo literario, Villanueva (2004: 203-

204) define el concepto de Realismo como:

“El Realismo literario reside en una intencionalidad compartida por el autor y por el
lector complice. No se trata, pues, de un problema de génesis, ni tampoco, exclusivamente,
de lenguaje o forma literaria. Lo fundamental descansa en la posibilidad, mds o menos

plausible, de un lector o una lectura intencionalmente realista”.

Esta aproximacion nos sirve para enfatizar el papel del lector. En particular, nos
lleva a preguntarnos con mayor interés, si cabe, por los mecanismos que Valle aporta al
receptor para que sea capaz de interpretar sus palabras. En particular, el “espejo
concavo” o la “vision activa” responden a una “matematica perfecta” que deberemos
interpretar a través de la Pragmatica. Para eso nos advierte el Realismo intencional y la
Hermenéutica de que autor y lector deben coincidir en la intencion de la obra. Por eso lo
grotesco frente a lo sublime no es comprendido como la visidn monstruosa. Se trata del
accidente que nos permite acceder a la verdad. Y por este motivo, los espejos de Goya
reflejan el interior cuando lo aparente es otra cosa. El juego que Valle propone al lector
es de gran fuerza artistica, adelantando muchos ejercicios que tendrdn lugar en la

literatura posterior.
e Elespejo en el arte

En 1920, Valle respondia a la pregunta de Rivas Cherif “;Qué es el arte?”” con una
afirmacion contundente: “el supremo juego”. R. Cherif ampliaba la respuesta (Rivas

Cherif, 1920: 4):
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“Don Ramon considera que en cuanto el Arte se propone fines utilitarios, inmediatos,
practicos, en fin, pierde su excelencia. El arte es un juego y sus normas estian dictadas por
numeérico capricho, en el cual reside su gracia particular. Catorce versos dicen que es

soneto, y el Arte, por lo tanto, forma”.

El arte es juego y también es “espejo”. La concepcion clasica del espejo tiene su
punto de partida en el reflejo de Dionisos en un espejo fabricado por Hefaistos, que
extendid su mundo creativo a las artes. Segun Plinio, la mitologia vincula el origen de la
pintura al reflejo en el agua de Narciso. Para Aristételes, la mimesis es el fin esencial

del arte, y la imitacidn esta vinculada al deleite experimentado por el aprendizaje.

En el arte, el espejo ha sido el instrumento mas importante al servir como metafora
de la imitacion. Gracias a la produccion con vidrio desde el siglo XVI, el espejo nos ha
permitido tener conciencia de nosotros mismos. Ya en el Barroco su uso comienza a
cambiar, y comenzamos a encontrar los primeros juegos. Triunfa el trampantojo o las

perspectivas imposibles en Velazquez.

En cuanto al trampantojo, Plinio el Viejo cuenta la célebre anécdota de su disputa
con Parrasio durante la cual Zeuxis pintd unas uvas que engafaron a los pajaros, que
acudieron a picotearlas. Segin recoge Sexto Pompeyo Festo, Zeuxis muri6 de risa
después de pintar de forma grotesca a una anciana. Por su parte, Pauson (siglo IV a.C.),
mencionado por Aristoteles en la Poética y que representa la vision superior, se sirve de
la caricatura y de los efectos visuales. Su mirada degradadora es la que Valle identifica
en Goya, que tiene en Pauson su primer cultivador. (Indica el camino de lo grotesco?

En su Poética, dice el estagirita (cfr. Aristoteles, 335 A. C.: capitulo II):

“Los objetos que los imitadores representan son acciones efectuadas por agentes que
son buenos o malos (las diversidades del caracter humano, casi siempre derivan de esta
distincion, pues la linea entre la virtud y el vicio es la que divide a toda la humanidad) y
los imitan mejores o peores de lo que nosotros somos, o semejantes, segun proceden los

pintores.

Ast Polignoto representaba a sus personajes superiores a nosotros, Pauson, peores, y

los de Dionisio eran tales como nosotros”.
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Pauson pintaba a sus personajes tal y como eran, caracterizandolos por algun rasgo
especifico a la manera de la caricatura (Lopez Eire, 1980: 16). Segun lo expuesto por

Plutarco en Sobre los oraculos de la Pitia (Plutarco, 1987: 172):

“Habiendo recibido el encargo, segun parece, de pintar un caballo revolcdndose, lo
pinto galopando. Y como el cliente se irritaba, Pauson riendo invirtio el cuadro; y cuando
la parte de abajo llego a estar en la parte de arriba, el caballo ahora aparecia no

galopando sino revolcandose”.

Plutarco, que se sirve de esta anédocta para criticar los razonamientos mediocres
(reversibles, como en los oraculos), apunta una importante caracteristica que ya existia
en €época clasica. Las referencias cldsicas vinculan la concepcidn sobre la que se apoya
Valle, con la vision demiurgica. El origen aristotélico de su estética vincula por tanto la
perspectiva elevada con el impacto en la materia tratada, que se degrada. En una

apostilla anota (Valle-Inclan, 1924: escena IX):

“Un café que prolongan ampariados espejos... Los espejos multiplicadores estan

llenos de un interés folletinesco ™.

Valle profundiza en una linea que habia iniciado mucho antes. De acuerdo con
Zamora Vicente (1969: 135) los elementos esperpénticos se avanzan en diferentes obras
anteriores. Los seres de Cuento de abril (1910) o La marquesa Rosalinda (1912), asi
como el ambiente de carnaval y los reflejos de Solana y Goya, o lo americano en “La

tienda del herbolario”, poema de La pipa de Kif.

En todo caso, la caracteristica central del Esperpento es la teatralidad, ya que
proyecta la miseria como un espectaculo — con la plasticidad de Goya — siguiendo los

rituales del teatro tradicional mas la fragmentacion en el montaje del cine (Zahareas, en

Rico, 1979: 319).

La aparicencia deforme y la ridiculez de los rasgos en la figura humana se
convierten en una caracteristica fundamental (Zahareas, en Rico, 1979: 316), asi como
la fealdad. En interpretacion de Vilanova (1989: 204-205), la degradacién de los héroes
clasicos tiene un buen precedente en la ridiculizacion de los viejos actores clasicos
presentes en Baudelaire, particularmente con su “laideur bouffonne” o bufonesca

fealdad.
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e Elreflejo concavo

([ Qué caracteriza la estética de Valle? Sin duda, la visién concava que adopta, y que
representa la respuesta a su blsqueda artistica. Sus planteamientos estéticos, de una
concepcion totalizadora, se sustancian en un punto definitorio. Para representar su
nuevo enfoque, Valle propone una herramienta fundamental en el arte que habia servido
hasta entonces como metafora de su poder de representacion. En este punto introduce lo
novedoso, eligiendo uno curvo de forma céncava y no convexa, mucho mas utilizado

anteriormente. Logra asi condensar en un punto focal — de intension — todo su mundo.

Por tanto, el Esperpento es una manifestacion del Expresionismo en su vertiente
hispanica cuyo factor diferencial radica en la estética “de lo concavo”, puesto que en
ella Valle sustancia una superacion de la mimesis reinterpretando una herramienta
fundamental para el arte — el espejo — desde una posicion muy particular. Esta posicion
estética tiene como referencia a Goya. El autor propone un nuevo instrumento para
descifrar una nueva realidad que se puede asociar con los elementos que configuran el
Expresionismo hispanico: una nueva forma de ver — muy cubista —, mas alld — muy
ultraista — y que aspira a reflejar la verdad, muy goyesca. Esta técnica determina su

nueva estética: la vision desde arriba o desde el otro lado de la ribera.

Valle-Inclan escoge los espejos concavos y olvida los convexos porque recogen de
manera precisa el concepto. De acuerdo con Gémez de la Serna (citado por Diaz-Plaja,

1972: 147):

“En el callejon del Gato hubo hasta hace poco, calzados en la pared y del tamario del
transeunte de estatura regular, dos espejos, uno concavo y otro convexo que deformaban

en Don Quijote y Sancho a todo aquel que se miraba en ellos”.

Valle, entre los dos, elige el concavo. Y cabe, frente a la imagen de Gomez de la
Serna, una observacion mas: elige el idealismo de Don Quijote frente a la realidad de
Sancho. Un dibujo de 1905 que refleja el Callejon del Gato nos permite apreciar la
popularidad del juego de los espejos (Www.poetica2puntocero.com), por el que los

transeuntes pueden ver arrancadas “las grotescas reproducciones de su figura”:
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Acompaiémosles en un1 de esas tardos en
gue v.an con el dipuiado al popuiariginio 0o«
mereio de Canosn, visita obiigada de todo
forastero, Uno & uno fueron danfllgndo ante
los espuojos que en la cvalls del Gato tiene el
agroditado establewimiento, Lng earcujadas

gua lea arrancaron las grotescas reprodace
ciones de su Arura, se sucedian sin intorrape.
cion, como ocurre en (a3 ventas do dicha
casa, D. Isidio especialinente sentiase ere-
cer ante una de tas lanas. v no habia medio

Esta vision se centra en el interior. Ortega y Gasset, en su ensayo “La

deshumanizacion del arte” de 1925 (2007: 28) considera que:

“El Expresionismo, el Cubismo, etc., han sido en varia medida, intentos de verificar
esta resolucion en la direccion radical del arte. De pintar las cosas se ha pasado a pintar
las ideas: el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los

paisajes internos y subjetivos”.

Diaz-Plaja aborda el concepto del espejo concavo como una vision degradadora
(1972: 147-151). Destaca que la estética del Esperpento no es de exclusiva raiz
nacional, sino que estd presente en Europa. Se trata de “el culto a lo terrible y lo
monstruoso”, presente — ademas de en Goya —, en El Bosco, Brueghel, Callot, Blake,
Durer, Hogarth o Daumier. Indica que la influencia del pintor aragonés en R. Dario o
Valle se da a través de su “actualizacion” por los poetas franceses, comenzando por

Baudelaire, y que cita en el poema “Les Phares” de Les fleurs du mal (1861). Contra
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esta idea de Diaz-Plaja podemos afirmar que se ha prestado mas atencién al monstruo o
lo feo que a lo que representa, cuando el fondo de esta estética s6lo se comprendera si

hallamos las claves de su “matematica perfecta”.

Por su parte Zahareas (en Rico, 1979: 315-316) parte de lo grotesco para definir la
técnica del Esperpento “como un espejo concavo capta, distorsiona y ridiculiza la
apariencia, asi el dramaturgo refleja, en un entramado grotesco, una elaboracion

imaginaria de la realidad”.

Queda asi emparentado con procedimientos tradicionales, como la distorsion
naturalista de los Caprichos. Comparado con lo coetdneo, Zahareas sefiala el Guernika
de Picasso, las figuras de Giacometti, los cuartetos de Bartok, el humor dadé, las
mascaras de Ghelderode, los clichés de Ionesco o peliculas como Viridiana de Bufiuel.
De la misma forma que Mann, Valle reconoce que el arte moderno considera la vida

como una tragicomedia, siendo “lo grotesco el estilo mas genuino™.

Se trata, por tanto, de una captacion de la realidad y no de la apariencia, idea
compartida por Cardona y Zahareas (cfr. 1982) que sefalan como trata de reflejar las
cosas en si. Como metafora en el arte tradicional, Platon escribe en La Republica que
Socrates afirma que el espejo capta la apariencia de las cosas y por eso el artista es un
“creador de apariencias” (cfr. Platon, 380 A. C.). Frente a esta idea, Valle utiliza un
espejo curvo que trata las cosas como lo que son, no su mera apariencia, aunque
parezcan distorsionadas. Las implicaciones de este hecho son muchas, y conecta con la
estética goyesca de “imitacion de la verdad” en vez de imitacion de la apariencia que

veremos mas adelante.

La interpretacion de D. Yndurdin (2012) subraya que la mirada de Valle (“con ojos
lenticulares™) se inspira en la vision “polar” de Balzac (segin define Pardo Bazan) y que
no altera la forma sino la proporcion. El efecto que busca es el mismo que Goya:
reflejar las cosas no “como debieran ser, sino corresponde”. Alude a “la lente del fondo
del vaso” que modifica con “matematica perfecta” y le permite reflejar Espaia “en sus
verdaderas dimensiones”. Para Yndurain, Valle no describe una realidad como haria el
Realismo critico o el Expresionismo, sino que ofrece unas lineas que permiten al lector,
de acuerdo con ciertas convenciones, construir una imagen. En definitiva, se trata de

una “parabola literaria” (cfr. Yndurain, 2012):
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“Sin despreciar el componente estético, inevitable en cualquier obra literaria o,
simplemente, artistica, creo que Valle acepta y reproduce desde su perspectiva, en el
ambito o plano que le corresponde como autor, el sistema de los personajes, el
planteamiento que las palabras y actitudes de estos van creando en relacion con los

hechos.

Quien, al leer o escuchar la obra se deje arrastrar por el halago sensorial, por la
imaginacion de la prosa valleinclanesca, cuando llegue al final, y si reflexiona, constatara
como ha entrado y se ha dejado ganar por el mismo procedimiento que Valle denuncia en
la obra y tan clara y distintamente se reprocha a los personajes de esta parabola

literaria”.
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2.3. “Lo concavo” en la tradicion

El uso del espejo en el arte estd ampliamente estudiado. ;Ocurre lo mismo con la
propiedad de “lo coéncavo” referida por Valle? ;Qué reinterpreta con este mecanismo?
Examinemos algunos usos previos de “lo concavo” (en espejos, referido al cielo o al
abismo, etc.) en un recorrido — no exhaustivo por razones obvias — que comienza en
Homero y acaba en Joyce, con el propdsito de identificar la carga referencial de este
elemento. La conformaciéon de “lo concavo™ a lo largo de la tradicién es un tema no
tratado que exige de nuestra atencion, y que demuestra en gran medida la profundidad y

la fuerza de su uso como elemento definitorio de su nueva estética.

Arrancamos en la época clésica, entre el siglo VIII A. C. fecha en la que es datada
la Odisea, donde Homero incluye el término en varias ocasiones referido al espacio o la
geometria a lo largo e los cantos que componen el poema épico: “céncava cueva”,
(13 4 2 (13 4 A (P4 2 [{PN4

concavas naves”, “concava y cavernosa Lacedemonia”, “concava trampa”, “codncava
madera” (referido al Caballo de Troya), “céncava roca, al abrigo del Boreas”, “concava
orilla” (referido a una playa); “codncavo Puerto” o “céncavo carcaj” (cfr. Homero, s.
VIII A. C.). En griego koihog es hueco, concavo o profundo, to xoilov es cavidad,

profundidad, y xoitA®dng, cavernoso. La forma geométrica también se asocia a un

espacio al revés, el destino de un largo viaje como la playa a la que llega Odiseo.

En el siglo IIT A. C., Arquimedes de Alejandria inventa el “espejo ustorio” para
reflejar el rayo del sol de manera que se concentrase en las naves atacantes hasta, por
efecto del calor, provocar que se incendien. Un espejo de forma concava se convierte en
un instrumento de guerra (a este respecto, véase la pagina dedicada a Arquimedes por la

Facultad de Matematicas de la New York University, en www.math.nyu.edu).

Nuestro término procede del latin “cum cavus”. Su etimologia corresponde a
“excavado en redondo”, en torno a una cavidad, “convergente en torno a un hueco”.
Ademas, su plural neutro se refiere al abismo (etimoldgicamente, “sin fondo”). Incluso
adquiere una falsa etimologia que corresponde con “cielo” por confusion con “coelum”,
uso que encontraremos después. En castellano, “codncavo” se define como el interior de

la esfera (Diccionario de la Real Academia: “concavo™).
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Ya en el ambito hispanico, en “La Celestina” o Tragicomedia de Calisto y Melibea
(1499) atribuida a F. de Rojas (1470-1541) debemos destacar la referencia a los “ojos de
alinde”. Nuestro interior percibe el mundo a través de un espejo céncavo, que es la
pupila, con efecto “de alinde”, término que procede del arabe hispanico “Miri min

hind”: “espejo de acero” (Diccionario de la Real Academia: “alinde”).

Asi se refiere Sempronio a Calixto para alertarle de como ve: “con ojos de alinde:
con que lo poco parece mucho, e lo pequeno grande” (De Rojas, 1499: primer auto),
donde alude al aumento que genera la superficie concava por concentracion de lo que
refleja. “Alinde” es una forma arcaica de acero, “de acero el espejo, porque de acero los
habia antafio”. Se trata de un “Azogue preparado que se pega detras del cristal para
hacer un espejo”. La locucion de alinde, quiere decir: “de aumento, cristal, espejo, 0jos

de alinde” seglin la Real Academia.

En esta misma idea se apoya M. de Cervantes (1547-1616), quien en su obra La

Galatea (1585: libro II) dice:

“Y asi, los ojos veen como por espejo de alinde, que todas las cosas se les hacen
mayores: ora cresce la esperanza cuando son favorescidos, ora el temor cuando
desechados; y asi, sucede a muchos lo que a Timbrio ha sucedido, que, apareciéndoles a
los principios altisimo el objecto a quien los ojos levantaron, pierden la esperanza de
alcanzarle; pero no de manera que no les diga amor alld dentro en el alma: ";Quién sabe?

b

Podria ser...”.

El Quijote (1605) es espejo que deforma, y asi lo sostiene Antonio Machado en un

discurso sobre la obra datado sobre 1926 (Machado, 1926):

“No somos un espejo impasible a través de un camino, que retrata fielmente imdagenes
pasajeras, sino almas que al reflejarlas, las transfiguran y, en cierto modo, las crean.
;Qué era don Quijote sino este maravilloso espejo creador, que deformaba en el sentido

de su ideal, su mundo circundante?”.

En el Capitulo XXI, “Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de
Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible caballero” encontramos el
mas céncavo de los objetos en la historia del Quijote, la “bacia de azofar” que debia

otorgarle el don de la invencibilidad (Cervantes, 1605: Capitulo XXI):
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“Es, pues, el caso que el yelmo y el caballo y caballero que don Quijote veia era esto:
que en aquel contorno habia dos lugares, el uno tan pequernio, que ni tenia botica ni
barbero, y el otro, que estaba junto a él, si; y, asi, el barbero del mayor servia al menor, en
el cual tuvo necesidad un enfermo de sangrarse, y otro de hacerse la barba, para lo cual
venia el barbero y traia una bacia de azofar; y quiso la suerte que al tiempo que venia
comenzo a llover, y porque no se le manchase el sombrero, que debia de ser nuevo, se puso

la bacia sobre la cabeza, y, como estaba limpia, desde media legua relumbraba”.

El espejo cobra gran relevancia en diferentes pasajes, con un lugar especial por el
papel que desempenia en la obra el Caballero de los Espejos. Por otro lado, la reflexion
llevada a cabo en torno a la comedia en la que defiende, que “las comedias que agora se
usan” le despiertan un rencor igual al que tiene con los libros de caballerias. A su juicio

(Cervantes, 1606: Capitulo XLVIII):

“Habiendo de ser la comedia, segun le parece a Tulio, espejo de la vida humana,
ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos

de disparates, ejemplos de necedades e imdgenes de lascivia”.

Alude a la rotura de las unidades clasicas de tiempo, y termina preguntandose

(Cervantes, 1606: Capitulo XLVIII):

“Y si es que la imitacion es lo principal que ha de tener la comedia jcomo es que

satisfaga a ningun mediano entendimiento (...)?".

Esta reflexion acerca de la comedia (para Cervantes) pone de manifiesto las
convenciones que deben respetar los autores para ser entendidos por su publico. Se trata
de un respeto a las leyes de las comedias que tienen como fin la recepcion de una
materia que imita a la naturaleza. La ruptura de esta ley (exclusiva en Espafa) viene
motivada por exigencias de los representantes, proponiendo para su regulaciéon un
tribunal que juzque qué obras — comedias, libros de caballerias — cumplen con los

parametros necesarios.

Cervantes nos presenta una evolucion de la comedia desde “espejo de la vida
humana” cuando cumple las unidades clésicas, a “espejo de disparate” cuando se
rompen, fenomeno que sélo tiene lugar en Espafia a diferencia de Europa, y que nos

parece muy oportuno sefalar como precedente del Esperpento. Finalmente, también
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debemos recordar las aventuras en la cueva de Montesinos, posible antecedente de las

andanzas de Max Estrella (citado por Swansey, 2004: 383-406).

Siguiendo en el Siglo de Oro, podemos constatar diferentes usos en Lope de Vega
(1562-1635) a lo largo de sus obras, que hemos dividido segun el sentido ya que los
ejemplos son muy numerosos (cfr. Lope de Vega, 1916). Los siguientes se apoyan en su

sentido geométrico:
“Del concavo de las perias”;
“Que el concavo sonoro”;
“El concavo horizonte deja solo”;
“Fue el paladio concavo difusa’;
“Y en su argentado concavo la luna’;
“Armado de un arnes concavo y duro”’;
“Al concavo enhiedrado de otra peria”.
Muy importante es lo referido al abismo, de herencia latina:
“Y es solo en este concavo profundo”’;
“El rasgado perion, y esconde abierto
Concavo tal, que a la tartarea estanza
Por las entrafias del abismo alcanza”
Y también al contrario, referido al cielo:
“Todo el concavo cielo de corona’.

En el Renacimiento flamenco o italiano se han identificado diferentes trabajos en
los que la perspectiva se logra con la utilizacion de espejos curvos, pero es en el
Barroco donde encontramos el mas importante nimero de ejemplos por su querencia a
la deformacion. De hecho, para W. Benjamin, “lo concavo” es la estética propia del

Barroco espatfiol (en Jarque, 1992: 122):
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“La criatura es el espejo en cuyo marco, y solo en él, se revela en el Barroco el

mundo moral. Un espejo concavo,; pues esto unicamente era posible con distorsiones”.

En cuanto al estilo de Baltasar Gracian (1601-1658), Blecua dice que “estos retratos
responden a una vision del mundo caracteristico del Barroco. La realidad se deforma

como en un espejo concavo, dando origen a un mundo ilusionista” (Blecua, 1945: 17).

Los rasgos que expresan la deformacion son la brevedad, la intensidn, o recursos
como la antitesis, la elipsis, la anfibologia o el zeugma. En la segunda parte de EI/

criticon el héroe requiere tener (Gracian, 1653):
“Ojos en los mismos ojos para mirar como miran”.

Quevedo aporta usos relacionados con la forma, como “de fragil lefio el concavo
navio”, o “con velas concavas” en el “Sermon estoico de censura moral” (Quevedo,

1613):
“De roble endurecido
Y de redoble acero
Tuvo ceriido en torno el pecho frio
Quien al embravecido
Mar entrego primero
De fragil lefio el concavo navio (...)".
Y también:
“De metal fue el primero
Que descubrio en el mar muerte sonora,
Con tres cercos de acero
El corazon humano desmentia.
Este, con velas concavas, con remos,

jOh muerte, oh mercancia! (...)".
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Por su parte, desde el culteranismo de L. de Gongora (1561-1627) encontramos en

su Fabula de Polifemo y Galatea (Géngora, 1612: estrofa XXXIX):
“Lo concavo hacia de una peria
A un fresco sitial dosel umbroso,
Y verdes celosias unas yedras,
Trepando troncos y abrazando piedras”.

También encontramos la vision deformada, en este caso una “roca de cristal” que

actua, a juicio de Canicelliere (2012: 115) como un espejo prismatico:

“Ninfa, de Doris hija, la mas bella,

Adora que vio el reino de la espuma.

Galatea es su nombre y dulce en ella

El terno Venus de sus Gracias suma.

Son una y otra luminosa estrella

Lucientes ojos de su blanca pluma:

Si roca de cristal no es de Neptuno,

Pavon de Venus es, cisne de Juno”.

También P. Calderéon de la Barca (1600-1681) hace diferentes usos en sus
comedias, como el referido al cielo en el “Concavo palacio de la luna” de La hija del
aire (Calderon de la Barca, 1664). En su comedia E! principe constante, la mano es
convexa cuna y la concava se convierte en sepulcro, segiin se ponga hacia arriba o hacia

abajo (Calderon de la Barca, 1636: jornada III):
“El mundo cuando nacemos,
En senial de que nos busca,
En la cuna nos recibe,

Y en ella nos asegura
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Boca arriba; pero cuando

O con desdén o con furia
Quiere arrojarnos de s,
Vuelve las manos que junta,
Y aquel instrumento mismo
Forma esta materia muda:
Pues fue cuna boca arriba

lo que boca abajo es tumba”.

Llegamos al Romanticismo, donde José de Espronceda (1808-1842) nos ofrece
usos relacionados con un cielo definido como un “espejo célico”, es decir “celestial”
(adj. Perteneciente o relativo al cielo — “mansion eterna de los bienaventurados”, segin
la Real Academia Espafiola — pero también poet. Perfecto, delicioso). En El estudiante

de Salamanca dice (Espronceda, 1840):
“Y elevando sus aridas manos,
Resonando cual lugubre eco,
Levantose en su concavo hueco
Semejante a un aullido una voz
Pavorosa, monotona, informe,
Que pronuncia sin lengua su boca,
Cual la voz que del aspera roca
En los senos del viento formo”.

Galdés, en El teatro nuevo, hace uso del “espacio concavo”, que antes era cielo

para referirse al espacio teatral (Pérez Galdos, 1901):

“Asi dijera y subito, su rostro seco
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Y padlido tiniose con la purpura

Del encendido ganigo,

Y en los espacios célicos corrio con vuelo rapido,
Pronunciando los ultimos esdrujulos tiranicos,
Que en el espacio concavo

Repite el eco languido,

Diciendo en voz laconica

jQué barbaros, qué barbaros!”

El uruguayo Herrera y Reissig (1875-1910) utiliza la imagen en su busqueda del
interior, aportando un buen antecedente al uso de Valle. En el poema “La forre de las
esfinges”, que forma parte de su obra Los peregrinos de piedra (1909), ya en la segunda
seccion la propia interioridad habia sido propuesta como proyecto de exploracion
poética: “jy hosco persigo mi sombra / mi propia identidad que huye!”; en la tercera

seccion vuelve a insistir en esta orientacion tematica (Pimentel, 1993-1994: 10-11):
“En la abstraccion de un espejo
Introspectivo me copio
Y me reitero en mi propio
Como en un concavo espejo...”".

De vuelta a Espana, E. Pardo Bazan (1851-1921) hace diferentes usos. En E/
castillo de la Fada, alude a los “concavos ojos, y palidos huesos” (Pardo Bazan, 1868).

Y también en el relato “El peregrino” (Pardo Bazan, 1891) donde dice:

“Era un hombre como de treinta a treinta y cinco arnos, de cara larga, concavos ojos y

barba muy crecida”.

2% ¢ 29 ¢

Lo volvemos a encontrar “en el concavo del vaso”, “concava frente”, “el concavo

de una oreja inteligente”.
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De acuerdo con D. Yndurdin (2012), “para captar el alcance y significado de esta
nueva estética hay que enfrentarla con la norma a la que se opone”, que segun ¢l esta
recogida por Pardo Bazan, en La cuestion palpitante (una serie de articulos publicados

conjuntamente en 1892), con respecto a Balzac (Pardo Bazan, 1892):

“Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre de un gigante. El autor de La
Comedia humana hizo épica la realidad; el autor de Madame Bovary nos la presenta
comico dramatica. Hay escritores que ven el mundo como reflejado en un espejo convexo,
¥, por consiguiente, desfigurado. Balzac lo miro con ojos lenticulares, que sin alterar la

forma, aumentan sus proporciones”.

En el Modernismo americano encontramos un interesante caso en el mexicano S.
Diaz Miro6n (1853-1928), seglin recoge Diaz-Plaja (1972: 150). Su “Epistola joco-seria
al editor”, parte de su poemario Lascas (1901: 16), representa un importante

antecedente del concepto valleinclanesco:
“cQué cristal el que filtra y altera?
Pues mi humor peculiar, mi manera,
Para mi, por virtud de objetivo
Todo existe segun lo percibo”.
Y mas adelante:
“1Ah, las cosas en si quedan lejos!
Solo dan al sensorio reflejos.
En mi el Cosmos intima sefiales
Y es un haz de impresiones mentales.
Pero cunde a través de una lente
Comba y tinta, y jamas indolente,
Que perfuma en la imagen virginea

El matiz, el color y la linea”.
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Por su parte, Unamuno nos ofrece ejemplos de su uso relacionados con el espacio,

la vida y muerte (Unamuno, 2006: 42):
“Tu me levantas, tierra de Castilla,
En la rugosa palma de tu mano,
Al cielo que te enciende y te refresca,
Al cielo, tu amo.
Tierra nervuda, enjuta, despejada,
Madpre de corazones y de brazos,
Toma el presente en ti viejos colores
Del noble antano.
Con la pradera concava del cielo
Lindan en torno tus desnudos campos,
Tiene en ti cuna el Sol y en ti sepulcro

Y en ti santuario”.

Segtin indica Vauthier (2004: 176), C. Lizarraga concluye respecto a la figura de
Don Fulgencio que estd sometido a un autorretrato en “un espejo deformante hasta
alcanzar tintes caricaturescos”. El personaje seria la caricatura de su propio autor. El
espejo (unamuniano) hace surgir la apariencia, el simulacro; el verse dentro de uno
mismo equivale a un exterior que no abarca la totalidad. El espejo s6lo ofrece material
para la objetivacion propia; se esta frente al espejo pero no dentro de él (nos recuerda

Bajtin, 1985: 36-37).

No es menor el uso que Unamuno y Ganivet llevan a cabo en su trabajo El porvenir

de Esparia de 1912 (Unamuno y Ganivet, 1912: 138-139):

“Pero hay también programas independientes que sirven para formar la opinion, que
son como espejos en que esta opinion se reconoce, salvo si la luna del espejo hace aguas.

Tales programas estan al alcance de todas las personas sinceras, y en Espaiia son muy
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necesarios, porque la opinion solo tiene para mirarse el espejo concavo de su profunda

ignorancia, y hace tiempo que no se mira de miedo de verse tan fea”.

En el Creacionismo, Huidobro nos ofrece otro ejemplo referido al espacio interior
de una ola en su poema “Depart”, de El espejo del agua (1916) al que hemos hecho

referencia (Huidobro, 1916):

“La barca se alejaba
Sobre las olas concavas
De qué garganta sin plumas

Brotaban las canciones”.

Finalizamos con un interesante empleo por parte de J. Joyce y que nos ofrece otro
punto de union entre ambos reforzando las concomitancias analizadas por Villanueva y
otros investigadores. En el episodio 15 del Ulysses titulado “Circe” Joyce experimenta
con una técnica que ha sido denominada como “hallucination” (cfr. Coates y Gerken,

2016).

Se trata de un capitulo marcado por la deformacién y la animalizacion, con una
estructura marcadamente dramatica. En este pasaje, en el que a veces es dificil
diferenciar fantasia de realidad, se personifican los objetos. La intoxicacion etilica de
Blomm y Stephen llega a desorientar al lector. La apariciéon en escena de Bloom es

relatada como sigue (Joyce, 1922: episodio 15):

“Bloom appears... From Gillen's hairdresser’s window a composite portrait shows
him gallant Nelson's image. A concave mirror at the side presents to him lovelorn longlost

lugubru Booloohoom”.

La comparacion entre este pasaje y la escena XII de Luces de bohemia ofrece
concomitancias extraordinarias. Pero ademas, el “concave mirror” de Joyce se place de
incidir en el lenguaje de la narracion, accidente que no encontramos en la tradicion
hispanica y que abriria una interesante via de trabajo para un Expresionismo
“anglosajon” que no podemos abordar, pero si destacar por la importancia de su

filiacion expresionista, particularmente por la clara conexion con Valle. Se trata de una
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deformacion idiomatica. Aqui, donde hay una larga tradiciéon deformante, no se ve el

lenguaje alterado en sus palabras pero si en su forma.
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3. Goya, “inventor” del Esperpento

El Esperpento es la respuesta a las indagaciones estéticas del autor y el proceso
artistico por el que desemboca en una nueva aproximacion literaria para la captacion de
la verdad. Valle reinventa un elemento fundamental del arte, el espejo, adoptando para
ello su forma curva, concava, como instrumento para la superacion de la mimesis
tradicional que utilizaba la superficie plana. Partiendo de la totalizacion demiurgica,
converge en un punto de intension, utilizando la deformacion grotesca para acceder a la

esencia.

Esta, que es nuestra vision del Esperpento y de como el componente vanguardista
aportado por el Expresionismo incide como segundo afluente para la conformacion de
una veta hispanica tiene en Goya, por designacion de Valle, su referente estético al
adoptar la misma analogia en la vision. Es la segunda clave identificada en el pasaje

referido de Luces de bohemia.

El primer ambito en el que vamos a analizar esta designacion es en la propia obra
de Valle. El pintor aragonés esta presente a lo largo de sus trabajos, comenzando por sus
Sonatas (1902-1905). Speratti Pifiero (cfr. 1957), Zamora Vicente (cfr. 1969) o Lloréns
(cfr. 1975) lo atestiguan desde fechas tempranas. En particular, se refieren al proceso de
animalizacion que sufren los personajes de los Esperpentos, presente en los dibujos
goyescos donde el uso del espejo es, en palabras de Zamora Vicente (1969: 17) “una

coincidencia y, como siempre, el resultado intelectual de una vision interior del artista”.

El mismo Zamora Vicente (1969: 152-153) senala la plasticidad y la fuerza visual
de sus obras. En este sentido, afiade el color y la actitud estética apuntada por Pérez de
Ayala, que evoluciona hacia una vision detallista de El Bosco y después del Goya de los
Disparates o de la mascara del coetaneo J. Gutiérrez Solana (1886-1945), y no sélo la

pintada sino la escrita en La Espana negra (1920) o Madrid callejero (1923).

Ademas de la mencidn explicita en Luces de bohemia, al llegar a Los cuernos de
don Friolera (1925), el Esperpento convertido en bufo se asocia en su prologo a “un

cuadro muy malo con la emocidon de Goya y del Greco”, donde dice don Estrafalario:
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“Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera...”. Y en este punto, los
muflecos grotescos son para Zamora Vicente (1969: 154-155) propios de “los cuadros
de pesadilla” de Quevedo en La hora de todos y la fortuna con seso. En una acotacion
de la escena cuarta dice de Don Friolera que “en el reflejo amarillo del quinqué, es un
fantoche tragico” (1995: 95). En cuanto a las referencias con El Greco cabria diferenciar
entre lo que le aportan uno y otro. De este pintor, parece asumir la “angostura del
tiempo” (cfr. Villanueva, 1991) mientras que de Goya adopta la concepcion del arte en

masas de colores (cfr. Lloréns, 1975).

En segundo lugar, cabe destacar las diferentes referencias que Valle realiza a lo
largo de sus conferencias. En un articulo escrito en 1892 y dedicado a Enrique M¢lida
(1838-1892), Valle diferencia dos escuelas pictdricas en Espafia: la sevillana presidida

por M¢élida y la madrilefia, por Goya (Sanchez-Colomer, 2002: 308). La comunion de

las monjas (ca. 1891) es buen ejemplo de la sevillana:

En todo caso, las menciones que realiza el escritor se multiplican en la segunda
mitad de los veinte. Y es que en los circulos literarios, como veremos después, se
reaviva la pugna entre culteranos y conceptistas: Gongora frente a Quevedo, y por azar

en los centenarios, Goya. En una conferencia celebrada en Burgos en octubre de 1925,
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Valle indica que “la novela marcha siempre ligada al estado social de los pueblos”.
Después opone dos formas de novelar (decimonoénica y actual), y el modo en el que el
autor se enfrenta a sus personajes: de rodillas, en pie y con una perspectiva demiurgica
(Sanchez-Colomer, 2002: 180). Enlaza y finaliza su argumentacion afirmando que “el

Esperpento creo yo que es la manera de representar la Espafia de nuestra hora”.

En cuanto a la vinculacién estética de Goya, en una conferencia en Malaga (segun
lo recogido en “El senior Valle-Inclan en el Circulo Mercantil. Una conferencia
interesantisima” aparecido en el periddico E! Cronista, el 29 de octubre de 1926),
aborda la relacion entre novela y teatro. Tilda a una como protestante y al otro como
catdlico, y nombra a varios autores que han armonizado diferentes caracteristicas, en
particular Cervantes, Velazquez, Shakespeare y Goya (Sanchez-Colomer, 2002: 187). A
este ultimo lo define como “un verdadero maestro de la literatura contemporanea”, y lo
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vincula a “la técnica y la estética de lo que yo llamo ‘Esperpento’” (Sanchez-Colomer,
2002: 428). Asi, Goya es un referente para Valle por ser capaz de conjugar diferentes

géneros en una misma obra, tratando el contenido artistico desde arriba.

En esta misma conferencia malaguefia, alude al punto de vista demiurgico que
preside la obra de Goya, Cervantes, Quevedo o Velazquez, y como saben armonizar los
opuestos: real y ejemplar, crueldad y risa, trdgico y comico, sublime y grotesco
(Sanchez-Colomer, 2002: 453). De Goya, dice ademas que “existe una triple armonia”

al incluir rasgos liricos, tragicos y comicos (Sanchez-Colomer, 2002: 357-358):

“Lo lirico de este pintor, lo que encontrado en su colorido; lo dramdtico, en la
violencia que imprime a las violencias por él recogidas, y lo regocijado, en sus célebres

Caprichos ”.

La Junta del Centenario de Aragdn, que organizaba la efemérides de 1928,
pretendia convocar a diferentes escritores, como Gomez de la Serna, Pérez de Ayala,
Ortega y Gasset o Valle-Inclan (Sanchez-Colomer, 2002: 188). En el caso particular de
Valle, su conferencia se iba a titular “Goya y los materiales que ha ofrecido a los
escritores”. Desafortunadamente, no fue pronunciada ni se conoce borrador alguno del
escrito, aunque por su titulo podemos comprobar que Valle era sensible a la inspiracion

que el pintor habia generado en el campo literario.
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El tercer y ultimo ambito es la indagacion en la propia obra de Goya. El uso del

espejo, particularmente en su serie de “Espejos magicos”, aporta la base sobre la que

Valle construye su estética “del espejo concavo”. En La realidad esperpéntica, Zamora

Vicente (1969: 17) conecta el proceso de animalizacion que siguen los personajes de

Luces de bohemia con la serie de “Espejos magicos” de Goya. Por su parte, Speratti

Pifiero (cfr. 1968, citado por Rubio, 2006: 45) asocia los espejos deformantes con la

animalizacion de los Caprichos 31 a 33:

“Desde las Sonatas el humor de Valle-Inclan se ha oscurecido y se ha convertido
poco a poco en desencanto, angustia, desesperanza, acritud. Con el humor han cambiado
también los modelos pictoricos, que influian sobre su expresion delicadamente visual.
Valle abandona los modelos de los arnios juveniles y la leccion que recoge ahora estd de
acuerdo con el estado de animo. Cuando Max Estrella dice que ‘el esperpentismo lo ha
inventado Goya’ es mas verdadero y preciso de lo que puede suponerse. Recorramos las
salas que el Museo del Prado dedica a los Esperpentos y caprichos de Goya. Tres
resultaran especialmente interesantes y aleccionadores (Sala XCVII, nums. 31-33). En
ellos el espejo es el elemento fundamental. Un petimetre los contempla y la imagen
devuelta es un mono; una mujer repite el ademan y el espejo muestra una serpiente
enroscada en una guadana, el militar obtiene como respuesta un gato de bigotes rizados y
mirada tentadora. ;Puede extrarniarnos después de esto la deformacion o la progresiva

animalizacion de los personajes, degradados en figuras bestiales? ”.

Vilanova (1989: 205) identifica su origen en las palabras dedicadas por Baudelaire

al pintor. En Quelques caricaturistes étrangers (Curiosités esthétiques, de 1868) los

Caprichos de Goya son analizados como una mezcla de “lo comico feroz y lo cémico

absoluto con la nueva categoria de lo comico fantdstico™:
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“Le grand mérite de Goya consiste a créer le monstrueux vraisemblable. Ses
monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n’a osé plus que lui dans le sens de I’absurde
possible. Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont
pénétrées d’humanité. Méme au point de vue particulier de !’histoire naturelle, il serait
difficile de les condamner, tant il y a analogie et harmonie dans toutes les parties de leur
étre ; en un mot, la ligne de suture, le point de jonction entre le réel et le fantastique est
impossible a saisir ; c’est une frontiere vague que l’analyste le plus subtil ne saurait pas

tracer, tant ’art est a la fois transcendant et natural ”.
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Afiade Rubio (2006: 46) el estudiante cuya figura es transformada en rana. Gassier,
que denomina estas obras como “Espejos magicos”, sefiala que son “pantallas” y no
espejos. Recordemos, en este punto, lo que Valle habia apuntado en La Ldmpara
Maravillosa: “Son las palabras espejos magicos donde se evocan todas las iméagenes del

mundo”.

Rubio (2006: 49) recuerda los espejos fantasmagodricos de Pardo Bazan en el cuento
La Pecera. Siguiendo a J. Paredes, tras describir un café “como lugar de encuentro y

lucimiento”, el lugar se convierte en una escena grotesca:

“Apenas principiaban a exaltarse los animos, fijaba la vista en la pared de espejos,
donde se reflejaba el grupo de contendientes, observando algo fantastico, al menos para
mi. Al copiarse en las lunas no solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por
las lunas de enfrente, parecia como si discutiese una innumerable muchedumbre en una
galeria larguisima, a la cual no se le veia el fin. Recreo de ilusionismo barato, que me
causaba una especie de extravio imaginativo bastante curioso. Habia dado en figurarme
que las imagenes reflejadas en los espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales
de los disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducian las lunas, me

parecian ironicas, lugubres y mofadoras”.

El segundo afluente expresionista — actualizador y no rupturista — comparte la
misma vision con el primero. No encontramos la estética “del grito”, pero si su
proposito de llegar a la esencia de lo que le rodea y no del interior del artista. Al situar a
Goya como inventor del nuevo género, la figura del pintor es erigida como la de
referente de la estética mas moderna y vanguardista: una “analogia en la vision” similar

a la que desempefia Munch en la vertiente alemana.

Si nuestro Munch es Goya, su “grito” son los “Espejos magicos”.
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VIL Por qué Goya

1. Arranque de la modernidad

[3

Valle-Inclan no so6lo designa a Goya como “inventor” del Esperpento. El pintor
aragonés representa, en la actualizacion expresionista que experimenta la tradicion
espafiola, el principal referente artistico al adoptar la misma “analogia en la vision”.

Valle es clave en esta renovacion, y por lo tanto también lo son sus referentes.

El papel que desempefia el pintor para esta corriente so6lo se puede entender desde
la recepcion y asuncion de su estética “de la verdad”. El Expresionismo hispanico toma
su base artistica, que distorsiona la apariencia para mostrar la esencia. Se trata del
mismo afan que persigue el Expresionismo internacional, pero sustanciado de una forma
peculiar. En palabras de Goya, su pintura se distingue por servir como “testimonio’;
mas que la mimesis, lo que trata es de “imitar la verdad”. Por encima de otros logros del
aragonés, la mejor exégesis de esta concepcion estética la representa su serie de
“Espejos magicos”. Asi ha sido sefialado para Valle y asi lo podemos afirmar para el

conjunto del movimiento.

A. Malraux, en su ensayo Saturno (cfr. 1948), considera al pintor como el primer
artista moderno y afirma que “después de Goya, empieza la pintura moderna”. Al
examinar la recepcion de la obra del aragonés durante los diferentes momentos hasta
llegar al Expresionismo, podemos comprobar por qué se ha afirmado que en ¢l se
anuncian los movimientos de la modernidad: porque todos ellos — Romanticismo,
Realismo, Impresionismo, Expresionismo — se inspiran de alguna forma en sus logros.
Después, el Surrealismo, y muchos ecos hasta llegar a la actualidad, donde la obra del

pintor pervive y crece sin limite.

En el ambito literario, ha sido un referente constante (cfr. Romero Tobar, 2016). La

incorporacion del adjetivo “goyesco” a nuestra literatura es una buena muestra de como
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se asumen sus postulados estéticos. El Corpus del Nuevo Diccionario Historico del

Espaiiol refiere, para el lema “goyesco”, las siguientes entradas:

e 1835, en El Criticon. Numero Primero de Bartolomé Gallardo, el primer uso: “saqué

una copia en limpio del cuadro goyesco”;

e 1897, en El nifio de Guzman, de E. Pardo Bazan: “acentuado tipo espafiol, cabeza

goyesca, de manolo de 1808”.

e 1905, en La quimera, de E. Pardo Bazin: “por orden mia muy lento, del
desvencijado alquilon, los angeles goyescos asoman, flotan, como formados de

neblina y de claridad lunar”.

Antes de su llegada a Espana, R. Dario le dedica el poema “4 Goya”. Esta datado
en 1892, aparece publicado por primera vez en El Mundo de México el 23 de mayo de
1897 (cfr. Dario, 2016) y forma parte del poemario Cantos de vida y esperanza que
aparece en Madrid en 1905. Dario destaca el aprecio que los poetas sienten por el
pintor, siendo su interés por parte de los escritores una idea central para entender su
recepcion. El gran modernista le sitlia — por “visionario”, por su “paleta (...) brusca” —

como referente obligado de “todo poeta” (Dario, 1905: poema XXVIII):
“Poderoso visionario,
Raro ingenio temerario,
Por ti enciendo mi incensario.
Por ti, cuya gran paleta,
Caprichosa, brusca, inquieta,
Debe amar todo poeta (...) "

Las razones por las que es considerado el “primer pintor moderno”, y un “pintor de
escritores” son de distinto tipo. A nuestro modo de ver, tras haber realizado un andlisis
entre la bibliografia disponible, las hemos reducido a tres grandes ideas. Primero,
construye una carrera paralela a su profesion de pintor oficial, en la que como “autor”
hace uso del arte para expresar sus inquietudes mas personales. Segundo, ensalza lo

grotesco en contraposicion a lo sublime, como caracteristica definitiva del arte
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moderno. Por ultimo, su pintura excede el ambito del arte, y llega a ser considerado
como “filésofo” por el sistema vital que recrea. A continuacion consideramos cada uno

de estos elementos con mayor detalle, comenzando por como inicia una carrera paralela.

Este hecho ha sido ampliamente destacado (cfr. Todorov, 2011), porque es el
primero en crear por necesidad, al margen de su produccion oficial, dandose absoluta
libertad creativa. Sus Caprichos representan el primer gran logro de su desarrollo
personal. Se dice que sdlo los aragoneses son capaces de entender completamente a
Goya, por lo que comenzamos escuchando a B. Jarnés (nacido en Codo, en el Campo de
Belchite, 1888-1945). En una conferencia con motivo del aniversario de Goya
organizada por la Asociacion de Alumnos de Bellas Artes (aparecid publicada en la
Hoja Oficial del Lunes de Madrid, 20 de abril de 1936), Jarnés comienza aludiendo a su

origen comun (Jarnés, 1998: 5):

“Hay en Aragon enormes extensiones donde apenas crece sino un poco de esparto. En
una de ellas, a distancia de unos pocos kilometros y de algo mas de un siglo, nacio Goya y
naci yo. El, en Fuendetodos, y yo, en Codo. Como Goya, fui a Zaragoza, y como Goya, cai
después en Madrid. Uno, a pintar muy bien, y otro, a escribir como se puede. Me gustaria

desterrarme también por algo y morir, como él, en Burdeos o China”.
Prosigue Jarnés afirmando que su obra cobra vida (1998: 21):

“Porque su obra de arte debe ser ante todo un organismo, jamds un ente arbitrario.
Con sus proporciones, sus fines, sus alusiones, su caracter general, su médula y su
atmosfera. Goya puebla un mundo delirante con individuos de perfecta anatomia artistica.

También en el mundo de los Caprichos rige un severo codigo”.

Al optar por no vender los Desastres cambia el estatus de estas imagenes ya que le
sirven para entender al mundo mientras vende otras piezas. Es la demostracion de la
doble vida a la que hacia referencia Todorov, ya que sus dibujos tienen estatus
autonomo. Las concesiones en su estética que realizaba antes para que sus obras fueran
bien acogidas — con un fin de comunicacion social — se eliminan. Su comunicacion no
tiene objetivo inmediato. Respecto a su forma de pintar, Gullon (1972: 24) atirma que el
Goya pintor es extension del Goya hombre, y que consigue el desdoblamiento gracias a

la distancia.
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El segundo punto es la adopcion de un sistema estético que podemos considerar
como moderno por la presencia central de lo grotesco. Para Helman (1983: 10), le dota
de gran originalidad. Un articulo anénimo de 1817 atribuido a Cean Bermudez (1749-
1829) concluye de ¢l que es un “pintor original”. Ortega también ha dicho que “es un
prototipo del extraiio fenomeno que es la originalidad”. El pintor “de capricho” se

identifica como el pintor original que Goya quiso ser, frente al pintor “de oficio”.

Gautier aprecia lo grotesco en combinacion con lo sublime. La contribucion de
Goya en este aspecto se considera al mismo nivel que la de Callot, el “Miguel Angel de
lo grotesco”, como le denominaba Victor Hugo (Glendinning, 1982: 95). Wolfgang
Kayser, en el prefacio de su ensayo The Grotesque in Art and Literature (1957), declara
que éste fue inspirado por una visita al Prado en torno a 1942 (Calvo Serraller, 2013:

92) al contemplar la obra de Goya.

Goya crea un mundo de “graciosos mufiecos” (Jarnés, 1998: 12). Segun Jarnés
(1998: 21), tomando como base una idea de Gomez de la Serna, se trata del primer
humorista y el primer romantico, revitalizando el crudo Realismo espafiol con aires de
elegancia y aristocracia espiritual. Jarnés (1998: 20) anade que “hubiera sido del gusto
de Voltaire”. Siguiendo a Baudelaire, dice que su gran mérito es la creacion de
monstruos verosimiles llenos de humanidad situados entre lo real y lo fantéstico, entre

lo natural y la transcendencia. Por tltimo, considera que es un gran constructor.

Todorov (2011: 11) define a Goya como “un artista culto y conceptual heredero de
las ideas conceptistas del Barroco, pero sobre todo como el mejor intérprete artistico de
la cultura europea de su época”. Junto con el Marques de Sade, representa la subversion
del final de la Ilustracion, sin olvidar sus aportaciones en el Carnaval, tal y como Bajtin

destaca (Bajtin, 1940, en Stoichita, 2000: 9-22; cfr. Bajtin, 1989).

De los aspectos que marcan su modernidad, lo grotesco encarna una de las
diferencias fundamentales con respecto al Expresionismo aleman: lo que en la esfera
germana es contorsion, en la hispanica es distorsion grotesca. La idea clésica de belleza
y lo sublime se enfrenta a lo grotesco como elemento fundamental del arte moderno en
su ambito mas mediterraneo. Willet (cfr. 1970) sefiala que el Expresionismo aleman esta

libre de este elemento. A nuestro modo de ver, lo grotesco es el factor diferencial que
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fundamenta el desarrollo de la veta hispanica, y se convierte en una de las razones por

las que Goya es elegido como su referente.

En cualquier caso, Goya no sélo es lo grotesco, lo carnavalesco o la denuncia
social. Estos elementos, que lo hacen perfectamente reconocible, son el resultado de una
concepcion del arte moderno: una libertad creadora que se expresa en diferentes esferas
y que necesita, para transmitir los sentimientos del artista, de una deformacion de la
realidad que en gran medida el canon clésico habia desechado (cft. con lo dicho sobre el
Lacoonte y sus hijos). Por este motivo, pinta el mundo como lo ve — masas de colores,
no hay lineas — y gracias a su libertad puede acceder a lo invisible (Stoichita, 2000:

166).

Pero, ;como se conforma lo grotesco en Goya? Para Bozal (1994: 51), a finales del
siglo XVIII lo cémico da paso a lo grotesco, dejando su proposito reformador y censor
en un segundo plano. Aunque habia obras de gran originalidad como los
“pensamientos” de Clavijo, lo comico clasicista continuaba su hegemonia. Sélo con los

Caprichos y la recepcion de sus estampas se produce el cambio a lo moderno.

Bozal (1994: 100) considera lo grotesco como un tipo de deformacion fundada en
una actitud o perspectiva ante las cosas, por la que el artista logra ofrecer su verdadera
condicion. La deformacion es una técnica para llegar a lo mas perfecto a partir de este
momento, cuando antes (incluyendo el Barroco) servia para corregir, como en la
picaresca o como en los “gritos” de A. Carracci. El giro de lo satirico a lo grotesco se
produce por un conjunto de factores que socaban, en ese momento, la confianza en el
canon. Lo grotesco es un elemento fundamental pero no exclusivo de la Modernidad.
Para Bozal, permite mostrar lo real como el “Espejo magico”. Lo grotesco, presente en
los Caprichos, se expresa de forma mas radical en los Disparates (Bozal, 1994: 101-
102). Al abordar sus fuentes, Bozal (1994: 107, 132-133) alude a G. M. Mitelli, autor de
“gritos”. Los Caprichos estan planteados como una obra de conjunto unidos por lo

nocturno.

La tercera razon que queremos sefialar es la creacion de un sistema de pensamiento
completo. Para Gullon (1972: 28) su imaginacion es comparable a la de Dante, y junto a

El Bosco o Breughel, es la mayor de la historia de la pintura. Todorov (cfr. 2011)
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considera su obra a la altura de la Goethe. Jarnés (1998: 23) considera que mas que

artista, invade terrenos de la poesia y la filosofia. Para Jarnés (1998: 15):

“La grandeza de Goya no consiste solamente en su talento como pintor, grabador y

dibujante, sino en su personalidad de conjunto”.

(En que momento es su obra adoptada por la Modernidad? Corresponde al
Romanticismo francés el descubrimiento del pintor para el resto de Europa. Con
Baudelaire como figura mas destacada, nuestros vecinos construyen un mito de Espaia

encabezado por la obra del aragonés.

La ocupacién napolednica permite conocer el arte espafiol y hacerse con diferentes
piezas, ya sea por medio de botines o por compras. En este momento, la valoracion del
artista comienza a crecer (Mufioz Sebastian, 1987: 1-2). Con la llegada de los conocidos
como “Cien mil hijos de San Luis” (1823) se produce una nueva fase, al conocer estos
el Museo del Prado recién inaugurado (1819). Sus primeros grandes valedores son el
critico Gautier, el pintor Delacroix o los literatos Hugo y Baudelaire. En estos afios, en
los que se forma el canon romantico y de la modernidad, Goya se erige como referencia
fundamental. El mito romantico de Espafia y el interés del resto de Europa por nuestro

pais — aislado desde hace siglos — hacen el resto.

En 1820, Delacroix comienza a copiar varios Caprichos. En 1831, alude a su tono
“satirico, desafiante y critico de la jerarquia y de los valores de la sociedad”
(Glendinning, 1982: 86). Tras la muerte de Goya en 1828, la recepcion de su obra se
enfoca desde el nacionalismo puesto que la perspectiva romantica “consideraba el arte
como reflejo del caracter nacional” (Glendinning, 1982: 83). Somoza, en el “Semanario
Pintoresco Espaniol” de 1838, escribe un articulo que refleja esta vision. Aunque los
franceses habian comenzado a escribir sobre Goya antes, es importante esta
consideracion porque es la que recogen los viajeros y criticos franceses que visiten

Espana.

Para Glendinning (1982: 96), es Baudelaire quien “muestra una comprension mas
aguda y perceptiva de las paradojas de la obra de Goya”. Su poema “Les Phares”,
publicado en su principal obra, Les fleurs du mal, dedica unas importantes lineas junto
a Rubens, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Miguel Angel, Watteau o Delacroix.

Glenidinning (1982: 99) destaca la interpretacion de Baudelaire porque profundiza
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como no se habia hecho antes en su consideracion de lo feo. Baudelaire sefiala la

atmosfera de pesadilla en la que conviven las viejas (Baudelaire, 1861: 29):
“Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De Foetus qu’on fait cutre au milleu des sabbats,
De vielles et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les demons ajustant bien leurs bas (...)"
Jarnés (1998: 19) se hace eco de las palabras de Baudelaire:

“Junta a la alegria, a la jovialidad, a la sdtira espariola del buen tiempo de
Cervantes, un espiritu mucho mds moderno, o al menos mucho mas buscado en los tiempos
modernos, el amor de lo inasible, el sentimiento de los contrastes violentos, de los espantos
de la naturaleza y de las fisonomias humanas extrafiamente animalizadas por las

circunstancias”.

Téngase en cuenta que Baudelaire, en su ensayo “De [‘essence du rire et
réneralement du comique dans les arts plastiques”, escribid sobre Goya su mayor
mérito era haber humanizado figuras animalizadas. Baudelaire acertdé a identificar la
“querencia espanola, y no solo goyesca, por lo monstruoso, que basa, como apunta el

poeta, en su humanidad” (Calvo Serraller, 2013: 92-93):

“Goya es siempre un gran artista, con frecuencia escalofriante. Unio a la alegria, a
la jovialidad, a la satira espariola de los buenos tiempos de Cervantes un espiritu mucho
mas moderno o, al menos, mas buscado en la época moderna, el amor por lo inasible, el
sentimiento de los contrastes violentos, de los espantos de la naturalez y de las fisionomias
humanas extraniamente animalizadas por las circunstancias... El gran mérito de Goya
consiste en crear lo monstruoso verosimil. Sus monstruos nacieron viables, armonicos.
Nadie ha logrado superarle en el sentido del absurdo posible. Todas estas contorsiones,
esas caras bestiales, estos escalofrios diabolicos estan penetrados de humanidad. Incluso
desde el punto de vista de la historia natural, seria dificil condenarles, tal es la analogia y
la armonia en todas las partes de sus ser: en una palabra, la linea de sutura, el punto de
union entre lo real y lo fantdstico es por completo intangible; constituye una frontera vaga
que el analista mas sutil seria incapaz de trazar, de tal modo el arte es a la vez

trascendente y natural”.
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Con Mathéron, se amplia el conocimiento de su obra, hasta entonces restringido a
los Caprichos. Asi lo atestigua Yriarte, que identifica tres Goyas: el pintor monumental,
el retratista y el grabador. El trabajo de Yriarte es el punto culminante de la concepcion

romantica de Goya (Glendinning, 1982: 103-104, 110).

Esta percepcion también se halla en Inglaterra. Un articulo de Scott publicado en
Biographical and Critical Dictionary of Painters and Engravers de 1886 lo define
como “un inventor, un pensador al estilo moderno”. En Alemania, H. Liicke escribe en
1880 en el Kunst un Kiinstler, Spaniens, Frankreichs und Englands, y refleja la
concepcion romantica de Matheron y de Yriarte. Por su parte, R. Muther ofrece una
vision “romantica, realista y de intérprete del pueblo, asi como un espiritu prometeico a
la manera de Schiller o Goethe”. Sus opiniones tuvieron gran difusién en su History of
Modern Painting (con edicion alemana de 1893, inglesa de 1895 o rusa de 1899) o su
libro Goya (aleman en 1904, inglés en 1906 y espafiol en 1909). Su comparacién con

Goethe y Schiller resume sus ideas (Glendinning, 1982: 112, 116-117):

“Un maravilloso azar ordeno que la figura mds poderosa de esa tempestad y tumulto
que es la hisotria del arte, el unico artista de la raza de Prometeo a la que pertenecieron
Goethe y Schiller, naciera en la nacion mas medieval de Europa, en suelo espariol. Contra
un arte cortesano y mistico, mds catolico que el propio catolicismo, vino a producirse la
mayor reaccion posible en la persona de Goya (...). El arte espariol, que comenzo con una

piedad ciega, a través de Goya se hace libre, revolucionario, moderno”.

Manuel Zapater y Gomez es el primer critico con vision tradicionalista. Cunde
entre algunos estudiosos — por ejemplo los victorianos ingleses — la consideracion de
imperfeccion. En cuanto a los impresionistas y decadentes, Jos¢ Marti, en un articulo
publicado en La Nacion en 1886, afirma que los impresionistas y naturalistas
descendian de Goya y Velazquez, respectivamente. Meier-Graefe afirma que la mayoria

de los primeros impresionistas eran “mitad espafoles” (Glendinning, 1982: 133).

En general, los romanticos hicieron una revision de la obra de Goya, en particular
de su uso del color. En la década de 1860 y 1870 crecio el interés de la critica en este
aspecto. L. Solvay subrayo en L 'Art Espagnol (1888) la proximidad de su modernidad a
la de los impresionistas (Glendinning, 1982: 135).
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Goya adquiere el nivel de mito durante la Vanguardia. MacColl, en su Nineteenth
Century Art (1902) incluye al pintor aragonés entre quienes han preparado el camino
para el arte moderno: “La manera atrevida en que capta la expresion [anticipa] media
docena de estilos modernos”. Y es que, a juicio de Apollinaire, la nueva pintura es “un

arte interior y no de imitacion” (Glendinning, 1982: 142, 161).

Para Glendinning (1982: 147), la importancia que Muther y otros criticos otorgan al
movimiento en sus cuadros explicaria el motivo por el que los futuristas situaron en
1910 a Goya (a la par de Rembrandt y Rodin) como espiritus afines. En el Manifesto dei
Pittori Futuristi (Milan, 11 de febrero de 1910) sefialado al inicio, el punto 6 destacaba
a Goya como uno de los artistas excluidos del canon estético asociado a la “armonia” o

el “buen gusto” contra el que se levantaban (Buccioni et alii, 1910: 4):

“Ribellarci contro la tirannia delle parole: armonia e di buon gusto, espressioni
troppo elastiche, con le quali si potranno facilmente demolire l'opera di Rembrandt, quella

di Goya e quella di Rodin”.

Jarnés (1998: 7) recoge la vision de Mayer, para quien el artista es “un gran
descontado de su tiempo”. De forma muy acertada sentencia: “el autor tendra nietos y
no hijos”. Por su parte, Gullon (1972: 19, 26-27) indica que la razén de su continua
vigencia responde a su facultad para unir el pasado con anticipaciones de futuro,
contando con influencia especial entre los impresionistas y mas tarde Solana. Presenta

una idea que estara en otros criticos, ya que sefiala que todo lo posterior estd en germen.

Respecto al Expresionismo aleman, importantes criticos contemporaneos y muy
destacados poetas y pintores adscritos al movimiento sefalan su importancia como
precursor del movimiento. Entre ellos, podemos encontrar a Gantner o Mayer (Stoichita,
2000: 66). Sin embargo, debemos tener en cuenta el desdén con el que lo trata J. Meier-
Graefe. Este critico difundié el arte moderno con obras sobre Renoir (1912), Manet
(1912) o Van Gogh (1912). En su libro de 1904, Entwicklungsgechichte der modernen
Kunts (con traduccion inglesa de 1908) senala el interés por Goya por parte de realistas,
impresionistas y expresionistas. Sin embargo, se hace patente cierta antipatia que
crecerd después y que se basa en ideas clasicistas, ya indicadas por los victorianos
ingleses: se consideran sus cuadros como inacabados o se le acusa de ser un pintor falto
de disciplina. En 1906, su Viaje a Espaiia demuestra un mayor desencanto por Goya,

mientras crece la admiracion por El Greco (Glendinning, 1982: 128-130). En todo caso,
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Meier-Graefe sefiala el impacto de Goya o Munch sobre la nueva generacion alemana,
como “una fuerza sugestiva entre los autores jovenes”. En un capitulo sobre Klinger, se
refiere a que “el autor de los Caprichos habia hecho estragos entre la generacion mas
joven de artistas alemanes”. Un libro de J. P. Hodin se referia a la influencia de Goya en

Munch (Glendinning, 1982: 161).

Los artistas alemanes certifican su interés por Goya: Nolde lo considera su maestro,
Max Beckmann y Franz Marc se inspiran en su obra, Max Ernst da pruebas de la
importancia que tiene para ¢l y Paul Klee considera sus Caprichos y Desastres
“enormemente atrayentes” (Glendinning, 1982: 161-162). Posteriormente, Klee lee el
libro de Von Loga y anota en su diario: “Goya se cierne sobre mi: quiza sea ése el

problema; pero debo superarlo”.

De acuerdo con Mufioz Sebastian (1987: 7-8) el mayor impacto se produce en P.
Klee. En octubre de 1904, visita el gabinete de grabados en Munich, y apunta en su
diario: “Fenomenales me parecieron las obras de Goya. Los Proverbios, los Caprichos y
especialmente los Desastres de la Guerra. Lily me obsequié muchas fotos de cuadros
de Goya”. Al afio siguiente, declara: “Mi pensamiento va hacia Espafia, donde crecen

los Goyas™.

La presencia de Goya también es muy patente en los dibujos de E. Nolde, pero es
mas vaga en Munch, M. Beckmann y O. Dix (Glendinning, 1982: 11). ;Se trata de un
expresionista avant la lettre? ;Su impacto en la nueva generacion ha sido significativo?
Glendinning (1982: 150) sefiala que los criticos comienzan a interesarse por el
Expresionismo de Goya en los afios veinte. Y afladimos: Goya es sefialado como

precedente del Expresionismo cuando el canon expresionista ya ha sido constituido.

Tras Meier-Graefe, el primer critico en analizar a Goya desde los postulados
expresionistas es A. Mayer. Publica importantes libros al respecto en 1911 y 1914, pero
es su articulo “El Expresionismo de Goya” aparecido en el volumen 30 de Kunstchronik
(febrero de 1919) y su libro Goya de 1921 donde establece una fuerte relacién con
Munch y Strindberg (Glendinning, 1982: 162). Mayer considera la Tauromaquia como
ejemplo de Impresionismo, mientras los Disparates son una muestra del Expresionismo.

De su Expresionismo, dice (citado por Glendinning, 1982: 166):
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“El Expresionismo de Goya puede verse tambiéen en sus dibujos, con la misma fuerza,
o incluso mayor, que en sus cuadros. En los Caprichos, su imaginacion crea visiones que
quedan plasmadas en sus planchas donde su Expresionismo consciente se pone de
manifiesto. Tomad, por ejemplo, el num. 16, donde la prostituta se vuelve de espaldas a su
madre, y su aversion, externa e interna, queda manifiesta en la posicion de sus pies,
haciéndonos sentir intensamente la violenta angustia corporal y espiritual. También vale
estudiar la ‘Aparicion’, de inmensas manos del Capricho 49, y la inolvidable caricatura de

la vieja, coqueta y presumida, ante su espejo, del numero 55 (...)".

En todo caso, la designacién de Goya como expresionista por parte de Mayer (en la
que su defensa de la individualidad y la fantasia del artista son tan importantes) se
explica por su componente “nordico” (de ahi su relacion con Rembrandt). Segtn recoge
Posada Kubissa en “Fortuna critica de Goya en Alemania” (2003: 545-556, en Cabanas
Bravo, 2003), Mayer consideraba a Goya “el mas nérdico entre todos los maestros

mediterraneos de los ultimos siglos en lo que a su sensibilidad artistica se refiere”.

No podemos compartir esta vision, pues como veremos mas adelante Goya es un
representante de las Escuela espafiola. Si hacemos un balance de su papel en los
Expresionistas alemanes debemos destacar que, a pesar de haber sido conocido por
diferentes estudios y haber influido en los muniqueses — Kandinsky o Klee —, no fue
clave en la conformacion del sistema estético del Expresionismo aleman, como lo son

Munch o en menor medida El Greco.

Influye, adelanta, pero no les marca, al menos directamente. En todo caso, no
debemos olvidar que, tal y como Glendinning nos recuerda, Ensor y Munch reconocen a
Goya como su progenitor (1982: 242). Si tomamos a Munch como principal referente,
la influencia es indirecta. Al menos a los alemanes, porque entre los espafioles es
capital. En este punto, debemos tener muy en cuenta que Willet (cfr. 1970) sefiala que lo
grotesco no es determinante en la estética germana, y que Goya es considerado como el
mejor representante. Por su parte, Glendininng (1982: 158-160) afirma que, de acuerdo
con los comentarios de D. S. MacColl o Huysmans, Goya fue importante para la
generacion de Kandinsky al inspirar su introspeccion, la “improvisacion” de origen

inconsciente en términos de Kandinsky.

En todo caso, el reconocimiento del Expresionismo en Goya es posterior a la

conformacion de la estética “del grito”. Es identificado por la critica como un
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precedente, pero los artistas alemanes no lo tienen tan en cuenta como a El Greco. No es

éste el caso de los espanoles.
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2. Referente del Expresionismo hispanico

2.1. Recepcion y reinterpretacion expresionista

Goya es capital en la conformacion estética del Expresionismo hispanico. Es el
primer artista en construir una faceta libre, inicia el arte moderno gracias a su estética
grotesca, y se erige en uno de los pensadores capaces de inaugurar la Modernidad. Se
convierte en referente por “analogia en su vision” y su propdsito de “imitacion de la

verdad”, donde necesita lo grotesco para mostrar la esencia de lo que le rodea.

Para los vanguardistas, Goya representa el eslabon inmediatamente anterior de la
Escuela espafiola (cfr. Calvo Serraller, 2013). El Expresionismo hispanico, que
reinterpreta uno de sus elementos diferenciadores, lo toma como modelo para esta
empresa. Segun Valle-Inclan, su concepcidn artistica marcada por la “vision desde el
aire” (asociada al Pauson aristotélico) es superior a las demads. Por tanto, el Goya visto
por la Vanguardia es el expresionista. Al reclamar la vigencia del pintor aragonés, los
artistas, intelectuales y escritores reivindican la validez del ultimo eslabon de la escuela
mas marcadamente espafiola. La Vanguardia reinterpreta su trabajo por su libertad
creativa, por el poder de la imaginacidn del artista, su anticlasicismo, etc., todo lo que el
artista-demiurgo persigue estd contenido en su pintura y en la forma de entender su

pasion (no su oficio). Encaja, este hecho, con la ruptura mas leve.

Ademas, Europa descubre el arte espafiol a través de Goya. Esta idea es muy
importante y debemos detenernos en su explicacion. El imperio espafiol entra en
decadencia, y nuestro pais queda aislado entre los siglos XVI-XIX. El arte espafiol es
descubierto por Manet cuando, en una visita a Espafia, ve a Goya. Por la atencion del
aragonés hacia Velazquez, descubren al sevillano, y por éste a El Greco.
Cronolégicamente, sucede hacia atras. En el siglo XIX, Espana se pone de moda en
Europa, y los europeos definen lo espafiol. El enlace en el siglo XX es Picasso,

especialmente con El Greco. También los expresionistas alemanes redescubren la
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escuela espanola. En general, lo hacen por su caracter anti-clasicista: ellos que rompen

con lo clésico encuentran asi un valioso precedente (cfr. Calvo Serraller, 2013).

Tal y como Calvo Serraller afirma (2013: 23-24), hasta el Romanticismo la escuela
espanola fue considerada como “un simple apéndice de la Escuela Napolitana”. Estaba
aislada en los planos artistico, politico y cultural. Esta circunstancia explica su
anticlasicismo y la retroalimentacion de su arte. Y estas caracteristicas que antes
hicieron que fuera denostada, se convierten ahora en sus mayores motivos de elogio.
Para el Romanticismo, parecer espaiol “desde el punto de vista artistico”, es como “el
Realismo casi expresionista, una gama cromatica presidida por el negro, una
imaginacion desbordada con ribetes de truculencia y un fervor religioso catolico rayano
en el fanatismo”. La identidad artistica espafiola se circunscribié a lo “acaecido (...)

entre los siglos XVIy XIX o, si se quiere, entre El Greco y Goya”.

El patrimonio artistico espafiol obtuvo su fama internacional a partir de 1830.
Contribuyeron, segin Calvo Serraller (2013: 30) diferentes elementos como las guerras
carlistas, la desamortizacién de Mendizabal o la ruina de muchas casas nobles espanolas
que permitio la salida de grandes obras, despertando el interés de los romanticos y de las

generaciones posteriores.

El modelo de Goya es Veldzquez, cuyo estilo estudia a fondo (Helman, 1983: 23).
De hecho, afirma que sus profesores son Veldzquez, Rembrandt y la Naturaleza. En lo
relativo a Velazquez hay que destacar las “gentes de placer”, entre las que se encuentran
locos, enanos, bufones o toda clase de seres desmesurados. Lo que hace Goya es
“universalizar, extender, la vision deformada, deformante, de lo humano” (Calvo

Serraller, 2013: 93-94).

Fue Goya quien, segun Gautier, captd la contradiccion de una Espafia que estaba
atrapada en “un apego casticista muy sincero y sentido” pero que luchaba por “el
cosmopolitismo reformista ilustrado”. La vieja contra la nueva Espafla, que también
estara presente en los principales artistas del siglo XX (Calvo Serraller, 2013: 32). Pero
no solo toma esta primera version de lo grotesco. En la Venus del espejo (ca. 1650)
Velazquez pinta una imagen borrosa del rostro de Venus devuelta por un espejo de

aumento, que conecta su mirada con la del espectador:
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La Escuela espafiola fue muy influyente en todos los movimientos del XIX:
Romanticismo, Naturalismo, y parcialmente en Impresionismo y Simbolismo. En ese
momento se redescubrid a El Greco, con gran impronta en el génesis del Expresionismo
y Cubismo en la primera década del XX (Calvo Serraller, 2013: 32, 35). El aislamiento
de Espana el factor que posibilitd conservar su “intempestividad”, un elemento que

permite conectar situaciones y figuras lejanas en el tiempo y en principio antitéticas.

El bodegon espafiol, cuya definicion formal se produce en el primer tercio del siglo
XVII, muestra bien como se conforma la diferencia con el resto de escuelas europeas
(Calvo Serraller, 2013: 41-43). En particular y de cara a la Vanguardia, los bodegones
de Juan Sanchez Cotan (1560-1627) “con su mezcla de geometria y expresividad, de
espacio y tiempo, de idealidad y naturalismo” son fundamentales para entender la raiz
espanola del Cubismo, sin que olvidemos la importancia de los “grutescos” en el origen
de lo grotesco. Respecto al bodegon, Calvo Serraller (2013: 44-45) sefiala la
continuidad de las escuelas — lo mineral y lo orgénico — en la pintura posterior. En
particular, cita a R. Gomez de la Serna, que considera que “la botella es el objeto més

puro de proporciones morbidas y rotundas”, seiala (Gémez de la Serna, 1931: 319):
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“En el Cubismo, la botella y el cristal internan a los artistas en el manicomio de lo

vitreo, misterio de angustia en que la materia quiere ser otra cosa que la que no puede

2

ser .

En el bodegon espafiol, encontramos la primera muestra de personalidad de la
Escuela espafiola que Goya va a representar. Una forma particular de ver y captar el
tiempo y el espacio y que estara muy presente en la Vanguardia, especialmente en el
Cubismo de Picasso o J. Gris. Esta vision vitrea, propia de la escuela espafiola, tiene

mucha importancia en la conformacion del Expresionismo hispénico.

Dando un salto hasta las Vanguardias, debemos considerar el reconocimiento de
una corriente llamada “Expresivismo” por sus contemporaneos y que — en clara
conexion con Goya — fue asociada con un particular Expresionismo. En esta corriente
pictorica destacaron dos grandes valedores del aragonés: Zuloaga y Solana. Moreno
Villa (1920: 11, en Calvo Carilla, 2009: 333) considera que la version mediterranea del
Expresivismo representa un marco general en el que todos los poetas se enmarcan. Este
término se refiere particularmente a la “expresion subrayada” que persiguen quienes lo

cultivan en Espafia (Moreno Villa, 1920a: 11):

“No es solo la preocupacion étnica lo que les preocupa [a los cinco hijos espirituales
de Zuloaga]. Se unen también por algo que cae dentro del campo meramente pictorico.
Todos ellos concentran y agudizan el sentimiento inicial y buscan lo acentuado, la
expresion subrayada. Para no confundir esta tendencia con lo que fuera de Esparia se dice

Expresionismo, digamos Expresivismo”.

Hay que aclarar que los cinco hijos espirituales de Zuloaga a los que se refiere, son:
“los dos hermanos Zubiaurre, Maeztu, Solana y un quinto, que me callo”. Su obra
entronca directamente con La Esparia negra, de D. de Regoyos y E. Verhaeren, un
mundo que para Calvo Carilla (2009: 42-43) “arranca en las imagenes talladas de los
pasos de la Semana Santa”. En el capitulo titulado “El impresionista Dario de

Regoyos”, Gullon (1972: 29) indica:

“Estudiando la linea que en el arte espaniol va desde Goya al arte absoluto, la linea
del esfuerzo inventivo y renovador, del espiritu ambicioso y no conformista, encontramos
artistas muy disimiles en pretension y en dones [que] coinciden en la apreciacion del arte
como creacion personal, en el entendimiento de la pintura como invencion que no debe

ceder a canones, a modulos a academias”.
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Regoyos, en Bruselas desde 1892, estd en contacto con los grupos que formaran la
Vanguardia, “L’Essor” y “Le cercle des Vingt”, y entre los que se encuentra Ensor
(Gullon, 1972: 35). Por su parte, el pintor y escritor cantabro J. Gutiérrez Solana (1961:
41, 47) relaciona a Goya con un “entendimiento a la espafiola”. Acerca de Solana dice
Gullon: “No advierto en sus obras la intencion agresiva e hiriente de un Daumier o de

un Goya”.

En 1920, los redactores de la revista Esparia consideran expresionista la pintura de
Solana. Una nota anénima en La Esparia negra la interpreta como “un producto Unico,
ajeno a la pintura y a la literatura. Un regenerador de emociones”. Moreno Villa
también se ocupa de él en “La época expresivista”. Reconocia “a la par que muchos
contemporaneos, de gran simpatia por la produccion barbara del Norte, desde el arte
medieval y barroco, hasta el del Simbolismo y del Expresionismo” (Moreno Villa,

1920b: 11, en Calvo Carilla, 2009: 120).

De acuerdo con Moreno Villa (1920b: 11, en Calvo Carilla, 2009: 121) sus cuadros
contienen la vision goyesca, de Zuloaga y El Greco, mas La Esparia negra. Esta mezcla
alcanza el maximo de Expresividad en Solana. Por otro lado, Antonio Espina (1920: 8,
en Calvo Carilla, 2009: 123) se refiere en similares términos ya que conecta con los
antecedentes del Expresionismo, Brueghel, Cranach, Rops y Goya. En sus pinturas

adivina “el grito que universalizaba la expresion”.

A juicio de Calvo Carilla (2009: 124) Solana, heredero de La Espaiia negra de
Dario de Regoyos y Emile Verhaeren, tiene un objetivo diferente, no esteticista. Su
pintura estd “al servicio de una verdad”, para lo que muestra en detalle el dolor humano.
El cuadro mas representativo de este Expresivismo es Mis amigos, pintado por Solana
en 1920. En ¢l reproduce la tertulia del Café Pombo, dirigida por R. Gomez de la Serna.
El escritor le habia dedicado un libro, y el pintor cantabro se lo agradeci6 con este
cuadro. El Museo Reina Sofia de Madrid
(http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/tertulia-cafe-pombo) destaca su
esquema compositivo, comun a otras obras, donde figura un fuerte claroscuro,
frontalidad y hieratismo. Llama la atencion sobre el espejo que “aparece en su condicion
de elemento magico” ya que, como también sucede en otros de sus lienzos, lleva a
confundir realidad y ficcion. Algo que no menciona la resefa son los vidrios de la mesa

principal, sobre los que también queremos llamar la atencion:
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Resulta muy significativa la definiciéon de “Expresivismo” de Moreno Villa, que
situa a algunos de los mas proximos representantes hispanicos bajo un término propio y
con una deuda clara hacia el pintor aragonés. Pero, ;se corresponde el Expresivismo con
la vertiente hispanica que inspira Goya? ;Cual es su peculiaridad? Recordemos que en
un primer momento, la filiacion expresionista de Goya proviene de la critica alemana,
que encuentra en el espafiol un antecedente de su movimiento vanguardista. Este hecho
no debe ocultar el desarrollo de un Expresionismo propio que tiene al pintor como
referente directo, aunque también lo sea indirecto del alemén. En este estido, es
importante sefialar que la critica alemana de los afios veinte reconoce el Expresionismo
de Goya, y lo designa como expresionista avant la lettre. Sin embargo, los creadores
alemanes no lo tienen tan presente, y en la formacion del canon “del grito” no es tan

relevante como El Greco.

Worringer considera el Gotico, el Barroco y el Expresionismo como
manifestaciones diacrénicas de una tendencia estética comin opuesta al Clasicismo. El

anticlasicismo espafiol conectaria asi con el aleman. La recepcion de la obra de Goya es
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clave para todo el Expresionismo, pero particularmente para el nuestro. ;Qué diferencia
encontramos entre la recepcion alemana y la hispanica? En la vertiente alemana, Goya
no es fundamental en la conformaciéon de su canon. Estd presente en algunos de sus
principales pintores, pero no es una figura central para la definicion del movimiento. Es
posteriormente, en la década de los veinte, cuando los criticos lo sithan como
precedente destacado. Por el contrario, en la vertiente hispanica es un referente
fundamental, y de hecho Valle-Inclan lo designa como “inventor” del Esperpento. La
critica posterior — particularmente C. Arean — lo sefiala como precedente de un
Expresionismo hispanico, pero los autores mas destacados — Borges, Valle, Bufuel,
Lorca — ya lo tienen presente. Goya no es un proto-expresionista descubierto a

posteriori, sino un referente de la constitucion de su estética.

Quienes toman a Goya como referencia expresionista han sefialado diferentes
obras, como las composiciones de gabinete o los grabados, especialmente el Capricho
numero 55. Por su parte, Malraux se queda con el Saturno. A nuestro modo de ver,
Saturno devorando a un hijo (ca. 1819-1823) se acerca a los valores del Expresionismo
aleman — por las formas contorsionadas como E! Grito — pero no es la mejor exégesis de
la vertiente hispanica. En cuanto a los cuadros de gabinete, Helman (1983: 152) sefiala
que comienza a ser expresionista tras su enfermedad, momento en el que comienza a
pintar lo que quiere, al margen del oficio. La nueva vision de lo popular — deformadora
y expresiva — se encontraria en los tapices pintados entre 1791 y 1792, como El pelele y

La boda.

Siguiendo la opiniéon de Mayer, los grabados y mas concretamente algunos de sus
dibujos preparatorios revelan de forma mas certera las claves sobre las que se erige el
nuevo ismo, por eso dejamos en segundo plano el resto de obras. Camon Aznar (1949:
20, en Calvo Carilla, 2009: 197) sitia a Goya como precedente inequivoco del
Expresionismo, especialmente con los Disparates. Sin embargo, no lo considera un
precursor de su estilistica, sino de su “calificacion estética”. También Jiménez-Placer
(1946: 340-377) destaca los Disparates, con lo grotesco, lo informe y lo descomunal

como rasgos distintivos.

El critico que con mayor claridad ha identificado el Expresionismo peculiar de
Goya es C. Arean, que identifica una gran diferencia entre los expresionistas alemanes,

belgas o escandinavos, y los espafoles. Arean (1984: 9) sostiene que frente a los
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Expresionistas alemanes que se pintan a si mismos, nuestros expresionistas “relatan
también, es verdad, lo que les pasa por dentro, pero no lo hacen a gritos, como Ensor o
Munch, y es por lo que muy a menudo le he llamado a la mayor parte de ellos

‘expresivistas’ y no ‘expresionistas’”’.

Arean confronta a Munch — el “grito de la angustia” — frente a Goya, quien
intensifica la capacidad emotiva de sus personajes (Arean, 1984: 10). Esta cuestion le
lleva a identificar una variante espafiola del Expresionismo, “definida dentro del que
caracteriza a los paises occidentales considerados como una unidad de expresion

formal”.

Los elementos orientales propios de nuestro arte presentes en el Romanico o Goético
“atemperaron en nosotros la ansiedad nordica”. Aredn considera que el Expresionismo
ha tenido una constante permanente en nuestra pintura, desde antes de que los criticos
europeos la calificasen como tal. Arean situa el origen del Expresionismo hispanico en
los Beatos mozarabes, que a partir del afio 952 aceptaron influencias estilisticas de la
ornamentaciéon irlandesa. En Magius es inicipiente pero moderado, pero con Oveco
“estallo en colores chirriantes” (Arean, 1984: 12). Este monje, que llegd a Santo, copid
en el afio 970 los Comentarios al Apocalipsis de San Juan del Beato de Liébana. Llevo a

cabo un total de 87 miniaturas entre las que destaca la siguiente:
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Tras los Beatos mozarabes, La resurreccion de los muertos de la iglesia de San
Roman de Toledo pintada en el siglo XIII por un autor probablemente mudejar, es
referente de “tension mal reprimida”. También es fundamental el “feismo” espafiol, con

la muerte o lo macabro como notas distintivas, a la par de lo que sucedera en Alemania
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(Arean, 1984: 12). Hemos seleccionado estos detalles de la iglesia toledana para ilustrar

las palabras del critico:

Arean (1984: 12) senala dos notas distintivas con respecto al Expresionismo

germanico: la primera — y el ejemplo es E/ Grito, de Munch — es que “expresa el alma
de su autor”. Para Arean, Goya (“expresionista antes del Expresionismo™) no se limita a
deformar los rostros sino que hace que las cosas se expresen con igual o mayor
intensidad. La diferencia entre Munch y Goya es que Munch expresa “su propia alma
mas que las cosas que pinta” mientras que en Goya (y también Solana o Picasso) todo
cuanto le rodea (“hechos, personas, objetos, ideas™) se expresan de forma paroxista

fundiendo “lo objetivo y lo subjetivo™.

Dos elementos caracterizan a los expresionistas espafoles: primero, que “pintan
para la eternidad”; segundo, que “son a menudo simplemente expresivistas en el sentido
de eliminar la literatura y limitarse a actuar como pintores, aunque sin renunciar a poner
al descubierto sus propias emociones a través de las que radiografia en otros seres,
situaciones y cosas” (Aredn, 1984: 17). Para Arean, Goya es el “inventor del
Expresionismo moderno”. Su elemento principal es la deformacion (que le “permite
afirmar que el expresionismo occidenal contemporaneo se hallaba ya prefigurado en la
obra de Goya”), una deformacion sistemadtica “ligada al tema y a la factura” (Arean,

1984 22).

Lo méas importante de Arean es que diferencia una variante espafiola, en la que el

inventor es Goya, y donde la deformacion es su elemento caracterizador. Esta vertiente
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no refleja exclusivamente la angustia interior como la variante germana, sino que
muestra la tension de su entorno. Trata de trascender la eternidad y “radiografiar” lo que
le rodea. A nuestro modo de ver, estas apreciaciones de Aredn no solamente definen la
vertiente pictorica espafiola, sino que son aplicables — por extension y eleccion — a la

literatura expresionista hispanica.
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2.2

Principios estéticos de los “Espejos magicos”

El uso del espejo en los dibujos, especialmente en sus “Espejos magicos” nos

ofrece la mejor exégesis del planteamiento artistico que reinterpreta el Expresionismo

hispanico. Para entender los fundamentos sobre los que el pintor aragonés construye su

estética, debemos detenernos en primer lugar en el discurso que Goya pronuncid en la

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1792. En €l lleva a cabo todo un

manifiesto a favor de la libertad artistica, y expone su pensamiento en relacion al estado

de las artes y su ensefianza, destacando su interés por “la imitacion de la verdad” y la

libertad creativa (recogido por Lopez de Munain, 2011: 83):
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“Cumpliendo por mi parte con la Orden de V.E. para que cada uno de nosotros
exponga lo que tenga por conveniente sobre el Estudio de las Artes, digo: Que las
Academias, no deben ser privativas, ni servir mas que de auxilio a los que libremente
quieren estudiar en ellas, desterrando toda sugecion servil de Escuela de Nifios, preceptos
mecanicos, premios mensuales, ayudas de costa, y otras pequerieces que envilecen, y
afeminan un Arte tan liberal y noble como es la pintura; tampoco se debe prefijar tiempo
de que estudien Geometria, ni Perspectiva para vencer dificultades en el dibujo, que este
mismo las pide necesariamente a su tiempo d los que descubren disposicion, y talento, y
quanto mas adelantados en él. Mas facilmente consiguen la ciencia en las demds Artes,
como tenemos los exemplares de los que mas han subido en este punto, que no los cito por
ser cosa notoria. Daré una prueba para demostrar con hechos, que no hay reglas en la
pintura, y que la opresion, u obligacion servil de hacer estudiar 6 seguir a todos por un
mismo Camino, es un grande impedimento a los jovenes que profesan este arte tan dificil,
que toca mas en lo Divino que ningun otro, por significar cuanto Dios ha criado; el que
mas haya acercado podra dar pocas reglas de las profundas funciones del entendimiento
que para esto se necesitan, ni decir en que consiste haber sido mas feliz tal vez en la obra
de menos cuidado, que en la de mayor esmero; que profundo, é impenetrable arcano se
encierra en la imitacion divina naturaleza, que sin ella nada hay bueno, no solo en la
Pintura (que no tiene otro oficio que su puntual imitacion) sino en las demas ciencias!
Anibal Carche (Anibale Carracci), resucito la Pintura que desde el tiempo de Rafael
estaba decaida; con la liberalidad de su genio, dio d luz mas discipulos, y mejores que
quantos Profesores ha habido, dejando d cada uno correr por donde su espiritu le

inclinaba, sin precisar a ninguno a seguir su estilo, ni método, poniendo solo aquellas
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correcciones que se dirigen d conseguir la imitacion de la verdad, y asi se ven los
diferentes estilos, de Guido, Guarchino, Andrea, Saqui, Lanfranco, Albano etc. No puedo
dejar de dar otra prueba mas clara. De los Pintores que hemos conocido de mas abilidad,
y que mas se han esmerado en ensefniar el camino de sus fatigados estilos (segun nos han
dado a entender) ;Quantos discipulos han sacado? ;en donde estin estos progresos? estas
reglas? este método? ;de lo que han escrito se ha conseguido otro adelanto mas que
interesar a los que son, ni han podido ser profesores, con el objeto de que realzasen mas
sus obras, y darles amplias facultades para decidir aun a presencia de los inteligentes de
una tan sagrada Ciencia que tanto estudio exige (aun de los que han nacido para ella)

para entender y discernir lo mejor?

Me es imposible expresar el dolor que me causa en ver correr tal vez la licenciosa, 6
elogiiente pluma (que tanto arrastra al no profesor) é incurrir en la debilidad de no
conocer a fondo la materia que esta tratando, Que escandalo no causarda, el oir despreciar
la naturaleza en comparacion de las estatuas Griegas, por quien no conoce ni lo uno, ni lo
otro, sin entender que la mas pequeria parte de la naturaleza confunde, y admira a los que
mas han sabido! ;Qué Estatua ni forma de ella habra, que no sea copiada por la Divina
naturaleza? jpor mas excelente Profesor que sea el que la haya copiado, dejara de decir d
gritos puesta d su lado, que la una es obra de Dios, y la otra de nuestras miserables
manos? El que quiera apartarse, y enmendarla sin buscar lo mejor de ella, dejara de
incurrir en una manera reprensible monotona de Pinturas, de modelos de yeso, como ha
sucedido a todos los que puntualmente la han hecho? Parece que me aparto del fin
primero, pero nada hay mas preciso, si hubiera remedio, para la actual decadencia de las
Artes sino que se sepa que no deben ser arrastradas del poder, si de la sabiduria de las
otras ciencias, y si gobernadas del merito de ellas, como siempre ha sucedido quanto ha
habido grandes ingenios florecientes: entonces cesan los despoticos entusiastas, y nacen
los prudentes amadores, que aprecia, que veneran, y animan d los que sobresalen,
proporciondandoles obras en que puedan adelantar mas su ingenio, ayudandolos con el
mayor esfuerzo a producir todo quanto su disposicion promete; esta es la verdadera
proteccion delas artes, y siempre se ha verificado que la Obras han creado a los hombres
grandes. Por ultimo, Serfior yo no encuentro otro medio mas eficaz de adelanteas las Artes,
ni creo que le haya, sino el de premiar y proteger al que despunte en ellas; el de dar
mucha estimacion al Profesor que lo sea; y el de dejar en su plena libertad correr el genio
de los discipulos que quieren aprenderlas, sin oprimirlo, ni poner medios para torcer la

inclinacion que manifiestan a este, 6 aquel, estilo, en la pintura.
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He dicho mi parecer, cumpliendo con lo encargado de VE, mas si mi mano no
govierna la pluma como yo quisiera, para dar a entender lo que comprendo, espero que
V.E. la disculpara, pues la hé tenido ocupada toda mi vida deseando conseguir el fruto

delo que estoy tratando.
Madrid, 14 de octubre 1792 .

A partir de 1793, Goya se propone “hacer observaciones”, proceso que culmina con

los Caprichos. Por este motivo, el segundo texto en el que nos fijaremos es el anuncio

publicado con motivo del inicio de su venta (Helman, 1983: 44). Dicho anuncio

apareci6 en el Diario de Madrid el 6 de febrero de 1799, y se ha especulado con que el

texto fue redactado por Leandro Fernandez de Moratin (Lopez de Munain, 2011: 87).

Incide en los “asuntos caprichosos” de los que se ocupa como ejercicio de “la fantasia

del

artifice” y como hace la poesia, de manera que no resultan en mera copia sino en

invencion (recogido por Camon Aznar, 1981: 35):
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“Coleccion de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al agua
fuerte, por Don Francisco Goya. Persuadido el autor de que la censura de los errorves y
vicios humanos (aunque parece peculiar de la elogiiencia y la poesia) puede también ser
objeto de la pintura: ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, entre la
multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil, y entre
las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia o el
interés, aquellos que ha creido mds aptos a subministrar materia para el ridiculo, y

exercitar al mismo tiempo la fantasia del artifice.

Como la mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son ideales, no
sera temeridad creer que sus defectos hallaran, tal vez, mucha disculpa entre los
inteligentes. considerando que el autor, ni ha seguido los exemplos de otro, ni ha podido
copiar tan poco de la naturaleza. Y si el imitarla es tan dificil, como admirable cuando se
logra, no dexard de merecer alguna estimacion el que apartandose enteramente de ella, ha
tenido que exponer a los ojos formas y actitudes que solo han existido hasta ahora en la
mente humana, obscurecida y confusa por la falta de ilustracion 6 acalorada con el

desenfreno de las pasiones.

Seria suponer demasiada ignorancia en las bellas artes el advertir al publico, que en
ninguna de las composiciones que forman esta coleccion se ha propuesto el autor, para
ridiculizar los defectos particulares d uno u otro individuo: que seria en verdad, estrechar

demasiado los limites al talento y equivocar los medios de que se valen las artes de
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imitacion para producir obras perfectas. La pintura (como la poesia) escoge en lo
universal lo que juzga mds a propdsito para sus fines: reune en un solo personage
fantastico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos, y
de esta convinacion, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitacion, por la cual

adquiere un buen artifice el titulo de inventor y no de copiante servil.

Se vende en la calle de Desengario, n° 1, tienda de perfumes y licores, pagando por

cada coleccion de a 80 estampas 320 reales de vellon”.

El anuncio, bajo el titulo Coleccion de estampas, de asuntos caprichosos,
inventadas y grabadas al agua fuerte indica su proposito: la censura de los errores y
vicios humanos, que hasta entonces habia sido el objeto peculiar de la poesia o de la
elocuencia (Helman, 1983: 47-53). Para Helman, al haber renunciado a la imitacion de
la naturaleza (como declara en el anuncio) puede explorar “esferas inverosimiles”, de
manera que los Caprichos pueden representar “una recapitulacion del modo de pensar y
de sentir de toda una época terminada, o sea epilogo de la Ilustracion, y a la vez prélogo

0 mas bien vision anticipada de la nueva época por venir” (Helman, 1983: 45-46).

Una idea que refleja en el anuncio es el principio horaciano “Ut pictura poesia erit”,
la pintura es poesia muda y que la poesia es pintura que habla. Lo que hasta ahora ha
sido campo de la “elocuencia y la poesia” ahora puede serlo de la pintura. Ademas,
algunos de los temas para sus grabados provienen de textos literarios. En la némina de
autores referenciados aparecen Petronio y Juvenal (ambos del siglo I), Prudencio (siglos
IV-V), los grandes del XVII como Quevedo y Gracian o los hermanos Argensola
(Bartolomé: 1562-1631; Lupercio: 1559-1613), mas toda la novela picaresca, y
finalmente los autores de fines del XVIII que atacan, con nuevas perspectivas, los

mismos vicios y errores humanos que el resto de satiricos y moralistas habian abordado.

Helman (1983: 94) recoge una observacion valiosa de Valéry, que sefiala que los
mas grandes coloristas — Goya, y también Rembrandt, Claude o Corot — renuncian al
color ya que son en esencia poetas. Este hecho es evidente en los Caprichos, donde el
juego de luces y sombras sirve para comunicar el significado del grabado provocando
un efecto emotivo en el receptor. En opinidn de Stoli (1993: 2), cuando en su anuncio de
los Caprichos Goya concede a la risa el papel de censor de “los errores y vicios
humanos”, es la primera vez que se atribuye al arte moderno, “democratico”, del

grabado, una cualidad moral que tradicionalmente estaba reservada tnicamente a los
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géneros de la elocuencia y la poesia. La teoria prerromantica inglesa del genio,
particularmente el Essay on Original Genius (1767) de W. Duff (1732-1815), ha sido
sefalada por su propoésito de descubrir verdades ocultas de la Naturaleza. Su posicion
estética, de oposicion contra la imitatio aristotélica, potencia la “imaginacion plastica” y
lleva al genio inventor a dar con monstruos como el Caliban de Shakespeare ya

sefialado.

El grabado que debia abrir los Caprichos era el que quedoé finalmente como niimero
43, “El suerio de la razon produce monstruos”, pero con la inscripcion que lleva uno de
los dibujos preparatorios: “El Autor sofiando. Su intento s6lo es desterrar vulgaridades
perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio de la verdad” (Stoli,

1993: 23).

Ferrari (cfr. 1979) cree que fue el primer dibujo que hizo para su serie, y en ¢l
escribio con pluma las intenciones que le llevaron a realizarla: (Suerio 1). Ydioma
universal dibujado y grabado por Fco. De Goya, aiio 1797. El autor soriando. Su
intento solo es desterrar vulgaridades perjudiciales y perpetuar con esta obra de
Caprichos el testimonio solido de la verdad. Asi pues en este grabado el artista nos dice
el espiritu con el que concibid esta coleccion. Entendia sus imaginaciones como suefios
que explicaban lo absurdo e irracional del hombre de la sociedad a la que pertenecia y

pretendia dar ejemplo y testimonio sélido de verdad (Lopez de Munain, 2011: 92).

El manuscrito del Museo del Prado nos dice: “La fantasia abandonada de la razon,
produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus
maravillas”. Es todo un alegato romanticista el incorporar la fantasia (unida a la razén)
como madre de la creacion artistica. El comentario del manuscrito de la Biblioteca
Nacional es mucho mas escueto y no aporta nada que no se vea en el grabado: “Portada
para esta obra: cuando los hombres no oyen el grito de la razon, todo se vuelve
visiones” (Lopez de Munain, 2011: 94). La obra final es un aguafuerte y aguatinta

sobre papel verjurado ahuesado:
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2.3. El instrumento de la verdad

Vistos los textos en los que explicita mas claramente su posicionamiento estético,
nos debemos centrar en su obra. Y para ello, nos vamos a detener en el tratamiento que
Goya hace a uno de los mas importantes instrumentos del arte, el espejo, que nos

permite identificar la peculiaridad hispanica del Expresionismo.

El espejo le permite a Goya reflejar “la verdad tras lo aparente”. Por una parte, trata
el espejo como herramienta para la superacion de la mimesis al ser capaz de devolver la
realidad y no solo la apariencia. Por otra, los dibujos — acaben o no en un grabado — nos
ofrecen la faceta mas experimental, y por tanto més adelantada. Baudelaire alude en Les
Phares, junto con “las brujas y los fetos”, a las viejas que se miran en los espejos. No
comenta esta comparacion Glendinning (1982: 99), que si recoge las referencias a los
Caprichos con las primeras imagenes, el elemento grotesco propio del pintor. ;Qué

ocurre con el segundo término sefialado por Baudelaire? ;A qué espejos se refiere?

El papel de los espejos es tan importante en Goya como en el conjunto del arte. En
Goya, ademas, podemos encontrar un uso nuevo: el que ofrecen en la serie conocida
como los “Espejos magicos” y que nosotros sefialamos como clave para la comprension
de su proyecto estético de “imitacion de la verdad”. Goya declara que el espejo sirve
para “desterrar vulgaridades perjudiciales y perpetuar (...) el solido testimonio de la
verdad”. Sigue la tradicion iniciada por Quevedo, partiendo del topico de la “vanitas”

(Goémez Castellano, 2009: 81).

Frente al estudio pormenorizado de otros trabajos de Goya — Caprichos,
Tauromagquia y Pinturas negras — los dibujos encuadrados dentro de la serie “Espejos
magicos” han recibido menor atencion. Sin embargo, para nosotros representan la mejor
exégesis de su idea del arte. Goya, en su discurso a la Academia de San Fernando de
1792 se refiere a la este concepto. La “imitacion de la verdad”, como objetivo estético,
comporta la utilizacion de diferentes técnicas. En su presentacion de los Caprichos, de
1799, se refiere al caracter de “inventor” de quien concentra lo universal en un elemento
y lo combina de forma feliz. Al presentar sus Caprichos, sefiala su proposito de servir

como “‘testimonio de la verdad”.
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En su serie de dibujos conocida como “Espejos magicos” Goya sitia el foco de
atencion en el reflejo que ante un espejo obtienen los diferentes personajes cuya
realidad nos revela mas alla de su apariencia. Este es el principio de “imitacion de la
verdad” puesto en practica. Mas alld del claroscuro y del grabado, de la vision
monstruosa, emerge una nueva estética capaz de mostrar “la verdad tras lo aparente”,
como definird Gomez de la Serna. La mera plasmacion del personaje (mimesis) se ve
superada por la capacidad de mostrar su verdad. No es imaginacion infundada: es su
interior, que el artista es capaz de captar en sus dibujos. Recordemos que Valle-Inclan
atribuird a las palabras la cualidad de ser “espejos magicos”, en La Ildmpara
maravillosa. Después sera un espejo concavo el que utilizard como instrumento para

reflejar la verdad creando el Esperpento cuyo inventor es, segin el dramaturgo, Goya.

Aqui es donde Goya queda situado como centro del Expresionismo hispanico ya
que la recepcion de su obra se realiza desde los supuestos expresionistas, algo que
deberemos tener muy en cuenta en el conjunto de los movimientos de Vanguardia,
incluido el Surrealismo. La verdad solo se puede apreciar desde una perspectiva
superior, demiurgica. A continuacion identificamos las obras en las que se presenta esta
técnica con mayor claridad (se pueden consultar en la Biblioteca Digital Hispanica de la

Biblioteca Nacional de Espafia, en www.bdh.bne.es).

En primer lugar, sefalamos la Mujer desnuda mirdandose al espejo, de 1796 que
forma parte del Album B o Album de Sanlicar-Madrid, una colecciéon de dibujos
realizados en Sanlucar de Barrameda y Donana, en el verano de 1796, mientras estaba
alli invitado por la XIII duquesa de Alba (duquesa viuda de Medina Sidonia) y

terminado en 1797 de regreso a Madrid.

Se trata de la continuacion del Album A, cuya técnica y tematica sigue el Album B
hasta el dibujo n° 27, en que las escenas se vuelven mas complejas y dramaticas
(procesiones, asnos, daifas y bandidos), apuntando en la misma direccion que los
posteriores Caprichos. Las hojas del album estdn numeradas y en ellas aparecen, por
primera vez en los dibujos de Goya, leyendas referidas a las escenas representadas,
hecho muy importante para interpretar los grabados posteriores. En Mujer desnuda
mirandose al espejo (1796) el espejo no permite apreciar directamente el rostro de la
joven. Sin embargo, advertimos una figura en la penumbra que podria ser ella

(www.bdh.bne.es):
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En segundo lugar, destacamos la serie de “Espejos magicos” elaborados entre 1797

y 1799. Estos dibujos, que finalmente no se integran en ningin album, estan
relacionados con el proceso creativo de los Caprichos pero no fueron grabados
(Stoichita, 2000: 77). Reciben el nombre por designacion del critico Gautier, que los
consider6 como una suerte de “pantallas”, ya que el reflejo devuelto por el espejo

muestra la verdad interior del personaje (www.bdh.bne.es):
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El Capricho 55: Hasta la muerte, de 1798-1799, es el mejor ejemplo del proceso.
Es el mas emblematico, probablemnte por ser sefialado por Baudelaire en sus conocidos
versos. Maier-Grafe también lo destaca. D’Ors (1996: 153-154) describe la estampa

como la de “Una estantigua se mira en un espejo”. Para nosotros, la conexion con los
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“Espejos magicos” de su dibujo preparatorio es la referencia mas precisa para entender

el proceso creativo que impera en la vertiente hispanica del Expresionismo.

El dibujo preparatorio del Capricho 55: Hasta la muerte, es muy explicito en
cuanto al reflejo del personaje, al mostrar la realidad interior y su verdadero destino

(www.bdh.bne.es):

w
[
-
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El asunto es la eterna coqueteria de la condesa de Benavente, madre de la duquesa
de Osuna. Sin embargo, en el dibujo preparatorio, el reflejo en el espejo parece una
calavera que no se aprecia en el grabado (comparese con el 6leo titulado Las viejas de
1810-1812, donde detras del espejo que refleja a las viejas calavéricas escribe: “;Qué

tal?”).

La figura de la vieja es una constante que podemos encontrar en nuestra tradicion.
Nos hemos remontado al tratamiento con el que el poeta bilbilitano Marcial (ca. 40-
104), considerado como primero de los conceptistas espafioles, lleva a cabo en su
epigrama XLI del libro segundo, “Ride si sapis, o puella, ride” (Marcial, 2003: 138; el
original procede del catdlogo Perseus). La figura de la vieja, que luego sera de tanto
interés para Quevedo y Goya, es tratada desde el sarcasmo y lo grotesco (Marcial, 2003:

138):

“'Ride si sapis, o puella, ride'
Paelignus, puto, dixerat poeta.
Sed non dixerat omnibus puellis.
Verum ut dixerit omnibus puellis,
Non dixit tibi. tu puella non es,
Et tres sunt tibi, Maximina, dentes,
Sed plane piceique buxeique.
Quare si speculo mihique credis,
Debes non aliter timere risum,
Quam ventum Spanius manumque Priscus,
Quam cretata timet Fabulla nimbum,
Cerussata timet Sabella solem.
Voltus indue tu magis severos,

Quam coniunx Priami nurusque maior.
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Mimos ridiculi Philistionis

Et convivia nequiora vita

Et quidquid lepida procacitate
Laxat perspicuo labella risu.

Te maestae decet adsidere matri
Lugentive virum piumve fratrem,
Et tantum tragicis vacare Musis.
At tu iudicium secuta nostrum
Plora, si sapis, o puella, plora”.

Como es bien sabido, existen varios manuscritos contemporaneos que explican las
laminas de los Caprichos. El manuscrito del Museo del Prado (tal y como podemos

encontrar en la Biblioteca Digital Hispanica) indica:

“Hace muy bien en ponerse guapa: son sus dias;, cumple 75 arios y vendran las

amigas a verla”.

En el manuscrito de la Biblioteca Nacional (también en www.bdh.bne.es), podemos

leer:

“Las mujeres locas lo seran hasta la muerte. Esta es cierta Duquesa (la de Osuna)
que se llena la cabeza de morios y carambas, y por mal que le caigan no faltan quitones de

los que vienen a atrapar las criadas, que aseguran a Su Excelencia que esta divina”.

En el grabado, el espejo no refleja una calavera, detalle mas claro en el dibujo y que
permitiria conectar su titulo Hasta la muerte con el espiritu recogido en la serie de

“Espejos magicos” reflejando asi la verdad que le espera (Marcial, 2003: 138):
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La ultima muestra a la que nos referimos es uno de sus ultimos dibujos, La vieja del
espejo (1828), que forma parte del Album de Burdeos II. Aiiadimos este iltimo ejemplo
que combina una lente y un espejo de alinde... ;Se trata de la Celestina? De nuevo otra
combinacion de reflexiones y refracciones: la vieja observa su rostro a través de un
anteojo, una lente de aumento; como de aumento es el espejo de alinde al que se mira, y
en el que se refleja; el espejo no devuelve una imagen invertida, sino que parece mirar
al espectador del cuadro de frente (4/bum de Burdeos II o Album H, Num. 33, se puede

consultar en el Museo del Prado, www.goyaenelprado.es):
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Este dibujo es un juego final, pues como es bien sabido el pintor fallece en 1828 en

Burdeos.
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3. Otro referente para el 27

Varios acontecimientos histéricos ponen de actualidad la figura de Goya en el
primer tercio del siglo XX. Su popularidad alcanza el punto algido con la celebracion de

los actos que conmemoran el primer centenario de su muerte, en 1928.

Espaina habia comenzado a saldar cuentas con el pintor muerto en Francia a través
de diferentes iniciativas. En 1886 se construye su pantedn, y entre 1886 y 1888 el Banco
de Espafia emite varios billetes con su efigie. En 1888, se exhuman sus restos en el
Cementerio de la Chartreuse de Burdeos, y en 1899 se trasladan a Madrid; primero, a la
Colegiata de San Isidro y después, en 1900, al Panteon de Hombres Ilustres de la
Sacramental de San Isidro. Con motivo de la llegada de los restos, se inaugura una
exposicion antologica en el Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes. Una
tercera y definitiva inhumacion se produce en 1919, en la ermita de San Antonio de la
Florida. Este proceso adquiere tintes grotescos cuando en la exhumacion de sus restos
en Burdeos se halla su esqueleto sin cabeza. Gomez de la Serna alude en el prologo de
su Goya al misterioso robo del craneo y cabe preguntarse si la frase de Don Latino “me

quito el craneo” se refiere a este hecho, tal y como sefialdbamos.

En el ambito privado destaca la labor de Zuloaga, que guarda en su casa de Zumaya
algunas de reliquias, por convertirse en el primer y principal impulsor de la
recuperacion de la memoria de Goya en estos afios. Uno de los hechos mas
significativos es la adquisicion de su casa natal en Fuendetodos en 1915. De acuerdo
con Garcia Guatas (2012: 255-257) y a pesar de estos hechos, su obra sigue siendo

desconocida con la excepcidn de algunos tapices, los Caprichos o ciertos retratos.

Sin embargo, poco a poco se asocia a la modernidad despojandose su interpretacion
de recelos afrancesados. Un ejemplo es la obra de E. Granados (1867-1916).
Considerado dentro de un Romanticismo tardio, el compositor dedica la pieza Goyescas
Op. 11 subtitulada “Los majos enamorados” de 1911 al pintor. La siguiente ilustracion
muestra un fragmento del pasaje “Quejas 6 La Maja y el Ruiserior” (reparese en la

anotacion “molto express.”):
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Mas adelante y de vuelta a las iniciativas publicas, el gobierno de la dictadura de
Primo de Rivera crea por decreto la “Junta Nacional del Centenario”, el 17 de febrero de
1927, en el Rectorado de la Universidad de Zaragoza. Durante las celebraciones, se
llevan a cabo cuatro exposiciones simultaneas de sus lienzos, tapices y grabados, asi
como gran numero de ediciones y reediciones dedicadas a su obra (Garcia Guatas, 2012:

255-257).

De una forma muy particular, nos interesa detenernos en una circunstancia
acontecida en el contexto de estas conmemoraciones. El hecho al que nos referimos es
la confrontacion del tricentenario del nacimiento de Goéngora con el centenario de la
muerte de Goya en La Gaceta Literaria, considerada como el 6rgano de expresion de la
Generacion del 27. Para hacerlo, la publicacion adelanta en un afio el ejemplar especial
referido al pintor, de manera que dedica el nimero de 1 de junio de 1927 al autor
sevillano, y el correspondiente al 1 de julio de 1927 al aragonés. El articulo central
“Autorrretrato” conecta a ambos, y se pregunta si Goya es un “eslabon genial de
Gongora”. La Gaceta Literaria (15 de agosto de 1927) se justifica del siguiente modo, y

enfatiza la “clave auroral” de su obra:

“A veces, el azar de dos fechas, al sucederse por azar, traba conexiones —
insospechadas, inéditas, basicas — entre figuras culturales que, de otro modo, hubiera sido
mas dificil de inferirse. Asi, el caso de Gongora: Goya. Dos artistas de dos siglos distintos,
de profesion dispareja, de tendencias estéticas opuestas y que — sorprendidos por el
automatismo de unas conmemoraciones consecutivas —, hacen al animo detenerse sobre

ellos, relacionarlos y hasta hacerlos sucedaneos entre si.

JHasta qué punto Goya es un eslabon genial de Gongora en la marcha artistica y

progresiva del pais?
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De Gongora, todos sus comentadores pasados y actuales, han querido hacer la llave

de cierre de una época. Una cima. Un espléndido final de cultura.

De Goya, al revés: un abridor. una clave auroral. una conquista de horizontes

novisimos en el arte”.

La portada de la revista La Gaceta Literaria que conmemora a Goya (Num. 13, 1

de julio de 1927) asi lo atestigua:

La Gaceta Liveraria
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El otrora ultraista y gran critico G. de Torre es secretario de la revista madrilefia. Se

produce un profundo debate para adelantar la conmemoracion del centenario de Goya
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(stricto sensu en marzo de 1928). Calvo Carilla (2009: 179-181) considera que el
adelanto no es casual y que responde a las tensiones entre las dos corrientes estéticas de
las que bebieron los miembros de la Generacion del 27, ya que algunos — como Bufiuel
o Dali — y otras figuras — como Valle, d'Ors y Gémez de la Serna — lo opusieron al de
Gongora. Frente al poeta sevillano, “simbolo de deshumanizacion y del arte puro, Goya
crea una atmosfera de signo antagonico que, recogera las herencias quevedescas y
esperpénticas y las tendencias expresionistas y pondra las bases para el posterior
despegue surrealista y neorromantico”. De hecho, segiin ha quedado de las notas de la

organizacion del homenaje a Goéngora:

“Se negaron a participar en el homenaje: Juan Ramon Jiménez, D. Miguel de
Unamuno y D. Ramon del Valle-Inclan. Esquela, carta y tarjeta, respectivamente. Pero de

esto hablaremos luego”.

Las conmemoraciones (cfr. Sanchez Vidal, 1995: 110-122 y Romero Tobar, 2014:
109) confrontan dos concepciones estéticas vigentes: el arte puro y deshumanizado

frente al comprometido con la realidad humana.

Consideraba Sanchez Vidal hace unos anos (1982: 282) que se habia hablado
mucho hasta esa fecha de la importancia del centenario de Gongora y poco de la de
Goya. Y sin embargo, fue crucial para “impulsar el Expresionismo, el
Neorromanticismo y el Surrealismo en momentos en que no todo era favorable a unos
tonos tan directos de expresion artistica. Goya se sitlia al lado de Quevedo en el
patrocinio del Esperpento y del Ramonismo, como reveladoramente lo indic6 Gomez de
la Serna en su Goya (1928)”. De hecho, tras la labor de recuperacion de Zuloaga,
Gomez de la Serna es el creador que mayor esfuerzo dedica a defender la figura de
Goya. Camoén Aznar (1984:119) recuerda que gracias a ¢€l, tanto El Greco como Goya

“aparecen vivos y actuantes, cercanos a nuestra sensibilidad”. Habia dicho Gomez de la

Serna en su libro Goya (1950: 112-113) que:

“Muchas veces se comprende a lo largo del vivir que lo que se llamo disparate era lo
que estaba mas en razon, y lo que se creyo en razon era adocenamiento y algo peor que
disparate horrisono... Cuando toda obra de arte era superficial... representando ideas

comunes, Goya intenta una interpretacion de lo que hay detrds de lo aparente”.
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Junto con Zuloaga, Gémez de la Serna o Valle Inclan, el mas destacado goyista es
el también aragonés Luis Bufiuel (1900-1983). Su proyecto para la filmacién de la
pelicula Goya nos permite apreciar no s6lo la vigencia del pintor en la Espana de los
veinte, sino cdmo evoluciona su recepcion desde una interpretacion expresionista hasta
convertirse en la base del Surrealismo cultivado en nuestro ambito. Frente a los
anteriores autores, la peculiaridad de Bufiuel es que forma parte de una generacion

posterior, que crece en el periodo de Vanguardia junto a Dali o Lorca.

Sanchez Vidal (1995: 110-122) ilustra con su ejemplo hasta qué punto cobra
importancia el pintor para algunos miembros de la Generacion del 27. Dentro de nuestro
planteamiento, el cineasta juega un papel trascendental por diferentes motivos. Primero,
porque sus origenes como poeta estan asociados al Ultraismo, y su interés por el cine
despierta tras visionar una pelicula adscrita al Expresionismo aleman. De una u otra
forma, tienen relacion con su proyecto de pelicula muchos de los protagonistas de
nuestro trabajo, y estd muy asociado a La Gaceta Literaria, junto a la que se funda el
Cineclub que Bufiuel dirige. Forma parte, junto con S. Dali y F. Garcia Lorca, de la

terna mas representativa de la Generacion del 27.

Buiiuel fue ultraista durante sus inicios, en los que su vocacion como poeta es mas
evidente. De hecho, su primera publicacion apareci6 en la revista Ultra el 1 de febrero
de 1922 bajo el titulo “Una traicion incalificable”. Para Sanchez Vidal este trabajo es
representativo de su estilo literario “con empedrados gregueristicos” entre los que
sefiala “el viento es el gato de los papeles” o “el tejado, donde bostezaban las
chimeneas” (Buiiuel, 2000: 100). También podemos destacar su cuento “Por qué no uso

reloj” publicado por Alfar en mayo de 1923.

Sanchez Vidal, autor del prologo a la obra literaria de Bufiuel (1982: 18) indica que
sus inicios en esta faceta artistica se asocian con Garcia Lorca en la Residencia de
Estudiantes, con Gomez de la Serna en la tertulia del Pombo, y con Pedro Garfias en los
grupos ultraistas. Para el investigador, “sobre una base anarquista, sumara sus esfuerzos
a la renovacidon vanguardista, usando las tribunas que le brindaban las revistas

ultraistas”.
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Buiiuel se adhiere al Ultraismo a través del ya mencionado P. Garfias y E. Montes.
Coincide con los ultraistas en las tertulias, sobre todo en la del Pombo que como hemos

dicho encabeza Gomez de la Serna. Buiiuel afirma (Pérez y De la Colina, 1999: 17) que:

“Entonces nacia el Ultraismo, era el anio 19, si no recuerdo mal. Con Guillermo de
Torre, Humberto Rivas... Borges estaba por alla en esa época y era ultraista. También
Barradas, Chabas, Pedro Garfias. Nos interesaba todo, y particularmente la cuestion

social (...)".

Y en otro lugar (Bufiuel, 2000: 86), se refiere al movimiento, emparentado con

Dada y el Futurismo:

“El movimiento al que yo, mas o menos, me asimilaba, se llamaba los Ultraistas y
pretendia, ser la Vanguardia mas adelantada de la expresion artistica. Conociamos a

Dada y a Cocteau y admirabamos a Marinetti. El Surrealismo aun no existia”.

Para entender el contexto que le rodea (Bufiuel, 2000: 60-61) debemos tener en

cuenta las siguientes consideraciones, también por boca del protagonista:

“A finales del siglo XIX y principios del XX, Espaiia conocio una generacion de
escritores portentosos que fueron los maestros de nuestro pensamiento. Y conoci a la
mayoria, entre otros, a Ortega y Gasset, Unamuno, Valle Inclan y Eugenio D Ors (...).
Todos influyeron en nosotros. Conoct incluso al gran Galdos (...), mayor que los otros y de
otra escuela (...). También quiero citar a Antonio Machado, el gran poeta Juan Ramon
Jiménez, a Jorge Guillén y a Salinas. A aquella generacion famosa que, inmovil y sin
pestariear, esta en todos los museos de cera de Espania, le sucedio la llamada generacion
de 1927, de la que yo formo parte. Figuran en ella hombres como Lorca, Alberti, el poeta
Altoaguirre, Cernuda, José Bergamin y Pedro Garfias. Entre una y otra se situan dos

hombres a los que conoci de cerca: Moreno Villa y Ramon Gomez de la Serna”.

De hecho, Gomez de la Serna y Goya fueron figuras muy relevantes para ¢l
(Bufiuel, 2000: 98). El primero fue autor del primer guion sobre el que trabaja y el
segundo protagonista del proyecto al que nos referimos. Por el contrario, desestima a J.
R. Jiménez, como tendremos oportunidad de ver mas adelante. Frente a Max Aub,
reconoce: “Ramon ha sido el hombre que mas ha influido en toda nuestra generacion”
(Bonet, 2000: 95). Por su parte, Salvador Dali sefiala al grupo de la Residencia como
heredero de los “ultristas” (para ¢l un grupo “més o menos relacionado con los

dadaistas™) y recuerda que (Dali, 1981: 185):
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“La Residencia de Estudiantes, donde yo vivia, estaba dividida en gran cantidad de
grupos y subgrupos. Uno de estos subgrupos era el de la vanguardia artistica y literaria, el
grupo inconformista, estridente y revolucionario, del cual emanaban ya los mismos
catastroficos del periodo de posguerra. Este grupo habia heredado recientemente una
tradicion estrecha, negativista y paradojica, procedente de un grupo de literatos y
pintores ultristas — uno de esos ismos indigenas nacido de los confusos impulsos creados
por los movimientos europeos de vanguardia y mas o menos relacionado con los dadaistas
—. Este grupo estaba compuesto por Pepin Bello, Luis Buriuel, Garcia Lorca, Pedro
Garfias, Eugenio montes, Rafael Barradas y muchos otros. Pero, de todos los jovenes que
habia de conocer en esta época, solo dos estaban destinados a alcanzar las vertiginosas
cumbres de las jerarquias superiores del espiritu - Garcia Lorca, en la biologica, hirviente
y deslumbrante sustancia de la retorica posgongorina, y Eugenio Montes, en las
escalinatas del alma y los cantos pétreos de la inteligencia-. El primero era de Granada, y

el ultimo, de Santiago de Compostela”.

Segun Taléns (2010: 73), Buiuel llega a Paris en 1925 para unirse al Instituto
Internacional de Cooperacion Intelectual (precursor del actual UNESCO), creado por la
Sociedad de Naciones. La direccion escénica de la obra El Retablo de Maese Pedro,
estrenada en Amsterdam en 1926, le otorga visibilidad. Recoge Taléns de su

autobiografia lo que Buiiuel recuerda de esta pieza (en Taléns, 2010: 74):

“El Retablo es en realidad el teatrito de un titiritero. Tedricamente, todos su
personajes son titeres doblados por las voces de los cantantes. Yo lo innové introduciendo
a cuatro personajes de carne y hueso que asistian, enmascarados, al espectdaculo que
Maese Pedro y de vez en cuando intervenian en la accion, doblados también por los

cantantes que se encontraban en el foso de la orquesta (...)".

Estudia en la Academia de Cine y colabora con uno de sus directores, Jean Epstein,
como ayudante de direccion en Mauprat (1926), en La sirena de los Tropicos (1927) y
La caida de la casa Usher (1928). De acuerdo con Sanchez Vidal (1999: 108), Bunuel
dice que Epstein era célebre por colaborar en L Esprit Nouveau, que entonces recibian
los ultraistas. Sanchez Vidal destaca: “el aragonés se encamina e ingresa en el cine de la
mano de alguien a quien conocia mediante los ultraistas. El dato me parece muy
significativo” (cfr. J. de la Colina-T. Pérez Turrent, entrevista en Contracampo, nim.

16, octubre-noviembre de 1980, p. 32).
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A estas facetas como escenografo y ayudante de direccion hay que sumar su papel
como critico de cine para algunas publicaciones, como La Gaceta Literaria
Hispanoamericana (a finales de 1927) y Les Cahiers d’Art (marzo de 1928). En cuanto

al cine, Buiiuel (2000: 86) reconoce que:

“El cine no era todavia mas que una diversion. Ninguno de nosotros pensaba que
pudiera tratarse de un nuevo medio de expresion, y mucho menos, de un arte. Solo
contaban la poesia, la literatura y la pintura. En aquellos tiempos nunca pensé que un dia

pudiera hacerme cineasta’”.

Es importante la colaboracién con La Gaceta Literaria y con el Cineclub creado
por ésta, donde Buiiuel figura como enlace con el mundo del cine desde su residencia en
Francia. Este hecho es muy significativo ya que La Gaceta Literaria considera el cine
como el arte que mejor expresa la modernidad. De hecho, la revista le dedica un numero

especial en 1928 (Villanueva, 2008: 35, 41) y Buiiuel colabora con distintos articulos.

No debemos pasar por alto otro dato relacionado con su llegada al séptimo arte, y es
que Max Aub, en su libro dedicado a Bufiuel, le recuerda: “Es curioso descubrir que tu
aficion al cine nace del Expresionismo aleman” (Bonet, 2000: 94). En concreto, Bufiuel
se impresiona ante Der miide Tod (rodada en 1921), pelicula que visiona en Paris en
1927 (Sanchez Vidal, 1999: 138) y que estd adscrita al movimiento germano. Lo
curioso estriba en la limitada distribucion del Expresionismo alemén, y la poca
repercusion que tiene en Espafia. De hecho, su escasa valoracidon solo cuenta con una
excepcion notable: la de su admirado Goémez de la Serna. El Gabinete del Doctor
Caligari llega pronto a Espafia, y es estrenada tanto en Barcelona (Teatro Novedades, 3
de diciembre de 1921) como en Madrid (Real Cinema, 21 de marzo de 1923). Otras lo

hacen con mucho retraso, como Nosferatu de Murnau, en 1931.

Para Céanovas Belchi (1983: 148, 151-152), el infimo éxito de El Gabinete del
Doctor Caligari condiciona la escasa exhibicion del resto de cintas. Los comentarios
acerca de su estreno mezclan Futurismo y Expresionismo, y relacionan sus innovaciones
con la aplicacion del movimiento vanguardista. A esta confusiéon se afiaden las
interpretaciones cubistas, o también dadaistas. Se genera incomprension y desinterés, y
solo ciertos criticos la valoran. Gdmez de la Serna es uno de ellos: en su articulo “El

Caligarismo” consideraba El Gabinete del Doctor Caligari “como el filme que indicé el
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nuevo camino y fue, como en las torres de las ciudades antiguas, el primer soldado de

los sitiadores, dando su jhurra! en lo alto de las alemanas” (Canovas Belchi, 1983: 149).

Al igual que Goémez de la Serna, ante la confrontacion estética entre Gongora y
Goya, Buiiuel se declara, ademés de “caligarista”, goyista. En este contexto, es donde
idea su proyecto Goya, la mejor muestra de la vigencia del pintor aragonés entre los
miembros de la Generacion del 27. El proyecto no culmina con éxito, pero nos deja la
colaboracion del cineasta con algunos de nuestros protagonistas. Primero, trabaja con
Gomez de la Serna en un guion para el montaje de seis historias a modo de collage. Al
tiempo, compone un filme histérico sobre Goya en el marco de su centenario, en el que

Valle Inclan habia pensado pero que decide ceder a Buiiuel.

El primer proyecto es el ideado junto a Gomez de la Serna bajo el titulo de

Caprichos. Segun cuenta Bunuel (recogido por Pérez y De la Colina, 1999: 21):

“La primera pelicula que me propuse hacer, y dejé por Un perro andaluz, fue una que
escribi con Ramon. Se llamaba El mundo por diez céntimos. Mostraba como se hacia un
periodico, su venta en la calle, la gente que lo leia. Las noticias del periodico eran ocho
cuentos de Ramon. Trabajé con Ramon dos dias; yo solo le daba forma al argumento, que

era de Ramon. Pero luego vino el proyecto con Dali”.

Seglin Sanchez Vidal (cfr. 1999) Buiiuel propone a Gémez de la Serna (el escritor

espafiol mas conocido en Francia) llevar algo suyo al cine (en Sanchez Vidal, 1999):

“Al ir a Madrid a finales de mayo de 1927 para dar una conferencia sobre cine le
propone fundir varios cuentos suyos de manera que, como un collage, reconstruyan los
trafagos y afanes de una gran ciudad. Al final, se ve que son historias que ha leido un
hombre en la terraza de un café; el hombre tira el periddico al suelo y la escoba de un
barrendero da buena cuenta de él. Se iba a titular El mundo por diez céntimos (y de
manera familiar aludird a ella como El periddico), aunque posteriormente cambie su titulo

por el de Caprichos, por contaminacion con el centenario de Goya”.

El cineasta ya tenia permiso de Luca de Tena para filmar en las rotativas de ABC.
Pero Ramoén nunca le mandard el guion completo y Goémez de la Serna le propone
fundir varios cuentos suyos en una especie de collage bajo el titulo Caprichos. Segin
Sanchez Vidal (1999: 175) Buiuel se dirige a su amigo Pepin Bello (1904-2008) para

contarle sus avances. Le aclara el cambio de titulo al guion con Goémez de la Serna, que
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explica por la serie de vifietas publicadas en La Gaceta Literaria en noviembre y
diciembre de 1927, y después en el Butlleti del Agrupament Escolar catalan. A este
respecto podemos anadir que Gémez de la Serna habia contribuido con pequeiias
observaciones también en la revista Esparia. Una de estas intervenciones la podemos

encontrar en el nimero de 1920 en el que se inicia la publicacion de Luces de bohemia.

Sin embargo, el guion tarda y aparecen peliculas de tematica similar: Rien que les
heures (1926), de Alberto Cavalcanti y Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1927), de
Walter Ruttmann. Es entonces cuando, como alternativa, acaricia la idea de llevar a la

pantalla la vida de Goya. Santiago Ontafion ha recordado (en Aub, 1985: 318) que:

“[E]n el primer momento quiso hacer en cine la vida de un periodico. Y lo estropeo
un poco el filme... Rien que les heures... Bueno, en realidad esa era la idea de Buiiuel. Y
eso, claro, le corto, porque pareceria un plagio haber hecho lo que él queria. Entonces fue

cuando empezo a querer hacer Goya. Y siempre estaba con su Goya y su Goya”.

En el segundo proyecto encontramos de nuevo a Valle-Inclan. En este momento,
Buiiuel trabaja en su guion sobre Goya, aunque no cuaja hasta 1928. En cuanto al
proyecto con Gémez de la Serna, Bufiuel no renuncia hasta 1929, momento en el que lo
sustituye por Un perro andaluz. A juicio de Sanchez Vidal (1982: 283) Valle, que “a
diferencia de otros intelectuales de su generacién apreciaba el cine y llegd su obra
literaria de valores cinematograficos”, pensaba rodar en 1927 una pelicula sobre Goya.
Valle tiene en gran consideracion al cine, que define como “belleza viva” (Villanueva,

2008: 88).

Enterado de ello Garcia Lorca, se lo comunicéd a Buifiuel, quien fue a visitar al
escritor gallego, al que encontré con Rivas Cherif. Valle le dijo a Buiiuel en conclusion,

e insistiendo mucho en ello (recogido por Taléns, 2010: 76-77):

“En fin, creo que podra hacer usted hacer la pelicula mucho mejor que yo, porque es
un profesional, pero no olvide hacer constar que Goya se quedo sordo al arreglar el eje de

la carreta de la Duquesa de Alba ™.

De la conversacion con Valle, Bufiuel recordd después (Pérez y De la Colina, 1999:

31):
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“Fui a Madrid a ver a Valle-Inclan, que tambiéen trabajaba en el proyecto, y lo hallé
en el Circulo de Bellas Artes. Me dijo: ‘Puez penzaba hacer Goya, pero el hombre de zine

ez uztez, y le zedo el pazo’”.

El tercer proyecto es su propio guion para una pelicula sobre Goya. Bufiuel presenta
un Goya romantico, siguiendo la tradicion de Yriarte que pudo no contentar a la Junta.
Se trata de un “filme de episodios de la vida de Goya” segun lo acordado con la Junta,
en el que se da relevancia al hombre y no al artista (cftr. introduccion de Borras Gualis:
11-28, a Bufiuel, 1992). Los contactos con el librero Ledén Sanchez Cuesta, que le
provee de los libros necesarios, permiten fechar la documentacion del proyecto a partir

de 1926.

De acuerdo con Sanchez Vidal (cfr. 1999), Buiuel también usa como base la
correspondencia de Goya, los Episodios nacionales de Galdos, Farsa y licencia de la
reina castiza 'y El ruedo ibérico (ciclo novelistico al que pertenece Viva mi duerio) de
Valle-Inclan y el Goya de Ramén Gomez de la Serna. Usa muchas referencias historicas
para hacer los detalles verosimiles, ambientando la accion con las Memorias de un
sesenton de Mesonero Romanos, las de Godoy, y entre los Episodios nacionales de

Galdos, La corte de Carlos IV.

También incluye un episodio onirico, “totalmente buiiuelesco” a juicio de Sanchez
Vidal, en el que “la maja Primorosa, enamorada de Goya, rasga un saco de patatas con
un cuchillo incitada a ello por el malvado Apodaca (personaje que procede del Hamlet)
y descubre, horrorizada, que ha apufalado al propio pintor”. El guion es terminado en
Zaragoza en 1928, no exento de problemas con el Comité del centenario — de hecho, lo

ofrece a la productora Julio César — pero nunca llegara a rodarlo.
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VIII. Los confines del Expresionismo. Buiiuel y Lorca

1. Irrupcion del Surrealismo

En 1929, Buiiuel reemplaza a Gomez de la Serna por otro colaborador, el pintor
gerundense Salvador Dali, en la elaboracion del guion de la que seré su primera pelicula
como director: Un perro andaluz. Buiuel describe asi el proceso creativo que les

conduce a su redaccion (2000: 118):

“Esta pelicula nacio de la confluencia de dos suenios (...). Escribimos el guion en
menos de una semana, siguiendo una regla muy simple, adoptada de comun acuerdo. no
aceptar idea ni imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicacion racional,
psicologica o cultural. Abrir todas las puertas a lo irracional. No admitir mas que las

imdgenes que nos impresionaran, sin tratar de averiguar por que”.

Buiiuel y Dali firman el trabajo en Cadaqués, en un momento brillante y subversivo
que se inicia en enero de 1929. Una accion da cuenta de su rebeldia, cuando escogen a J.
R. Jiménez — entre Falla y otros, con un papel elegido al azar de entre los que habian
depositado en un sombrero — y le envian una misiva en la que lo increpan de la

siguiente forma (Sanchez Vidal, 1999: 132):

“Nuestro distinguido amigo: nos creemos en el deber de decirle - si, desinteresadamente -

que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por arbitraria.

Especialmente: | jMERDE!! para su Platero y yo, para su facil y malintencionado Platero

y yo, el burro menos burro, el mas odioso con que nos hemos tropezado.
JMIERDA!
Sinceramente,

Luis Buniuel
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Salvador Dali”.
Antes, en marzo de 1928, Dali se habia dirigido a Lorca asi (Buifiuel, 1982: 37-38):

“Pronto recibiras casi un libro de poemas mios; poéticamente soy el anti-Juan

’

Ramon, que me parece, evidentemente, el jefe de la putrefaccion poética...”.

Dos ideas merecen nuestra atencion: la reaccion “anti-Juan Ramon”, y la idea de
“putrefaccion” (mas adelante hablaremos del proyecto de Lorca y Dali conocido como
Los putrefactos), quiza la mas clara ruptura con lo anterior de esta Vanguardia tardia

espafiola.

La carta adquiere gran notoriedad. En La Gaceta Literaria (de 1 de junio de 1929)

bajo el titulo “Primero Independencia. Luego lo demas” podemos leer (Sanchez Vidal,

1999: 192-199):

“Se cuenta entre los jovenes actuales el rencor y el desdén que han empezado a sentir
— los mas heroicos — por sus padres... Quizd va a iniciarse ahora en Esparia la literatura
Juvenil que estuvo tan en boga en Alemania e Italia de hace unos anios: la revuelta contra

la paternidad”.

Segiin Max Aub (1985: 549-550), esta accion tiene como propodsito la creacion de
un ambiente de “subversion moral”, al elegir al poeta mas prestigioso en un gesto de
provocacion. En relacidon con este mismo espiritu, también ha habido gran polémica a

cuenta del titulo de la pelicula. Buiiuel aclara que no se referian a Lorca (Pérez y De la

Colina, 1999: 21):

“Un perro andaluz era el titulo de un libro de poemas que escribi. A la pelicula, Dali
y yo habiamos pensado llamarla Es peligroso asomarse al interior, al revés de lo que se
advierte en las ventanillas de los trenes: “Es peligroso asomarse al exterior”. Esto nos
parecio muy literario. Dali me dijo: ‘;Por qué no ponerle el titulo de tu libro?’. Y eso

hicimos”.

En este sentido, debemos recordar que barajaron otros nombres como E/ marista de
la ballesta, un caligrama de Pepin Bello que refleja bien las deudas con este miembro de

la Residencia a quien tanto apreciaron.
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El proyecto es llevado a la pantalla en este mismo afio gracias a la financiacion que
habia conseguido para Caprichos: 25.000 pesetas aportadas por la madre del cineasta
(Taléns, 2010: 76-77). El filme se estrena en el Studio des Ursulines de Paris y llega a la
Sala Goya del Cineclub el 8 de diciembre de 1929, con éxito inmediato. ;Por qué
Buiiuel abandona sus Caprichos y su Goya y se lanza al rodaje de Un perro andaluz? A
las dificultades que experimentan estos proyectos para poder avanzar, hay que afiadir su
progreso como artista. A juicio de Borrds Gualis (1992: 11-28), editor del frustado

guion Goya, el supuesto fracaso se explica por la evolucién estética bufiueliana.

A partir de este momento, no deja de rodar. De esta etapa nos queda la trilogia
vanguardista que forma el citado proyecto, al que se aflade La edad de oro (1930) y Las
Hurdes: tierra sin pan (1932). Con La edad de oro, Buiiuel sigue la senda surrealista de
Un perro andaluz que se ha definido en términos similares a los del Expresionismo,
como “un grito sobresaltado contra la naturaleza misma” (Calvo Carilla, 2009: 144, y
éste de Jansen, 1975). Por su parte, Sanchez Vidal (1999: 143) destaca Las Hurdes por
su “realismo feroz”. Esta cinta supone el encuentro del Realismo autdctono con el

Surrealismo, “con un salvaje uso de lo grotesco” (Calvo Carilla, 2009: 329).

Un perro andaluz ha sido considerado como una obra maestra del Surrealismo. Sin
negar la mayor, nos planteamos como Buiiuel evoluciona hacia el nuevo ismo desde
postulados cercanos al Expresionismo hispanico — Ultraismo, “Ramonismo”, “goyismo”
—, y como estos permanecen como base de sus obras consideradas paradigma del

movimiento francés.

La estética surrealista se conforma sobre los logros de los ismos anteriores. Su
naturaleza le permite avanzar con gran rapidez a partir de unos conceptos muy simples
abrazados por los creadores de toda Europa, pero no nos debe impedir advertir cuales
son los fundamentos sobre los que se construye. Apollinaire se refiere como ‘“‘sur-
réaliste” al ballet en un acto Parade en su programa de mano (recogido por Sanchez,

1999: 138):

“Una alianza entre la pintura y la danza, entre las artes pldsticas y las miméticas, que
es el heraldo de un arte mas amplio aun por venir. (...) Esta nueva alianza (...) ha dado
lugar, en Parade a una especie de surrealismo, que considero el punto de partida para toda
una serie de manifestaciones del Espiritu Nuevo que se estd haciendo sentir hoy y que sin

duda atraerd a nuestras mejores mentes. Podemos esperar que provoque cambios
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profundos en nuestras artes y costumbres a través de la alegria universal, pues es
sencillamente natural, después de todo, que éstas lleven el mismo paso que el progreso

cientifico e industrial”.

Esta obra fue compuesta por S. Diaghilev, con musica de Erik Satie sobre un poema
de Jean Cocteau, y fue estrenada el 18 de mayo de 1917 en Paris. El decorado y
vestuario fueron encargados a Picasso, quien llevo a cabo un trabajo de transicion entre
el Cubismo y una fase mas realista, acorde con la “vuelta al orden” a la que nos hemos

referido:

En junio de 1917, Apollinaire subtitula Las tetas de Tiresias como ‘“Drama

surrealista” y en su prefacio afirma caracterizar con el neologismo una nueva tendencia

del arte (Apollinaire, 1917: Préface):

“Pour caractériser mon drame je me suis servi d'un néologisme qu'on me pardonnera

car cela m'arrive rarement et j'ai forgé l'adiectif surréaliste qui ne signifie pas du tout
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symboliqgue comme l'a supposé M. Victor Basch, dans son feuilleton dramatique, mais
définit assez bien une tendance de l'art qui si elle n'est pas plus nouvelle que tout ce qui se
trouve sous le soleil n'a du moins jamais servi a formuler aucun credo, aucune affirmation

artistique et littéraire”.

A. Breton, que conoce las teorias de S. Freud y el trabajo de G. Apollinaire y
participa del Dadaismo de Tristan Tzara, publica en 1924 su Manifeste du surréalisme

en el que define el nuevo ismo (recogido por Champigny, 1966: 139):

“SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement
réel de la pensée. Dictée de la pensée, en [’absence de tout contréle exercé par la raison,

en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de
certaines formes d’associations negligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu
désintéressé de la pensée. Il tend a ruiner définitivement tous les autres mécanismes
psychiques et a se substituer a eux dans la résolution des principaux problémes de la vie.
Ont fait acte de S URREALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive,
Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret,

Picon, Soupault, Vitrac”.

El Surrealismo irrumpe con tal fuerza que inunda gran parte del panorama creativo.
Sus rasgos son el acceso a lo mas profundo de la realidad; la importancia del
subconsciente y del suefio; la “escritura automatica” como expresion de la mente en
libertad; el descubrimiento de “lo maravilloso”; el interés por los mitos y los simbolos;
y el uso del “collage” y del versiculo. Jarnés, en el prefacio a la novela Paula y Paulita

(1929) nos explica como se considera desde el lado hispanico (cfr. Jarnés, 1929):

“Un estado de maravillas excepcionales (...), que estan ahi, esperando al hombre
decidido (...), cargadas de posibilidades de belleza, como de una luminosa electricidad
inagotable que podriamos hacer brotar aproximando a ellas un dedo bruscamente. Todo,

en torno, aguarda la violacion del artista”.

Su rapida expansion se consigue porque absorbe los logros de las primeras
vanguardias, que canaliza de forma coherente aunque simplista (Sanchez-Biosca, 1989:
201). Un ejemplo lo encontramos en la lectura que Breton hace de Freud. De este modo,

la fuerza con la que el Surrealismo se erige en referencia estética reside en su capacidad
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para aprovechar las consecuciones estéticas de los ismos anteriores. Su fuerza trasversal
se asienta, por tanto, en su eclecticismo. Muchos elementos del Expresionismo
hispanico conforman, junto otros ingredientes, el Surrealismo. En este sentido, nos
interesa destacar lo que es comun a ambos. A juicio de Muschg (1972: 19) el
Surrealismo puede encontrarse en Doblin, en Katka y en Jakob Van Hoddis. Segin
recoge Willet, la revista belga mas importante para el Expresionismo (fundada por
André de Ridder en 1920) declaraba, al hacerse eco del Manifeste du surréalisme, que

(Willet, 1970: 7):

“Dejando aparte el uso especial que los elementos hacen del término, nos parece que
el Surrealismo difiere muy poco del Expresionismo que hemos estado propagando desde el

principio”.

En todo caso, debemos advertir que entre los referentes surrealistas apuntados por
Breton, no hay ningtn alemén. ;Por qué se consideraron tan cercanos entonces? Entre
otros elementos, comparten el interés por el psicoandlisis y la interpretacion de los
sueflos; una tematica similar, incluyendo la rehumanizacién y la busqueda del interior; y
los mismos referentes entre los que se encuentra Goya, segun los parametros

expresionistas que guian su recepcion.

En cuanto al psicoanalisis, sus primeros interesados fueron los expresionistas. El
aleman L. Frank fue el primero en popularizarlo, con sus obras Die Ursache (1915) y
Der Mensch ist gut (1917). La guerra interrumpio6 en gran medida su expansion, pero en
los veinte recuperd su éxito (Wamba Gavifie, 2014: 3-4). El Surrealismo incorpord
posteriormente al Expresionismo los postulados freudianos. De hecho, Pogglioli (1962:
233, en Calvo Carilla, 2009: 318) afirma que de no haber existido el Expresionismo —
que representaba la crisis espiritual occidental — no hubiera sido posible la aparicion del
Dadaismo o el Surrealismo. En segundo lugar, el Surrealismo adopta la temadtica
expresionista (Calvo Carilla, 2009: 331) y comparte referentes, especialmente “un

Romanticismo nuevo”. De Torre (1922: 7), al comentar la obra de Dali, considera que:

“El Expresionismo habia sido pasado por el Romanticismo aleman, arte de fibras

retorcidas y esencia dramdtica, mds en sus iniciadores que en sus artistas actuales”.

El siguiente punto en comun es el interés por lo grotesco, al menos en el caso

espafiol. En este caso, el vinculo es establecido por Gémez de la Serna, que asocia los
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Disparates de Goya con un Surrealismo ‘“que ha palpitado siempre en la mente
espafiola” (1928: 144-145). No obstante, Calvo Carilla (2009: 332) contextualiza esta
afirmacion ya que la interpretacion de Goya realizada por Gémez de la Serna parte de
una base expresionista, de manera que lo que denomina como ‘“sobrerrealidad o
hiperrealidad” surge de “haber situado el arte en otra dimension de la realidad”, de
donde aparece un “Realismo diferente” que califica como “esperpéntico, delirante y

alucinado”.

Calvo Carilla (2009: 317) sefiala que muchas obras se tildaban como surrealistas
cuando incluian alguna temadtica extrafia a la realidad real u ordinaria (asi lo sefiala
Huélamo). Lo onirico, que también fue de interés expresionista, forma parte de esta
consideracion, como también lo es el mundo de las mascaras, la animalizacion, etc. Y
muy especialmente para el asunto que nos ocupa, Calvo Carilla (2009: 324) considera
que el Surrealismo en Espafa no se puede comparar al francés (ni siquiera se podria

reconocer un “Surrealismo espafiol” en Bufiuel o Dali).

Estas consideraciones han llevado a replantear la posicion de la critica, destacando
los trabajos de Morris (cfr. 2000). Garcia de la Concha llega incluso al extremo de
hablar de “Surrealismo expresionista” a proposito del grupo de Tenerife, el de mayor
consciencia militante. Y es que la consideracion del Surrealismo en Espana ha estado
sujeta a limitaciones. Harris, en un trabajo dedicado a Cernuda (1962, en De la Concha,
1982) afirma que so6lo Cernuda era conocedor de la poesia francesa en esa €poca, que
solo Prados y Aleixandre habian leido a los surrealistas, o que Alberti o Lorca llegaron a
¢l a través del Creacionismo. Guillén (1970) ha definido al Surrealismo como un mero
“estimulo”, mas que una doctrina, reconociendo la existencia de unos cuantos poetas
surrealistas pero no de un movimiento aunque haya “tal cantidad de Surrealismo
realizado poéticamente que tiene poco que envidiar a la poesia francesa
correspondiente” (Bodini, 1982). De hecho, segin Gulléon (cfr. 1977, en Garcia de la
Concha, 1982), el Surrealismo sélo estaria presente en algunos pasajes “de Cernuda (...),

en Sobre los angeles (...), en Poeta en Nueva York (...) o en la obra de Hinojosa”.

La critica rechaza cierto entronque romantico que Breton sefiala en su segundo
manifiesto, donde se encuadrarian ciertas obras de Fernando Vela, Enrique Diez Canedo
o Benjamin Jarnés (Garcia Gallego, 1984: 30-65). En cuanto al subconsciente y a la

“escritura automatica”, pesan las palabras de Ortega y Gasset (Garcia Gallego, 1984:
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30), que niega que el arte solo sea la consecuencia de un contagio psiquico, ya que es
resultado del intelecto. S6lo Cernuda acepta su pertenencia al Surrealismo. Lorca, atin
reconociendo que el origen de su obra es la “emocion pura, descarnada, desligada del

control 16gico”, puntualiza (citado por Doménech, 2008: 34):

“Pero, jojo! jojo!, con una tremenda logica poética. No es Surrealismo, jojo!, la

conciencia mas clara los ilumina”.

Rafael Alberti (1933: 14-15) niega su conocimiento de las teorias francesas y
justifica el parecido que algunos de sus poemas tienen con ellas gracias al Surrealismo
existente en la tradicion popular espafiola. Damaso Alonso — a proposito de la poesia de
Vicente Aleixandre en 1932 — hace referencia a una “corriente neorromantica general”
que denomina como “Hiperrealismo” de la que el Surrealismo francés seria sélo un
subgrupo, negando la influencia de los surrealistas franceses. También ponia en duda el
automatismo puro puesto que habia una “fase selectiva” posterior, de manera que define
dos claves fundamentales para la interpretacion posterior: su filiacion al Neorrealismo y

la ausencia de “escritura automatica”.

Pedro Salinas habla de Neorromanticismo en lugar de Surrealismo para el caso
concreto de Aleixandre, y justifica este juicio por la falta de “escritura automatica”. Su
postura es mds intransigente que la de su companero Alonso. Con ¢él, Surrealismo y
Neorromanticismo, que en Alonso eran conceptos compatibles, se convierten en
contrarios: “Aleixandre es un neorromantico pero para no ser surrealista, es un
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neorromantico ‘por oposicion a’”. Estas consideraciones nos llevan a plantear una idea
que explicaria la relacion entre los supuestos anteriores. El Surrealismo cultivado en
nuestro ambito se erige sobre una base estética expresionista donde Goya es el
representante inmediatamente anterior de la tradicion realista espafola que reinterpreta.
No estamos ante la “escritura automatica” defendida por la ortodoxia francesa, sino ante

la crudeza y la captacion de la entrafia. La recepcion e interpretacion expresionista de

Goya representa esta base.

Para ilustrar este hecho nos ocupamos de dos — quizé los més importantes — trabajos
considerados clasicamente como los representantes del ismo francés. Primero, Un perro
andaluz, que le valid a Bunuel el acceso al grupo surrealista antes de conocer las
caracteristicas del nuevo movimiento, y cuya base goyesca es imprescindible para

entender su vision profunda y subrayada. Segundo, Poeta en Nueva York, considerada
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obra cumbre del Surrealismo lorquiano, y que la critica més reciente ha reinterpretado

en clave expresionista.

Comenzaremos con Un perro andaluz que, tal y como reconoce Bufiuel, se trata de
una sucesion de imagenes. A juicio de Taléns, derivan de la vision de su protagonista.
Buiiuel, ultraista, de la residencia y el 27, surrealista y sobre todo, goyista, ilustra este
camino ya que se sitia en la tradicion hispénica. En el caso de Lorca, la reconsideracion
de Poeta en Nueva York coincide con la identificacion de una base expresionista de sus
paginas. Tampoco podemos encontrar “escritura automatica”, sino imagenes imposibles
que tratan de reflejar su interior. En esta nueva vision hallamos el ultimo ejemplo del
Expresionismo hispanico, una serie de visiones nacidas del interior, como en Un perro
andaluz. Ambas obras combinan la fuerza de los dos afluentes del Expresionismo
hispéanico en busca de una nueva vision. Son grandes seguidores de Valle-Inclan, pero
participan de un segundo impulso rupturista — muy whitmaniano en el caso de Lorca —

que implica el fin del espiritu de la Vanguardia.
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2. Obras en los confines

2.1. Reinterpretacion de Un perro andaluz

Bufiuel no es surrealista a su llegada a Paris, pero declara como acaba siendo
conquistado por el fendmeno del mismo modo que lo fue por el Ultraismo en Madrid

(Aub, 1985: 54):

“Yo no era surrealista cuando llegué a Paris, me parecia una cosa de maricones. Leia
sus cosas para reirme, igual que anos atrds leia Ultra para reirme en el tranvia, en

Madrid. Y me sucedio lo mismo, acabo por metérseme dentro”.

Carlos Fuentes, escritor amigo de Bufuel, dice de su Surrealismo que tiene la
tradicion de Goya y de Valle. En el documental 4 proposito de Burniuel (1999, y en su
articulo “El centenario de Busiuel” publicado por ABC Cultural el 19 de febrero de
2000) compara su labor con la del aleman Max Ernst (1891-1976), cuya obra parte del

Expresionismo y Dadaismo:

“Como surrealista, sin embargo, compartia el credo de un mundo liberado,
simultaneamente, por el arte y la revolucion. A medida que ésta sucumbio al terror
politico, Buiiuel le dio a la creacion surrealista un peso inesperado a través de la
tradicion. Curiosamente, el Surrealismo francés nunca paso de ser una idea,
magnificamente articulada por André Breton, quien escribia una lengua tan cldasica como
la del duque de Saint Simon. En cambio, Buriuel el espaiiol y Max Ernst el alemdn
encontraron en sus propias raices culturales los ancorajes del inconsciente, el sueiio y la
liberacion surrealistas. Los cuentos de hadas y las leyendas germanicas en Ernst, y en

>

Buriuel, la picaresca, Fernando de Rojas, Cervantes, Goya, Valle-Inclan...”.

En todo caso, Buiiuel se adhiere claramente al Surrealismo para explicar su trabajo
y asi lo expresa al introducir su guion (Gibson, 2013: 854), publicado en La Révolution

Surréaliste (Bufiuel, 1929: 34):
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“La publicacion de este guion en La Révolution Surréaliste es la unica autorizada por
mi. Expresa, sin reservas de ningun género, mi completa adhesion al pensamiento y la

actividad surrealista. Un perro andaluz no existiria si el Surrealismo no existiera”.

La clave para interpretar el guion se encuentra en la conocida secuencia del ojo
seccionado por una navaja de afeitar. Un primer plano concentra nuestra atencion en el
ojo de la mujer, del que brotan las imagenes interiores que conforman el resto de la
pelicula. La pelicula se define, segiin Sanchez Vidal (1999: 131) como un poema visual,
y “muchos de (sus) hallazgos proceden de un libro homénimo de poemas que Bufiuel
tenia listo para la imprenta hacia 1927”. Sanchez Vidal (1999: 133) interpreta la escena
del ojo sesgado (Unica en su filmografia) como “una auténtica declaracion de principios,
un cegar la mirada externa para que surja la interna, una peticiéon de un ojo distinto al
habitual, un romper la barrera defensiva entre el sujeto y los objetos, entre percepcion y
representacion”. Tenemos, de nuevo, la busqueda de una nueva visiéon. Segin Bufiuel

(en Sanchez Vidal, 1999: 133):

“Para sumergir al espectador en un estado que permitiese la libre asociacion de
ideas era necesario producirle un choque casi traumatico en el mismo comienzo del filme;

por eso lo empezamos con el plano del ojo seccionado, muy eficaz”.

Por tanto, toda la historia se desprende del interior del ojo rasgado de la
protagonista. No dudamos del Surrealismo de la pelicula pero si destacaremos los
cimientos expresionistas sobre los que se edifica el nuevo ismo en Espaia. Buiuel y
Dali, los guionistas, construyen su Surrealismo a partir de la interpretacion expresionista
del sujeto y su capacidad para hacer emerger la verdad interior. Su construccion se lleva
a cabo, tal y como Bufiuel cuenta, a través de imagenes que impresionen al publico. Esta

escena ocupa los planos 10 y 11 (en Taléns, 2010):
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)T

Asi lo explica el guion (en Taléns, 2010: 147):

“Luego una cabeza de muchacha, con los ojos muy abiertos. La navaja avanza hacia
uno de los ojos. La nubecilla pasa ahora delante de la luna. La afilada hoja atraviesa el

ojo de la muchacha, cortandolo.

Plano 10.- PP de un rostro de mujer. Sobre él la mano izquierda de un hombre (la
misma camisa que la del hombre en planos anteriores, pero ahora ha perdido su reloj de
pulsera y lleva una corbata, también a rayas, aunque transversales) abre su ojo izquierdo,
apoyando el pulgar en la ceja y el indice por debajo del parpado inferior. La mano
derecha del hombre cruza por delante del rostro con una navaja de afeitar abierta e inicia

un movimiento de derecha a izquierda del encuadre.
Plano 11.- Corte directo a plano de la luna que es atravesada por la nube.

Plano 12.- PP de un ojo cuya pupila es seccionada por una navaja de afeitar. El

liquido ocular se derrama. Ligero fundido y corte a un cartel donde se lee:
[Huit ans apres...]

No se puede negar el Surrealismo de la pelicula, al menos es la estética a la que sus
autores se adhieren, pero las bases sobre las que asientan su concepcidn artistica tienen
claros vinculos con el segundo afluente del Expresionismo hispanico. Primero, por la
importancia de lo visual y busqueda de una nueva forma de ver, “desde la otra orilla”,

abrazando el modo valleinclaniano; segundo, por el enfoque en la esencia, que
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distorsiona lo aparente, de acuerdo con la tradicion del “Realismo autoctono”; tercero,

por el fondo goyesco, que hace de lo grotesco la principal herramienta artistica.

(Cudl es el impacto de la pelicula? Segiin Sanchez Vidal (1999: 133), su
importancia radica en su ruptura de la narrativa cinematografica y en la liberacion de
convencionalismos de forma similar a lo que el Surrealismo logra en la literatura o la

pintura.

En su lectura, Taléns (2010: 9) nos introduce al comentario de la pelicula de Buiuel
aludiendo a una escena de Los cuernos de don Friolera, en la que don Estrafalario
propone un arte que permita ver el mundo “desde la otra orilla”. Coordenadas muy
claras las que Taléns marca para iniciar el estudio de Un chien andalou, que ademas
convergen en “una idéntica voluntad de construir una mirada igualmente critica incluso
a partir de materiales de base convencional”. Hay mas atencion a la construccion del

discurso que al contenido de las peliculas (Taléns, 2010: 10).

Sanchez Vidal (1999: 10) nos recuerda que el titulo del libro de poemas titulado Un
perro andaluz y que debia haber visto la luz en 1927, se iba a titular Polismos,
interpretando su obra como un “punto de convergencia” de varias tendencias
vanguardistas sobre las que construir una voz personal. Al fin y al cabo, Bufiuel definié
el cine como “instrumento de la poesia” (Sanchez Vidal, 1999: 7). ; Cémo se construye?
En su conferencia “El cine, instrumento de la poesia” (1958) dice que (Bufiuel, 1982:

181):

“El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre. Es el mejor

instrumento para expresar el mundo de los suerios, de las emociones, del instinto”.

Los mecanismos utilizados son analologos al suefio. Es importante destacar que
Taléns (2010: 78-80) no considera esta pelicula como surrealista, mas all4 de la forzada
adhesion mostrada por Bufiuel. A juicio de Taléns (2010: 95-97), todos los planos
surgen de la mirada de los personajes, y parece que todo lo que ocurre tiene lugar en el
interior de la cabeza de la mujer, como si fuera su deseo o el analisis de su deseo y su

frustracion.

Bufiuel indica que “no relata un suefio sino que se aprovecha de mecanismos

<

analogos a los del suefio”. Para Taléns el filme no es “vanguardista, sino todo lo
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contrario”. Le interesa provocar al espectador “reacciones instintivas de atraccion y
repulsion”, con “juegos de luces y sombras, sus efectos fotograficos, su preocupacion
por el montaje ritmico y la busqueda de nuevos procedimientos técnicos, todo ello
realizado dentro de un modo perfectamente convencional y razonable”. Para Taléns, la

pelicula se explicaria por su “Realismo radical”.

La mirada no es automatica, sino que responde a una corriente de la que Bufuel
participa y asume como propia, pero que sera actualizada con los nuevos aires
surrealistas. Por eso, esta pelicula se encuentra entre Expresionismo y Surrealismo. Para
Calvo Carilla (2009: 328), se sustenta en un territorio irracionalista fronterizo, donde
ambos movimientos coexisten y se superponen. Esta obra forma parte de un Realismo
autdctono, y prueba de ello es la aparicién constante de elementos de nuestra tradicion

tales como ‘“‘carnuzos” y putrefactos”, con Goya como referente.

(Como se sustancia? La adhesion de Bufuel al Surrealismo se explicaria por el
caracter ecléctico del movimiento: la base de la que parte es, en el caso de Bufiuel y
otros creadores, la que aporta la vertiente hispanica del Expresionismo. Por tanto, este
filme ilustra coémo el Surrealismo hispanico se construye sobre una base expresionista.
No hallamos “escritura automatica”, sino una nueva optica que tiene como propdsito
profundizar en la verdad. Ademas, no se trata de una revelacion de suefios, sino de la
expresion de los instintos. El Surrealismo en el que Buifiuel se sita actualiza nuestro
particular Expresionismo, por eso conforma su base. Por este motivo, cabe dudar de la
naturaleza vanguardista del Surrealismo, ya que estamos posiblemente ante otro periodo

diferente tal y como apuntan algunos criticos.
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2.2. Relectura de Poeta en Nueva York

Gracias a la revision de su obra desde posiciones diferentes al Surrealismo, la veta
expresionista de Federico Garcia Lorca es cada vez mas destacada. La critica mas
reciente ha reconsiderado sus deudas con esta Vanguardia, contra la anterior que habia
definido su produccion de forma casi univoca. De hecho, si ponemos en perspectiva la
terna formada por Dali, Bufiuel y Lorca se pueden advertir dos polos: mas surrealista y
rupturista cuanto mas cerca del pintor cataldn, y més expresionista y continuador cuanto
mas proximos al poeta granadino. El cineasta aragonés, entre los dos extremos, ocupa

un complicado equilibrio personal y estético.

La relectura de Poeta en Nueva York responde a la busqueda de una vision para las
nuevas realidades, a la preocupacion por reflejar la esencia de lo que le rodea sin
encontrar las palabras que por si solas lo logren y a la necesidad de apelar a nuevas
relaciones y Opticas para acceder a la realidad. Todo ello es el Expresionismo hispanico
y esta presente en la principal obra poética del miembro mas reconocido de la

Generacion del 27.

Las primeras interpretaciones expresionistas del poemario de Lorca las hallamos en
Cafas (1994: 72, en Villanueva, 2008: 52), quien define la obra como “una visién
expresionista de la muchedumbre de Manhattan”. Por su parte, Harris (1998: 113, en
Calvo Carilla, 2009: 226) considera que el poemario estd impregnado por temas y estilo
expresionista aunque en un tono surrealista, y lo pone como ejemplo de hibridaciéon de
la Vanguardia espafiola de los veinte. Calvo Carilla (2009: 217-229) también aborda la
produccion lorquiana desde un punto de vista expresionista, y comienza su andlisis
teniendo en cuenta la importancia de Whitman en Poeta en Nueva York. Esta conexion
es muy importante, sobre todo cuando recordamos a Borges como mediador entre
Whitman, el Expresionismo alemdn y nuestra tradicion, o Whitman como padre de

todas las Vanguardias incluido el Ultraismo.

En este sentido, la confluencia entre ruptura y actualizacion, y la canalizacion del
Expresionismo hispanico a través del Surrealismo, situa esta obra cumbre de la poesia

de Lorca como ejemplo final del movimiento. Por un lado, podemos tomar como
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ejemplo del Lorca rupturista el trabajo en colaboracion con Dali. Entre 1925 y 1926,
mantienen vivo un proyecto bajo el titulo de Los Putrefactos que no llega a ver la luz.
Este libro, una coleccion de estampas que debia ser prologada por Lorca, se hubiera
parecido mucho a los Caprichos de Goya. Los temas abordan una critica a lo anterior

“putrefacto”, muy en linea con el espiritu vanguardista (cfr. Santos Torroella, 1998).

Lo “putrefacto” es un término de moda en los ambientes artisticos y literarios de los
veinte, y se hace comun para designar lo contrario a lo moderno; va contra los valores
anteriores o la academia. Dali pinta una serie de cuadros que lo muestran en los que
Grosz figura como inspiracion. De haberse llevado a buen término el proyecto, “lo
Putrefacto” pudiera haberse convertido en nueva categoria estética, en esa suerte de
reinterpretacion que hemos visto en casos anteriores, como lo “Espressivo”, en alguna

medida lo “Prismatico” y claramente lo “Esperpéntico”, pero no fue asi.

La siguiente imagen da cuenta del concepto, referido a todo aquello que “molestaba
e impedia el claro avance de nuestra época”, segun palabras de Alberti (1980: 161). Uno

de los dibujos de Dali retrata el estereotipo (cfr. Santos Torroella, 1998):
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En una carta de Dali a Lorca desde Cadaqués en 1928, afirma (una imagen de la

original se puede leer en www.micasaesmimundo.es):

“Paul Valéry presenta todos los signos de la peor clase de putrefaccion — su
intelectualismo es de lo mads aburrido que cabe —, tenemos que prescindir en absoluto de
esa gentuza. Un Gide, sobre todo Si le grain ne meurt, puede tener la intensidad de un caso
personal absurdo (biografismo nada mas), pero incapaz ni tan solo de interesarnos. Gide
es otro latazo,; su vida no nos importa una mierda y en el fondo es la misma que la de una
cupletista y en cambio no nos da nada capaz de emocionarnos sanamente. En fin. |Merde!

Te saluda con un gran carifio tu Dali (...). Primer poeta de todos Picasso. No hay poetas

’

que escriban. Los mejores pintan o hacen cine. Buster, Harry Langdon”.

Por otro lado, Lorca se apoya en la actualizacion de la tradicion espafiola. La obra
del poeta granadino combina el compromiso con lo anterior y el afan de renovacion. En
este sentido, la conexion de Lorca con Valle-Inclan esta sobradamente demostrada (p.e.
el discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola por parte de A. Buero Vallejo el 21

de mayo de 1972 se titulé Garcia Lorca ante el Esperpento).

Lorca escribe Poeta en Nueva York (1929-1930) durante su estancia de unos nueve
meses en esta ciudad, a la que llega para cursar estudios de inglés en la Universidad de
Columbia, y que termina en Cuba donde permanece otros tres meses. Concibe el
poemario hasta el ultimo detalle y lo acompafia por ilustraciones. Confia a José
Bergamin el manuscrito poco antes de su muerte y le da las indicaciones para su

edicion, que no se lleva a cabo hasta 1940, tres afios después del asesinato del poeta.

La clave para identificar qué define su veta expresionista es ofrecida por Villanueva

(cfr. 2008 y 2015), quien defiende (2008: 189) que:

“Poeta en Nueva York es una écfrasis y catacresis expresionista de la metropolis,

frente a lo que otros defienden como imagenes oniricas”.

Esta nueva concepcion explica los mecanismos utilizados por Lorca desde la dptica
expresionista, frente a quienes relacionaban el poemario con los pasajes oniricos del
Surrealismo, especialmente por la conexiéon con Whitman y Van Hoddis, y la

construccion de imagenes imposibles. En gran medida, en esta obra convergen las
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aportaciones de Borges y Valle. A continuacion, examinaremos con mayor detalle los

elementos que marcan la estética del poemario lorquiano.

Su tratamiento de la ciudad conecta con el de Borges y a su vez con el de Whitman
y las Vanguardias europeas, especialmente el Expresionismo aleman y el Ultraismo. Sin
embargo, la urbe en Fervor de Buenos Aires (1923), en Luna de enfrente (1925) y en
Cuaderno de San Martin (1929) no tiene un componente vanguardista claro. Segliin
Villanueva, “no es la metrépolis undnime, cinematica y simultanea del Futurismo o del

Expresionismo” (Villanueva, 2008: 56-57).

En segundo lugar, el Conceptismo lo conecta con el Ultraismo o con la tradicion de
Gracian. De Torre (1925: 60-61) en Literaturas europeas de Vanguardia identifica la
lirica ultraista con una reduccién drastica a sus elementos primordiales, para lo que no
duda en citar al propio Gracian “cuando hacia prevalecer las quintaesencias sobre los
farragos”. Es un ejemplo del conceptismo hecho intensificacion, algo que ilustra la
reinterpretacion expresionista (Villanueva, 2008: 144) y que ya hemos tratado en
capitulos anteriores. Ademads, Villanueva (2008: 156) aborda la cuestion de la
simultaneidad como preocupacion de Huidobro o Borges. Este ultimo dice en E/ Aleph:
“Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el

lenguaje lo es”.

El ultimo elemento es la violencia en la asociacion visual con el uso de la
catacresis. A diferencia de los surrealistas, para quienes las imagenes mas logradas son
aquellas que poseen un grado de arbitrariedad mas elevado y estdn mas alejadas del
lenguaje corriente y la logica, la imagen expresionista no reinvidica elementos no
racionales, sino que debe ser ‘“descifrable en términos de racionalidad poética”
(Villanueva, 2008: 158). Para el académico, la imagen expresionista se caracteriza por
la distorsion, imprescindible para mostrar lo significativo, algo que requiere de la

violencia en la asociacion (Villanueva, 2008: 158):

“Para los surrealistas, asi pues, las imagenes mas logradas serian las que
presentaran un grado mdas elevado de arbitrariedad, las que tardasen mas en ser
susceptibles de traducirse al lenguaje estandar, conforme con la logica comun. Algo
parecido sucede con la imagen expresionista, para la que la necesidad de distorsionar lo
representado con el objeto de hacerlo mas poderosamente significativo exige esa violencia

en la asociacion que en este caso, sin embargo, no reivindicara un fundamento a-racional,
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pre-consciente o sub-consciente, sino finalmente descifrable en términos de racionalidad

poética”.

Los ultraistas reclamaron antes que el 27 la vigencia de Géngora o Quevedo. En la
literatura tanto conceptista como culteranista se usaba la catacresis segun se entendia en
la Retorica clésica. Villanueva (2008: 159) define esta figura aplicada a las “imagenes
visionarias de la poesia moderna”. Esta figura implica que entre “tenor” y “vehiculo”
tiene lugar una gran “distancia asociativa y relacional que solo puede salvarse mediante

un ejercicio intenso y certero del ingenio que los barrocos demandaban de los lectores”.

Una segunda definicién recogida por F. Cascales (1563-1642) en sus Cartas
filologicas (1634) la aleja de la pirueta retorica y se explica por la “necesidad expresiva
provocada por la inopia de la lengua”. La catacresis en este caso suple la falta de una
palabra apropiada para designar la cosa de que se trata (Villanueva, 2008: 160). En la
Epistola V, dedicada a Don José Pellicer, Cascales dice respecto al verso “Al exprimir
estrellas la mafiana” que no se trata de una “metafora atrevida, sino catacresis viciosa;
porque la catacresis es permitida donde falta palabra para la cosa”. La compara con otra
de Virgilio: “Instar montis equum divina Palladis arte Aedificant”. Por su parte,
Quintiliano (ca. 35-95) utliza el término con el mismo significado por la falta de una
voz apropiada. Asi lo hacen también Fontanier en el Siglo XIX y Roland Barthes en el
XX. En el caso del Expresionismo, el uso de este recurso responde, segun Villanueva, a
la “distorsion sistemadtica del tenor para llevar a buen puerto su objetivo de causar un
impacto extremo en la conciencia del destinatario. (...) La catacresis es la imagen mas
caracteristica en obras de matriz expresionista, como lo es, en mi criterio, Poeta en

Nueva York”.

Por tanto, debemos conectar la catacresis con la vision deformada de la realidad que
practica el Expresionismo, en relacion con “el enfoque impresionista de las imagenes,
caracterizado por rasgos tales como la compresion, la distorsion y la intensificacién”
(Villanueva, 2008: 250-252). Asi, Poeta en Nueva York se construye a través de “una
vision deformada de la realidad”, con “épica esperpéntica”. En este sentido, el poemario
es comparable al Madrid “absurdo, brillante y hambriento” de Valle (cfr. Santos Zas,
2007) o al Dublin de Joyce, estando todos ellos — expresionistas alemanes, futuristas,

surrealistas o ultraistas — a la sombra de Whitman.
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El dibujo de Garcia Lorca titulado Perspectiva urbana con autorretrato que iba a
ilustrar Poeta en Nueva York nos permite proyectar esta vision deformada que
Villanueva (2008: 230) nos describe “expresionistamente”, como “una figura
esperpéntica rodeada por animales extrafios en medio de un decorado opresor

constituido por rascacielos cuyas ventanas son cifras y letras” (Garcia Lorca, 2017):
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Villanueva (2008: 253-254) nos recuerda que Borges define el Expresionismo en
Inquisiciones (1925) como “el arte subrayado”, relacionando sus fuentes con “esa vision
ciclopea y atlética del pluriverso que ritmara Walt Whitman”. Ademas, nos recuerda
que Klemm figura como poeta fundamental para Borges por su “cimental
whitmanismo”, su mirada que “perfora el mundo real” como una “vision goyesca”. El
aleman también utiliza la catacresis para dar expresividad y ritmo, elementos que
también observa en el poemario lorquiano. Es muy importante destacar que Lorca
(Villanueva, 2008: 260), en una entrevista que mantuvo con Antonio Otero Seco a
principios del afo 1936 y que seria publicada en Mundo Grafico en 1937 dijo que “es
un libro sobrio, en el que la parte social tiene una gran importancia” y que “llevara

ilustraciones fotograficas y cinematograficas”.

Por otra parte, queremos destacar la nueva vision que cultiva Lorca, en la que
confluyen tanto el Expresionismo borgeano que nace en Whitman como la actualizacion
grotesca de la tradicion espafiola que lleva a cabo Valle. En un fragmento del poema
“Leda” descartado para sus Suites (1920-1923), nos presenta una mirada que nos
permitiria acceder al interior, y que nos da una pista para interpretar su perspectiva

posterior (Garcia Lorca, 2017):
“Amariamos a Dios
Si el cristal de nuestros ojos
Fuera convexo y no concavo.
Veriamos los luceros
No en el aire
Sino dentro.
Amariamos a Dios,
Si el pecho, gruta del alma,
Fuese en vez de carne, de agua.
Veriamos en este acuario

Los hombres la monstruosa
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Fauna de los pecados”.

Esta mirada al interior nos lleva al tratamiento de los ojos en Poeta en Nueva York,
que parece inspirado por los bodegones, en particular por “Naturalezas muertas” como
las de Goya. Comparense los ojos de las Liebres muertas (ca. 1806-1812), con el

tratamiento que lleva a cabo a lo largo del poemario y que veremos a continuacion (se

puede ver en el catdlogo de www.fundaciongoyaenaragon.es):

En cuanto a los usos a lo largo de la obra, identificamos el poema y transcribimos a

la derecha los versos en los que aparece (Garcia Lorca, 2017):

Poema Versos

“1910” “Aquellos ojos mios de mil novecientos diez”
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“Fabula y rueda de los

tres amigos”

“Los negros (Oda al rey
de Harlem)”

“Danza de la muerte”

“Ciudad sin suerio
(Nocturno de Brooklyn
Bridge)”

“Panorama ciego de

Nueva York”

“Cielo vivo™”

“El ninio Stanton”

“« Vaca 2

“Nifia ahogada en el pozo

(Granada y Newburg)”

“Nocturno del hueco”

MARTIN BINTANED ARA

“Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacios de los

pdjaros”.

“Con una cuchara

arrancaba los ojos a los cocodrilos”

“No es extranio para la danza

’

este columbario que pone los ojos amarillos’

“Un dia

los caballos viviran en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las

”»
vacas .

“El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas
es una pequenia quemadura infinita

en los ojos inocentes de los otros sistemas”.

“Alli no llega la escarcha de los ojos apagados

ni el mugido del arbol asesinado por la oruga”.

“Mi dolor sangraba por las tardes
cuando tus ojos eran dos muros,
cuando tus manos eran dos paises

y mi cuerpo rumor de hierba”.

“ .
‘Las vacas muertas y las vivas,
rubor de luz o miel de establo,

balaban con los ojos entornados”.

“Tranquila en mi recuerdo, astro, circulo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.

...que no desemboca”.

“Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.

’

Canta el gallo y su canto dura mas que sus alas”.
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“Cementerio judio” “Las nifias de Cristo cantaban y las judias miraban la muerte
con un solo ojo de faisan,

vidriado por la angustia de un millon de paisajes”.

“Grito hacia Roma (Desde  “Los maestros sefialan con devocion las enormes cupulas
la torre del Crysler sahumadas,
Building)” pero debajo de las estatuas no hay amor,

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo”.

“Oda a Walt Whitman”~ “Pero tu no buscabas los ojos aranados,
ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los nifios,
ni la saliva helada,
ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas

mientras la luna los azota por las esquinas del terror”.

“Oda a Walt Whitman” “/No haya cuartel! La muerte
mana de vuestros 0jos

y agrupa flores grises en la orilla del cieno”.

La ultima clave la encontramos en la Conferencia-recital dedicada a Poeta en
Nueva York, celebrada en mayo de 1931, donde Garcia Lorca apela al “duende” para

que se puedan entender sus poemas (Martinez Ferrer, 1999: 104):

“Asi pues, antes de leer en voz alta y delante de muchas criaturas unos poemas, lo
primero que hay que hacer es pedir ayuda al duende, que es la unica manera en que todos
se enteren sin ayuda de inteligencia ni aparato critico, salvando de modo instantaneo la
dificil comprension de la metafora y cazando, con la misma velocidad de la voz, el diserio
ritmico del poema. Porque la calidad de una poesia de un poeta no se puede apreciar
nunca a la primera lectura, y mas esta clase de poemas que voy a leer que, por estar llenos
de hechos poéticos dentro exclusivamente de una logica lirica y trabados tupidamente
sobre el sentimiento humano y la arquitectura del poema, no son aptos para ser

comprendidos rapidamente sin la ayuda cordial del duende”.
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Mas tarde, en una conferencia dedicada a la estética, nos explica qué es el
“duende”. Glendinning (1982: 158-178) aborda en un mismo capitulo de su Goya y los
criticos la interpretacion realizada por expresionistas y surrealistas. Ya nos hemos

referido a la primera en paginas anteriores, y toca ahora abordar la segunda.

Los surrealistas cambian la relacion entre el subconsciente y la obra de arte. Los
precursores sefialados provienen de diferentes momentos y lugares, y entre ellos estan
Uccello, El Bosco, Brueghel, Blake, El Greco y Goya, segln sefiala D. Gascoyne en su
Breve Estudio del Surrealismo (Londres, 1935). Goya influencia de forma importante al
movimiento, y le podemos encontrar en la Exposicion Surrealista Internacional
celebrada en Nueva York en 1936. Entre los espafioles, su papel es muy importante. Por
ejemplo, R. Alberti sefiala en 1961 su vena goyesca, “lo cual le habia dado un caracter

mucho mas explosivo que a su equivalente francés” (Glendinning, 1982: 168).

Por su parte, Lorca alude a Goya en su conferencia sobre “el duende”, pronunciada
en Buenos Aires, en 1933. El texto “Juego y teoria del duende” resume su concepcion
de la creacion en una “sencilla leccion sobre el espiritu oculto de la dolorida Espafa”

(Garcia Lorca, 2017).

Esta conferencia, en la que desgrana sus deudas estéticas y las asocia a los “sonidos
negros”, conecta su obra con el “duende goyesco”. La analogia que utiliza es la del
“duende” aplicada a la parte mas auténtica de la produccion ibérica y que la diferencia

de otras concepciones europeas, como la alemana o la italiana.

Esta creacion esta presente en el folclore andaluz y muy especialmente en el culto a
la muerte donde los toros son su principal fiesta, una fiesta a la muerte. Caracteriza a
diferentes figuras, entre las que se encuentra toda la obra de Goya; y se sitia frente a la
inteligencia de la imitacién de la musa gongorina o el dngel italiano de Gracilaso de la
Vega (ca. 1498-1536). El “duende” definido por Lorca es una actualizaciéon de la
tradicion ibérica, un “espiritu oculto” incorporado a la Vanguardia desde una Optica

expresionista dentro de la peculiaridad hispanica, muy goyesca.

La primera idea clave es la relacion entre el duende y los “sonidos negros” con los
que comenta Manuel Torres con el nocturno En el Generalife (1915) de Manuel de Falla
(1876-1946). Su halo de misterio nos recuerda a alguna de las partituras atonales de

Schoenberg antes sefialadas:
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“En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente habla constantemente
del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El
Lebrijano, creador de la Debla, decia: ‘Los dias que yo canto con duende no hay quien
pueda conmigo’; la vieja bailarina gitana La Malena exclamo un dia oyendo tocar a
Brailowsky un fragmento de Bach: “;Ole! [Eso tiene duende!”, y estuvo aburrida con
Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura
en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del
Generalife, esta espléndida frase: ‘Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende’. Y no

hay verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte.
Sonidos negros dijo el hombre popular de Espaiia y coincidio con Goethe, que hace la
definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: ‘Poder misterioso que todos sienten

’

y que ningun filosofo explica’”.
Notese la primera referencia a Goethe. Y después, el origen del duende:

“Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he
oido decir a un viejo maestro guitarrista: ‘El duende no esta en la garganta; el duende
sube por dentro desde la planta de los pies’. Es decir, no es cuestion de facultad, sino de
verdadero estilo vivo, es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacion en
acto. Este ‘poder misterioso que todos sienten y que ningun filosofo explica’ es, en suma, el
espiritu de la sierra, el mismo duende que abrazo el corazon de Nietzsche, que lo buscaba
en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y
sin saber que el duende que él perseguia habia saltado de los misteriosos griegos a las

bailarinas de Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya de Silverio”.

Segunda referencia al “filésofo”: Nietzsche. Ahora nos sefala su origen, en el

“daimon” socratico:
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“El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrisimo
demonio de Socrates, marmol y sal que lo araiio indignado el dia en que tomo la cicuta, y
del otro melancolico demonillo de Descartes, pequerio como almendra verde, que, harto de

circulos y lineas, salio por los canales para oir cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamara Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su
perfeccion es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un angel, como se ha

dicho, ni con su musa’.
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Nietzsche de nuevo, y por fin, Goya:

“Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre
como un topico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida, que
rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de
la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios con horribles negros de betun;
o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos, o lleva a Jorge
Manrique a esperar a la muerte en el paramo de Ocania, o viste con un traje verde de
saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde

Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Esparia, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya

toquen, saben que no es posible ninguna emocion sin la llegada del duende”.

Volvera después a aludir a la “capacidad de fantasia” de Goya o a su “obra integra”,
pero lo importante ha sido dicho. Las primeras referencias han sido para dos alemanes,
Goethe y Nietzsche. Después, el primer pintor es espaiol, Goya, pero no el Goya de los
aguafuertes sino el de las Pinturas Negras. El referente parece evolucionar. Casi al

final:

“El duende que levanta la torre de Sahagun o trabaja calientes ladrillos en Calatayud
o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles

de Quevedo y quimeras de Goya ™.

Asi pués, la musa no alumbra el arte espafiol sino que es el “duende”, popular e

inasible, que bebe de los “sonidos negros” y de la parte mas oscura de la tradicion.

No podemos terminar sin hacer una pequefa referencia a la renovacion teatral
segun los postulados expresionistas presente en El Publico (1933), una obra posterior
que conecta su trabajo con Unamuno y Valle-Inclan, o con Brecht, Pirandello y Yeats,

con la renovacion teatral europea como trasfondo.

Esta pieza esta inspirada, segin 1. Gibson, en Un suerio de la razon (1929), obra
goyesca de C. Rivas Cherif (1889-1967). Sus deudas con el Esperpento de Valle, que
considera “maravilloso y genial” han sido ampliamente destacadas. Lazaro Carreter
(1984: 584-588) alude a la “intencion didactica” y a su “Realismo”. Pero se trata de un
Realismo espafiol “lleno de irrealidades” que estan presentes en Mateo Aleman o

Francisco de Quevedo. Es un Realismo “lleno e anatopismos y deformaciones
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literarias”. Frente al que funciona como “calco” y ejemplificado en Benavente,
“impresiona por su verdad” aunque los elementos que utiliza sean ‘“deformes,

contrahechos o embellecidos”.

De igual modo que en la Historia de la vida del Buscon, llamado don Pablos,
ejemplo de vagamundos y espejo de tacanos de Quevedo (1626), la exasperacion en la
que viven los personajes (la Madre en Bodas de sangre, la obsesion de Yerma, la tirania
de Bernarda) no comprometen su Realismo. Segun Lazaro Carreter (1984: 589), son
“vértices de una estructura” de autores que gustan de la hipérbole y lo popular, a los que

Lorca llegaria a través del teatro de titeres.

Es oportuno recordar con Jerez Farran (cfr. 1986) que, aun reconociendo que la
complejidad de E! publico resiste cualquier reduccionismo interpretativo, “no es tanto el
Surrealismo sino el Expresionismo el movimiento de Vanguardia que mas apropiado
resulta para explicar la tematica y las técnicas innovadoras que Lorca introduce”. En
este sentido, ni el “automatismo inherente”, ni la “suplantacion de formas” ni la “forma
fragmentada” — que desde Angel del Rio se han venido observando en El piiblico — son
suficientes para justificar la aplicacion del calificativo surrealista en toda la extension de
la palabra (Jerez Ferran, 1986: 111-127). De acuerdo con Jerez-Farran (cfr. 1984), hay
diferentes rasgos que situan esta pieza como “ejemplo espanol de Expresionismo
dramatico”. Lorca utiliza tipos, y usa nombres genéricos, tratando los personajes por lo

que representan y no por lo que son.

Ademas, acentua el dramatismo: “uso del color de la luz y de osadias
preposteramente dramadticas”. Los colores “arbitrarios”, “antinaturales”, “estridentes”,
“llamativos”. Es un recurso “deshumanizador mediante el cual se dice un rotundo no a
la mimesis aristotélica. El teatro de Vanguardia, debe recordarse, ha dejado de ser un
medio de representar la vida normal”. Hace gala de un conjunto de “temeridades
escénicas”, con un “espiritu de juego” que busca “romper todas las puertas de un
drama”, “sacudir la credulidad de su publico inculto”, critica “este publico que quiere
saberlo todo y que busca el “auténtico sentido” de lo que ve, “como monos que buscan
tras el espejo el cuerpo tangible que en ¢l ven reflejado”. Por ultimo, reivindica la
autonomia del arte: un “teatro nuevo [que] debe aceptarse por sus valores poéticos”. La

importancia visual de esta pieza lleva al critico a emparentarla con el Expresionismo.

También les une su capacidad de revitalizacion de las artes escénicas.
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3. El fin de las Vanguardias

El periodo de Vanguardias no supera los primeros afios treinta, incluso una parte de
la critica sitia el Surrealismo como un movimiento post-vanguardista. En cuanto al
Expresionismo historico, hemos sefialado como su declive se acentia con la Nueva
Objetividad. No hay ninguna obra importante después de 1929 y se puede dar por
finalizado completamente con el ascenso al poder de los nazis en 1933 y su

consideracion como “arte degenerado” por estos.

En el ambito hispénico, algunos criticos sitian la Generacion del 27 fuera del
periodo de Vanguardia. Para otros, termina en 1930, afio en el que La Gaceta literaria
publica una encuesta acerca del movimiento. Por su parte, J. C. Mainer acota su Edad
de Plata entre 1900 y 1936, finalizando con el estallido de la Guerra Civil (Martin
Casamitjana, 1996: 10-11). En este caso, se incluiria una etapa expresionista de Picasso
que culminaria con el Guernika en 1937, Gltimo ejemplo pictorico del movimiento y de
su gran referente, Goya, y que creemos podria ser analizado como deudor de la vertiente

hispanica del Expresionismo por su multiplicidad de focos en una aproximacion que se

iniciaria con La media noche de Valle:
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En el terreno literario hispanico, hay que considerar los siguientes hitos que tienen
lugar en torno al afio 1930 para situar su fin en estas fechas. En 1929, se da por
finalizada la primera etapa poética de Borges con la aparicion de Cuaderno de San
Martin, al tiempo que Bufiuel y Dali elaboran el guion de Un perro andaluz. Entre este
ano y 1930, Lorca redacta Poeta en Nueva York, que coincide con la aparicion del
ultimo de los Esperpentos de Valle-Inclan, Martes de Carnaval. En este momento, La
Gaceta Literaria lleva a cabo una encuesta acerca de las Vanguardias, y en 1931,
Gomez de la Serna publica su compendio de movimientos bajo el titulo de Ismos entre
los que encontramos los ya sefialados “Botellismo” o “Caligarismo”, a los que
acompafian el “Apollinerismo” o el “Picassismo”. De hecho, seria justo situar la
Vanguardia literaria en Espafa entre 1909, afio en el que facilita la llegada del

Futurismo, y la publicacion de Ismos en 1931.

En cuanto a la encuesta de La Gaceta literaria aparecida en junio de 1930 (Aznar
Soler, 2010: 139), César M. Arconada sostiene ante la consulta “;Qué es la
Vanguardia?” que este fendémeno responde a la necesidad de fundar un nuevo canon

que se adapte a los nuevos tiempos (Arconada, 1930: 3):

“El vanguardismo literario existio en un tiempo en que era preciso imponer una

nueva sensibilidad de acuerdo con las exigencias de una época nueva”.

De Torre, que en el prologo de Literaturas europeas de Vanguardia habia
manifestado la dificultad de clasificar todos los ismos que habian aparecido (cfr. De
Torre, 1925), firma un listado de vanguardias en 1930 entre las que menciona (citado

por Vaccaro, 2006: 102):

“Futurismo, Expresionismo, Cubismo, Ultraismo, Dadaismo, Superrealismo,
Purismo, Constructivismo, Neoplasticismo, Abstractivismo, Babelismo, Zenitismo,

Simultaneismo, Supramatismo, Primitivismo, Panlirismo”.

El fin del Expresionismo hispanico se explica, por un lado, por su propia
naturaleza, transversal y no programadtica, que implica un final no violento; por otro,
porque la irrupcion del ismo francés, ecléctico y canalizador de consecuciones
anteriores, se fundamenta sobre los logros del conjunto de las Vanguardias. Entre ellos,
aprovecha la base estética del Expresionismo hispanico, en sustitucion a la “escritura

automatica” por la que aboga la ortodoxia francesa. El nacimiento del Surrealismo para
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explicar su devenir debe ser comparado con la irrupcion de la Nueva Objetividad en la
vertiente historica. Tanto la vertiente alemana como la hispanica finalizan con una

transformacion, no con una sustitucion radical.

A partir de entonces y sin animo de ser exhaustivos, se identifican dos vias de
continuacion toda vez que se puede dar por finalizado el periodo de las Vanguardias: la
linea que nace con Borges en Hispanoamérica, y la actualizacion de la tradicion en

Espana.

La primera via nos lleva al otro lado del Atlantico, particularmente al Realismo
magico y a la posmodernidad de la mano de Borges. El Realismo magico guarda un
paralelo con lo grotesco ya sefialado, y en este sentido cabe recordar a Bajtin y su
Realismo grotesco. En 1925, Franz Roh publica su libro Nach Expressionismus:
Magischer Realismus: Probleme der neusten europdischen Malerei). Introducido por J.
Ortega y Gasset y publicado por la Revista de Occidente en 1927 bajo el titulo:
“Realismo magico, post expresionismo, Franz Roh. Problemas de la pintura europea
mas reciente”, cred el concepto de “Realismo magico”, que se aplicaria al movimiento

literario en castellano.

El Realismo maégico es definido por A. Carpentier (1904-1980) como “lo real-
maravilloso” en su novela El reino de este mundo (publicada en 1949, y donde Goya
estd presente de diferentes formas). Carpentier, que habia estado en contacto con los
surrealistas en los afios treinta, propone asi un elemento fundamental para entender el

fenomeno del “Boom” (cfr. Ferrer Plaza, 2007: 110-136).

Acerca de las raices de “lo real-maravilloso” en M. A. Asturias (1899-1984), su
origen deriva de las tres actitudes estéticas con las que entra en contacto en los afios
veinte (expresionista, cubista y surrealista), mas el retorno a las raices hispanicas
(Quevedo, Goya y Valle-Inclan), sumando la “concepcion maya del tiempo” y la
“realidad magica” de la cotidianeidad latinoamericana (Ferrer Plaza, 2007: 110-136).
Un buen ejemplo “de novela de dictador” (recuérdese Tirano Banderas) en la que
encontramos estos elementos es Yo, el supremo (1974) de A. Roa Bastos (1917-2005),

otro caso de la linea estética indicada, que en un lugar de su narracion, dice (1974: 440):

“La imagen del espejo concavo y el rayo de luz repitiendo en sucesivos anillos al

infinito el ojo que mira hasta hacerlo desaparecer en sus multiples reflejos. (...) Fabriqué
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un prisma que podia descomponer un pensamiento en los siete colores del espectro. Luego

cada uno en otros siete, hasta hacer surgir una luz blanca...”.

En interpretacion de Guardes de Fernandez (2006: 134), el discurso se estructura en
la descomposicion de visiones por el espejo, que el autor explica apoyandose en la
pluma que “vuelve del revés la escritura”, y en “el prisma que refracta y descompone el
pensamiento”. Borges se convierte en una figura de la Posmodernidad cuando su obra se
torna post-expresionista. Construye, desde su base vanguardista, nuevas referencias. De
hecho, su estética “prismatica” de inspiracion “ciclopea y atlética” no solamente forma
parte del Expresionismo y del Modernismo internacional, sino que cimenta su
aportacion al Posmodernismo. No en vano, dijo que “el Expresionismo es el

movimiento estético de este siglo [XX]” (Ferrari, 2005: 81).

El propio Borges es fundamental para la nueva etapa. No debemos olvidar que el
argentino identifica a Whitman como padre del Expresionismo y a Joyce como su mejor
autor. Borges importa la concepciéon goyesca de Klemm y aporta, con su particular
vision prismatica, una importante base sobre la que se construye el Posmodernismo. De
hecho, el argentino representa la evolucion de la Vanguardia hacia la Posmodernidad. A
través de su contribucion, podemos valorar la aportacion del Expresionismo hispénico al
arte contemporaneo. La Posmodernidad hereda el cambio de vision operado en la
Vanguardia. Borges forma parte central del fendémeno y su “Pierre Menard, autor de
Don Quijote” (1939), aporta tres claves: cambio de la estética de la produccion a la
recepcion, adelanto de la practica de la desconstruccion (sic) e intertextualidad (Fuentes,
1992: 113). Nos encontramos por tanto con un autor cuya base se fundamenta en la
Vanguardia, esencialmente en un Expresionismo propio, y que sirve para abrir un nuevo
tiempo. El cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) ha sido descrito por P. de Man o
Alazraki como “la caricatura de otro texto”, donde la narracioén “se estructura como un
espejo concavo que proyecta una imagen aberrada del objeto reflejado” (cfr. De la

Fuente, 1996).

La fragmentacion tiene mucho que ver con la adopcioén de nuevos puntos de vista,
tal y como el Cubismo o el Expresionismo hispanico adelantan. Los nuevos enfoques —
p.e. fractales, segin creacion de B. Mandlebrot en 1975, de “fractus”, quebrado — no se
podrian entender si la Vanguardia no hubiese cambiado la forma de ver. Y en eso, el

Expresionismo hispanico ocupa un lugar, si no evidente, si esencial.
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Trataremos en segundo lugar lo tocante a Espana, donde encontramos a los “nietos
de Goya” (como dice Jarnés en 1936) que, segiin nuestra interpretacion, son nietos de
un Expresionismo peculiar, en una suerte de tridngulo sobre la peninsula con Madrid

como centro de encuentro.

El destino de las figuras que lo representan en el ambito hispéanico es dispar. Valle-
Inclan fallece en enero de 1936 y Garcia Lorca es asesinado en agosto del mismo aio.
Bufiuel continta su carrera y rueda ininterrumpidamente hasta 1977 convirtiéndose en
uno de los cineastas mas importantes y originales. En gran medida, la relevancia de esta
linea se explica por el crecimiento sin limites de estas figuras, que marcan la mas

importante produccion en lengua castellana del siglo XX.

El primer continuador es R. J. Sender (1901-1982). En su caso, “lo ganglionar”
representa el mas inmediato ejemplo, especialmente con La noche de las cien cabezas
(1934). Para Calvo Carilla (2009: 266), se trata de una singular y extrafia creacion que
sintetiza las caracteristicas del Expresionismo narrativo. Estd conformada por una serie
de aguafuertes goyescos, con una narrativa derivada de la estética “del grito”. Sender,

muy vinculado a Valle, explica que (en Calvo Carilla, 2009: 268):

“Por entonces se celebraba el centenario de la muerte de Goya y después de explicarle
a mi manera [a Valle] en qué consistia aquella plasticidad y de ligarle con la de algunas
paginas de la picaresca y con los Caprichos, le dije que para mi la magia de los
Esperpentos consistia en la obtencion de lo inefable lirico por acumulacion de lo grotesco,

lo feo y lo procaz”.

Nos detenemos en segundo lugar en la figura del gaditano R. Alberti (1902-1999),
miembro del 27, y nos apoyamos de nuevo en Calvo Carilla para ilustrar su filiacion.
Alberti se basa en las mismas fuentes plasticas y literarias de las que se nutre el
Expresionismo aleman: El Bosco, Brueghel o los aguafuertes goyescos. Ademas, tiene
un modelo cercano en su amante y mentora Maruja Mallo, cuyos “Espantapéjaros” y
“Espantapeces” se sitian dentro de las coordinadas expresionistas. El nucleo de Alberti
se puede definir como expresionista, y aunque ciertos procedimientos utilizados se
adscriben al Surrealismo, “sirven para producir una intesificacion emocional y un

comentario ético de signo expresionista” (Calvo Carilla, 2009: 242-244).
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Ya en la posguerra, encontramos el “Tremendismo” y lo “Carpeto-vetonico” en C.
J. Cela (1916-2002). La relacion entre Cela y Lorca también podria ser considerada
desde el Expresionismo (cifr. Villanueva, 2014), como también entre Cela y Valle (cft.
Siles, 2002) hay importantes conexiones. Segun Siles (cfr. 2002), Cela, autor de la
Generacion del 36, representa el Tremendismo, “una version hispanica y sui generis del
Expresionismo de raiz alemana, pasado por (...) Valle-Inclan”. En Cela estan presentes
Quevedo y Goya, la Espafia negra de Verhaeren y Regoyos, Gutiérrez Solana, y por
supuesto Valle-Inclan. Calvo Carilla (2009: 36-37) asume estas mismas coordenadas de
referencia, y afiade que La familia de Pascual Duarte (1942) responde al Expresionismo
y la estética “del grito” (aunque, como hemos explicado, participamos menos de este

planteamiento y mas del que ofrece Siles que se refiere a un Expresionismo sui generis).

A. Saura (1930-1998) debe su mirada al movimiento expresionista. Calvo Serraller
(2013: 95) recuerda que se considerd “heredero” de esta tradicion ‘“negra”, que
denominé “la mirada cruel”. Esta mirada corresponde a la intensidad, y su poder se basa
en un objetivo que “supone el rechazo de la belleza instituida en funcion de una erosiéon
y corrupcion del lenguaje pictorico para devolverlo a su esencia monstruosa y

aberrante”.

Entre los poetas actuales, encontramos el Expresionismo “libre” de M. Vilas
(Barbastro, 1962-), pues asi es referido — también como “ardiente y lleno de vitalismo”

— su poemario Gran Vilas (cfr. 2012):

“Hay politica, hay ideologia, hay amor, hay ferocidad, hay ciudades, hay plenitud,
hay oscuridad, hay santidad, hay muerte, hay verdad en los poemas de Gran Vilas. Pero
sobre todo, hay humanidad y ofrecimiento. En la estela del Canto a mi mismo de Walt
Whitman, Manuel Vilas explora en los poemas de Gran Vilas los limites morales de
nuestras vidas contempordneas, de nuestro presente historico, y lo hace desde un
expresionismo libre, ardiente y lleno de vitalismo, con la identidad del propio poeta como

escenario, como salmodia, como alegria, y como respiracion”.

338



MARTIN BINTANED ARA

IX. El Foco del Expresionismo hispanico

1. La vision “convergente”

A lo largo de nuestra investigacion nos hemos referido en diferentes ocasiones a la
peculiar perspectiva adoptada por los autores encuadrados dentro del Expresionismo
hispanico, con una misma “Analogie de la vision” que tiene como referente a Goya. A
continuacion analizaremos en qué se basa esta vision ‘“‘convergente” que les une,

recopilando para ello las principales ideas apuntadas durante nuestro recorrido.

Tal y como hemos definido, el Expresionismo internacional reinterpreta, desde
postulados vanguardistas, elementos de la tradicion en la que se inserta para fundar
vetas particulares. En el caso germano, la cualidad de lo “Espressivo” siempre habia
estado presente en su arte, pero goza de una nueva vitalidad al convertirse en categoria a
lo largo del primer tercio del siglo XX, momento en el que rompe con la contencion
clasicista y se sustancia en un “estado de espiritu” apasionado que traduce la angustia
vital de toda una generacion. Este Expresionismo toma forma a través de la estética “del
grito”, que permite exteriorizar la rabia interior del artista y por la que esta Vanguardia

resulta mas reconocida.

A nuestro modo de ver, este planteamiento no es propio de todo el Expresionismo,
sino que se circunscribe a su vertiente alemana o historica. Muy al contrario, la vertiente
hispéanica toma una forma particular y no es un mero eco de esta concepcion. El origen
de esta diferencia lo encontramos en una vision artistica diferente, relacionada con la
tradicion sobre la que se sustenta cada una de ellas. Hay diferentes motivos que asi

explican.

En primer lugar, la veta hispanica comparte con el ismo histérico la busqueda de la

esencia, pero mientras en la alemana su objetivo se circunscribe al sujeto, en la nuestra
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persigue el interior del objeto. Segundo, y a diferencia del movimiento germano, el
Expresionismo hispanico se focaliza sobre lo definitorio y aprehende “lo real tras lo
aparente” del objeto (segiin dice Gomez de la Serna sobre Goya), o segin el propio
pintor aragonés, el arte como “imitacion de la verdad”. Tercero, se apoya en la
deformacion grotesca, de acuerdo con la tradicion vitrea de la Escuela espafiola que

tendria un componente mozarabe como sustrato.

Por tanto, no se puede asociar lo “Espressivo” germano con la veta hispanica. En
nuestro caso, el Expresionismo no libra al arte del corsé que lo limita (nuestra tradicion
es anticlasicista), sino que le permite superar su papel de representacion de lo aparente
para apreciar el interior del objeto. La mirada “convergente” es la responsable de lograr
esta liberacion: si “el grito” aleman rompe con las limitaciones del arte clasicista y deja
exteriorizar la rabia del artista moderno, la concepcidn “convergente” permite superar la
mimesis clasica en busca del reflejo de la verdad. Supone la liberacion visual y

conceptual del artista, pero implica deformacién en torno a lo fundamental.

Esta vision recoge la mirada expresionista presente en diferentes autores — estelar,
activa, ciclopea, atlética, esperpéntica, sesgada, catacrética — y que comparte una
posicion elevada y demiurgica (el hombre ya no necesita aprender de la realidad, ha
pasado a crearla). Supera la mimesis con el simbolo que mejor la habia representado —
el espejo — y se convierte en “prismatica” y “cOncava” para soportar una vertiente
propia. Su desarrollo esta caracterizado por los siguientes hitos, entre los que destaca el
Esperpento por haber dado carta de naturaleza al movimiento, hecho comparable al

logrado por Schoenberg con lo “Espressivo” al categorizar lo que antes era accidente:
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Aiio Hito

1909-1918 Introduccidn de la Vanguardia en Espaia.

1918 Nacimiento del Ultraismo.

1919-1921 Borges introduce el Expresionismo “historico”. Aboga por el “espejo
activo” para el Ultraismo y funda Prisma en Buenos Aires.

1920-1924 Definicion del Esperpento por parte de Valle en la escena XII de
Luces de bohemia.

1927 Gongora confrontado a Goya por algunos miembros de la
Generacion del 27.

1928 Proyectos de Buiiuel sobre Goya y trilogia cinematografica
vanguardista iniciada por Un chien andalou.

1929-1930 Lorca escribe Poeta en Nueva York.

(De donde procede esta vision “convergente”? ;Qué elementos de la tradicion son

reinterpretados por nuestro Expresionismo? Al igual que en el conjunto del movimiento

vanguardista y particularmente en el expresionista, la influencia pictérica resulta

fundamental en la veta hispanica. En este caso, es la Escuela vitrea espafiola, marcada

por su legado mozarabe — y no el sustrato nordico de la tradicion alemana — la base

sobre la que se sustenta, con Goya como referencia fundamental: es una vision vitrea y

goyesca.

El primero de los momentos fundamentales lo encontramos en el Barroco espafol,

especialmente con las claves aportadas por el bodegén. Segun hemos visto, la obra de

Sanchez Cotdan marca la personalidad de la Escuela espafiola. El mejor ejemplo lo

representa su “Bodegon con cardo y zanahorias” (1603):
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El conocido como “Bodegon del cardo”, es considerado como la culminacion del
proceso de depuracion formal y compositiva de las naturalezas muertas del artista.
Destaca el orden, en secuencia lineal para que todos los elementos estén en primer plano
y con la misma iluminacion. Una luz fuerte que permite describir con minuciosidad los
detalles y calidad de los elementos hasta llegar adonde el ojo no ve. El foco oblicuo no
penetra en el interior de la estancia, de manera que el segundo plano es oscuro (cfr.
Tenorio Vera, 2014). Este bodegon es considerado una de las més brillantes ctspides de

la disciplina.

A nuestro modo de ver, el principal logro del género de la naturaleza muerta es que
trata de extraer la esencia de los objetos que tiene ante si. También ocurre en el
Conceptismo — como en Gracian —, lo grotesco — como los rostros, enanos y espejos en
Veldzquez — o més tarde en el tratamiento de los ojos que Lorca lleva a cabo en Poeta
en Nueva York. La variante vitrea identificada por Calvo Serraller es el origen de este

planteamiento.
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El segundo momento a destacar corresponde con una estética del objeto y del
concepto sobre la que Goya construye su obra. Si en Borges se asoma a través de los
expresionistas alemanes — en su estudio de Klemm —, en Valle-Inclan su referencia es
directa, y directa es su conexion con la tradicion espafiola. De hecho, lo hispanico en
esta veta expresionista responde a una tradicion donde Goya es el eslabon anterior para

conectar con el Barroco, particularmente con Quevedo.

Goya define su trabajo como “imitacion de la verdad”, objetivo que implica el uso
de la imaginacion o lo feo para mostrar aquello que no es bello o correcto y que forma
parte de la vida, enlazando con el viaje a la entraia del Barroco. El uso del espejo en sus
dibujos es la clave tal y como hemos sefialado, inspirando la misma ‘“analogia en la

vision” comparable a Munch en el caso aleman.

El aragonés utiliza este instrumento como mejor exégesis estética para “imitar la
verdad”. Sucede en “La mujer desnuda mirandose al espejo” (1796), en la serie
preparatoria de los Caprichos o en el Numero 55 “Hasta la muerte”, y finalmente en
“La vieja del espejo” (1928). Todos los casos comparten el mismo enfoque: el espejo es

plano y sirve como instrumento para superar la simple representacion:

:L‘rp';—r"l--tﬁ_-ll:l-lllh-
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Influenciado por la literatura espafiola y con la pintura de Goya como eslabon
inmediatatamente anterior, confluye con el Cubismo o el cine expresionista alemén de
los afios veinte en su vision. Asi, el tercer momento singular corresponde a las
coincidencias con el “Botellismo” y el “Caligarismo”, segun los Ismos de Gomez de la

Serna, con este autor como gran patrocinador y canalizador.

La superacion de la perspectiva renacentista por el Cubismo — en su caso la
descomposicion de planos — tiene gran importancia para el Expresionismo hispanico. De
hecho, Calvo Serraller sefiala a Picasso como el eslabon de la Escuela espafiola
posterior a Goya. El Cubismo es la estética de una botella de anis, y a nuestro modo de
ver, el tratamiento del vidrio es pariente directo del ismo que definimos. La
descomposicion de planos de Las serioritas de Avignon (revisese con lo dicho el uso del
espejo en este cuadro) es el mas aceptado detonante, pero su tratamiento de la realidad
tras un vidrio también nos permite contextualizar la eclosion de la veta hispanica
expresionista. El icono de la botella de “Anis del Mono™ nos ofrece un caso coetaneo de

esta concepcion:

344



MARTIN BINTANED ARA

La forma adiamantada de la botella

fue inspirada por un frasco de
perfume que Vicente Bosch vid en
Paris. La imagen fue disefiada por R.

Casas (1898). D. Rivera: Naturaleza muerta con balalika (1913).

J. Gris: Botella de anis (1914). P. Picasso: Botella de Anis del Mono, vaso de anis
y naipe (1915).
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En cuanto al “Caligarismo”, mas alla de la coetaneidad entre el cine expresionista
aleman y los hitos mas relevantes del Expresionismo hispanico, encontramos que ambos
comparten una focalizacion distorsionadora en su concepcion estética. Coinciden, en
gran medida, en su planteamiento estético sin mayor influencia de la que puede llegar a
través de Gomez de la Serna, pero compartiendo un mismo “aire del tiempo”. El mundo
de espejos y de deformacion tiene un punto en comun, participa de la distorsion visual
(antes mas bien retorsion, desde Munch) pero con un objetivo muy diferente. Debemos
considerar la estética de peliculas ya mencionadas como El Gabinete del Dr. Caligari

de 1920, donde la distorsion visual es utilizada como mecanismo dramatico.

En todo caso, esta distorsion servird para enfatizar las emociones del sujeto pero no
para mostrar la verdad de lo que rodea al artista, pero se da la circunstancia de que el
Expresionismo hispéanico coincide con el cine expresionista aleman en el uso de
recursos Opticos como la iluminacion para obtener lineas de fuga irreales, los focos
luminosos desde diferentes angulos, las distorsiones visuales — p.e. con uso de gran
angular —, la abundante presencia de espejos curvos, la profundidad de foco, el proceso

de Schuffman, el primer plano o la profundidad de campo.

Hay que tener en cuenta el interés de los mayores representantes de la Vanguardia —
Goémez de la Serna, Valle-Inclan o Lorca — con el séptimo arte. Incluso figura entre
nuestros protagonistas un cineasta, L. Bufiuel. Y es por definicion que el ojo filmico
viene determinado por un prisma. Llegamos al cinema por la contribucion poética; la
evolucion natural desde el teatro; o el interés de autores muy visuales, que encuentran la
imagen en movimiento como signo del futuro en el que viven. Es natural, por tanto, que
el Expresionismo hispénico, y en particular su estética caracterizada por la focalizacion,
encuentre en el cine importantes coincidencias, sobre todo con el que guarda una
cercania distorsionadora. La siguiente secuencia de la pelicula de W. Ruttmann, Berlin.

Die Sinfonie der Grofistadt (1927) se caracteriza por el tipo de vision al que aludimos:
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La vision “convergente” toma como referente la estética de Goya. Esté presente en
un manifiesto de Borges inspirado en Klemm, es crucial en Valle o en Bufuel, y
contiene el “duende” de Lorca. En todos los casos focalizan su vision, que converge en
un elemento que representa la verdad. El autor refleja la entrafia barroca, imita el
interior de lo que le rodea. Eso es el Expresionismo hispanico, una vision de la esencia
del objeto y no una representacion de lo aparente. Este hecho comporta la distorsion del

exterior, a modo de puerta de entrada, para expresar lo sefalado.

En la conformacion de la vision “convergente” tiene gran relevancia la labor de
Gomez de la Serna, en particular por la Gregueria, el “cosismo”, su defensa de Goya, su
espiritu dada o la canalizacion del “Botellismo” y el “Caligarismo”. El Creacionismo de
Huidobro, que potencia el espiritu demitrgico, también debe ser destacado. Pero son
dos afluentes los que conforman el Expresionismo hispanico. Por un lado, confluye una
linea de ruptura con lo anterior, tipicamente vanguardista; por otro, encontramos la
reinterpretacion de la tradicidbn que se actualiza con los nuevos preceptos de la
vanguardia. No hay manifiestos ni proclamas de adhesion, sino un movimiento marcado
por una ruptura mas leve y por cierta hibridizacion entre sus ismos. Ambos afluentes

comparten una vision “covergente”, que expresan con el uso de elementos vitreos.

Borges lidera la via rupturista, donde impera lo “prismatico”. La base
“whitmaniana” o la figura de Klemm esté en los poemas expresionistas del argentino: su

vision goyesca, prismatica, ciclopea. Pero Borges también alienta una veta — iniciada en
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este lado del Atlantico — en su Argentina natal y que tendrd gran importancia en el
desarrollo de la literatura posterior. Su papel como introductor del ismo aleman esta
claramente documentado y aceptado, como traductor y como critico. Pero a nuestro
modo de ver, no se limita a la recepcion del movimiento ya que hemos identificado una
propuesta estética activa — con el prisma como elemento definitorio — que nos lleva a la

identificacion de un Ultra expresionista.

Esta concepcion estética a través “del prisma” se construye a partir de una vision
activa, auroral e inédita, que Borges toma del Expresionismo y aplica a su Ultraismo,
para dar asi una aportacion particular al ismo que ¢l mismo ha traido a las letras
hispanicas. En su evolucién como escritor, renuncia a su militancia ultraista, pero
siempre reconoce la importancia del Expresionismo en la literatura del siglo XX. Esa
parte, en su formacioén vanguardista, es la que queda. Representa, en gran medida, la

base sobre la que construye su literatura posterior.

Por su parte, Valle-Inclan canaliza la corriente continuista. Actualiza la tradicion
con los nuevos aires expresionistas, pero de una forma particular, encarnada por el
pintor de los “Espejos magicos™ al que elige como referente estético, con su vision
desde el aire o desde la otra orilla. En gran medida, la elevaciéon del Esperpento a
categoria estética — y que hemos comparado a lo “Espressivo” de Schoenberg — marca
el inicio del movimiento, que se extenderia a lo largo de la década de los veinte. Valle
construye un nuevo enfoque sobre los avances de Pérez Galdos, Unamuno y el
Modernismo hispanico. Toma del Barroco el Conceptismo y el legado de Quevedo, y
asume el grotesco como componente propio de la modernidad. Designa a Goya como
“inventor” de su estética, y elige asi como referente a quien la critica posterior ha

confirmado como principal antecedente del movimiento.

Su obra es fundamental para autores posteriores — como Lorca — y como
contribucion al Modernismo internacional, especialmente con sus coincidencias con

Joyce que hemos destacado a través de su “concave mirror”.

Posteriormente, el Expresionismo hispanico efluye hacia el Surrealismo. De forma
similar a como la vertiente alemana se transforma en la Nueva Objetividad, la veta
hispénica del ismo francés toma como base la vertiente propia del Expresionismo y se

constituye en el movimiento hegemonico. Esta evolucion se explica por su eclecticismo,
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sumado al caracter hibrido de la Vanguardia en Espafia. La obra de algunos miembros

de la Generacion del 27 que anteponen la figura de Goya a la de Gongora, asi lo ilustra.

Dos de sus miembros protagonizan este momento: Bufiuel y Lorca. Por un lado, Un
chien andalou se asienta sobre una tradicién goyesca, en una sucesion de imagenes
reflectoras de los instintos que expresan el impulso interior mas que el suefio. En cuanto
a Lorca, encontramos la confluencia de las dos vias por las que se desarrolla el
movimiento: el prisma whitmaniano de Borges y la tradicion de Valle. La vision

catacrética y el duende lorquiano — el “sonido negro” — tienen un fondo expresionista.

Frente a lo onirico que parece haber impregnado todo, merece una revision la
deformacion operada por el Expresionismo. Su recepcion en los afios veinte marca la
estética surrealista, y en gran medida representa su base. El final del Expresionismo no
es abrupto — no podia serlo, debido a su naturaleza — sino que se incorpora al nuevo
ismo que lo abarcara todo. De su veta hispanica quedara su forma particular de captar la
verdad interior, cuyo referente es el “Espejo magico” goyesco y que sirve como base

., . y e . < . e £ 1
para su construccion hispénica, lejos de la “escritura automatica” de la ortodoxia

francesa.
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2. La estética “del foco”

La vision “convergente” adoptada por el Expresionismo hispanico parte de la
tradicion espafiola y tiene como base la focalizacion con la que Goya trata de llegar al
interior a través de un uso particular de lo vitreo: existe una analogia entre este
movimiento y sus “Espejos magicos”. Esta aproximacion le permite superar la mimesis
clasica con el proposito de mostrar la esencia de los objetos, hecho que se logra a través
de un planteamiento artistico particular: la estética “del foco”. A. Malraux, en su
interpretacion del Expresionismo de Goya explicada en su Saturno (1950, en

Glendinning, 1982: 172), considera que:

“La vision de Goya era simplemente el foco — aunque un foco muy preciso — para las

formas acusatorias que llevaba en su interior”.

El concepto de foco de Malraux define de forma certera la estética auspiciada por el
pintor: el “testimonio de la verdad” que es el arte y que figura como principal referente
del Expresionismo hispanico. Esta consideracion acerca de la percepcion de Goya nos
sirve para identificar la estética que diferencia al Expresionismo hispanico, de igual

forma a como “el grito” distingue al ismo germano.

En su tercera acepcion, el Diccionario de la Real Academia (23* edicion) define
“foco” como el “punto donde se reunen los rayos luminosos o calorificos reflejados por
un espejo concavo o refractados por una lente” (recuérdense los dos afluentes: el
“prisma” de Borges o el “espejo concavo” de Valle). De acuerdo con su etimologia, el
foco es un cultismo que proveniente del latin “focus™: hogar, fuego del hogar,
metaforicamente casa como lugar (el fuego bajo control, frente a “ignis”). De ahi se
traslada al punto de irradiacion de luz o calor o centro de interés comun, punto que

organiza una figura geométrica. Asi se refiere a focal, focalizar y enfocar.

Por otro lado, “focalizar” es un anglicismo que se refiere: primero, a hacer
converger un haz de luz o de particulas; segundo, a centrar, concentrar, dirigir.
“Enfocar” se define como: hacer que la imagen de un objeto producida en el foco de una

lente se recoja con claridad sobre un plano u objeto determinado; proyectar un haz de
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luz o de particulas sobre un determinado punto; dirigir la atencidon o el interés hacia un
asunto o problema desde unos supuestos previos, para tratar de resolverlo
acertadamente. El diccionario Merriam-Webster estima en 1775 el primer uso de “to

focus” como verbo intransitivo y el sentido de:
1. To come to a focus: converge,
2. To adjust one’s eye or camera to a particular range;
3. To concentrate attention or effort.

El Expresionismo hispanico dirige nuestra atencion a un punto definitorio, en torno
al que puede darse una deformacidon conceptual o visual. Mientras la estética clasica
trata de reflejar la apariencia exterior, la focalizacion se concentra en lo revelador: trata
de traslucir el interior de lo real. Para hacerlo evidente, deforma rasgos concretos

destacando lo més caracteristico y apoyandose en lo grotesco.

Por este motivo logra superar la mimesis clasica (el espejo como reflejo fiel) y
ofrece una alternativa modificando las caracteristicas del elemento (y no sus
propiedades, p.e. el otro lado del espejo, capacidad de reflejar el futuro, los deseos, la
verdad, etc.) eligiendo para ello el vidrio curvo, refractando o reflejando la luz. En la
Vanguardia, la reinterpretacion de la “estética de la verdad” de Goya se traduce en la
interpretacion convergente de los objetos: el foco en la esencia. Es el punto en el que se

concentra la refraccion del prisma o la reflexion del espejo concavo.

Aunque comparten un fondo comun, las vertientes alemana e hispanica difieren en
un buen nimero de aspectos. Si en los capitulos dedicados al Expresionismo historico
concluiamos que la estética “del grito” es el denominador comun de la veta alemana, en
el caso hispanico es “el foco”. La siguiente tabla resume los elementos que separan

ambas vertientes:
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Alemana o histérica Hispanica

Raiz Nordica Mozarabe

Tradicion Gemana Hispanica

Referente Munch Goya

Exégesis El Grito “Espejos magicos”

Origen Ruptura vanguardista Evolucién vanguardista
(contra la tradicion) (de la tradicion)

Inicio Lo “Expressivo” Lo “Esperpéntico”

Busqueda Interior del sujeto Interior del objeto
(Sentimiento) (Esencia)

Forma Angulosidad, contorsion, Deformacion, distorsion
retorsion

Accidentes Apasionamiento, Grotesco
paroxismo

Estética Intensidad emocional Concentracion visual

Evolucion Nueva objetividad Surrealismo

Estética “Del grito” “Del foco”

Esta estética nace de una reinterpretacion vanguardista de la tradicion vitrea

espanola: un Expresionismo particular implica necesariamente una estética diferenciada.

A partir de su paralelo histérico — la estética “del grito” — podemos comprender su papel

dentro del sistema estético expresionista, transversal y no programatico, pero con un

denominador comun.
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El foco nace de la propiedad convergente de los vidrios que no son planos, que
reflectan o reflexionan la luz en un punto focal. Se encuentra presente en los bodegones
de Sénchez Cotdn y en su reinvencion cubista, en la deformacion grotesca y en el
Esperpento. Es la realidad subrayada, la vision ciclopea y atlética, el espejo concavo o
el prisma, la pupila seccionada de la que se vierte la realidad interior y las imagenes

catacréticas. Contiene el conceptismo de Cervantes, Gracian o Quevedo, y Goya.

Unidos por sus raices, comparten espiritu y fin — el definido como Expresionismo
internacional — pero se diferencian en sus referentes y en la estética que escogen para
conseguir su proposito, hecho que deriva de la tradicién que sustenta a uno y otro. La
interpretacion expresionista hispanica comparte el fondo del ismo vanguardista, pero se
expresa de forma peculiar: si en el ismo historico la estética “del grito” es su elemento
diferenciador y aglutinador, en el nuestro es la estética “del foco”. Es mas gotico alli, y

mas barroco aqui.

Ambos persiguen acceder al interior; de lo propio en el caso alemén y del objeto en
el hispanico. Frente a la angustia alemana que nace del sujeto y se expresa en el grito
desesperado, la amargura hispanica es deformacion y sufrimiento por lo que le rodea.
Frente a El Grito de E. Munch como exégesis, un “grito” que libera al artista y refleja su

mundo interior, hace uso del “Espejo mégico” de Goya.

Ni lo grotesco ni el pintor aragonés son los referentes principales alemanes, aunque
sean valorados (cfr. Willet, 1970). Tampoco la deformacion ni lo grotesco esta entre sus
claves. Willet afirma que Picasso no influyé en Alemania y que los alemanes adoptaron
sobre 1905-1906 su estética angulosa y retorcida. Cabe afirmar que estas coordenadas
son mas francesas que alemanas, e incluso mas hispanicas que francesas. Se sienten
como propias, como lo es el Cubismo de Picasso (cfr. Stein, 1933). Por eso Goya es la
llave y no lo es Munch. No hay grito hispanico porque hay mirada al exterior, al interior
de lo ajeno, porque es Expresionismo que persigue la raiz de las cosas, como hacia
Goya (cfr. Gomez de la Serna, 1928). Y por este motivo el hispanico es foco en la

verdad y no grito de rabia interior.

La estética del “foco” se define por la distorsion visual frente a contorsion formal.
La aportacion hispanica a la Vanguardia es la mirada deformadora. No encontramos

deformacion arbitraria, sino concentracion en lo revelador. Por el contrario, el
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Expresionismo aleman esta asociado con la contorsion (curiosamente, el término
aleman “Ausdruck” tiene entre su acepciones contorsion): la forma se retuerce para

expresar con mayor intensidad el interior del artista.

El Expresionismo hispanico aspira a reflejar mediante la distorsion (accidente
grotesco) lo verdadero del mundo aparente (la entrafia, no sélo alumbra el interior del
artista). Es, por tanto, comprometida. Participa de la “vuelta a la normalidad” de la
segunda fase vanguardista, frente al “arte deshumanizado” de la primera. En varios
sentidos, y en particular debido a la estética cultivada por el cine aleman, se encuentra

mas cerca del segundo decenio expresionista del que es coetaneo.

Recuérdese como algunas paginas antes aludiamos a C. Arean, quien diferenciaba
la angustia propia del artista aleman — como Munch o Grosz — frente a la angustia ante
la realidad del espafiol, como Goya, Gutiérrez Solana o Picasso (en Calvo Carilla, 2009:
48). Su peculiaridad se suma a las coordenadas en las que se desarrolla el movimiento,
sin renunciar en consecuencia a aquello que lo caracteriza como el grito, o la “poética
de lo inarticulado” defendida por Gliksohn (Calvo Carilla, 2009: 327). De hecho,
creemos que la estética “del foco” es la forma peculiar a la que Pérez Minik (cfr. 1953)

se referia.

Pero, (como opera esta estética? La estética “del foco” parte de una perspectiva
totalizadora, convergente desde una visién elevada. Se basa en una concepcion
demiurgica de la creacidon y captacion parabolica del todo: el artista como dios-creador.
Las palabras son como espejos y las lineas entre géneros se difuminan; se produce una
fusién que incluye el todo, tanto lo sublime como lo feo. Valle-Incléan trata las palabras
como “‘espejos magicos” (cfr. La pipa de Kif). Algo similar podemos decir de Borges,
que persigue la totalidad inserta en las Escrituras, tal y como la Kabala las entiende
pues en este texto estan todos los textos y cada palabra contiene miles de rostros

(Alazraki, 1978: 37).

Esta perspectiva superior corresponde, por un lado, con la “vision ciclopea” con la
que Borges define el Expresionismo y la Cueva de Polifemo, en la que Gongora halla la
“roca de cristal”; por otro, es la “vision estelar”, “desde el aire” o “desde la otra ribera”,

de Valle, tomada de Pauson por Aristételes y que reconoce en Goya, por la que lo elige
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como referente. La categorizacion de lo “Espérpentico” es el punto de inicio, momento

a partir del cual podemos dar el movimiento como iniciado.

La vision adoptada se traduce en la dependencia en torno a un elemento focal. El
conjunto gira en torno a un objeto en el que aparece la distorsion, siempre grotesca y el
autor focaliza su atencidn en la esencia con normas propias pero reconocibles para el
receptor. Se trata de una concentracion conceptista, de lo unico entre lo multiple, gracias

a la cual converge la verdad en un punto.
La estética “del foco” se define por las siguientes cualidades:
e Concentracion

Lloréns (1975: 208-209) alude a la “concentracion formal” de Tirano Banderas. Lo
hace, siguiendo a E. Calderén, no sélo por su economia en palabras, sino por “la

progresiva presion a que fue sometido el material novelesco”.

Se da una reduccion a elementos esenciales y una concentracion en el tiempo o en
el espacio. Esta concepcidon nos acerca a la interpretacion de D. Yndurdin (que toma de
Pardo Bazéan en alusion a Balzac, como hemos visto): se aproxima para interpretar el
mundo de cerca pero sin la deformacion propia del espejo convexo (cfr. Yndurdin,

2012).

Esta técnica retorica complementa a la “abismacion” (“mise en abime”) y que se
identifica con el espejo convexo, bien conocida en la pintura (cfr. El Retrato de
Giovanni Arnolfini y su esposa de Jan van Eyck, 1434). Frente a esta técnica retorica
identificamos la focalizacidon, que tiene en el cine expresionista de los veinte un

desarrollo paralelo.

Gomez de la Serna alude a la “espacializacion” que le otorgan los espejos convexos
de su despacho. En el capitulo LXXXV de Automoribundia, alude al espejo bombés

(“devenir convexe”, abombado):

“..todo queda proporcionado en mis espejos bombés, pues mi decorado estd
preparado para que se refleje en esos espejos que todo lo miniaturizan y lo proyectan al
mismo tiempo en un espacio agrandado, con honda perspectiva que hace que yo diga a las

visitas:
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-jVean mis grandes salones! Gracias a estos espejos me siento en un gran palacio,

pues les diré en reserva que lo que yo quiero es vivir en el espejismo de un Palacio Real..”.
e Condensacion

Muy relacionado con la concentracion encontramos la condensacion en el tiempo,
presente en la novela dialogada de Galdés y conectada con las técnicas usadas por Joyce

y referidas por Eliot (ver Rodriguez Puértolas, 2006: 40).

También encontramos esta idea en la comparacion entre Valle y Joyce que realiza
Villanueva (cfr. 1991). Su maxima expresion es la “angostura del tiempo™ que Valle
reconoce en El Greco. El tiempo condensado en un momento crucial representativo del

todo, similar al foco que sefiala el elemento definitorio en el espacio.
¢ Intensificacion

La intensificacion, cualidad fundamental para el ismo de la expresion, tiene sus
mejores ejemplos en el mensaje por medio de la imagen violenta de Buifiuel o los
procesos de intensificacion emocional en Lorca. De hecho, su teatro nos aporta el mejor

ejemplo.

Por ultimo, debemos advertir que el objeto enfocado experimenta diferentes
consecuencias. Particularmente, hemos identificado dos tipos de accidente. Primero, la
deformacion visual, que incluye mecanismos como lo grotesco, la anamorfosis o la
animalizacion. Segundo, la dislocacion conceptual, con figuras como la catacresis, la

hipalage o el oximoron.

Dentro de la categoria de la deformacion visual, el primer elemento que
encontramos es lo grotesco. La vision activa no es exclusiva del Expresionismo
hispanico, pero toma esta peculiaridad con un propdsito de revelacion (deformacion

grotesca hacia la verdad) por su compromiso.

(Por qué? Se trata de un signo de los tiempos, no desgastado. Forma parte de la
tradicion espafiola que reinterpreta. Presente en el Realismo espafiol y muy evidente con

Goya: necesario para “imitar la verdad”.

La visiéon deformada exige un andlisis siguiendo el enfoque pragmatico del

Realismo intencional, donde la interpretacion del receptor es crucial (cfr. “matematica
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perfecta”). Se trata por tanto de un instrumento, en el que emerge lo grotesco como
principal accidente, y que nos permite advertir la cara interna del mundo, aquello que
capta nuestra lente cristalina y que se concentra en nuestra pupila, en nuestro iris,

proyectado en nuestra retina.

Entre las técnicas madas recurrentes, podemos mencionar las siguientes, que
definimos segun su significado en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua

Espariola (23% edicidn):
e Anamorfosis (del gr. avapdppwoic anamorphdsis “transformacion”):

1. f Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y

acabada, segun desde donde se la mire.
e Animalizacion:
1. f. Accion y efecto de animalizar o animalizarse.

Por otra parte, la dislocacion conceptual sirve para dar entrada a una realidad no

siempre aprehensible. Con este proposito, encontramos el uso de las siguientes figuras:

e Catacresis (Del lat. catachrésis, y este del gr. katé@ypnoig, uso indebido):

1. f. Ret. Tropo que consiste en dar a una palabra sentido traslaticio para designar algo

que carece de nombre especial; p. ej., la hoja de la espada; una hoja de papel.
e Oximoron (del gr. 6&vpwpov, oxymoron):

1. m. Ret. Combinacion, en una misma estructura sintdactica, de dos palabras o expresiones

de significado opuesto que originan un nuevo sentido, como en un silencio atronador.
e Hipalage (del gr. UmaAlayr, cambio):

1. f. Ret. Figura consistente en referir un complemento a una palabra distinta de aquella a

la cual deberia referirse logicamente. El publico llenaba las ruidosas gradas.
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3. Su lugar en la Modernidad

El Expresionismo, como el conjunto de las Vanguardias, forma parte de un gran
movimiento internacional que se encuadra en la Modernidad. El lugar que ocupa la
vertiente hispanica dentro de este momento es similar al de su homoélogo histoérico:

dentro de la contribucion a un nuevo canon del arte, el Arte moderno.

La conexion de nuestros representantes con este gran movimiento es recurrente:
Baudelaire, Whitman o Picasso han sido identificados en muchos lugares de nuestro
trabajo. Mann, Joyce y Brecht también deben destacarse al hablar de Valle y Lorca;
Borges es el paso a la posmodernidad o Buiiuel la cumbre del cine vanguardista. Son los
principales autores a nivel internacional. En este sentido, no debemos olvidar que
muchos criticos situan el Expresionismo como el ismo mas importante del siglo XX
para la literatura, con obras por encima de las aportadas por el Cubismo, Futurismo o
Surrealismo. Tampoco debemos olvidar quién abre el periodo para muchos otros: el

primer “autor”, Goya.

La principal contribucion al Arte moderno de la Vanguardia en general y de
algunas corrientes que la conforman — no sdlo el Expresionismo hispanico —
corresponde con la superacion de la piunoic. La base del arte aristotélico queda
superada por el afan de creacion vanguardista. Pero debemos tener presente que es el
instrumento de un objetivo vital mayor — no siempre destacado —, que cambia en la
Modernidad. El hombre se cree ante un mundo dominado, y no requiere del arte para
comprenderlo. La mimesis, herramienta del hombre para aprehender el mundo, ya no es
necesaria. El hombre vanguardista quiere un mundo nuevo, no quiere aprender sino

crear. Por este motivo su punto de partida es demitirgico.

Si la vertiente alemana libera al Arte moderno de las limitaciones que sufre el
canon clasico en la representacion de la angustia del sujeto, podemos decir que la
vertiente hispanica persigue superar lo aparente para extraer la esencia del objeto. La
fuerza liberadora que en “el grito” es contorsion, es distorsion en torno “al foco”,

logrando con ello superar la mera representacion, base de la mimesis y del aprendizaje.
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El Expresionismo hispanico toma la via abierta por Pauson para aproximarse a la
esencia ofreciendo una apariencia distorsionada pero reveladora, con lo grotesco frente
a lo sublime como forma mas reconociblemente moderna. Ese momento es la base
primera del Esperpento, a la que Valle se refiere por su vision “desde el aire”, y que
adopta como estética del momento reinterpretando la tradicion vitrea de la Escuela
espafola. Recordemos que la nueva estética queda definida por Valle en la mencionada
entrevista de Martinez Sierra. Villanueva (2005: 113) dice que en “Hablando con Valle-
Inclan de él y de su obra”, la entrevista publicada en ABC a finales de 1928, Valle
parafrasea un parrafo del capitulo segundo de la Poética de Aristoteles que trata de los
objetos de la mimesis literaria, al afirmar que “hay tres modos de ver el mundo, artistica
y estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire”. Esta tltima forma, continta

Valle, es:

“Muy espaniola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del
mismo barro que sus muriecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también (...). Esta
manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideracion es la que me movio a dar un cambio

en mi literatura y a escribir los Esperpentos”.

La forma en la que el Expresionismo hispanico persigue la liberacion del arte
difiere de la alemana y de otros ismos pero comparte su objetivo ultimo, la biisqueda de
la verdad. Esta idea va en linea de la mencionada definicion de la Vanguardia realizada
por P. Biirger (2000: 9): el arte vanguardista entendido como una “lente activa”
utilizada para mostrar lo verdadero. Segun Biirger (2000: 17-20), la Vanguardia se
plantea “la posibilidad de un arte fundado en la construccidon de un universo artificial

gobernado por leyes internas”. A este rechazo de la representacion se une:

“La idea constructiva de la forma vanguardista frente a la matriz compositiva de la
obra de arte clasica, (...) construccion entendida como produccion artificial de una forma
que objetiva un sistema de relaciones implicitas. La Vanguardia construye su forma a

partir de unidades que no son entidades fisicas sino relaciones conceptuales”.

El Expresionismo hispanico participa de esta definicion, y lleva a cabo una gran
aportaciéon en esta misma direccion. En muchos sentidos, esta concepcidon parece
emparentada con la propuesta cubista que da inicio al periodo y a la nueva forma de
entender la realidad, que tanto influye en la superacion expresionista. Su desarrollo se

encuentra entre el ismo fundador, su paralelo historico, y el Surrealismo:
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Movimiento Objetivo Ambito Evidencia
Cubismo Superacion Perspectiva Planos
Expresionismo aleman Redencion Interior del artista Grito
Expresionismo Esencia Interior del objeto Foco
hispanico
Surrealismo hispanico Libertad Subconsciente, suefio Yuxtaposicion

del artista imagenes, libre
asociacion

El espacio ocupado por las vetas nacionales, y en general por el Expresionismo
internacional, es comun al del resto de ismos: la verdad. Pero con la perspectiva del
tiempo, su aportaciéon a la Vanguardia crece en valoracion. Hasta ahora, se habia
revisado la adscripcion de obras y autores, pero no se habia identificado un desarrollo
propio. Este ha sido nuestro proposito, examinar por qué el movimiento toma forma de
manera similar en la esfera alemana e hispanica — a partir de un ascendente comun —,
como ambos se fundamentan en un referente — Munch, Goya — y parten de la
categorizacion de un accidente — lo “Espressivo”, el Esperpento — para crear una nueva
estética — el “grito” en el caso aleman y “el foco” en el hispanico — alumbrando asi una

de las concepciones artisticas mas fructiferas del periodo de Vanguardias.
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Conclusiones

Esta investigacion ha sido disefiada tomando los elementos que fundamentan el
Expresionismo aleman como término de comparacion. Gracias a ellos, hemos analizado
las claves de una veta hispanica, identificada y estudiada por la critica, pero no definida
por sus caracteristicas propias. Hemos inferido asi un ascendente comun del que

derivarian las vetas nacionales siguiendo la teoria de la poligénesis.

La mezcla de modalidades artisticas, tradiciones y géneros literarios tratados ha
exigido la aplicacion de un espiritu comparatista, y la dificultad para su delimitacion ha
precisado de la fijacion de unas coordenadas conceptuales y cronolédgicas claras. Por
ello, la tesis se ha asentado en diferentes principios como los derivados de la
“Weltliteratur” de Goethe, la “Sincronia total” de Eliot, “El polen de las ideas” de
Faulkner, o la aplicacion de las ideas encuadradas dentro del “Nuevo paradigma”. Entre
dichos conceptos debemos destacar, por su importancia en nuestra aproximacion, la idea
de “Analogie de la vision” utilizada por Brunel y Chevrel y que nos ha llevado a
manejar el concepto de “referente” como argumento clave para asociar a los autores que
comparten una misma concepcion artistica, independientemente del momento o lugar en
la que la apliquen. En todo caso y a pesar de las alusiones a otros periodos, nos hemos
centrado en los afios de Vanguardia, que hemos acotado entre Las serioritas de Avignon

de Picasso (1907) y la publicacion de Ismos, de Gomez de la Serna.

Establecido el marco de trabajo, hemos partido de una hipdtesis que se sustenta en
la existencia de un ascendente internacional del Expresionismo que determina la forma
en la que se desarrolla en cada tradicion en la que se inserta. De este modo, la vertiente
hispanica no es considerada como un eco de la alemana, sino que cuenta con una
estética propia donde el referente artistico es Goya, miembro de la Escuela espafiola,

que abre con lo grotesco una nueva via para el desarrollo del Arte moderno.
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La defensa de esta hipotesis ha comenzado por el estudio del fenomeno artistico del
que forma parte el movimiento analizado: las Vanguardias. El siglo XX se inicia con
una ruptura con los valores tradicionales del arte en una busqueda incesante por lo
nuevo que lleva a continuas corrientes, los ismos. Los profundos cambios sociales, geo-
politicos, el trasfondo bélico o los avances tecnologicos, modifican la posicion del
hombre ante el mundo que le rodea. La imitacion aristotélica, clave para el aprendizaje,
deja de ser util puesto que el hombre se cree un nuevo dios-creador. EI Cubismo
inaugurado por Picasso, acompaniado de otros grupos como los primeros expresionistas

alemanes — “Die Briicke” y “Der Blaue Reiter” —, marca el comienzo del nuevo tiempo.

Centrados ya en el Expresionismo, los referentes sobre los que se apoyan los
artistas se encuentran repartidos a lo largo de todos los momentos de la historia. Hemos
concluido, por tanto, que este movimiento eleva a categoria un elemento inherente al
arte: se trata de la liberacion de la expresion, contenida desde el canon clasico. Con el
fin de valorar como ha operado esta ruptura, hemos comparado el dolor silenciado del
rostro de Lacoonte en la escultura homénima griega con El Grito de Munch, cuyo
desasosiego queda expresado sin limitacion. Entre ambos, nos hemos detenido en el

Gotico germano, pero también en otras aportaciones con raiz europea como El Greco.

A continuaciéon, hemos comprobado que el Romanticismo aleméan y francés
contiene varias claves que sustentan esta liberacion. El movimiento “Sturm und Drang”,
que abre el prerromanticismo aleman, ha sido sefialado por compartir algunos de sus
rasgos como la rebelion contra el sistema de valores vigente. Por otra parte, poetas
como Baudelaire, Mallarmé o Rimbaud, asi como algunos artistas plasticos como
Cezanne o Gauguin, tienen gran impacto por su manejo del color y la forma. En cuanto
a los pensadores, hemos destacado a los filésofos Nietzsche, Kierkegaard o Bergson por

su vision dramatica o atormentada, ambigua y en ultimo término nihilista.

Hemos llegado asi a quienes la critica ha denominado como “Proto-expresionistas”,
por ser inmediatamente anteriores a la eclosiéon del movimiento. Van Gogh plantea que
el artista debe interpretar emociones, usando los colores para dar intensidad a sus
sentimientos. Por otro lado, los dramaturgos Wedekind y Strinberg representan un
precedente por su desesperanza, el caos espiritual o el desasosiego. Por ultimo, Munch
encarna el referente tltimo y fundamental por su introspeccion y formas contorsionadas,

que muestran su angustia interior y sus sentimientos frente a lo que ve.
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Como colofon en la busqueda de sus origenes, hemos hallado en la categorizacion
de lo “Espressivo” el punto que permite dar por iniciado el movimiento en 1908.
Schoenberg forma parte de la escuela muniquesa y su evolucion musical estd
relacionada con el proceso hacia la abstraccion en busca de la esencia liderado por
Kandinsky. La atonalidad, epitome de la Vanguardia por su ruptura con las leyes de la
armonia, incluye el uso de lo “Espressivo” en sus partituras elevando a categoria
estética la expresion de la emocidon que los romanticos solo habian exaltado. Y
precisamente este hecho es el punto de inicio mas claro del Expresionismo aleman, por
convertir la liberacion expresiva del arte con respecto de su canon clasico en eje de su

estética, tal y como Adorno ha sugerido.

Identificados sus referentes y fijado su inicio, nos hemos ocupado a continuacion
del Expresionismo conocido como ‘“histérico”, en particular nos hemos referido a la
generacion del “Expressionismus”, un grupo de mas de 350 autores adheridos a este
fenémeno transversal. A partir de 1910, se da por iniciado el movimiento por la
concurrencia de varias circunstancias, entre las que destacan la concentracion de artistas
en Berlin o la fundacion de las revistas mas importantes del grupo como Der Sturm y
Die Aktion. El término “Expressionismus” es elegido frente al literal aleman
“Ausdruckskunst” y adoptado desde estas revistas para designar a este grupo
heterogéneo y disperso, pero unido por un denominador comin que aglutina a los
autores nacidos entre 1880 y 1895 y que comienzan a publicar a lo largo de la década de
los diez, creando un movimiento de gran profundidad aunque sin manifiestos ni

programas claros.

Para examinarlo en detalle, hemos determinado dos etapas en su desarrollo. En el
primer decenio (1910-1920), destacan las obras en el terreno lirico y teatral que
conforman la estética “del grito”, basada en el paroxismo y el gusto por lo auténtico. La
ciudad, la muerte o la guerra, junto con la denuncia social y la sensacion de alienacion,
representan los temas mas destacados. El Futurismo explica parte de la técnica
expresionista, enfatizando la raiz europea del movimiento: elimina cualquier

ornamentacion, es denso, preciso y crudo.

Durante el segundo decenio (1920-1930) el cine protagoniza una nueva etapa de
desarrollo. Este esta marcado por la estética “del grito”, por su fuerte vinculacién al

teatro y por el estilo “caligarista”. La desesperanza del momento se refleja en su
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tematica: la tirania o las contradicciones del doble son algunos de sus principales temas.
La deformacion y el claro-oscuro, la afectacion o los efectos visuales determinan su

particular produccion.

Nuestro analisis del Expresionismo aleman nos ha llevado hasta la Nueva
Objetividad, cuya aparicion representa uno de los factores mas importantes que
contribuyen al fin del movimiento junto con su persecucion por parte de los nazis. La
Nueva objetividad ocupa el espacio expresionista y supone una vuelta a la realidad
objetiva, primando el compromiso social y politico. Asi, la Gltima gran obra es Berlin

Alexanderplatz de Doblin, en 1929.

La consideracion de otras vertientes expresionistas ha divido a los criticos, entre
quienes valoran el movimiento como fendmeno puramente germanico y quienes lo
sitilan como una corriente internacional. Entre los segundos, hemos destacado a quienes
han identificado otras vetas en el centro, este y norte de Europa. Sin embargo en el sur,
y particularmente en la esfera hispdnica, su atencion ha sido menor hasta fechas
recientes con dos claras vias de analisis: por un lado, la centrada en Borges como
introductor del movimiento aleman, y por otro la dedicada a Valle-Inclan como creador

de una veta peculiar.

Nos hemos ocupado en primer lugar de la llegada de Borges a Espafa, hecho que
dota a nuestras letras de una conexion inédita con la tradicion germana. El escritor
argentino encuentra un pais que se abre entusiasta a las influencias exteriores gracias a
la concurrencia del “Ramonismo”, el Creacionismo y el Ultraismo, inspirados por
Gomez de la Serna, Huidobro y Cansinos-Asséns. Gracias a su paso por Centroeuropa,
Borges conoce el Expresionismo alemén, que introduce a través del nuevo ismo cuyo
alumbramiento comparte: el Ultraismo. El argentino permanece en Espafia durante dos
afnos, conoce a las grandes figuras, frecuenta las principales tertulias y publica sus

primeros poemas.

Hemos destacado, por su importancia para la recepcion del movimiento aleman, a
dos iniciadores de los ismos hispanicos: Gomez de la Serna y Huidobro. El primero
introduce el Futurismo y se aproxima posteriormente al Dadaismo. Es considerado
como el “buque-nodriza” de la generacion y juega un papel clave tanto en el conjunto

de las Vanguardias como en dotar de referentes al Expresionismo hispanico. Su apuesta
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por “lo nuevo” y su interés por Goya, la Gregueria — que define como “el grito de las

cosas” — o el “cosismo” que practica, marcan la Vanguardia espafiola hasta el punto de

poder hablar de un estilo propio — el “Ramonismo” — que resulta clave para la

formacion del Expresionismo hispanico. Por otra parte, el paso de Huidobro y su

Creacionismo, ademas de traer el Cubismo literario tras su estancia en Paris, dota a las
b b

letras hispéanicas de un espiritu demiurgico.

En una entrevista de 1918, Cansinos-Asséns invita a los jovenes a “ir mas alla”,
inspirando un ismo propio conocido como Ultraismo. El movimiento, que en 1923
puede darse por finalizado, estd marcado por un talante rupturista e iconoclasta
novedoso en nuestras letras pero adolece de grandes realizaciones. La mayor
contribucion del Ultraismo es su espiritu de apertura a todas las influencias exteriores,

que permite la llegada de nuevas ideas.

Como ha destacado Calvo Carilla, la labor de Borges en la introduccion del
Expresionismo es un aspecto muy destacable en nuestras letras, ya que sirve como
mediador con el movimiento germano gracias a sus labores de traduccion y critica. Sus
traducciones permiten conocer el movimiento de forma temprana, antes incluso que en
Alemania. En todo caso, hay que matizar que el argentino trae la obra que le es coetanea
por parte de autores como Klemm y que corresponde con la fase lirica mas tardia. A
través de sus criticas, podemos deducir como entiende el ismo aleman: por su
“ultrarrealidad espiritual”, su “vision ciclopea y atlética” y el “pluriverso” de Walt

Whitman. Sin duda, estos elementos influyen en su produccion.

Borges cultiva una veta ultraista particular que es posible extraer de los manifiestos

. . w C
en los que participa y que podemos considerar como un Ultra “expresionista”. La
“estética activa del prisma” por la que aboga refleja esta concepcion, en busca de la
“sensacion en si” o la “emocidén desnuda” whitmaniana. Sus poemas titulados como
“Prismas” o su primera revista bonaerense también bajo este mismo nombre, son

muestra de la vision activa, auroral e inédita que persigue y que constituye el primer

afluente en la conformacion del Expresionismo hispanico.

La renovacion expresionista de la tradicion espaiola llega con el Esperpento, que
hemos considerado segundo afluente hispanico e iniciador del movimiento. Valle-Inclan

escribe Luces de bohemia en 1920 encontrando la respuesta estética que buscaba desde
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1916 y el nuevo género a cuya produccion se dedica hasta 1930 con un total de cuatro
obras. Hemos comprobado que representa una nueva concepcion artistica que adopta la
vision “desde el aire” definida por Aristoteles en su Poética y asociada al estilo
degradante de Pauson. Dentro de la tradicion hispanica, se trata de una aproximacion
artistica cultivada por Cervantes o Quevedo y que juzga definitiva en Goya. Por estos
motivos hemos considerado que el Esperpento es, como lo “Espressivo” en Schoenberg,
la categorizacion de lo que antes era s6lo accidente: una reinterpretacion de una
cualidad grotesca y deformante inherente a la tradicion espanola sobre la que este ismo

se apoya con el fin de superar la mera representacion para llegar a la verdad.

Hemos constatado que el nuevo género no nace de una ruptura con lo anterior sino
que evoluciona desde postulados de siempre para construir la nueva concepcion
artistica, actualizando nuestra tradicion literaria. Su concepto de lo grotesco o la
deformacion tienen al Barroco como claro referente, que también aporta la vision
elevada, la teatralidad o la mezcla de géneros (frente al Gético de la vertiente germana).
Quevedo es el mayor cultivador de lo grotesco, gran innovador idiomatico y conceptista
cuya corriente es abrazada por Valle frente al culteranismo gongorino: se considera en

su misma trayectoria, en la que también se encuentra Goya.

Tanto su maestro Galdés como Unamuno, compafiero de la Generacion del 98,
comparten preocupaciones y un afan por evolucionar que conduce su obra mas madura
hasta la Modernidad. El primero cultiva la caricatura, la renovacion de géneros y la
condensacion culminando con la “novela dialogada”, su logro mas avanzado. Por su
parte, la obra de Unamuno se caracteriza por lo bufo-tragico, lo tragi-comico y el
compromiso con el momento. De hecho, su “Nivola” comparte un espiritu similar al de
la Gregueria o el Esperpento, todos considerados dentro del género del “disparate”

segun Bergamin.

Por ultimo, hemos hallado que el Modernismo hispanico y el ambiente inspirador
de la bohemia aportan un lenguaje nuevo y renovador. De hecho, Dario y el propio
Valle son los maximos estandartes de este movimiento que persigue la captacion de la
belleza. La bohemia, en la que el malogrado A. Sawa es principal representante, otorga
un trasfondo romantico ante el que Valle reacciona con su Expresionismo posterior. No
en vano, Max Estrella estd inspirado en Sawa y Luces ha sido considerado como

epitafio de la bohemia del Madrid “brillante y hambriento”.
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A partir de 1916, con La media noche. Vision estelar de un dia de guerra, Valle se
embarca en una busqueda de nuevos horizontes artisticos. Esta obra supone un punto de
inflexion en sus indagaciones ya que la vision del enfrentamiento desde el aire le ofrece
la perspectiva que anhela. La ldmpara maravillosa, también de 1916, representa su
“camino hacia la perfeccion” recogiendo la estética de su primera etapa. La pipa de Kif,
de 1919, es la ultima muestra antes del Esperpento y el anuncio claro del cambio que
viene. Cercano al Expresionismo, incorpora lo grotesco, lo carpeto-vetonico y lo

existencial como ejes, tal y como Gonzalez Lopez defiende.

El Esperpento ha sido considerado el representante de un Expresionismo peculiar y
autoctono desde fechas tempranas, comenzando por Pérez Minik. Con lo goyesco y la
distorsion grotesca como elementos distintivos, el nuevo género representa una gran
contribucion al Modernismo internacional a la altura de las obras de Joyce o Mann, con
las que ha sido comparado. Su escena duodécima, el mas conocido didlogo entre los
protagonistas que tiene lugar en el callejon del Gato, recoge las claves que definen su
aportacion expresionista: el reflejo en el espejo concavo como exégesis de su
concepcion artistica y la designacion de Goya como referente. La busqueda de un nuevo
formato que supere la novela y la tragedia para describir su momento lleva al
nacimiento del nuevo género, imprescindible para reflejar las peculiaridades del

momento.

La metafora de la que se sirve para describir como se refleja la realidad que le es
contemporanea corresponde a un espejo concavo. Hemos concluido que “lo concavo™ se
interpreta desde el reflejo sujeto a matematica perfecta puesto que, siguiendo a Azorin,
en su recepcion hay deformacidon pero no transformacion. Esta idea se apoya en la
importancia del espejo en la historia del arte. El “supremo juego” es para Valle juego
pero también teatralidad. Valle dota al espejo de una cualidad diferencial al elegir una
superficie curva, lo que implica concentracion en un punto de intension en el que reside

la esencia.

Hemos indagado como la carga de significado artistico que la tradicion literaria
hispénica otorga a “lo céncavo” viene de muy atrds. Hereda de época clésica ciertos
matices — como el abismo — y ocupa lugares destacados en La Celestina o El Quijote,
como “espejo de alinde” o “bacia de azofar”. Como referentes mds cercanos, hemos

destacado el uso de Herrera y Reissig y hemos encontrado el empleo en el Ulysses de
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Joyce de la misma metafora — “concave mirror” — implicando una deformacion

idiomatica: “lovelorn longlost lugubru Booloohoom”.

La segunda clave es la designacion de Goya por parte de Valle-Inclan como
referente. El dramaturgo gallego considera que la obra del pintor aragonés tiene la
concepcion demiurgica que debe guiar la literatura contempordnea, mezclando los
géneros y armonizando lo lirico, tragico y cdmico, enfrentando lo grotesco frente a la
sublimidad clasica que queda superada con esta nueva via artistica. Sus trabajos
conocidos como “Espejos magicos”, una serie de dibujos preparatorios de sus grabados
son sefalados por Speratti Pifiero o Zamora Vicente como antecedente. Estos trabajos
contienen el mas claro elemento de su obra que inspira la concepcion artistica del

Expresionismo hispénico: el reflejo de la verdad.

Valle-Inclan elige a Goya porque su obra supone el arranque de la Modernidad. El
pintor aragonés inicia una carrera propia como “autor” e inspira los logros de escuelas
posteriores como Romanticismo, Realismo o Impresionismo. Contrapone lo grotesco
frente a la sublimidad clasica y encarna la autenticidad y originalidad, primero para
Baudelaire y de ahi para el conjunto de Occidente. Se convierte en fuente constante para
la literatura y su obra incluye, para pensadores como Todorov, un sistema de

pensamiento completo equiparable al de Goethe.

Si bien la obra de Goya tiene un impacto indirecto en los Expresionistas alemanes,
en los hispanicos es fundamental y comparable con la figura de Munch en los primeros
tal y como juzga Areén. El pintor aragonés es el eslabon anterior en la Escuela espaiola,
que antes representan Velazquez y El Greco segiin nos recuerda Calvo Serraller. El
elemento vitreo, de raiz mozarabe y presente en el bodegdn espaiiol, aporta un matiz
diferencial. El “Expresivismo” contemporaneo a Valle y liderado por Solana, cuenta
también con Goya como inspirador y representa la version mediterranea del

Expresionismo pictdrico, segin Moreno Villa.

El estudio de la obra de Goya nos ha llevado a definir su objetivo artistico como “la
imitacion de la verdad”. Los Caprichos representan una conquista de la imaginacion y
lo propio, al tratarse de la primera obra hecha “al margen del oficio”, hecho muy

destacado por Ortega. Los grabados que componen este trabajo tienen como proposito
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reflejar “la fantasia del artifice” y denunciar los errores y vicios a través de la

deformacion grotesca o la animalizacion, que se convierten en sus notas distintivas.

El uso particular del espejo es, en la obra de Goya, el principal instrumento para
superar la mera representacion. No solamente encontramos en los “Espejos magicos” su
utilizacion, sino que este juego estd presente en toda su obra. La combinacion de
reflexiones y refracciones de La vieja del espejo, una de sus ultimas obras y que podria
representar a la Celestina, ofrece una muestra del interés que mantuvo por este asunto

hasta el final.

En el contexto de la conmemoracién del primer centenario de su muerte, hemos
podido comprobar que la Generacion del 27 no tiene unanimidad en la eleccion de
Goéngora como figura de cabecera, sino que una parte de sus miembros eligen al pintor
aragonés. El hecho de que La Gaceta literaria adelante la efemérides del pintor para
confrontarla al tercer centenario del nacimiento del poeta culterano ha sido destacado
como principal demostracion. Entre los miembros de la generacion destaca el interés de
Bufiuel, que concentra en torno a su filme Goya a nuestros principales protagonistas,

como Gomez de la Serna o Valle-Inclan.

Pero hemos encontrado que en estos momentos surge con gran fuerza un nuevo
ismo llegado de Francia, el Surrealismo, sustentado en los logros de las Vanguardias
anteriores gracias a su caracter ecléctico. Tal y como hace la Nueva Objetividad en el
ambito aleman, el Expresionismo hispanico ve como el nuevo ismo ocupa su lugar. Y
como era de esperar, no experimenta un final abrupto: su transversalidad y naturaleza no

programatica implican una falta de adhesion clara y un cese en su préctica no explicito.

El primer ejemplo que nos ha ayudado a entender esta evolucion es Un perro
andaluz, el guion subversivo y rupturista de Bufiuel y Dali que se caracteriza por la
mirada seccionada. Esta es la clave para interpretar su obra ya que, siguiendo a Taléns,
del ojo de la protagonista se desprenden las iméagenes interiores que conforman el filme.
La base expresionista y goyesca sustituye a la “escritura automatica” de la veta francesa,
basandose asi en la visiéon de la vertiente estilistica que hemos tratado de definir. El
segundo ejemplo lo constituye Poeta en Nueva York, de Lorca. El poeta ocupa, en la
gran terna del 27 que conforma junto a Dali y Bufiuel, el extremo mas proximo a la

tradicion. Su poemario cumbre ha pasado a ser valorado desde sus elementos
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expresionistas, destacando la catacresis frente a lo que previamente se consideraban
imagenes oniricas tal y como ha hecho Villanueva. Por otro lado, hemos destacado el
tratamiento de los ojos, que parece inspirado de los bodegones segun el uso de lo vitreo
ya destacado. Entre los referentes lorquianos que guian su trabajo figura el “duende”,

asociado a los “sonidos negros” presentes en toda la obra de Goya.

El final de las Vanguardias no supera los afios treinta, lo que no implica que no
haya continuidad en sus lineas de trabajo. Una primera via prosigue en Hispanoamérica,
con el Realismo magico o lo “real-maravilloso” de Carpentier o Asturias como buenos
ejemplos, hasta la Posmodernidad inspirada por el Borges maduro. La segunda se
desarrolla en Espafia, con “lo ganglionar” de Sender, el “tremendismo” de Cela o la
“mirada cruel” de Saura como herederos del magisterio goyesco y valle-inclanesco,

terminando con el Expresionismo “libre” de Vilas.

Nuestro recorrido nos ha llevado a identificar un nexo comun en los referentes,
punto de inicio, desarrollo y fin del movimiento en su vertiente hispanica. Hemos
concluido que este elemento corresponde con la adopcién de una perspectiva que hemos
denominado “convergente”: una misma concepcion artistica en la que Goya sirve como
referente por inspirar una misma “Analogie de la vision”. Esta posicion, que parte de
una perspectiva demitirgica y totalizadora en busca de la esencia del objeto, hereda el
elemento vitreo de la Escuela espafiola presente desde el bodegon Barroco al cubista y

coincide con la deformacion del cine aleman coetaneo.

Los expresionistas hispanicos sustancian su vision “convergente” en la estética “del
foco” que, igual que “el grito” aleman, ejerce como comun denominador de su
produccion. Esta estética se define por fijar su atenciéon en un elemento diferencial que
representa la esencia, implicando el proceso de deformacion grotesca con el que
Malraux define la mirada de Goya. Entre los elementos que caracterizan esta estética
encontramos la concentracion, la condensacion y la intensificacion, o figuras como la
anamorfosis y animalizacion, o la catacresis, el oximoron y la hipalage. Gracias a la
estética “del foco”, el Expresionismo hispanico logra superar el papel del arte de mera

representacion de lo aparente para reflejar la esencia del objeto.

Esta vision marca el lugar que nuestra vertiente expresionista ocupa en la

Modernidad. La veta hispanica contribuye a los logros del conjunto del movimiento
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internacional, que se sitia como la Vanguardia mas importante del siglo XX por las
obras cumbre que ha dado. La superacion de la mimesis a través de su enfoque en la
esencia representa su gran aportacion y el hecho diferenciador frente a su homologa
alemana, que logra la liberacion respecto al canon clasico. Reconocer la existencia de
un Expresionismo propio es, por tanto, un nuevo argumento para poner en su justa
medida la gran contribucién hispanica al periodo de Vanguardias y también la gran
relevancia de Goya para los vanguardistas, entre los que Valle ocupa un lugar preferente

al reinventar la via artistica de lo grotesco para superar la mimesis.
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Iustraciones
Artista Titulo Afio
P. Picasso Las seforitas de Avignon 1907
W. Kandinsky Improvisacion IV 1909
A. Schoenberg “Entriickung”, cuarta parte del Cuarteto de 1908
Cuerdas N° 2.
A. Schoenberg Autorretrato azul 1910
Agesandro, Lacoonte y sus hijos. Copia en marmol del c.s. I-II
Polidoro y original Helenistico del 200 A. C. encontrado en
Atenodoro de las Fuentes de Trajano en 1506.
Rodas.
M. Griinewald La Crucifixion, tabla central del Retablo de 1507
Isemheim.
El Greco Lacoonte 1609
J. Callot El cojo con capucha 1616
E. Munch El Grito 1893
H. Walden (dtor.)  Portada Der Sturm, primer nimero 1910
E. L. Kirchner Frdnzi ante una silla tallada 1910
R. Weine Cartel original de E/ cabinete del Dr. Caligari 1919
O. Dix Dr. Mayer Hermann 1926
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J. 1. Ramos

F. T. Marinetti

G. de Torre

G. de Torre

J. L. Borges

N. Borges

R. Valle-Inclan
I. Zuloaga

I. Zuloaga

F. de Goya

D. Veldzquez
E. Mélida

J. Gutiérrez

Solana
Oveco
F. de Goya
F. de Goya

F. de Goya

F. de Goya

E. Granados
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Fotografia a R. Gomez de la Serna y amigos

“Proclama futurista a los esparioles™ en la revista

Prometeo

“Girandula”

“Manifiesto ultraista vertical”
Revista mural Prisma

Portada de Fervor de Buenos Aires
Primera entrega, Luces de bohemia
Mis amigos

Retrto de Valle-Inclan

El suerio de la razon produce mostruos
Venus del espejo

La comunion de las monjas

La tertulia del Café de Pombo

Los cuatro jinetes del Apocalipsis
Mujer desnuda mirandose al espejo
“Espejos magicos”

Dibujo preparatorio del Capricho 55: “Hasta la

muerte”, y grabado final.
La vieja del espejo

“Goyescas” Op. 11 (“Los majos enamorados™)

ca. 1956

1909

1923

1920

1921

1923

1920

1920-1936

1931

1797-1799

ca. 1650

1891

1920

970

1796

1797-1799

1798-1799

1828

1911



P. Picasso

E. Giménez

Caballero (dtor.)
L. Bufiuel

S. Dali

F. Garcia Lorca
F. de Goya

P. Picasso

J. Sénchez Cotan
R. Casas

D. Rivera

J. Gris

P. Picasso

W. Ruttmann

Decorados para el ballet Parade

Portada de La Gaceta Literaria

Un perro andaluz, planos 10-11

Figura putrefacta

Perspectiva urbana con autorretrato

Liebres muertas

Guernica

Bodegon con cardo y zanahorias

Disefio de la botella de anis “El Mono”
Naturaleza muerta con balalika

Botella de anis

Botella de Anis del Mono, vaso de anis y naipe

Secuencia de Berlin. Die Sinfonie der Grofstadt
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1917

1927

1929

1925

1929

ca. 1806-1812

1937

1603

1898

1913

1914

1915

1927
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Archivos consultados

“Academia”, red social y repositorio académico, en www.academia.edu

Arnold Schoenberg Center, en www.schoenberg.at

Arca - Arxiu de revistes catalanes antigues, en www.cbuc.cat

Archivo libre de internet, en www.archive.org

Biblioteca virtual galega, en http://bvg.udc.es

Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, en www.cervantesvirtual.com

Bibliothéque national de France, archivos y manuscritos en archivesetmanuscrits.bnf.fr

Blue Montain Project — Historic Avant-garde Periodicals for Digital Research

(Princeton University), en www.bluemontain.princeton.edu
Borges 100 afios, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, en www.cervantesvirtual.com

Cétedra  Valle-Inclan -  Universidad de  Santiago de  Compostela,

https://www.usc.es/es/catedras/valle-inclan
Centro Borges — Universidad de Pittsburg, www.borges.pitt.edu
Centro Huidobro — Universidad de Chile, en www.vicentehuidobro.uchile.cl
Corpus del Nuevo Diccionario Historico del Espafiol, en web.frl.es/CNDHE/org
IMSLP / Petrucci Music Library, en www.imslp.org
Katalog Der Deutschen Nationalbibliothek, en www.dnb.de

Hemeroteca  digital de la  Biblioteca  Nacional de  Espafia, en

http://hemerotecadigital.bne.es/index.vim
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Obras completas de F. Garcia Lorca, en www.federicogarcialorca.net/
Persée, coleccion de publicaciones cientificas, en www.persée.fr
Perseus Digital Library (Tufts University), en www.perseus.tufts.edu

Portal de revistas cientificas del Ministerio de la Ensefianza Superior y de la

Investigacion de Francia, en www.persee.fr
Proyecto Gutenberg, en www.gutenberg.org

Real Academia Galega, Hemeroteca Virtual, en

www.realacademiagalega.org/hemeroteca-virtual
Repositorio Universidad de La Rioja, en www.dialnet.unirioja.es

Repositorio “Europeana” de la Koninklijke Bibliotheek/National Library of the

Netherlands, en www.europeana.eu

Repositorio “Hispana” del Ministerio de educacion, cultura y deporte, en

http://roai.mcu.es

Repositorio institucional del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, en

http://digital.csic.es

Repositorio institucional de la Universidad Publica de Navarra, en http://academica-

c.unavarra.cs

Repositorio  “Monoskop” de estudios de arte, medios y humanidades, en

www.monoskop.org

Vida (1920-1921). Numeros 1 a 5, digitalizados por la Real Academia Galega y

accesibles en su Hemeroteca virtual.
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