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ANDRES SIMON LORDA, IN MEMORIAM

Miguel Garcia-Baré
Universidad de Comillas

Autoridades académicas, amigas, amigos:

Agradezco muy profunda y sinceramente vuestra presencia aqui esta
maifiana. Agradezco mucho, en nombre de todos los amigos de Andrés Simoén
—numerosisimos amigos— y de su familia que esta Facultad, en la que él era
un profesor muy modesto y casi un recién llegado, aunque desde sus afios de
estudiante estuvo vinculado con ella, haya organizado este pequefio homena-
je. No creais que ni todas ni la mayoria de las instituciones se detienen a con-
siderar imprescindibles actos y tiempos como éste. Se ve que una profunda
humanidad todavia est4 en el primer término de vuestra vida cotidiana.
Enhorabuena por ello.

Sera también, seguramente, que la presencia de Andrés Simén entre voso-
tros, aunque haya sido breve, se habra dejado notar con fuerza. No creo posi-
ble otra cosa.

Agradezco también extraordinariamente que se me haya invitado a hablar
en esta ocasién. Hay mucho de inmerecido en que ustedes hayan pensado en
mi, a causa de que habia mucho, muchisimo de gratuito en que Andrés me con-
siderara una persona importante en su vida.

Soy hombre de mucha imaginacién y, como aplicado discipulo de Sécrates,
de Husserl, de Kierkegaard, de Levinas, de Rosenzweig, cuento real y honda-
mente con la muerte: con la propia y, mas atin, con la de las personas que con-
viven conmigo. Me inquieta la idea, que se me ocurre con frecuencia, de que
muchos parecen vivir como si ésta fuera una de las varias vidas que tienen por
delante, de modo que, por poner algin ejemplo, dan, al menos desde fuera, la
impresién de que, si ahora viven esclavizados ridiculamente a otros hombres
o distraidos en empresas estupidas, es porque de alguna manera se represen-
tan que ya dispondran de otras oportunidades; que esta vida primera es como
un ensayo en donde se aprenden las reglas elementales para poder vivir ya de
verdad una vida posterior, en la que uno seré libre y buscara la plenitud, des-
pués de haber comprobado los males que comporta no buscarla con valentia,
no decidirse a vivir libre.
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Pues bien, a pesar de que estos pensamientos no suelen abandonarme y de
que procuro “educarme en la posibilidad”, segin la feliz expresién de
Kierkegaard, y de que los acontecimientos se encargan de recordarme, si es
que desfallezco, que nuestra existencia es realmente existencia, y no cosa pre-
sente, en los términos tan conocidos de Heidegger, jamés pensé que un dia
veria muerto a Andrés, que escribiria para él una necrolégica, que tendria que
reconstruir parte de mi vida debido a su ausencia. Andrés era, y creo que no
s6lo para mi, una de esas personas que, mas o menos inadvertidamente, se
vuelven puntos de referencia, hitos fijos en la existencia. Lo de menos para
que asi fuera era su poderosa presencia fisica, que, desde luego, no transmi-
tia la mas pequetia vislumbre de enfermedad, debilidad, peligro. Es verdad
que contrajo una neumonia y que la espalda se le habia vuelto fragil de tanto
transportar cargas de libros y catalogos; pero naturalmente seguia de inme-
diato a la noticia de su enfermedad la de su recuperacién total, y en la préxi-
ma visita a Madrid Andrés cargaba en la mochila, de un extremo a otro de la
ciudad, los mismos kilos de papel que de costumbre, sin que le oyéramos una
tos siquiera. Lo que de verdad importaba en este hecho de que, sin darnos
cuenta, Andrés se nos hubiera convertido en una referencia estable de pura
vida, era que el centro de su personalidad estaba hecho de fidelidad y genero-
sidad.

Se supone siempre que una muerte tan terrible como ésta tendera a ser
conmemorada en términos de alabanza exagerada de quien la ha sufrido. Os
ruego, sin embargo, que olvidéis este topico. A mis afios, con el bagaje de expe-
riencias ya tan grande que no he tenido més remedio que reunir, os aseguro
que no me quedan ganas de decir otra cosa que no sea la verdad desnuda,
oportuna o inoportunamente, y que no habria fuerza en el mundo que me
hiciera exaltar insinceramente a una persona o una cosa. Sé muy bien lo que
me digo cuando acabo de afirmar que la presencia de Andrés en las vidas pro-
ximas a la suya estaba hecha justamente de los materiales, tan raros, fideli-
dad y generosidad, v esto, invariablemente. De una manera tan consistente,
tan inmutable que la primera idea que asociamos cualquiera de sus amigos
con el recuerdo de Andrés es la paz, la calma que trata de poner calma; la im-
posibilidad de la ira, del rencor, del quedarse guardando ofensas. Yo no sé si
alguno de sus alumnos aqui habr4 visto a Andrés enfadado, pero si sé que los
que lo hemos seguido a través de algunos de los momentos de verdad compli-
cados e injustos que le han tocado, no hemos podido observar en él ni una som-
bra de furia, despecho, interés por vengarse. Esto es rarisimo. Esto no se
puede decir practicamente de nadie més que yo conozca, aunque en la relacién
de las personas que puedo recordar hay bastantes extraordinarias tanto en
sentido moral como en sentido intelectual.

Andrés ha sido, dicho en otros términos, un hombre de una consistencia, de
una firmeza por completo fuera de lo comtn. Y si se mantenia asi —que no es
precisamente estar en la situacién del hombre que cree haber ya encontrado
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todo lo que necesita, sino, por el contrario, en la del hombre que busca per-
manentemente— era porque, todavia mas en el centro de él, la clave real era
la generosidad continua. Repito que sé literalmente lo que me digo, y que sé,
por tanto, que esta afirmacién es una enormidad; pero es verdadera.

En definitiva, Andrés ha sido un hombre que se ha vinculado de por vida y
sustancialmente a una existencia filoséfica orientada mas por un ethos que
por ningin dogma; un hombre que se ha tomado perfectamente en serio cier-
tas verdades capitales y ha vivido desde su suelo. En los muchos anos en que
hemos sido amigos, y sobre todo en la etapa madrilefia de su formacién como
investigador en filosoffa, hemos tenido ocasiones continuas de debates y
encuentros, y hay dos recuerdos que pueden ahora iluminar lo que trato de
transmitir a ustedes. Por una parte, estdbamos profundamente de acuerdo
Andrés y yo en un punto: hay que vivir, ciertamente, en la interrogacién radi-
cal, en la imitacién de Sécrates, en la disconformidad con las respuestas no
analizadas hasta el final; pero esta actitud, la actitud filoséfica, tiene de algu-
na manera supuestos, y el principal de ellos es, justamente, en el que se expre-
sa en el nombre que los socraticos tomaron para su empresa; porque lo pri-
mero que necesariamente ocurria en Sécrates era el amor a la realidad. Sin
este amor primordial, ninguna admiracién, ninguna cuestion, ninguna evi-
dencia. Sécrates puede dialogar y debe dialogar con todos los hombres, siem-
pre y cuando a su interlocutor le interese hondamente alguna realidad, por
reducida que sea y aunque esté limitada a la unica realidad de su propio yo.
Pero si cabe un hombre al que nada le interese lo mas minimo, ése sera el que
ni siquiera entenders el saludo de Sécrates. Andrés, por cierto, habia cultiva-
do, ya desde antes de que yo lo conociera, este amor a la realidad en la escue-
la de Zubiri, en la que este factor est4 sabia y fuertemente destacado en el pri-
mer plano.

El segundo recuerdo esencial que me trae esta terrible, tan inesperada,
posibilidad de contemplar desde hoy, ya como un todo que se ha cerrado, la
vida de Andrés, es la frecuencia con la que compartiamos cierto espanto: el de
comprender que no veiamos a nuestro alrededor casi a nadie de quien pudié-
ramos decir que estaba en camino hacia lo real, hacia lo verdadero, o sea,
moviéndose, cambiando, viviendo una auténtica aventura con la verdad y la
realidad. Leiamos muchas veces aquellas palabras de Levinas: se va a la
muerte como a la aventura, que nosotros siempre ligabamos con las otras de
Sécrates: el filésofo es precisamente aquel que sabe que hay algo peor que la
muerte: hacer el mal. Considerabamos desde aqui lo que hay de justo y lo que
hay de injusto en las descripciones de Heidegger acerca del ser-a-la-muerte, y
nos acorddbamos permanentemente de aquello que Unamuno llama mito-
péiesis en la segunda mitad del Sentimiento trdgico, donde el amor doloroso
se describe en su formidable capacidad creadora dando lugar a la misma fe
practica en que la muerte no es la palabra definitiva con la que la realidad res-
ponde a nuestras demandas. A nosotros nos inquietaba profundamente la
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posibilidad de dejar secar en nosotros mismos la fuente de la inquietud esen-
cial por lo real, que nos atreviamos a formular en los términos mas clésicos:
la unidad del ser, lo verdadero, lo bueno y lo bello. Ahora, al mirar en su con-
junto cémo ha vivido Andrés, puedo decir, con toda la significacién de tales
palabras, que su vida ha ofrecido el espectdculo absolutamente inusual del
movimiento hacia lo que no s6lo se decia que se buscaba, sino que se buscaba
realmente.

Yo no sabia inicialmente estos datos biogréficos de Andrés, e incluso de
algunos de ellos s6lo me he enterado esta semana, recordandolo en compaiiia
de amigos mas antiguos suyos; pero en sus comienzos, igual que sus dos her-
manos mayores, Andrés habia iniciado los estudios de Medicina, con el éxito
académico que le acompafié siempre, aquf en Santiage. Pero sus inquietudes
de orden ético y religioso le llevaron ya muy pronto a los umbrales de la filo-
sofia, y se decidi6 a cambiar la orientacién de sus estudios cuando la necesi-
dad de la filosofia se le hizo evidente. Estoy seguro de que el ambiente de
amor, confianza y apertura a las cosas que compartia en el interior de su fami-
lia y en su amplisimo circulo de amigos fraternales en esta ciudad influyo
como una bendicién inicial en toda la carrera de Andrés. En los principios de
su atencién hacia la filosofia estuvo el descubrimiento del personalismo co-
munitario, o sea de los discipulos lejanos de Emmanuel Mounier que trabaja-
ban en Espafia, el més activo de los cuales era y es Carlos Diaz. El Instituto
Mounier fue desde el principio una referencia para la posibilidad de orientar-
se en el mundo intrincado de la filosofia.

A partir del segundo afio de sus nuevos estudios, Andrés se trasladé a la
Universidad Complutense. Madrid, donde vivia ya la familia de su hermano
Pablo, ha sido la segunda ciudad de Andrés. Un Madrid que apenas se com-
ponia mas que de bibliotecas y librerias —sobre todo, la Cuesta de Moyano,
cercana a la casa donde vivieron Andrés y Soedade con su nifia en los tltimos
tiempos madrilefios; probablemente, el domicilio se escogié por la proximidad
a los libros viejos—. Bibliotecas, librerias y algunos amigos nuevos. Andrés
compraba libros con una voracidad casi fuera de lo razonable y sabia de me-
moria toda la bibliografia en castellano sobre cualquier campo de la filosofia.
La otra manfia principal de Andrés era, por cierto, la desmedida aficién al telé-
fono, que nos hacia sufrir a algunos amigos que somos, por el contrario, alér-
gicos a la conversacién sin gestualidad ni cuerpo. Ni que decir tiene que An-
drés nos llamé por teléfono a todos, invariable e inacabablemente, hasta dos
dias antes de morir, y que gasté en libros todo el dinero familiar incluso cuan-
do dejé6 de estar cerca de la Cuesta de Moyano.

El personalismo comunitario impregné la vida de Andrés definitivamente,
perono en la manera de un dogma indiscutible, sino segtn el espiritu del hom-
bre admirable que fue Mounier: inspirando y llevando siempre a nuestras
perspectivas. En definitiva, de lo que se trata es de combinar existencialmen-
te esperanza cristiana y socialismo utépico. En un articulo que publicé hace

40 AGORA (2001), Vol. 20, n° 2: 37-46



Miguel Garcia Baré Andrés Simén Lorda, in memoriam

cuatro afios en Acontecimiento, el 6rgano de expresion maés difundido de los
personalistas comunitarios, Andrés se preguntaba, a propésito de Rawls, si es
que acaso no somos “las personas que somos por los valores que ratificamos en
nuestra vida”. El valor esencial de la solidaridad era, justamente, el que pri-
mero aparecia ratificado en la experiencia profunda de la inspiracién de
Mounier en la vida cotidiana de Andrés Simén. El apostaba por el poder de
salvacién implicado siempre en el amor, de modo que el resto de su actividad
no tenfa sentido mas que si partia del fondo fecundo de la solidaridad realiza-
da. En los dltimos afios, esta realizacién estaba ya perfectamente centrada en
la familia, pero desde antes habia, por ejemplo, el piso de Madrid, semiclan-
destino, porque la vecindad lo habria hecho muy probablemente cerrar, donde
Andrés pasaba una parte muy grande de su tiempo cuidando enfermos termi-
nales, en los momentos en que hizo su aparicién el sida. Ya casado con Soe-
dade, el piso aquel seguia centrando las vidas de ambos en una medida que a
otros nos parecia extraordinaria y de la que no éramos en absoluto capaces.

Esta combinacién de esperanza transcendente y realismo ético-politico
estoy cierto de que fue decisiva en las siguientes etapas de la carrera de An-
drés. En el propio Mounier, a quien yo conozco mucho peor que como lo cono-
cia Andrés —quien intervino, por cierto, en el gran trabajo de la traduccién
completa castellana de sus escritos—, se deja sentir la tensién hacia una
investigacién méas detallada de los fundamentos tedricos del personalismo que
la que pudo cumplir en su vida, también truncada prematuramente, el fun-
dador de Esprit. Cuandoe Andrés entré en contacto conmigo, en la Facultad de
Filosofia de la Complutense, estudiaba los afios finales de su licenciatura y
habia recibido la impronta de Juan Miguel Palacios, el gran conocedor de las
filosofias practicas de Kant y de Scheler. Yo habia tenido la inmensa fortuna
de animar un grupo de trabajo que llevaba colaborando establemente ya casi
diez afios cuando Andrés lo conocié y que subsistié otros tantos después, e
incluso no ha desaparecido atin, cuando yo decidi trasladarme a la Univer-
sidad de Comillas. Este seminario se ha llamado de varias formas, pero la que
mejor le cuadra es la que ahora tiene todavia: Seminario de Fenomenologia y
Filosofia Primera. El tema central de sus trabajos ha sido y es, efectivamen-
te, la recepcion critica de la obra de Husserl, pero vista en un conjunto tan
amplio como la historia entera de la filosofia. Brentano, Reinach, Ortega,
Merleau-Ponty, Zubiri, Heidegger, Levinas, pero también Platén, Descartes,
Berkeley o san Agustin han estado continuamente en las manos de los apro-
ximadamente veinte miembros de este grupo, semana a semana.

Creo que el contacto continuo con todos nosotros (Agustin Serrano de Haro,
Pilar Fernandez Beites, Victor Tirado, Ignacio Verdd, Manuel Abella, Teresa
Padilla y tantos otros) alent6 en Andrés los deseos de investigar concienzuda-
mente en los fundamentos del personalismo comunitario. No se tuvo que apar-
tar un apice de él ni de su inspiracion, sino que, por el contrario, la siguié. No
se dej6 llevar en este momento crucial del activismo que promovian, un tanto
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unilateralmente, algunos de sus amigos madrilefios, sino que se propuso uni-
ficar, con su caracteristica calma, la exploracién de lo més arduo de la teoria
personalista con la experiencia de utopia continua que era su vida familiar y
su entrega a la caridad concretisima.

Fue justamente por esas mismas fechas, antes de concluir con la licencia-
tura, cuando se despert6 en Andrés una vocaciéon nueva, en la que ha tenido
un éxito por el que con certeza se le recordara ya siempre en la filosofia espa-
fiola. Me refiero a la vocacién de editor. El impenitente comprador y devora-
dor de libros pasé6 de pronto a ser un hacedor de ellos tan apasionado y tan
constante que perturbd felizmente las vidas de todos los que estabamos cerca
de él. El problema era éste: si habia, evidentemente, que trabajar en la fun-
damentacién y la actualizacién del personalismo comunitario, no tenia senti-
do hacerlo sin complementar la investigacién con conseguir ofrecer a todo el
mundo, en lengua castellana, el riquisimo acervo de cuantos podian conside-
rarse clésicos, antecedentes, consecuentes o compafieros de viaje de esta
forma de situarse en la realidad. Habia antiguas traducciones que revisar y
que, sobre todo, dormian en los catdlogos de libros descatalogados de edito-
riales espafiolas y suramericanas; pero habia también muchas otras que
hacer por vez primera, y era preciso que los que tuvieran alguna palabra ori-
ginal que aportar ahora pudieran publicarla.

Casi sobra decir que esta nueva empresa carecia de todo animo de lucro.
Era bastante con conseguir no arruinar gracias a ella a ningtn editor y no
arruinarnos todos al mismo tiempo. Nos reunimos unos pocos en consejo de
redaccién y Andrés, director de la empresa, asumié que habia que intentar la
publicacion —da escalofrios recordarlo— de seis libros al afio. En la lista ini-
cial no nos reservamos ningun desideratum. Esta semana ha llegado a mis
manos el volumen nimero 45. Estamos en al afio octavo de la coleccién Esprit,
en Caparrés editores, de modo que nuestro compromiso esta en que al final de
2001 el catalogo tenga ya 48 titulos. Lo repaso y me vuelve a conmover el capi-
tal de generosidad y de audacia que alli se ha reunido. Eso si, ningtin suple-
mento cultural de ningtn periédico de gran tirada hablé jamas de ninguno de
estos cuarenta y cinco libros, ni tampoco, salvo raras excepciones, lo han
hecho las revistas especializadas, como no sea que nosotros mismos, unos por
otros, hayamos enviado recensiones a algunos consejos de redaccién donde
tenemos buenos amigos. Quiero decir que todo ha sido facil, mas o menos como
debe de serlo viajar por el vacio perfecto.

El primer titulo de la coleccién era un indicio seguro de lo que cabia espe-
rar de ella: Yoy T, el clasico fundamental de Martin Buber, en una nueva tra-
duccién, hecha por Carlos Diaz. Como en un anillo perfecto, el dltimo libro
para este curso debera ser otro, el tercero que publiquemos del mismo Buber.
Su traductor iba a ser Andrés, por fin liberado de la carga gravisima de su
tesis doctoral. Si retno las fuerzas suficientes, trataré de corresponder a la
calidad de lo que Andrés habria realizado completando yo este trabajo que ha
dejado inacabado.
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Tres Buber, pues, el primero de los cuales expresa la conviccién funda-
mental del personalismo: lo irreductible de la relacién intersubjetiva frente a
la relacién sujeto-objeto. Y expresa esta idea con el ropaje que realmente nece-
sita: la profundidad del analisis y del concepto, junto a la calidad lirica del
texto.

Pero en esta misma coleccién se ha editado por primera vez en castellano
nada menos que a los siguientes filésofos, segun el orden cronolégico de las
traducciones: Jean-Luc Marion, Ferdinand Ebner, Philippe Nemo, Maurice
Nédoncelle, Michel Henry, Jean Lacroix, Jean Nabert, Jean-Louis Chrétien,
Claude Bruaire y Armando Rigobello. Y figuran libros capitales de Max
Scheler (cuya Etica, revisada por Juan Miguel Palacios, es precisamente la
corona de todo el trabjo, el nimero 45, el Gltimo que Andrés recibié la misma
semana de su muerte y yo he traido conmigo antes de que esté disponible en
las librerias), Paul Ricoeur, Simone Weil, Emmanuel Levinas, Franz
Rosenzweig, Carlos Diaz, Juan Martin Velasco, Gabriel Marcel, Paul Louis
Landsberg, Elie Wiesel, Juan Luis Ruiz de la Pefia, Hans Urs von Balthasar
o Wolfhart Pannenberg. Junto a todos ellos, la coleccién ha recogido también
trabajos de una cantidad importante de espafioles contemporaneos, como
Gabriel Amengual, Patricio Pefialver, Josep Maria Esquirol, Francesc To-
rralba y otros mas. Hasta hay en ella un libro mio.

Andrés ha conseguido hacernos trabajar hasta la extenuacién a todos, gra-
cias a que él, incluso desde Santiago, dedicaba horas cada dia a negociar dere-
chos, urgirnos, corregir traducciones y pruebas, preparar listas de suscripto-
res, ensefiar a los distribuidores cudles son las librerias que no se pueden
desatender en todo el pais y, como nos habiamos propuesto desde el principio,
no dejar que los libros se mueran, sino ir preparando siempre nuevas edicio-
nes mejoradas en todos los sentidos, al tiempo que se terminan las anteriores.
Porque ha ocurrido que, aunque practicamente nadie ha hablado de esta co-
leccién, de este unicum en la panorama nacional, los libros se van vendiendo
y no hemos cargado con la culpa de arruinar a nuestro editor. Se ha demos-
trado de un modo glorioso y excesivo cémo el trabajo gratis y amoroso y tozu-
do lo puede practicamente todo.

Andrés, como he dicho, acometié, para la investigacién que iba a ser su
tesis doctoral, lo mas dificil de lo mas dificil, simplemente porque era también
lo mas central de todo lo que se podia proponer. Fue el problema de la des-
cripcién fenomenolégica del encuentro intersubjetivo, a través de los innume-
rables textos dedicados por Husserl a explorarlo. El mismo tema sobre el que
escribié ochenta afios antes Edith Stein su disertacion doctoral, personal-
mente dirigida por Husserl. Yo tenia la dura experiencia en el asunto de haber
sido dedicado también a ello cuando tuve que redactar mi memoria de licen-
ciatura. Mi profesor de Maguncia, ademds de mi admiracién por Edith Stein,
me llevaron a empezar, desatinadamente, la fenomenologia por el techo del
edificio, de modo que conocia lo que significa atravesar el fuego de los millares
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de paginas de Husserliana sobre la fenomenologia de la intersubjetividad, y
podia imaginar bastante bien lo que serfa bucear en los Archivos Husserl de
Lovaina y Colonia buscando el resto atin inédito, mas alla de los libros esen-
ciales de Langrebe, de Held, de Waldenfels, en los que yo me habia detenido
quince anos atras.

Por otra parte, Andrés ha estado siempre seguro de que habia que avanzar
en la direccién sefialada por Buber y se aficion6 intensamente a los estudios
de filosofia judia que yo también habia iniciado por la época de su llegada a
Madrid. El Centro de Estudios Judeocristianos ha sido uno de los hogares
madrilefios de Andrés y Soedade, y también de Pablo Simén y de Inés, su
mujer. Rosenzweig, Cohen, Levinas atraian tanto a Andrés como me atraian
a mi. El problema de la reflexién filoséfica en torno a Auschwitz fue creciendo
a nuestros ojos. Wiesel, Fackenheim, Maybaum. Habia, pues, que aprender
algo de hebreo, del mismo modo que habia que profundizar en los conoci-
mientos de lengua gallega, después de dominar por completo el inglés y el ale-
man. Era una cosa clara que el verdadero hogar de Soedade y Andrés estaba
en Galicia, entre Orense, el campo de Lugo y la ciudad de Santiago. Un dia
que tenia yo que intervenir en un congreso aqui de la Sociedad Espariola de
Fenomenologia —huelga decir que Andrés también colaboraba con ella cuan-
to podia—, mi amigo Andrés me mostraba una vez mas las maravillas de
Santiago, que yo descubria en la luz novedosa de un amor casi absoluto por
esta ciudad. Nos encontramos casualmente, en la ria del Villar, con una ami-
ga de Andrés y me fue evidente que alli donde él y Soedade tenian tales amis-
tades, la familia y el objeto de todo su entusiasmo por la naturaleza, inevita-
blemente se volveria la meta de sus vidas, como luego sucedié. Tendriamos
que conformarnos con las llamadas por teléfono y con las visitas mensuales a
los seminarios de la Fundacién Ortega, del Instituto de Filosofia del Consejo
o0, ahora, de la Universidad de Comillas, donde Andrés trabajaba en el nuevo
proyecto de investigacion, que estamos dedicando a las bases filoséficas del
concepto de solidaridad y a los problemas de la recepcién filoséfica de las tra-
gedias histéricas del siglo XX. No serfa delicado que yo dijera més sino que
Soedade, Alexandra y Camilo, el nifio que ha muerto a la vez que su padre,
eran y son parte misma de Andrés.

En este momento, todo el trabajo titdnico de Andrés Simén empezaba a
fructificar espléndidamente. Su tesis doctoral costé anos durisimos, que ade-
mas de la dificultad intrinseca del trabajo filosé6fico estaban bajo la presién
moral, esencial para Andrés, de cumplir con los plazos de su beca: con los cua-
tro afios que se concede en principio. Poco a poco fue acostumbrandose la
vision de Andrés al microscopio de Husserl y fue realizdndose la empatia a
cuya descripcién estaba dedicando tanto esfuerzo. Por mi parte, yo lo tortura-
ba adicionalmente exigiéndole redacciones mas claras de los capitulos ya ter-
minados, o la renuncia a las largas citas de Husserl, transcritas de los pape-
les de los archivos y traducidas personalmente por Andrés, a favor de palabras
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propias que recogieran el mismo mensaje. La respuesta de Andrés, un tanto
perpleja, era muy caracteristica de su perfecta falta de narcisismo: si Husserl
lo habia dicho mucho mejor que como él podia decirlo, ja qué venia esta insis-
tencia del director de tesis? Yo cedia por fin, desde luego, pero a cambio de
obtener que Andrés escribiera capitulos de transicién entre las fases histéri-
cas en las que él, ateniéndose a la letra de Husserl, exponia el conjunto de su
problema.

La sorpresa esperaba en los Archivos Husserl: cada vez se vefa mejor que
lo publicado por Husserl apenas hacia justicia a lo realmente visto y descrito,
s6lo que el trabajo original habia sido tan complejo como la tela que tejia Pe-
nélope en Itaca. Husserl habia recomenzado constantemente la descripcién de
todos los detalles, sin preocuparse por sistematizar su terminologia y dejando
abiertas lineas posibles de exploracién casi en todas las direcciones. Su saga-
cidad le habia llevado, de hecho, a anticipar, de pasada, practicamente cuan-
to de mas original habia habido luego en las propuestas de los restantes feno-
mendlogos preocupados por el modo de donacién originaria de la alteridad del
otro. Era, pues, injusto, achacar a Husserl no haber conceptuado la cuestion
mas que, sobre todo, en los términos en que lo hizo en la Quinta de las Me-
ditaciones cartesianas, como si la empatia condujera a un alter ego, no pro-
piamente a un T4, y lo hiciera exclusivamente a través de la parificacién pasi-
va del cuerpo vivo y propio con el cuerpo fenoménico, ni vivido por dentro, del
otro, en el modo de una perspectiva sobre el campo perceptivo que podria yo
también tener si estuviera alli y asi como ahora est4 el otro. Husserl conocia
también formas maés recatadas y formas mas directas de la empatia, que no
quedaban atras respecto de las descritas por Scheler en Esencia y formas de
la simpatia y por Stein en su famosa disertacién de Friburgo; y que incluso
apuntaban en la misma direccién en que Buber y después, muy criticamente,
Levinas habian tematizado la alteracién de la mismidad justamente por la lla-
mada de la alteridad irreductible.

En la actualidad, sumamente ilusionado por sus clases en la Universidad
de Santiago y en el Estudio Teoldgico de esta ciudad, a la espera de poder con-
solidar en la Universidad su situacién profesional cosa que quizé hubiera ocu-
rrido esta misma semana-, siempre en relacién muy directa y fecunda con los
fenomendlogos que trabajan en los Archivos de Lovaina (ciudad universitaria
esencial, ademads, en la vida de Soedade) y Colonia, Andrés estaba tratando de
demostrar que los presuntos avances de Michel Henry y de Martin Heidegger
sobre las torpezas atribuidas a las descripciones de Husserl se basan muchas
veces en comprensiones parciales. No habia en esto nada de filologia reem-
plazando a la filosofia, ni de sutilezas académicas s6lo titiles en la academia.
Habia, en cambio, una profunda admiracion, creciente siempre, por la finura
y la precariedad de la filosofia radical, apenas audible en nuestro mundo.
Andrés queria descender a aquellos lugares en la conciencia misma del tiem-
po en donde la llamada de la alteridad se hace audible en formas que apenas
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si reconocemos como tales. Seguia convencido de que captarlas era un traba-
jo fecundo para la comprensién adecuada de lo que realmente es el ser huma-
no.

El ser humano, este prodigio terrible que nos revela otra vez la muerte de
Andrés. Para quienes quieran cosechar a bajo precio el sentido de la realidad,
esta muerte les supone un limite definitivo y hasta la necesidad de desespe-
rar. Si a alguna muerte se le puede hallar sentido, no, desde luego, a la de An-
drés. En él todo era ahora comienzo y cosecha, ilusién y ascenso, amor desin-
teresado y busqueda. Sigo sin dejarme llevar al terreno de la exageracién:
Andrés estaba llamado a ser —en estas palabras tan torpes lo expresabamos,
como ahora tenemos que reconocerlo— una persona de importancia central en
la vida de Galicia. Era un hombre buenisimo que se habia introducido con
toda decisién, irreversiblemente, por el camino casi desconocido de la sabidu-
ria. Era un cristiano absolutamente coherente, para quien el seguimiento de
Jests de Nazaret no significaba nada que se parezca a la militancia en un par-
tido de ciega obediencia a las consignas. Ha sido uno de estos pocos, poquisi-
mos hombres cuya imagen necesitamos explicar a los que sélo la han visto
pasar muy rapida, cuyo recuerdo tendremos que contar a su hija, porque es
imposible haberlo conocido y olvidarlo, haberlo querido y quedar inalterado
por su vida y su muerte.
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