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Verba volant, scripta manent 

CAYO TITO 

La frase clásica –scripta manent, verba volant– que, en nuestro tiempo, ha pasado a significar 

«lo escrito permanece, las palabras se las lleva el aire» significaba antiguamente lo 

contrario; se acuñó en alabanza de la palabra dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar, 

comparándola con la palabra silenciosa sobre la página, inmóvil, muerta 

(Alberto Manguel, Una historia de la lectura, 1996) 

. 
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RESUMEN 

El objetivo de esta tesis doctoral es reconstruir la poética  valleinclaniana del personaje, en 

términos teóricos y generales, al tiempo que analizar su aplicación y plasmación práctica en la 

construcción y sentido de su personaje masculino en tres colecciones de narrativa breve sobre 

temas de amor y seducción: Femeninas (1895), Cofre de sándalo (1909) y Corte de amor 

(1903-1922), de Valle-Inclán.   

La tesis consta, por tanto, de dos partes interrelacionadas, a las que siguen unas detalladas 

conclusiones y una extensa bibliografía consultada y citada.  

La primera parte, que consta de tres capítulos, establece los fundamentos para el análisis 

y la interpretación posterior, a partir de La lámpara maravillosa (1916) y otros escritos 

teóricos dispersos del escritor, que se complementan con sus declaraciones recogidas en la 

prensa periódica. Ofrece así un estudio metodológicamente interdisciplinar, que combina las 

perspectivas de diversas ramas de las humanidades: fundamentalmente filosofía, estética, 

teoría y crítica literarias, e historia del arte y de la literatura, que se apoya en autores como 

Platón, Aristóteles, Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors o Northrop Frye. Pero más allá de su 

necesario eclecticismo, se trata de un trabajo pionero, ya que reconstruye la poética del 

personaje según Valle-Inclán, no solo implícita en sus obras de ficción, sino también explícita 

en sus palabras como creador y personaje público.    

En cuanto a la segunda parte, se centra en la praxis ficcional del escritor, e incorpora el 

comparatismo literario e interartístico al análisis formal y hermenéutico de los personajes 

masculinos de los relatos estudiados, lo que permite ampliar referencias a otras obras, como 

La femme et le pantin (1898) de Pierre Louÿs,  y géneros como la novela gótica inglesa. De 

este modo, ahonda en la tipología de personajes que presentan, con especial atención al 

seductor, y a los mecanismos constructivos que prefiguran el concepto de la visión “levantado 

en el aire”, clave para el futuro desarrollo de su obra narrativa, y explicado por el propio 
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Valle-Inclán en unas declaraciones a Martínez Sierra (1928), con el precedente del prólogo a 

La media noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917). 

A este respecto, ya resultaba imprescindible, por razones de equilibrio, la investigación 

sobre los personajes masculinos en diez narraciones para las que tradicionalmente –por 

influencia de su paratexto, incluso antes de los estudios feministas– se había priorizado la 

atención a los personajes femeninos que integran las colecciones objeto de este estudio: «La 

condesa de Cela», «Augusta», «Rosarito», «Mi hermana  Antonia», «La Generala», «Tula 

Varona», «Rosita», «Octavia Santino», «Eulalia» y «La Niña Chole».  

Pero además, dado el androcentrismo que en definitiva reflejan estos textos, esta 

perspectiva resulta mucho más elocuente del imaginario y la visión de mundo del escritor, lo 

cual supone una aportación de la presente tesis a la investigación valleinclaniana.   
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INTRODUCCIÓN 
 

Esta tesis doctoral tiene su origen en la fascinación suscitada por la narrativa breve de Valle-

Inclán, cuyos textos conforman el inicio de “un sistema literario” –según palabras utilizados 

por José Carlos Mainer en 1998 y Eliane Lavaud en 2006–, cuando su obra ya era un 

caleidoscopio de tendencias precedentes, contemporáneas y del porvenir.   

Por otra parte, mi investigación tiene su razón de ser en la atención prioritaria al 

personaje masculino. Esta línea de trabajo tiene su punto de partida en el curso de doctorado 

sobre Valle-Inclán, impartido en 2001 por Margarita Santos Zas, y tuvo continuidad un año 

más tarde con el Trabajo de Investigación Tutelado por la misma profesora, “Los personajes 

masculinos en la narrativa breve de Valle-Inclán: Femeninas (1895) y Corte de Amor (1903-

1922)”, mera aproximación al tema que daría pie a la presente tesis doctoral. 

Desde entonces mi trabajo aspira a complementar muchas de las aproximaciones de las 

últimas décadas que, solidariamente con las sugerencias del paratexto y en ocasiones también 

con los intereses feministas, han priorizado a los personajes femeninos de los relatos a los que 

dan título. 

Pero, más allá de la generalizada atracción que experimento por los trasuntos humanos en 

el arte y la literatura, la pervivencia de mi interés por el personaje específicamente masculino 

se fundamenta en su relevancia en el imaginario valleinclaniano; posición nuclear que 

también al margen de lo literario resulta esperable, ya que el androcentrismo continuó 

dominando la visión de mundo –y especialmente la de los hombres– en España y en Europa 

entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, a pesar de los nacientes 

movimientos de reivindicación de la mujer.  

Así, respecto de esta tesis doctoral, a la hora de continuar en la misma línea de 

investigación, desde el principio me pareció oportuno ampliar el corpus de trabajo de 

Femeninas (1895) y Corte de amor (1903-1922),  incluyendo otras compilaciones, como 

Jardín umbrío (1903-1920), o finalmente Cofre de sándalo (1909), para hacerlo más 

representativo del conjunto de la narrativa breve de su autor.  

10
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Por otro lado, ya las primeras indagaciones sobre el personaje me revelaron tanto las 

dificultades que entraña el estudio y la sistematización de esta categoría literaria, como el 

interés de Valle-Inclán por ella. Las declaraciones del escritor que justifican su creación del 

esperpento se fundamentan precisamente en la visión del personaje, pero no son las únicas 

que contienen una teoría intuitiva más o menos explícita sobre este particular. Valle-Inclán 

pergeña progresivamente esta poética del personaje a lo largo de toda su trayectoria creativa, 

en muchos casos como ilustración de sus propias obras, y combinada en ocasiones con la 

glosa de las creaciones de otros literatos y artistas.  

En este sentido, mi hipótesis de trabajo parte no solo de ese persistente interés a lo largo 

del tiempo, sino también de la coherencia profunda existente en la obra de Valle-Inclán. 

Frente a las rupturas más drásticas que, a partir del magisterio de Pedro Salinas percibieron 

otros eruditos, como documentaba Margarita Santos Zas en 1991, en la actualidad este 

posicionamiento determina una nueva visión, hoy plenamente consolidada en los estudios 

valleinclanianos. 

En consecuencia, más allá de las generalidades de la teoría literaria aplicable por defecto 

al análisis del personaje, en el caso de Valle-Inclán no solo es posible acudir a la concepción 

explicitada por el propio escritor, sino que resulta imprescindible para valorar su alcance y 

verificarla en sus propios relatos.  

De tal manera, esta tesis consta de dos partes diferenciadas que se complementan y 

exigen mutuamente, de ahí la numeración consecutiva de sus capítulos: la primera dedicada a 

la teoría sobre el personaje, expuesta en sus capítulos iniciales (1-3), y la segunda consagrada 

al estudio de la praxis literaria del corpus seleccionado, en otros tres epígrafes (5-7), 

precedidos de un capítulo-bisagra (4), cuya finalidad es justificar y describir esta selección.  

De este modo, la primera parte comienza con un balance crítico sobre el estudio del 

personaje, tanto en general, desde la perspectiva de la teoría literaria, como en relación a la 

obra de Valle-Inclán. Este balance muestra la ausencia –hasta ahora– de estudios totalizadores 

sobre la poética valleinclaniana del personaje. En consecuencia, esta tesis doctoral tiene como 

primer objetivo, incluso propedéutico, reconstruirla a través de sus escasos, pero 

significativos, escritos teóricos y de sus declaraciones en entrevistas y conferencias, recogidas 

en la prensa contemporánea.  

En estos primeros capítulos, desde un punto de vista metodológico, la investigación se 

desarrolla desde el mayor nivel de abstracción, que implica la epistemología estética 
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valleinclaniana, al mayor grado de concreción y especificidad, que supone la teoría del 

escritor sobre Don Juan; entre ambos extremos, la sistematización intuitiva de “los tres modos 

de ver el mundo” sitúa al personaje en el centro de la poética del escritor.   

Según expone Abrams en The Mirror and the Lamp (1953), desde el romanticismo 

filosóficamente se acepta, e incluso se reivindica, que el arte permite conocer la realidad más 

allá de la mímesis. En sintonía con esta concepción, en el capítulo 1 propongo el concepto de 

epistemología estética como marco de la citada poética.    

La primera faceta de esta epistemología se centra, a su vez, en la poética de la memoria: 

“Nada es sino como se recuerda”). Y la comunidad de principios entre las artes y la literatura 

–que parte de la ut pictura poesis horaciana y se reinventa en tratados modernos como el 

Laocoonte (1766) de Lessing o la Estética (1902) de Benedetto Croce– es uno de los 

fundamentos que explican las creaciones del período modernista.  

Por este motivo, tras analizar diversos fundamentos filosóficos y teosóficos de la 

epistemología estética de la de la memoria según Valle-Inclán, la atención al retrato pictórico 

continúa vertebrando el estudio, a través de las críticas de pintura del escritor en la prensa 

periódica, y de La lámpara maravillosa (1916)  

Ya con relación explícita al personaje, el segundo acercamiento a la epistemología 

estética de Valle-Inclán se lleva a cabo a partir del concepto de visión estelar. A comienzos 

del siglo XX la visión de altura, desencarnada y ajena a las limitaciones de espacio y tiempo, 

que el escritor calificó primero de “astral”, inspirado por su gusto esotérico, se actualiza como 

la visión estelar experimentada por el escritor al sobrevolar el frente francés durante la Gran 

Guerra, como plasmó en La media noche (1917).  

Sin embargo, se trata de un concepto previo que, al mismo tiempo, resulta afín a la teoría 

de la relatividad, presentada por Einstein en Berlín en 1915, y su reflejo en la vanguardia 

artística, fundamentalmente cubista. 

Por la distancia que implica, la visión estelar también enlaza, en el capítulo 2, con la 

teoría de los tres modos de ver el mundo por parte del escritor, quien la formuló como su más 

recurrente justificación teórica del esperpento. No obstante, su alcance puede considerarse 

mayor, a la luz de sus conexiones tanto con la teoría literaria precedente, como con la 

contemporánea e, incluso se adelanta a formulaciones futuras, como sucede, sin ir más lejos, 

con la expuesta por Northrop Frye en Anatomy of Criticism (1957).  
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Por último, el capítulo 3 pretende mostrar cómo la atención del escritor al personaje 
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En su inesperada y sentida ausencia, de Javier Serrano quiero destacar la sabiduría y 
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profesoras Dolores Vilavedra y Soledad Pérez-Abadín, sucesivas coordinadoras del programa 
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adscripción de los relatos breves al cuento o la novela corta, que deliberadamente omito en mi 

trabajo, dada su falta de unanimidad. 

A la luz de la poética valleinclaniana del personaje, la segunda parte de esta tesis doctoral 

se centra en el estudio de la construcción y el sentido de los personajes masculinos del citado 

corpus, profundizando para ello tanto en el proceso y las probables fuentes de su génesis y 

evolución, como en los recursos formales empleados para su caracterización. En su desarrollo 

se combinan metodologías de diversas áreas, desde los fundamentos generales de la teoría y la 

crítica literarias a los recursos interdisciplinares que se utilizan en las aproximaciones 

comparatistas.  

De esta manera, en el capítulo 5, la consideración del personaje masculino como seductor 

orienta inicialmente su estudio para buena parte de los relatos de las tres colecciones 

mencionadas. En consecuencia, se examinan bajo este prisma las fuentes y la actualización de 

los motivos temáticos de la seducción presentes en estos textos, al tiempo que se sugieren sus 

relaciones con tradiciones y convenciones culturales diversas, como la novela gótica inglesa.  

Por otro lado, el capítulo 6 trata de mostrar cómo los juegos galantes trascienden el 

erotismo al convertirse en una irónica crítica de las clases dominantes, y sobre las que se 

proyecta cierto menosprecio, a través de la degradación de los actores masculinos que las 

representan.   

Sin embargo, no todos los caracteres analizados en estas páginas pueden circunscribirse a 

las dos tendencias mencionadas, por lo que en el capítulo 7 propongo enfoques adicionales 

para el estudio de determinados personajes, que en algunos casos pueden considerarse menos 

originales o genuinos, aunque en otros resultan más elocuentes a la hora de anticipar la futura 

evolución del escritor. Así sucede, sobre todo, con Andrés Hidalgo en «La Niña Chole», que 

anticipa la escritura memorialística del Marqués de Bradomín en las Sonatas (1902-1905), y 

también, en menor medida, con la presencia transformada de Pedro Pondal en «Octavia 

Santino».   

Por último, a las conclusiones, que sintetizan las principales aportaciones de la presente 

tesis doctoral, le sigue el apartado de Bibliografía, organizada en dos grandes bloques, al que 

se añade un tercero: primero fuentes primarias del corpus –así como otros textos 

valleinclanianos y de otros autores, con los que ocasionalmente se han cotejado–, y el 

segundo que consigna las fuentes secundarias citadas, seguido de un breve listado de 

referencias digitales, que complementa a ambos. 
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Por último, más allá del ámbito académico, deseo tener igualmente presente el ánimo que 

me han infundido las personas amigas, aun en los momentos más difíciles de estos últimos 

tiempos, y reconocer a mi familia el apoyo material y moral que ha hecho posible la 

realización de este trabajo.   
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OBJETIVOS 

Como desvela el mismo título de la presente tesis, su objetivo fundamental es el estudio de la 

poética del personaje masculino en la narrativa breve valleinclaniana sobre temas de amor y 

seducción, y dos hipótesis subyacen a su planteamiento y desarrollo.  

La primera se deriva de la coherencia existente en toda la obra y la poética de Valle-

Inclán.  

La segunda contribuye a paliar la falta de una teoría general y exhaustiva sobre el 

análisis de los personajes, más allá de sistematizaciones parciales. Me refiero a la existencia 

de una poética explícita del escritor, que se puede reconstruir a partir de sus declaraciones y 

escritos teóricos, como propongo de un modo que me atrevería a considerar original y 

pionero, tanto por su particular enfoque como por el carácter sistemático que he intentado 

aplicar al análisis del corpus seleccionado. 

Ambas hipótesis determinan asimismo dos partes diferenciadas que buscan objetivos 

complementarios. 

La parte inicial, teórica, se dedica a la reconstrucción de la poética valleinclaniana del 

personaje, que el escritor hace explícita, y en ella diferencia tres núcleos de conocimiento, 

cada uno con sus objetivos particulares.  

El primero se centra en reconstruir los fundamentos epistemológicos de la caracterización 

del personaje, derivados de la metafísica estética del autor, y que dan lugar a sus preferencias 

genéricas y estilísticas.  

El segundo se dedica al análisis y la contextualización de la teoría de “las tres visiones” 

en la historia de la poética y los estudios literarios.  

Por último, el tercero se consagra al estudio de la teoría valleinclaniana sobre Don Juan 

en el imaginario de su tiempo y en la historia de la literatura, principalmente española, y, de 

modo secundario, también europea.   
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Finalmente, la segunda parte, que aborda la proyección y análisis de la teoría sobre la 

praxis valleinclaniana, estudia la construcción y el sentido de los personajes masculinos en el 

corpus elegido: Femeninas. Seis historias amorosas (1895), Corte de amor. Florilegio de 

honestas y nobles damas (1903-1922) y Cofre de sándalo (1909). En definitiva, pretende 

confirmar las constantes y tendencias claves que definen la poética valleinclaniana del 

personaje masculino, que se halla implícita en cada uno y la totalidad de los textos analizados. 
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METODOLOGÍA 
 

Por cuanto atañe a los recursos y métodos de investigación para alcanzar los objetivos de esta 

tesis doctoral, su doble naturaleza teórico-práctica me ha conducido al eclecticismo 

metodológico, al que se añade, además, la complejidad de los estudios interdisciplinares.  

De tal manera, con relación a la poética del personaje, he combinado mi rastreo directo de 

las declaraciones y escritos teóricos de Valle-Inclán, que conforman la bibliografía primaria 

de la primera parte, con la consulta de la bibliografía secundaria valleinclaniana. En 

consecuencia, esta ha iluminado mi propuesta de conceptos tales como la poética del 

recuerdo y la visión estelar, la teoría de las tres visiones, y Don Juan como personaje 

recurrente y mítico. A todos ellos creo haber aportado un estudio contextualizado en el marco 

de la teoría y la historia literarias, si bien con un enfoque interdisciplinar que trasciende estos 

márgenes, y se adentra en los ámbitos de la estética y otras áreas de la filosofía, así como de la 

teosofía y la teología.  

Por otro lado, para la segunda parte, centrada en el análisis literario del corpus de relatos 

seleccionados, metodológicamente he definido una nueva agrupación de textos para 

delimitarla con la mayor correspondencia con la poética explícita del autor: en consecuencia, 

he considerado las colecciones que contienen los textos que se ajustan a la temática del amor 

y la seducción, cuyos personajes masculinos  a su vez se subagrupan primordialmente en 

función de los conceptos establecidos en la parte teórica.  

A este respecto, la historia textual y el análisis formal que revelan la construcción de los 

personajes se supeditan a la hermenéutica en la búsqueda de su sentido en el imaginario 

masculino del autor. Y para abordarlo, se estudian estos personajes nuevamente desde un 

enfoque interdisciplinar, cuya metodología combina la narratología con las perspectivas de la 

literatura comparada, sobre todo en su vertiente tematológica.  

En cuanto a la bibliografía primaria valleinclaniana, he utilizado  las primeras ediciones 

de los textos (generalmente en formato de libro, y excepcionamente, alguna aparecida por 
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entregas en la prensa periódica, en su edición príncipe), accesibles todos ellos gracias al 

Archivo Digital Valle-Inclán (www.archivodigitalvalleinclan.es). 

Sin embargo, por lo que respecta a las obras de otros autores y la bibliografía secundaria, 

preferentemente he manejado y citado ediciones modernas y traducciones al español de 

reconocido rigor, por su mayor disponibilidad.   
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1. LA EPISTEMOLOGÍA ESTÉTICA DE VALLE-INCLÁN 

Y LA CREACIÓN DEL PERSONAJE2 
 

El presente capítulo analiza la estética de Valle-Inclán, y sus implicaciones en la construcción 

y caracterización del personaje, centrándose en la significación que la creatividad artística, 

más allá de la mímesis, arroja sobre la realidad trascendental y oculta.  

Este concepción –en la que subyace la metáfora que compara la mente “con un proyector 

radiante que aporta algo a los objetos que percibe” (Abrams 12)– ha sido determinante en la 

estética moderna, a partir de la impronta del neoplatonismo de Plotino en filósofos próximos 

al movimiento romántico. Recordemos, en este sentido, a Emanuel Swedenborg (1668-1772) 

y, más remotamente, a los Platonistas de Cambridge como Nathanael Culverwel (1618-1651) 

–“más Plotinistas, en realidad, que Platonistas” (Abrams 109)–cuya huella se percibe en 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Edgar Allan Poe (1809-1849), William Blake 

(1757-1827), William Wordsworth (1770-1850) o Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)3.  

Esta visión esotérica, en su momento postergada por el auge de la ciencia positiva, se 

retoma o intensifica en la poética de los simbolistas y sus precursores4. Estos, junto con la 

analogía descrita en el soneto baudelairiano “Correspondances” (Les fleurs du mal, 1857), 

                                                             
2 Utilizamos el término epistemología, “por oposición al término gnoseología refiriéndolo a la llamada «teoría del 
conocimiento verdadero» (sea científico, precientífico, o «mundano» praetercientífico. Su campo se organiza en torno a la 
distinción sujeto (cognoscente) / objeto (conocido o de conocimiento” (Bueno 87-89). Como apunta Ferrater Mora (960), 
“durante algún tiempo, por lo menos en español, se tendía a usar ‘gnoseología’ con preferencia a ‘epistemología’. Luego, y 
en vista de que ‘gnoseología’ era empleado bastante a menudo por tendencias filosóficas de orientación escolástica, se tendió  
a usar ‘gnoseología’en el sentido general de teoría del conocimiento, sin precisarse de qué tipo de conocimiento se trataba, y 
a introducir ‘epistemología’ para teoría del conocimiento científico, o para dilucidar problemas relativos al conocimiento 
cuyos principales ejemplos eran extraídos de las ciencias. Crecientemente, y en parte por influencia de la literatura filosófica 
anglosajona, se ha usado ‘epistemología’ prácticamente en casi todos los casos.” 
3 “Plotino fue el principal engendrador del arquetipo del proyector” (Abrams, 108), puesto que en las Enéadas concibe como 
candil al espíritu del artista o poeta, “gracias al Creador” (Culwerwel, apud Abrams, 109). Cfr. Plotino Enéada Primera, 6: 
“Porque el vidente debe aplicarse a la contemplación no sin antes haberse hecho afín y parecido al objeto de la visión. Porque 
jamás todavía ojo alguno habría visto el sol, si no hubiera nacido parecido al sol.  Pues tampoco puede un alma ver la Belleza 
sin haberse hecho bella” (Igal 292-93)  
4 Sobre la nómina de escritores del simbolismo y la variable extensión del término que los designa, remito a Balakian (13-
22).  
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reivindican el conocimiento artístico sobre la realidad oscura, que da título a Les illuminations 

de Arthur Rimbaud (1874)5.  

El propio Valle-Inclán proporciona, en los albores de su carrera literaria, un apunte acerca 

de la capacidad de la mente del poeta para sugerir nuevos matices en el conocimiento no 

racional de los objetos. Se trata de “Modernismo”, inicialmente publicado en  La Ilustración 

Española y Americana (Madrid, 22-02-1902) y, ampliado posteriormente, como prólogo a 

Corte de Amor. Florilegio de honestas y nobles damas, bajo el título “Breve noticia de mi 

estética cuando escribí este libro”6.  

A este respecto, los ejemplos que enumera en el texto se circunscriben, 

fundamentalmente, a las sensaciones que promueven la sinestesia y el fonosimbolismo de la 

analogía parnasiana7. Sin embargo, la capacidad de revelación que el escritor atribuye a la 

literatura es más compleja, como se verá en las siguientes páginas, cuyo objetivo último es 

reconstruir los fundamentos de la construcción del personaje en Valle, a la luz de su teoría del 

conocimiento estético. Este se presenta programáticamente en el breviario La lámpara 

maravillosa (1916) y, de manera más dispersa y fragmentaria, en entrevistas, conferencias y 

artículos recogidos en la prensa entre 1907 y 1935.  

Las fuentes aludidas constituyen el corpus textual primario para esta fase de mi trabajo, 

que se apoya igualmente en los estudios previos sobre la caracterización del personaje 

valleinclaniano, o que se relacionan con este aspecto de forma tangencial. 

 

1.1. EL PERSONAJE VALLEINCLANIANO COMO OBJETO DE ESTUDIO 

 

Desde la época clásica, el personaje literario da lugar en Occidente a una serie de 

recomendaciones para lograr la verosimilitud y el decoro según una tipología o casuística 

determinada. Tal como se expondrá en el segundo capítulo, las poéticas de Aristóteles y 

Horacio establecen el canon de belleza para las obras literarias en función de la naturaleza de 
                                                             
5 Baudelaire (Las Flores del mal 95-97) y Rimbaud (Prosas completas 255-44). Por lo que atañe a la poética de la 
Modernidad, y específicamente simbolista, cfr. asimismo Allegra (El reino), Balakian, Calinescu (Cinco caras 55-67) y Paz 
(Los hijos 89-114).   
6 Únicamente en las ediciones de 1908 (Madrid: Imprenta de Balgañón y Moreno) y 1914 (Madrid: Perlado, Páez y Cía, 
Imprenta Helénica. Opera Omnia XI). Por lo que atañe a las diversas ediciones del texto, Serrano Alonso y Juan Bolufer 
(Bibiliografía 52, 61 y 74), y Joaquín y Javier del Valle-Inclán (Bibliografía 216) las inventariaron antes de la puesta on line 
del Archivo Digital Valle-Inclán (www.archivodgitalvalleicnlan.es). Sobre esta primera estética postulada por el escritor, 
remito a Serrano Alonso (“La poética modernista”), y a Garlitz (El centro 107-26), por lo que arañe a su desarrollo en La 
lámpara maravillosa. Recientemente, Pereiro Otero (La escritura) ha mostrado cómo los principios de los inicios literarios 
de Valle se transforman progresivamente sin perder la coherencia interna de su obra. 
7 Sobre la musicalidad en la estética simbolista, véase Balakian (84-87), que atañe especialmente a la figura de Verlaine, y 
Garlitz (El centro 148-49), por lo que se refiere a Valle-Inclán.  
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los actores de su fábula, a los que se contempla –avant la lettre– como objeto estético8, sin 

detallar los mecanismos estructurales y estilísticos del discurso que los construye y presenta.  

De forma paralela, la preceptiva retórica clasifica las diversas categorías y 

procedimientos para la composición del retrato, y complementa, de este modo, los principios 

estéticos desarrollados en los mencionados tratados de poética, con una disciplina 

propedéutica para la creación y el análisis de la caracterización humana en la literatura. Así, 

mientras la poética aporta los fundamentos filosóficos del gusto literario en cuanto a la pintura 

de personajes, la retórica polariza su atención hacia las categorías discursivas, desglosando la 

complejidad de la inventio, dispositio y elocutio en la descripción de los caracteres9.  

Desde este punto de vista, la teoría general de la caracterización del personaje resulta 

insuficiente –aunque necesaria– para este trabajo, dado que las nociones de estética y poética 

se hallan en un nivel de abstracción superior. Por otra parte, el sistema retórico es pionero en 

proporcionar los conceptos y categorías para el análisis formal, que –actualizadas– continúan 

aplicándose en la crítica literaria de nuestros días10.  

No obstante, su enfoque resulta ajeno a las implicaciones narratológicas en la 

construcción del personaje literario. Para dar cuenta de estas, la poética moderna ha 

formulado nuevas teorías y métodos de análisis, del que el actancial ha sido el más difundido, 

pese a sus limitaciones.  

Precisamente, la rentabilidad de su formulación tradicional, al menos para el estudio de la 

caracterización del personaje, queda en entredicho desde el momento en que considera más 

relevante el estudio de la fábula y sus acciones, que el del relato y su discurso, según la 

terminología del estructuralismo. Incluso puede afirmarse que, en muchas aproximaciones de 

esta tendencia, paradójicamente se soslayan los procedimientos caracterizadores que 

proporcionan relato y discurso, centrándose casi exclusivamente en el resultado de su uso en 

cada trama11.  

Sin embargo, el estudio de las estructuras temáticas o del contenido no implica 

necesariamente el menoscabo de la atención al plano formal, y los parámetros del análisis 

                                                             
8 Utilizo el concepto en el sentido empleado por Vodicka (“La concreción” 68), y Acosta Gómez (101-13).  
9 Por lo que se refiere a los orígenes de la descripción del personaje en el sistema, y especialmente a su proyección en la 
literatura hispánica y su poética, veáse Iriarte López (81-248), Márquez, y Senabre (El retrato literario 9-26).                   
10 Cfr. Álamo Felices y asimismo Boves Naves.   
11 Sobre esta crítica, vid. Chatman Historia y discurso 119ss. Como textos fundacionales de la metodología aludida remito a 
Propp (Morfología del cuento) y a los posteriores de Greimas (Semántica estructural 267-77) y Todorov (Gramática del 
“Decameron”). En la misma línea, se hallan también las sistematizaciones más comprehensivas o abiertas de Bal (Teoría de 
la narrativa 33-41), Brémond (Lógique du Récit y “La lógica”), Gaudreault (“Renouvellement”) y Hamon (“Pour un statut”).  
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estilístico pueden compatibilizarse con otros enfoques semióticos más innovadores, que lo 

completan o enriquecen12.  

A este respecto, una perspectiva pragmática permite atender globalmente a la 

caracterización del personaje en el continuum del discurso literario, puesto que esta no se da 

sólo a través del retrato, sino también –más fragmentaria e indirectamente– a través de la 

descripción o el relato de sus acciones y gestos, y la reproducción de sus palabras.  

Para la investigación sobre la literatura moderna la propuesta pragmática resulta 

especialmente apropiada, dada la pujanza del género dramático en el canon literario, que 

redunda asimismo en el apogeo del hibridismo genérico, así como en el desarrollo de 

modalidades narrativas que buscan reproducir la voz y el punto de vista de los caracteres a la 

manera del teatro. Me refiero a la importancia de la novela dialogada13, así como a la 

generalización de recursos narrativos de reproducción de la voz interior de los personajes –

vgr. la omnisciencia selectiva a través del estilo indirecto libre14–, y al surgimiento del 

monólogo interior o flujo de consciencia, auspiciado por la influencia del psicoanálisis en la 

literatura15.  

Como es sabido, estos fenómenos no se circunscriben al ámbito de la Edad de Plata de la 

literatura hispánica, sino que suelen ser de origen foráneo y encuentran sus teóricos más 

considerados en la órbita del Modernism anglosajón y la Modernidad de otros países 

europeos, especialmente Francia16. La originalidad de Valle, en particular, resulta palmaria a 

la luz de las concomitancias de su obra con las de sus contemporáneos europeos, de cuyas 

innovaciones incluso llega a resultar precursor.  

En este sentido, Darío Villanueva (Valle-Inclán, novelista 67-104) ha destacado que el 

contrapunto y la simultaneidad temporal en La media noche (1916) se anticipan a la 

                                                             
12 Así, el análisis de las funciones de la trama permite mostrar “cómo funciona el esperpento” (Lavaud, “Manipulación de 
funciones” 570), complementando otras investigaciones de carácter formal o lingüístico. Para otras aplicaciones del análisis 
estructural a los caracteres y tramas valleinclanianas, véase Canoa Galiana, sobre Cara de plata (1923), y Oleza Simó, a 
propósito de La hija del capitán (1927). Esta línea ha orientado asimismo la estructura de mi trabajo “Los personajes 
masculinos en el relato galante de Valle-Inclán”, como primera aproximación al análisis de la construcción y el sentido del 
personaje masculino en la narrativa breve de Valle-Inclán.    
13 La fascinación por el teatro en los narradores decimonónicos ha sido expuesta por Romero Tobar (“Relato, teatro”), y 
Sánchez (El teatro). Sobre la novela dialogada en la literatura española finisecular remito especialmente a Romero Tobar 
(“Relato, teatro” 721-25), y sobre el caso de Galdós, a Escobar Bonilla, y Amor del Olmo. <www.entreletras.eu/letras/las-
novelas-dialogadas-de-galdos-a-debate/> 
14 Sobre el estilo indirecto libre en la obra de Valle-Inclán remito a Juan Bolufer (“El estilo”).  
15 Por cuanto atañe a los fenómenos narratológicos citados supra, remito a Beltrán Almería (El discurso ajeno y Palabras 
transparentes), Cohn, Dujardin, o Reyes. A partir del estudio de Cohn, Sullá (205-13) proporciona asimismo una síntesis y 
antología de los primeros estudios sobre las “técnicas de representación de la conciencia”.  
16 Se trata de “caras sólo en apariencia distintas de la misma cosa” (Iglesias Fejoo “Valle-Inclán, entre el Modernismo y la 
Modernidad” 48). Vid. asimismo Allegra (El reino 31-53), González del Valle (La canonización), Pereiro Otero (La escritura 
23-63) y Risley (“Hacia el simbolismo”) y Salaün (“Modernidad vs. Modernismo”).  
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utilización de los mismos recursos en Les Faux-Monnayeurs (1925) de André Gide y Point 

Counter Point (1928), y ha desglosado las concomitancias que la “visión estelar” 

valleinclaniana revela con el unanimismo postulado por Jules Romains. Al igual que en otros 

casos analizados por el autor, la coincidencia no es el resultado de un influjo más o menos 

directo de textos concretos, sino que únicamente resulta explicable como fruto de la 

poligénesis auspiciada por el “polen de ideas” en un Zeitgeist o espíritu de época 

determinado17.   

La crítica preexistente acerca del personaje valleinclaniano ha de constituir, pues, 

referencia inexcusable para el inicio de este trabajo y, si bien su análisis pormenorizado 

desborda los objetivos de este capítulo, su reseña resulta indispensable para justificar la 

pertinencia de la investigación que aquí se ofrece.  

En primer lugar, ha de destacarse la escasez de los trabajos dedicados exclusivamente a la 

caracterización del personaje en la obra de Valle-Inclán, al tiempo que su heterogeneidad. En 

aportaciones cuyo epígrafe se refiere expresamente a este particular, Estrella Montolío Durán 

realiza un análisis lingüístico de corte estructuralista, que sistematiza e ilustra las 

construcciones gramaticales –sintácticas y textuales– utilizadas recurrentemente por el 

escritor para el retrato o descripción directa del carácter, así como para la descripción de las 

acciones de sus personajes, que constituye una de las fuentes de caracterización indirecta18. La 

naturaleza artística del objeto de estudio requiere aproximaciones especializadas, que están 

ausentes o meramente sugeridas en sus páginas. Sin embargo, la información que este trabajo 

proporciona resulta valiosa para interpretaciones estilísticas ulteriores.  

Pionero y estrictamente literario es, en esta línea, el enfoque de Alberca Serrano en tres 

trabajos independientes, que globalmente considerados proporcionan una sugerente visión, 

caleidoscópica y fragmentaria, de un asunto en espera de aproximaciones de mayor extensión 

y alcance. Así, “Los atributos del personaje” prioriza los contenidos sobre la forma para 

actualizar de manera ecléctica los postulados de la retórica del retrato, aplicándolos 

genéricamente al personaje valleinclaniano, y haciéndose eco de la crítica pragmática19. En 

consecuencia, atiende a la kinésica, la proxémica y otros lenguajes no verbales de los 

caracteres, para destacar la selección y la precisión de los atributos o rasgos que los 

                                                             
17 Sobre este concepto remito a Villanueva (El polen). 
18 Véase Montolío Durán (La caracterización) y, en la misma línea, “Gramática y Pragmática”.  
19 Cfr. Poyatos Literary anthropology, La comunicación no verbal, y Nonverbal communication across disciplines III.  
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caracterizan, tanto física como psíquicamente20. De este modo, la semiología muestra cómo la 

caracterización del personaje en Valle-Inclán actualiza la preceptiva tradicional, al tiempo que 

ilustra la estética quietista expuesta en La lámpara maravillosa. 

 Las coordenadas narratológicas del retrato del personaje valleinclaniano, que se echan en 

falta en este estudio, se habían abordado previamente, combinadas con el análisis estilístico, 

en “El retrato en Valle-Inclán” y “La mirada descriptiva”, que se suman así a otras 

investigaciones sobre la modalización de novelas y, especialmente, de relatos concretos. En 

particular, Luis González del Valle (La ficción breve) y Margarita Santos Zas 

(Tradicionalismo y literatura) se han servido de este tipo de análisis para poner de manifiesto 

o desentrañar la ambigüedad de muchos de los textos analizados, con evidentes implicaciones 

en la naturaleza de los actores de sus tramas21.   

En este sentido, la monografía de Amparo de Juan Bolufer, La técnica narrativa, 

compendia de forma tangencial las implicaciones de la focalización en el retrato del personaje 

a lo largo de toda la trayectoria narrativa del escritor. Por su objeto de estudio, tampoco este 

trabajo se centra en la caracterización del personaje literario por parte de Valle-Inclán, aunque 

proporciona valiosas pautas para su estudio específico. Como muestra, sus investigaciones 

sobre la técnica del contrapunto retoman las aportaciones precedentes de Varela Jácome 

(“Estrategia narrativa”) y Darío Villanueva (“La media noche”), pero –frente al enfoque 

comparatista de este último–, Juan Bolufer realiza una exhaustiva investigación inmanente, 

que cierra el círculo hermenéutico de la visión estelar relacionándola con otras vertientes del 

pensamiento estético valleinclaniano, como la teoría del esperpento22.  

A otras líneas de investigación fecundas, que atañen específica o tangencialmente al 

retrato del personaje en Valle, haremos referencia en los capítulos siguientes. Podemos 

recordar, como anticipo, la caracterización esperpéntica, y los estudios que –al hilo de las 

declaraciones de don Ramón– sistematizan los diferentes recursos de degradación empleados 
                                                             
20 Como precursor de este enfoque avant la lettre vid. Zamora Vicente Las Sonatas 125-35. Véase asimismo Romera Castillo 
(“Gestos y ojos ‘hablan’”) y Ciplijauskaité (“La función del lenguaje)”, por lo que atañe a la caracterización gestual, 
lingüística y paralingüística  del personaje, en este caso, femenino. Interesantes, en este sentido, resultan igualmente los 
trabajos sobre Maupassant de Marmot Raims y Place-Verghnes. 
21 Santos Zas (Tradicionalismo y literatura 331ss.) se centra en la caracterización de Santa Cruz en Gerifaltes de antaño 
(1909) desde múltiples perspectivas distintas y fragmentarias. Por lo que se refiere a la narrativa breve, algunos de los 
ensayos compendiados en la monografía de González del Valle habían sido publicados con anterioridad, vgr. “«Mi hermana 
Antonia»”. Sobre este tema, véase asimismo Costas Pardo, Saco Alarcón (153-83) y otros trabajos que recordaremos en la 
segunda parte (II) de esta tesis doctoral.  
22 Sobre el particular remito igualmente a Díaz-Lage, López-Casanova, Matilla, y Redondo Valín. Por otra parte, en 2017 
Vauthier y Santos Zas han presentado la edición crítica de Un día de guerra (Visión estelar) y La media noche, acompañadas 
de un completo estudio que da cuenta de la génesis y el sentido histórico, además de estético, de la obra, a la luz del material 
manuscrito del Cuaderno de Francia, que forma parte del legado familiar Valle-Inclán Alsina /Cátedra Valle-Inclán USC, y 
se exhuma igualmente como facsímil en el dossier genético y editorial de las obras.           
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utilización de los mismos recursos en Les Faux-Monnayeurs (1925) de André Gide y Point 

Counter Point (1928), y ha desglosado las concomitancias que la “visión estelar” 

valleinclaniana revela con el unanimismo postulado por Jules Romains. Al igual que en otros 

casos analizados por el autor, la coincidencia no es el resultado de un influjo más o menos 

directo de textos concretos, sino que únicamente resulta explicable como fruto de la 

poligénesis auspiciada por el “polen de ideas” en un Zeitgeist o espíritu de época 

determinado17.   

La crítica preexistente acerca del personaje valleinclaniano ha de constituir, pues, 

referencia inexcusable para el inicio de este trabajo y, si bien su análisis pormenorizado 

desborda los objetivos de este capítulo, su reseña resulta indispensable para justificar la 

pertinencia de la investigación que aquí se ofrece.  

En primer lugar, ha de destacarse la escasez de los trabajos dedicados exclusivamente a la 

caracterización del personaje en la obra de Valle-Inclán, al tiempo que su heterogeneidad. En 

aportaciones cuyo epígrafe se refiere expresamente a este particular, Estrella Montolío Durán 

realiza un análisis lingüístico de corte estructuralista, que sistematiza e ilustra las 

construcciones gramaticales –sintácticas y textuales– utilizadas recurrentemente por el 

escritor para el retrato o descripción directa del carácter, así como para la descripción de las 

acciones de sus personajes, que constituye una de las fuentes de caracterización indirecta18. La 

naturaleza artística del objeto de estudio requiere aproximaciones especializadas, que están 

ausentes o meramente sugeridas en sus páginas. Sin embargo, la información que este trabajo 

proporciona resulta valiosa para interpretaciones estilísticas ulteriores.  

Pionero y estrictamente literario es, en esta línea, el enfoque de Alberca Serrano en tres 

trabajos independientes, que globalmente considerados proporcionan una sugerente visión, 

caleidoscópica y fragmentaria, de un asunto en espera de aproximaciones de mayor extensión 

y alcance. Así, “Los atributos del personaje” prioriza los contenidos sobre la forma para 

actualizar de manera ecléctica los postulados de la retórica del retrato, aplicándolos 

genéricamente al personaje valleinclaniano, y haciéndose eco de la crítica pragmática19. En 

consecuencia, atiende a la kinésica, la proxémica y otros lenguajes no verbales de los 

caracteres, para destacar la selección y la precisión de los atributos o rasgos que los 

                                                             
17 Sobre este concepto remito a Villanueva (El polen). 
18 Véase Montolío Durán (La caracterización) y, en la misma línea, “Gramática y Pragmática”.  
19 Cfr. Poyatos Literary anthropology, La comunicación no verbal, y Nonverbal communication across disciplines III.  
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por el escritor, siguiendo el magisterio de Zamora Vicente (La realidad), o Risco (La 

estética). A este respecto, la mención de Goya como precursor ha estimulado las calas en el 

comparatismo interartístico, con especial atención a las artes plásticas.  

No obstante, según también se ha mostrado, estas claves ni son extrapolables a toda la 

creación del escritor que nos ocupa, ni la explican en todas sus facetas y profundidad. En este 

sentido, la influencia de la plástica en la poética valleinclaniana –que afecta al retrato literario 

de modo destacado– ha sido analizada en diversos trabajos, más allá del esperpento.  

En un estudio pionero, Lloréns ha reseñado las concomitancias de la estética 

valleinclaniana con otros movimientos artísticos23. Así, inicialmente alude a su proximidad al 

gusto romántico, y al de sus herederos, como William Blake, y otras figuras asociadas al 

prerrafaelismo, como Dante Gabriel Rossetti y John E. Millais, en sus primeras obras 

narrativas y dramáticas: estos artistas, y sus modelos medievales y del Renacimiento 

proporcionan  plos motivos temáticos presentes en el retrato de los personajes en textos 

modernistas y simbolistas, como las Sonatas. Memorias del Marqués de Bradomín (1902-

1905) o Voces de gesta. Tragedia pastoril (1911-1912)24 

Pero las referencias pictóricas implícitas en el universo valleinclaniano son más amplias y 

variadas. En este sentido, Lloréns (67-88) también ha destacado la coincidencia entre los 

personajes populares gallegos en la obra del escritor y la plástica de Alfonso Castelao25. 

Asimismo, tras analizar las fuentes goyescas en la estética grotesca, expresionista y 

esperpéntica (89-115 y 139-158), orienta su estudio hacia el cotejo de la deformación 

caracterizadora en la obra de Valle con otras vanguardias contemporáneas, como el 

surrealismo, el futurismo y el cubismo, así como con la obra de los artistas –como Picasso– 

que las representan y superan (159-250).  

Posteriormente, la impronta cubista en la estética valleinclaniana ha sido recordada por 

Soldevila Durante, y desglosada pormenorizadamente por otros investigadores. Así, Nicole 

Schmölzer relaciona este movimiento con la revolución epistemológica de la teoría de la 

relatividad en la concepción del espacio y el tiempo, si bien el grueso de su trabajo se dedica a 
                                                             
23 En esta línea de revelación de motivos y modos de ver el mundo que el escritor comparte con diversos artistas plásticos, se 
incardinan los trabajos de Aszyk, y  Salaûn (“Valle-Inclán y la pintura”).   
24 Cfr. Lloréns (27-66). Sobre este aspecto, véase asimismo Allegra (“Las ideas estéticas” y  El reino  331-54), Litvak 
(Transformación industrial 194-210), y Escartín Gual, además del catálogo Valle-Inclán íntimo, de la exposición homónima, 
que compila y añade mucha información. 
25 Castelao colabora como artista plástico en el montaje de Divinas palabras en 1933. Sobre las relaciones entre ambos 
creadores, véase Aguilera Sastre (“La versión escénica”), Alonso Montero, Borobó,  y  Santos Zas, “Castelao e Valle-Inclán”. 
En otro orden de cosas, López Vázquez (“Valle-Inclán y el arte”) ha invertido el objetivo de la comparación entre el escritor 
y las artes plásticas, desvelando la influencia de la estética valleinclaniana en la pintura de los jóvenes artistas gallegos de su 
tiempo.  
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sistematizar su influencia en la organización espacio-temporal, a lo largo de las diferentes 

secciones de Tirano Banderas. Por su parte, Dru Dougerty (Guía para caminantes 185-93) ha 

iluminado certeramente las conexiones del cubismo con la técnica contrapuntística y el 

unanimismo, reproduciendo varios de sus manifiestos y textos teóricos26.  

También los estudiosos de otros textos se han centrado en los préstamos o la influencia de 

las artes plásticas en cuanto a recursos formales, antes que en la comunidad de fuentes relativa 

a la tópica de los discursos. En este sentido, resulta significativa la aportación de Elizabeth 

Drumm (“Ekphrasis”), al analizar la trasposición del lenguaje plástico al literario mediante el 

recurso de la écfrasis en las acotaciones de las Comedias bárbaras (1907-1923)27. La 

trasgresión de los cauces formales en la Modernidad se traduce tanto en la asimilación o 

contaminación entre las artes, como en la hibridación de los géneros literarios narrativos y 

dramáticos, que en Valle-Inclán confluyen de forma significativa.  

A este respecto, la caracterización del personaje también es un elemento indisociable de 

la narrativización de la ficción dramática cuando se introduce en las didascalias no sólo en el 

texto de las obras ya citadas (véase Troncoso), sino a lo largo de toda la trayectoria literaria de 

don Ramón28.   

Paralelamente, los trabajos dedicados a la técnica narrativa del escritor, y especialmente a 

su gusto por la presentación dramática de los caracteres, contienen hallazgos asimismo 

fundamentales para el estudio de la caracterización del personaje, al tiempo que aportan 

nuevas pruebas en favor del carácter nuclear de esta categoría en su poética literaria (vid. 

nuestro apartado 2.3.). Plástica y dramatización confluyen, en cualquier caso, en la necesidad 

de “visualización” (Mainer, “La «angustiosa»”) reconocida por el escritor.  

Por lo demás, el estudio específico del personaje valleinclaniano ha de espigarse, sobre 

todo, en artículos y monografías de variable extensión y alcance sobre los caracteres de obras 

concretas, que –por otra parte– son más interpretaciones sobre su sentido en el texto, que 

análisis –formal o estético– del retrato que permite aprehenderlo. Por razones evidentes, estas 

páginas eluden el arduo inventario de estos trabajos, de modo que, como muestra, me limito a 

recordar el interés recurrente que entre los investigadores han suscitado determinados 

                                                             
26 Sobre este tema, véase asimismo Schmölzer, y Villanueva (Valle-Inclán, novelista 172-76). 
27 Con relación a los precedentes en la utilización de este recurso por parte de Valle-Inclán vid. Márquez, y García Jáñez.  
28 Cfr. Calero Heras. En un plano más general, la peculiaridad de las didascalias valleinclanianas ha motivado la 
aproximación estilística de Segura Covarsí (“Las acotaciones”) y, posteriormente, el análisis pormenorizado a cargo de 
Míguez Vilas (Las acotaciones 8-87). Sobre este aspecto en obras concretas, además de las ya citadas, vid. Martínez-Thomas, 
Míguez Vilas (“La enunciación didascálica”, “Funcionalidad” y Las acotaciones), Risco (La estética de Valle-Inclán 111-
25), Rodríguez Barranco, y Velasco Sánchez.  
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23 En esta línea de revelación de motivos y modos de ver el mundo que el escritor comparte con diversos artistas plásticos, se 
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personajes, como el Marqués de Bradomín o don Juan Manuel Montenegro. Estos y muchos 

otros han sido considerados tanto en su originalidad en cada texto, como en relación con la 

tipología social o literaria que representan, y que engloba asimismo a otros personajes que en 

la segunda parte de esta tesis consideramos29.  

En definitiva, la confluencia de los trabajos y líneas de investigación mencionados 

permite entrever una visión global de la práctica de la caracterización valleinclaniana, que 

reclama un estudio teórico del pensamiento del autor a este respecto. La ausencia de su 

desarrollo crítico acaso pueda explicarse porque la perspectiva de la retórica –así como la de 

sus herederas en el análisis del personaje literario– es más técnica que especulativa y, por 

consiguiente, escapa al dominio en el que se incardinan tanto el breviario La lámpara 

maravillosa, como las numerosas declaraciones del escritor en la prensa que en este capítulo 

aducimos. Éstas llevan a relacionar la caracterización de sus personajes con la epistemología 

estética postulada por él mismo, según la concepción del arte y la literatura como fuente de 

conocimiento –incluso visionario– a la que me he referido.  

Como desarrollo de esta hipótesis, en los siguientes apartados las intuiciones de 

conocimiento que Valle-Inclán describe se analizan con un enfoque interdisciplinar, en tanto 

que fundamento de los modos de presentación del personaje sobre los que también teoriza, y 

que la crítica ha reconocido en su obra.  

 

1.2. EL PERSONAJE DESDE LA EPISTEMOLOGÍA ESTÉTICA DE LA MEMORIA 

 

Según señala M. H. Abrams (47), desde el Romanticismo, “la obra deja de mirarse 

primariamente como un reflejo de la naturaleza, real o mejorada”, puesto que el espejo frente 

a ella “se vuelve transparente y permite al lector penetrar en la mente y el corazón del poeta”. 

Pero, como también se ha visto, la metáfora del proyector resulta más adecuada que el espejo 

para connotar el conocimiento de la realidad logrado gracias al artista moderno y, 

específicamente,  simbolista30.  

                                                             
29 La recurrencia de personajes en el universo literario valleinclaniano ha sido desglosada por  Salper (Valle-Inclán y su 
mundo), si bien las identificaciones que establece resultan en ocasiones discutibles, vgr. las del Marqués de Bradomín en 
Jardín umbrío. Vid. asimismo Frressard (“Sur les personages”). Por lo demás, a modo de ilustración, sobre el Marqués de 
Bradomín remito a Díaz-Plaja (Las estéticas 201-15]) y, especialmente, a Requeijo Pernas (La construcción del personaje) y 
Santos Zas (“Personaxes”). En cuanto a don Juan Manuel Montenegro, vid. Alberich (“Sobre la configuración”), Díaz-Plaja 
(Las estéticas 189-200), Jean-Marie Lavaud (“El Caballero”), y Santos Zas (“Don Juan Manuel”). Sobre el mito de don Juan, 
que encarnan ambos personajes, como recuerda Becerra (“Tres miradas”), véase el capítulo 3 de esta tesis doctoral.  
30 Confluyendo con esta imagen plotiniana, en una de las obras mayores de la Cábala, el Sefir al Zohar (El libro del 
esplendor) el conocimiento que emana de la visión del Rostro de Dios “se llama la lámpara sagrada, lo que quizás inspirara el 
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Heredero de esta sensibilidad, Valle-Inclán no sólo teoriza sobre las relaciones entre 

ambas artes en La lámpara maravillosa, o en varias entrevistas y conferencias recogidas en la 

prensa, sino que también escribe crítica de pintura para diversos medios periodísticos, con 

motivo de las exposiciones nacionales de 1908 y 1912, y otros acontecimientos de similar 

índole31. En estos textos, Valle glosa específicamente sus postulados estéticos, al hilo del 

comentario de las obras realizadas por diversos artistas contemporáneos o la evocación de 

otros pintores del pasado.  

En particular, su crítica artística otorga una atención destacada al género del retrato y, por 

la atención al trasunto humano que comparten, esta preferencia es correlativa con la posición 

nuclear que ostenta la categoría del personaje en su sistema literario32.  

Su importancia se corrobora, años más tarde, cuando don Ramón comienza a desgranar, a 

lo largo de entrevistas y conferencias, igualmente recogidas por la prensa, una serie de ideas 

acerca de la construcción y caracterización del personaje literario en la novela. De nuevo en 

este caso, sus intuiciones y consejos trascienden el género aludido, al tiempo que remiten a 

sus postulados de epistemología estética más generales. 

En este sentido, las dos vías que don Ramón postula teóricamente, en la prensa, para la 

caracterización de sus personajes se corresponden con sendas facetas de su pensamiento que 

los configuran en su praxis literaria: así, la epistemología estética de la memoria da lugar  a la 

teoría del retrato formulada por el escritor al hilo de sus críticas de arte en la prensa, mientras 

que la epistemología estética de la visión estelar subyace al tópico de la presentación y 

construcción del personaje novelesco.  

Esta correlación justifica la fragmentación inicial del análisis que aquí ofrecemos, si bien, 

como también habrá ocasión de mostrar, los conceptos mencionados se imbrican 

                                                                                                                                                                                              
título del tratado de don Ramón. Para el frontispicio de su libro Moya del Pino pinta al autor como un rabino cabalista al lado 
de una lámpara antigua” (Gartlitz El centro 42). 
31 Me refiero a las exposiciones individuales de artistas como Julio Antonio ([Santiago de Compostela, 1919) o Juan de 
Echevarría (Madrid y Bilbao, 1923), o colectivas de pintores vascos (Bilbao, 1916), o gallegos (Santiago de Compostela, 
1923). Los escritos valleinclanianos al respecto pueden consultarse en Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura”, y Valle-Inclán, 
Entrevistas 177-82, 189-92 y 239-42. Las críticas de Valle-Inclán en las Exposiciones Nacionales de 1908 y 1912 han sido 
reproducidas por Stembert, “Don Ramón del Valle-Inclán”, Hormigón, Cronología 309-36, y Valle-Inclán, Varia 1494-1512 
y 1557-1564. Para el análisis específico de estos textos, remito a Lavaud “Valle-Inclán y la Exposición”, Dougherty “Valle-
Inclán y la pintura”, Santos Zas “Valle-Inclán de puño”,  Monge “Valle-Inclán y las Bellas Artes”, y “Las poéticas de lss 
artes plásticas: estudio y documentación”, en el catálogo Valle-Inclán Íntimo.  
32 La crítica del retrato realizada por Valle-Inclán en la prensa está contenida fundamentalmente en el artículo “Del retrato. 
VIII” (El Mundo, Madrid, 12-06-1908)  y las conferencias “En honor de Julio Antonio” (Diario de Galicia, Santiago de 
Compostela, 22-03-1919) y “La pintura de Juan de Echevarría” (El Liberal, Bilbao, 13-06-1923); apud Valle-Inclán, Varia 
1506-1509, Valle-Inclán, Entrevistas 189-92 y Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura” 73-83, respectivamente. Este interés no 
resulta excluyente, como prueba el tratamiento de otros géneros en la crítica pictórica de Valle, especialmente el paisajístico, 
en el último documento citado.  
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1.2. EL PERSONAJE DESDE LA EPISTEMOLOGÍA ESTÉTICA DE LA MEMORIA 

 

Según señala M. H. Abrams (47), desde el Romanticismo, “la obra deja de mirarse 

primariamente como un reflejo de la naturaleza, real o mejorada”, puesto que el espejo frente 

a ella “se vuelve transparente y permite al lector penetrar en la mente y el corazón del poeta”. 

Pero, como también se ha visto, la metáfora del proyector resulta más adecuada que el espejo 

para connotar el conocimiento de la realidad logrado gracias al artista moderno y, 

específicamente,  simbolista30.  

                                                             
29 La recurrencia de personajes en el universo literario valleinclaniano ha sido desglosada por  Salper (Valle-Inclán y su 
mundo), si bien las identificaciones que establece resultan en ocasiones discutibles, vgr. las del Marqués de Bradomín en 
Jardín umbrío. Vid. asimismo Frressard (“Sur les personages”). Por lo demás, a modo de ilustración, sobre el Marqués de 
Bradomín remito a Díaz-Plaja (Las estéticas 201-15]) y, especialmente, a Requeijo Pernas (La construcción del personaje) y 
Santos Zas (“Personaxes”). En cuanto a don Juan Manuel Montenegro, vid. Alberich (“Sobre la configuración”), Díaz-Plaja 
(Las estéticas 189-200), Jean-Marie Lavaud (“El Caballero”), y Santos Zas (“Don Juan Manuel”). Sobre el mito de don Juan, 
que encarnan ambos personajes, como recuerda Becerra (“Tres miradas”), véase el capítulo 3 de esta tesis doctoral.  
30 Confluyendo con esta imagen plotiniana, en una de las obras mayores de la Cábala, el Sefir al Zohar (El libro del 
esplendor) el conocimiento que emana de la visión del Rostro de Dios “se llama la lámpara sagrada, lo que quizás inspirara el 
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estrechamente en un único sistema de pensamiento, por lo que las referencias cruzadas son 

imprescindibles en una conclusión  de mayor abstracción teórica o metafísica  

 

1.2.1. Eternidad, quietismo y anamnesis en La lámpara maravillosa33 

 

Frente a la tesis de la irreductibilidad de la estética valleinclaniana a una única esencia34, 

otros investigadores han señalado una nota dominante, que la recorre a lo largo de toda su 

evolución creativa, haciendo hincapié en la intención que el artista tiene  

 
de llegar a la comprensión y la definición de la realidad como categoría básica 

para su concepción literaria, y de encontrar en ella un sentido que abarcara la 

totalidad de la representación. Así, si para Spinoza la realidad es esencia 

infinita y eterna, también lo es para Valle-Inclán, y ése será el modelo de 

mundo que, a través de sus específicos juegos de perspectivas, llegue el 

escritor a reflejar en sus obras (Etreros 21).   

 

A favor de estas afirmaciones, se ha aducido el lugar que en la Opera Omnia del escritor 

ocupa el breviario La lámpara maravillosa (1916), en el que se expone programáticamente su 

estética, y que Valle-Inclán situó como pórtico de su obra literaria, en tanto que primer 

volumen del proyecto editorial citado, desde su primera edición en 191635. Posteriormente 

hará declaraciones como las que siguen, fechadas en 1921: 

 
Este es el libro del cual estoy más satisfecho, tanto por la forma como porque 

me parece que en él logré la idea que tenía, de que él despertara en cada uno 

de los lectores una emoción diversa y que, como los antiguos libros de las 

                                                             
33 El papel de la  memoria en la estética de Valle-Inclan ha sido reivindicado especialmente por Schiavo (“La estética del 
recuerdo”), quien reclama la necesidad de un estudio pormenorizado sobre este aspecto, más allá de los apuntes 
proporcionados por Díaz-Plaja (Las estéticas), Risco (La estética y El demiurgo) o ella  misma. Desde la perspectiva del 
ocultismo, Gartliz (“Valle-Inclán y el mágico arte”) responde expresamente a su demanda, analizando La lámpara 
maravillosa en los términos expuestos por Yates en The Art of Memory. En esta línea, Gómez Montero se centra 
especialmente en la poesía del escritor.  
34 Confróntesnse, en este sentido, los postulados de  Díaz-Plaja (Las estéticas), tendentes a la fragmentación, frente a la 
síntesis unificadora propuesta por Santos Zas (“Las estéticas”), que inspira mi trabajo. 
35  Sobre los pre-textos de esta obra remito a Garlitz (El centro 107-26) y Vilchez Ruiz (“La estrategia” 162-82), que dan 
cuenta asimismo de trabajos precedentes en esta línea. Por su parte, Garlitz también indica que en la prensa se localizan otros 
escritos relacionados con el contenido del libro, aunque nunca incorporados a él, dada su heterogenidad textual: 
fundamentalmente reseñas de conferencias. Cfr. asimismo Garlitz “Valle-Inclán y la gira americana” y “Valle-Inclán y la gira 
de Valencia”.   
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escuelas iniciáticas de Alejandría, pudiera tener verdades de eterna belleza, 

siempre nuevas, porque cada quien las siente, puede interpretarlas36.  

 

A este respecto, “el interés de Valle-Inclán por las fuerzas esotéricas le sitúa dentro de la 

gran boga del ocultismo que permeaba tantos sectores de la actividad humana del siglo XIX” 

(Garlitz, El centro 19). Así, más allá de la fascinación por el exotismo oriental asociado a 

muchas de estas tendencias, entre los factores que propician este interés en Occidente se ha 

señalado una doble crisis: inicialmente, la de las grandes religiones a causa del auge del 

racionalismo cientificista; posteriormente, la de los postulados materialistas que habían 

provocado la anterior revolución, y que tiene su origen en el anhelo de establecer de nuevo la 

comunicación con el mundo espiritual37.  

En consecuencia, para esta búsqueda renovada de la unidad eterna perdida, al 

espiritualismo cristiano más o menos ortodoxo se suman la recuperación de las corrientes 

filosóficas, místicas y gnósticas antiguas, sean éstas paganas, heterodoxas o heréticas para los 

seguidores de Roma. De forma ecléctica, estos elementos son reinterpretados por las 

tendencias de pensamiento irracionalista y otras iluminaciones modernas de corte teosófico, 

que en diverso grado confluyen en el quietismo proclamado por el escritor38.  

Este canaliza su inquietud espiritual hacia el terreno del arte y la literatura, que constituye 

al tiempo su medio y su fin; de este modo, el grado de ortodoxia de su pensamiento resulta 

aleatorio, como reconoce en “El quietismo estético” (VII): 

 
fue tan vivo mi ardor por alcanzar la intuición quietista del mundo, que caí en 

la tentación de practicar las ciencias ocultas para llegar a desencarnar el alma 

y llevar el don de la aseidad a su mirada... Y esta quimera ha sido el cimiento 

de mi estética” (LLM1916, 186-87)39.  

                                                             
36 Velásquez Bringas, Esperanza et al., “Don Ramón María del Valle-Inclán en México”; apud Valle-Inclán Entrevistas 200. 
El pasaje ha sido reproducido igualmente en los estudios de Etreros (33)  y Garlitz (El centro 13). 
37 “La historia de la poesía moderna es la historia de las oscilaciones entre estos dos extremos: la tentación revolucionaria y la 
tentación religiosa” (Paz, Los hijos 62). Véase asimismo Allegra (El reino interior 31-65), Calinescu (23-97), Balakian, 
Calvo Carilla (La cara oculta 185-312) y Cerezo Galán (335-410). Particularmente, Risco (El demiurgo 137-201) y Speratti-
Piñero (El ocultismo y “Los brujos”), además de la propia Garlitz (“El ocultismo”) han enfatizado, por otra parte, la 
influencia de la cosmovisión galaica en el esoterismo valleinclaniano.   
38 Por lo que atañe a la teosofía como rasgo del espíritu de época,  y su huella en Valle-Inclán, cfr. Garlitz (El centro 19-69) y 
Vilchez Ruiz (“La teosofía” y “Las fuentes”). 
39 Asimismo apud Garlitz (El centro 17). “Gnosis” y  “Quietismo estético” (IV) concretan varias de las fuentes cristianas del 
quietismo valleinclaniano, como el Maestro Ekhart, Juan de Valdés y, especialmente, Miguel de Molinos (LLM1916, 176-
81). Sobre el quietismo en Valle-Inclán, y estas influencias heterodoxas, así como otras posibles de raíz esotérica, remito a 
Allegra (El reino interior 140-54), Barros, Domínguez Rey, Garlitz (El centro, “El ocultismo”, “Los ocultistas franceses”, 
“Valle-Inclán y el mágico arte” y “Valle-Inclan y el ocultismo”), Gómez Amigó (“La teosofía”), Monge (“La Lámpara”), 
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En consecuencia, junto a la influencia del neoplatonismo y la mística cristiana que 

subyacen a La lámpara maravillosa, cabría remitir a la tradición hermética hebrea (Cábala), y 

a la filosofía helénica, cuando en su “Exégesis trina” (I), el escritor habla de la vuelta a la 

unidad mística primigenia y postula al arte como “una disciplina para transmigrar en la 

esencia de las cosas y por sus caminos buscar a Dios” (LLM1916, 112). En el desarrollo de 

esta teoría, de las premisas de que la belleza es “la intuición de la unidad”, y ésta es “atributo 

de la esencia divina” –que es ucrónica–, se infiere que “no puede realizarse su logro por las 

rodadas del Tiempo” (LLM1916, 116-17).  

Por el contrario, gracias al vínculo que crea con el mundo, “todas las representaciones 

inteligibles y sensibles (...) convertidas en intuiciones eternas, parecen despojadas de su 

sentido efímero”, y este aserto permite ampliar el marco referencial del quietismo a la 

metafísica bergsoniana, cuya relación con la estética de Valle ha sido recientemente 

destacada. Esta es definida por el filósofo como “el medio de poseer una realidad 

absolutamente en lugar de conocerla relativamente”, o “de colocarse en ella en lugar de 

adoptar puntos de vista acerca de ella”, con lo que “su intuición” sustituye a “su análisis”. En 

cuanto al tratamiento del tiempo y las transformaciones que provoca, “el análisis opera 

siempre sobre lo inmóvil, mientras que la intuición se sitúa en la movilidad o, lo que es lo 

mismo, en la duración” (Bergson,11 y 17)40.  

Paralelamente, según don Ramón expone en “El milagro musical” (VI), “el Arte es bello 

porque suma en las formas actuales evocaciones antiguas, y sacude la cadena de siglos, 

haciendo palpitar ritmos eternos, de amor y de armonía”. Una vez enunciado este ideal 

estético, en lo sucesivo el escritor diserta con frecuencia sobre cuál es la disciplina artística 

más adecuada para lograrlo, entre las dos que distingue: las artes plásticas o “de los ojos”, y 

                                                                                                                                                                                              
Morón Arroyo (“La lámpara”), Vázquez Pérez, y Vilchez Ruiz (“La simbología” y “Las fuentes”). Por otra parte, a este 
respecto, Fernández Peláez (51-52) insiste en que “las alusiones ocultistas y religiosas en la obra” no obedecen estrictamente 
a una creencia personal, sino a que “las creía metáforas enormemente apropiadas para expresar  realidades tanto metafísicas 
como  estéticas, y quizá en un creador literario eso sea lo fundamental”.  
40 Frente al ocultismo, los paralelismos de la estética valleinclaniana con el trascendentalismo filosófico de Waldo Emerson 
han sido destacadas por Monge (“El trascendentalismo”). Por otra parte, sus concomitancias con la metafísica de Henri 
Bergson han sido apuntados por Mainer (“La «angustiosa»” 257), y analizados por Bellini ( 75-110), Drumm ( “La estética 
del recuerdo” 315-18 ) y Mascato Rey (“Tiempo y modernidad”, “Tras la huella”, “De la Image” y Valle-Inclán, poeta 165-
224 ), quien ha indagado sobre los cauces de la influencia bergsoniana en la poética de Valle-Inclán.  

34



La epistemología estética de Valle-Inclán y la creación del personaje

35
35 

 

las artes “de los oídos” o literarias (LLM1916, 145-47), que terminan traduciéndose en 

“espaciales” y “temporales”, según la tradición del Laocoonte de Lessing41.  

Sobre las primeras –“engendradas y definidas por el sol”–, señala que, “por lo 

permanente de su emoción, por la alegría del conocimiento, por la esencia de sus normas, 

tienen algo de cristales”, después de haber apostillado que “la rosa se deshoja a poco de nacer, 

y para nuestras ilusiones el cristal no nace ni muere” (LLM1916, 92  y 87). También en 

ocasiones posteriores, Valle declara que la plástica o “mundo estético (...) de los ojos” 

representa mejor su ideal quietista de eternidad: recordemos que en su conferencia sobre la 

pintura de Juan de Echevarría en Bilbao, fechada el 12 de junio de 1923, atribuye a la mayor 

velocidad de la luz sobre  el sonido, que “las cosas de la luz” sean perceptibles “todas de una 

vez y más fuera del tiempo”, lo que hace posible sustituir “los instantes” por la “quietud” 

(apud Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura” 73-74).  

La propiedad del cristal como transmisor fidedigno de la verdad eterna queda patente con 

estas afirmaciones. Como destaca Garlitz (El centro 210-11), “en La lámpara maravillosa 

Valle describe ciertas cosas “como «cristalinas» para recalcar su permanencia y resplandor, 

pues por su transparencia pura, el cristal representa la intuición de la unidad prístina que fue 

rota por el pecado”. Esta atribución parece mantenerse años más tarde, cuando, en una 

conferencia en Gijón, reseñada por la prensa local (El Noroeste, 7-06-1926), declara que “las 

calidades más perfectas del material artístico son las del cristal y las del metal” (apud Valle-

Inclán Entrevistas 318)42. 

Frente a este carácter diáfano y permanente de las artes plásticas, connotado en la imagen 

del cristal que las simboliza, las literarias –“¡Siempre alejándose, siempre en espectros!”– son 

más oscuras o herméticas, como consecuencia de su mayor sujeción a las variaciones que 

suele aparejar el tiempo: las hace “inexpresivas la mudanza en los usos, absurdas el cambio de 

religiones, intrincadas la modificación en las escrituras, opacas la corrupción prosódica de las 

lenguas” (LLM1916, 91-92). No en vano el escritor emplea para calificarlas el término 

platónico que en el mito de la caverna (La República, VII) representa el conocimiento falaz e 

insuficiente: “las imágenes sólo dejan en la palabra la eternidad de su sombra”; es decir, “un 

                                                             
41 En el capítulo XVI enuncia lo siguiente: “si es cierto que la pintura, para imitar la realidad, se sirve de medios o signos 
complemente distintos de aquéllos de los que se sirve la poesía – a saber, aquélla de figuras y colores distribuidos en el 
espacio; ésta de sonidos articulados que van sucediéndose a lo largo del tiempo” (Lessing 106).  
42 Sobre el cristal, véase asimismo Schiavo (“Reelaboración de imágenes” 13-24). 
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rastro cronológico de aquello que los ojos contemplaron y aprendieron de una vez” 

(LLM1916, 101-02)43.  

Sin embargo, la cosmovisión judeocristiana ha contrarrestado esta superioridad de la vista 

y el espacio, sobre el oído y el tiempo, al asumir lo siguiente:  

 
Religious painting is a contradiction in terms of the natural law of the 

medium, which confines the visual arts to corporeal, spatial beauty, and 

reserves spiritual significance to the temporal medium of poetry” (Mitchell 

106).   

 

En términos esotéricos se trata, en definitiva, de la recurrente pugna entre totémicos e 

iconoclastas, que en Occidente da como vencedora a la palabra hasta la época contemporánea. 

Como señala Facundo Tomás (Escrito, pintado 227), esta supremacía se fundamenta en que 

“la lectura provoca una abstracción incluso del propio sentido visual”: de hecho, “alcanzar el 

sentido de las letras es, en realidad, renunciar a ellas”, trascendiéndolas, lo que implica 

“rechazar su materialidad significante en aras de la comprensión de lo que evocan”44. 

Como parte de un breviario de estética mística, a la hora de decidir cuál de las artes está 

predestinada a representar la unidad esencial y eterna de las cosas, también “El milagro 

musical” (V) se decanta por la palabra en lo que atañe a la consecución de este fin de un modo 

más profundo: “son las artes de los ojos de un conocimiento fácil y placentero, y las literarias 

arcanas por demás” (LLM1916, 91-92).  

Esta condición explica su juicio acerca de los conceptos o imágenes verbales, que “a 

pesar de su esencia cronológica y de representar todas las cosas en teoría, son en aquella 

soledad más fecundas que las formas de la Naturaleza” (LLM1916, 102), siempre que pueda 

dárseles el sentido adecuado en la producción y recepción de su mensaje: si “las artes 

literarias dan la sensación de no haberse definido aún y de luchar por ser” es porque, frente a 

la accesibilidad de las anteriores, exigen una ascesis estética a través de “largos caminos por 

donde las almas van en la exploración de su Mundo Interior” (LLM1916, 92).  

                                                             
43 Platón, Diálogos 551-69.  
44 Tomás (Escrito, pintado 19-128) analiza determinados pasajes del Antiguo y el Nuevo Testamento, que sientan las bases 
de la sacralización de la palabra –la Palabra–, así como de la segregación de las imágenes para la manifestación de la 
divinidad, en contraposición a otras culturas y religiones. Heredero de esta concepción, también Valle la ilustra en el 
desenlace de Divinas palabras. Tragicomedia de aldea (1920). Por lo que atañe a la influencia de la literatura sagrada en el 
canon literario occidental –en este caso, en lengua inglesa– remito a Frye, Poderosas palabras. 
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Ahí interviene inexcusablemente el poeta como demiurgo, que en todos los tiempos es o 

debe actuar como el “taumaturgo que transporta a los círculos musicales la creación luminosa 

del mundo” Gracias a él, “la luz es numen del Verbo” o –invirtiendo los términos– “el 

pensamiento humano es el fruto sagrado del sol”, que “en los números pitagóricos aprisiona 

las Ideas de Platón” (LLM1916, 101-02)45.  

En consecuencia, “la obra de belleza, creación de poetas y profetas, se acerca a la 

creación de Dios”, y la analogía entre ambas se justifica por su permanencia: “Ha tenido una 

significación en lo pasado y lleva a lo futuro otra distinta, como el Universo” (LLM1916, 91). 

Esta cualidad se había presentado con mayor claridad a propósito de la misión esotérica del 

creador literario, cuando don Ramón se refiere al carácter agónico de su discurso, y defiende 

el hermetismo como cualidad del depositario y transmisor de lo inefable:   

 
¡Así el poeta cuanto más oscuro, más divino! (...) El poeta ha de esperar 

siempre en un día lejano donde su verso enigmático sea como diamante de luz 

para otras almas de cuyos sentimientos y emociones sólo ha sido precursor. El 

poeta ha de buscar en sí la impresión de ser mudo, de no poder decir lo que 

guarda en su arcano, y luchar por decirlo, y no satisfacerse nunca” (LLM1916, 

63-64)46.  

 

La herencia de la mística y el ocultismo, patente en el lenguaje visionario de estas 

afirmaciones, se combina asimismo con cierto carácter precursor de las modernas teorías de la 

recepción, aunque el discurso valleinclaniano no comparta sus objetivos ni su terminología 

científica47.  

                                                             
45 Sobre el pitagorismo de La lámpara véase Garlitz (El centro 48-52). El símbolo de la luz en la estética valleinclaniana ha 
sido analizado asimismo por Fernández Ripoll (“El símbolo”). Por otra parte, Bĕlic (“La estructura”), Garlitz (El centro 212-
26), Marcos Celestino (“Aproximación) y Schmölzer (“El cubismo”) han considerado la clave numérica de determinadas 
obras del escritor, especialmente Tirano Banderas.  
46 Según reza la glosa II de “El anillo de Giges”, “El poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los otros cuando la palabra 
es impotente para la expresión de sus sensaciones: Tal aridez es el comienzo de su estado de Gracia” (LLM1916, 28). Sobre 
la inefabilidad en poesía, remito a Valente (“El tópico”) y, por lo que atañe a este rasgo en la literatura mística española de 
los Siglos de Oro, al documento de época de Alonso Pastor Retórica de alma recogida (1661). Mercedes Etreros (Sub specie 
34) cita, en este sentido, algunos pasajes de la ficticia Carta de Lord Chandos a Francis Bacon (1607), debida a Hugo von 
Hofmannsthal (1874-1929), por su proximidad a la formulación valleinclaniana: “Las fábulas y los mitos que nos legaron los 
antiguos y en los cuales hallan pintores y escultores un placer sin límites ni raciocinio, quería yo descifrarlos y descubrir, bajo 
esos jeroglíficos, un saber secreto, inagotable, cuyo leve soplo creía percibir a veces como a través de un velo”; “Lo uno era 
como lo otro, no iba una cosa en zaga a la otra, ni por su naturaleza incorpórea, como de ensueño, ni por su impetuosidad 
terrenal. Y así recorría yo la vida entera, a diestra y siniestra; por doquier me encontraba yo en el centro sin advertir nunca 
nada que fuera mera apariencia. O bien presentía que todo era parábola, cada criatura clave para las demás...”. 
47 Con todo, Etreros (26) ha sugerido el componente fenomenológico de La lámpara maravillosa, sin ulteriores precisiones. 
Recordemos que la filosofía de Husserl subyace a la teoría de la recepción de Ingarden (La comprensión), Mukarovski y 
Vodika (“La concreción” y “La estética”). Sobre las teorías de la recepción véase asimismo Acosta Gómez. 
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rastro cronológico de aquello que los ojos contemplaron y aprendieron de una vez” 

(LLM1916, 101-02)43.  

Sin embargo, la cosmovisión judeocristiana ha contrarrestado esta superioridad de la vista 

y el espacio, sobre el oído y el tiempo, al asumir lo siguiente:  

 
Religious painting is a contradiction in terms of the natural law of the 

medium, which confines the visual arts to corporeal, spatial beauty, and 

reserves spiritual significance to the temporal medium of poetry” (Mitchell 

106).   

 

En términos esotéricos se trata, en definitiva, de la recurrente pugna entre totémicos e 

iconoclastas, que en Occidente da como vencedora a la palabra hasta la época contemporánea. 

Como señala Facundo Tomás (Escrito, pintado 227), esta supremacía se fundamenta en que 

“la lectura provoca una abstracción incluso del propio sentido visual”: de hecho, “alcanzar el 

sentido de las letras es, en realidad, renunciar a ellas”, trascendiéndolas, lo que implica 

“rechazar su materialidad significante en aras de la comprensión de lo que evocan”44. 

Como parte de un breviario de estética mística, a la hora de decidir cuál de las artes está 

predestinada a representar la unidad esencial y eterna de las cosas, también “El milagro 

musical” (V) se decanta por la palabra en lo que atañe a la consecución de este fin de un modo 

más profundo: “son las artes de los ojos de un conocimiento fácil y placentero, y las literarias 

arcanas por demás” (LLM1916, 91-92).  

Esta condición explica su juicio acerca de los conceptos o imágenes verbales, que “a 

pesar de su esencia cronológica y de representar todas las cosas en teoría, son en aquella 

soledad más fecundas que las formas de la Naturaleza” (LLM1916, 102), siempre que pueda 

dárseles el sentido adecuado en la producción y recepción de su mensaje: si “las artes 

literarias dan la sensación de no haberse definido aún y de luchar por ser” es porque, frente a 

la accesibilidad de las anteriores, exigen una ascesis estética a través de “largos caminos por 

donde las almas van en la exploración de su Mundo Interior” (LLM1916, 92).  

                                                             
43 Platón, Diálogos 551-69.  
44 Tomás (Escrito, pintado 19-128) analiza determinados pasajes del Antiguo y el Nuevo Testamento, que sientan las bases 
de la sacralización de la palabra –la Palabra–, así como de la segregación de las imágenes para la manifestación de la 
divinidad, en contraposición a otras culturas y religiones. Heredero de esta concepción, también Valle la ilustra en el 
desenlace de Divinas palabras. Tragicomedia de aldea (1920). Por lo que atañe a la influencia de la literatura sagrada en el 
canon literario occidental –en este caso, en lengua inglesa– remito a Frye, Poderosas palabras. 

37



38
38 

 

En este sentido, Valle-Inclán se aleja de todo propósito de objetivación y se limita a 

aseverar que el lector ha de compartir el saber metafísico del poeta o profeta, puesto que sólo 

así pueden ser descifrados “los poemas famosos y fabulosos, teologales y musicales, crisoles 

del alma antigua”: estos “serían como apagadas escorias si nosotros no los vistiésemos de 

luz”, pero, afortunadamente, “el alma demiurga está en nosotros, y el verso y el ritmo vuelven 

a ser creados” (LLM1916, 90-91).  

A mi juicio, al igual que sucederá en el capítulo 2 con respecto a las de Frye, el nexo 

entre las teorías de Valle y las citadas remite a su raíz común en la filosofía clásica. 

Recordemos, a este respecto, el diálogo “Menón” (79 a7-82 b2), en el que Sócrates 

fundamenta la epistemología de la memoria en una visión circular o cíclica de la historia y, 

por lo mismo, eterna:  

  
Así pues, para el alma siendo inmortal, renaciendo a la vida muchas veces, y 

habiendo visto todo lo que pasa (...) no hay nada que ella no haya aprendido. 

(...) Porque, como todo se liga en la naturaleza, y el alma todo lo ha aprendido, 

puede, recordando una sola cosa, a lo cual los hombres llaman aprender, 

encontrar en sí misma todo lo demás, con tal que tenga valor y no canse en sus 

indagaciones. En efecto, todo lo que se llama buscar y aprender no es otra 

cosa que recordar (Platón, Diálogos 213)  

 

En consecuencia, la reminiscencia es una vuelta al mundo originario de las Ideas, que en 

Teetes Sócrates propone llevar a cabo de manera científica a través de la mayéutica; es decir, 

de un diálogo fundamentado en el conocimiento compartido por la tradición48. Sin embargo, 

en la epistemología valleinclaniana, las unidades lingüísticas en sí mismas, como “espejos 

mágicos” (LLM1916, 101), propician la anamnesis, puesto que “alumbran en la hora que se 

hacen necesarias como verbos de amor y comunión entre los hombres” (LLM1916, 61). Tal 

como precisa Garlitz (El centro 211):  

 
El espejo es una puerta al otro lado que se abre en dos direcciones: deja pasar 

a los vivos a la muerte y los muertos a la vida (...). Revela así la unidad interna 

del todo que es invisible a los ojos no iniciados: un ser está unido a los demás 

                                                             
48 Cfr. Platón, Diálogos 295-349.  
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como una imagen en el fondo del espejo; el tiempo es circular, por lo tanto, 

saber del pasado en saber del futuro (...)49  

 

Sobre esta interpretación esotérica de la teoría platónica, “El milagro musical” (IV) 

confluye con las aproximaciones modernas a la relación entre el lenguaje y la memoria, más 

allá de la aportación de la retórica50. Así sucede con la filosofía del lenguaje postulada por 

Wilhelm von Humboldt (1769-1859), en afirmaciones como la de que “el pensamiento toma 

su forma en las palabras como el agua en una vasija” (LLM1916, 76-77)51.  

En la misma línea, el aserto de que “cada lengua contiene el pasado de su gente”  

(LLM1916, 75 ha de vincularse al auge de la historiografía literaria y la reivindicación 

nacionalista de las lenguas. No obstante, el vitalismo del escritor también deja patente que lo 

eterno es primitivo y bárbaro, de modo que está muy alejado de la fosilización academicista.  

Coincidiendo, a este respecto, con la filosofía de Nietszche, sanciona que, si “los idiomas 

nos hacen”, nosotros “hemos de deshacerlos”, y se lamenta de lo contrario: “Triste destino el 

de aquellas razas enterradas en el castillo hermético de sus viejas lenguas” (LLM1916, 80)52. 

Según reza la máxima, en términos esotéricos, “el idioma de un pueblo es la lámpara de su 

karma” y “toda palabra encierra un oculto poder cabalístico” de “grimorio y pentáculo” 

(LLM1916, 75), cuyos arcanos el vate es el encargado de desvelar.  

Seguidamente (V), esta relación entre los pueblos y su literatura, entendida como 

depositaria de su palabra sagrada, explica la decadencia de la civilización latina, cuando “los 

poetas, guiados por el hilo de las palabras tal como sonaban en la flauta griega, quisieron 

                                                             
49 Y por lo que se refiere específicamente a la palabra poética, “El espejo de La lámpara maravillosa es el cristal intuitivo 
que se coloca en el interior del poeta; es el ojo de su alma, que, en contraste con los ojos mortales, aprisiona los rayos del 
Todo en su centro. (...) Refleja lo exterior para iluminar la esencia interior siendo así una especie de lámpara; desencarna las 
cosas para revelar la cara auténtica  de la sombra tras la máscara carnal” (Garlitz, El centro 211) 
50 Sobre este enfoque, que parte de la identificación de la memoria con una de las fases del discurso, véase Yates, y Garlitz 
(“El mágico arte”), por lo que se refiere específicamente a Valle-Inclán.  
51 Para Humboldt (24), “el lenguaje es el órgano del ser interior, o es este ser mismo tal como poco a poco va abriéndose paso 
al conocimiento interno y a su manifestación, las más finas fibras de sus raíces se hunden, pues, en la fuerza espiritual de la 
nación, y cuanto más apropiadamente revierte ésta en el lenguaje, más regular y rico será su desenvolvimiento”. Incluso hacia 
la hipótesis fuerte del determinismo lingüístico, formulada a comienzos del siglo XX por Benjamin Lee Worf (1897-1941), 
parecen apuntar las afirmaciones de que “las palabras imponen normas al pensamiento, lo encadenan, lo guían y le muestran 
caminos imprevistos, al modo de la rima”, y “toda mudanza sustancial en los idiomas es una mudanza en las conciencias, y el 
alma colectiva de los pueblos” (LLM1916, 78-9). Por influencia humboldtiana, para Whorf, “cada lengua es no un mero 
instrumento reproductor para dar voz a las ideas, antes constituye en sí misma la formadora de las ideas, el programa y la 
guía para la actividad mental del individuo” (apud Argente Giralt 375).  Sobre “la historia y el alcance del relativismo 
lingüístico”, como hipótesis en relación con al pensamiento de estos y otros autores, remito a Bruzos Moro.     
52 Como señala Beuchot (Historia de la filosofía 161), “Nietzsche dice que el lenguaje no puede capturar el devenir, que es la 
auténtica realidad del ser. Debería hacerlo, pero no puede. Como la verdad es lo mudable, el lenguaje, que sólo alcanza a 
presentarnos lo permanente y fijo, no nos da la verdad. Por eso el lenguaje nos atrapa en sus redes, tiene su propio poder, es 
una expresión de la voluntad de poder. Necesariamente enmascara, engaña”. Según Nietzsche (Sobre verdad 28),” ¿Qué es 
entonces la verdad? […] las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas  
y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ya consideradas como monedas, sino como metal”. 
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48 Cfr. Platón, Diálogos 295-349.  
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revelar el secreto de un mundo que no sabían ver”, recurriendo al “remedo clásico” 

(LLM1916, 99), y desvirtuaron así su misión53.  

Recordemos, en este punto, que “El milagro musical” (IX) se remonta a los orígenes 

prelingüísticos del conocimiento. De este modo, una visión mítica de la historia evoca que los 

griegos, con los sentidos vírgenes en la Edad de Oro “no recibían el conocimiento del mundo 

como una herencia fría en la urna de las palabras, manera de entender siempre larga, obscura, 

cronológica y crasa”, sino sino que, por el contrario, llegaban a él en forma de epifanía 

panteísta, y experimentaban “la emoción mística de la suma” o el Todo en la armonía de 

contrarios, de modo semejante a la “visión del águila”; es decir, que, gozando del “éxtasis 

pánida desde las crestas donde trisca el macho cabrío” lo que aprendían “de una manera 

semoviente era gozado en quietud”.  

En definitiva, “el conocer cronológico se hacía estático, y las almas se despojaban de la 

memoria como de la tela del tiempo, para aprender por el divino camino del Sol” (LLM1916, 

97-99).  

Cuando este aprendizaje epifánico y directo de la emoción de eternidad ha de 

transformarse en mediato para su transmisión a través de las palabras, no resulta sencillo para 

el poeta lograr con éxito su cometido. Trasponiendo el caso de Roma citado supra a un 

contexto más próximo, del que resultan modelo y vaticinio, Valle-Inclán señala que tampoco 

la España contemporánea “crea de su íntima sustancia el enlace con el momento que vive el 

mundo”, sino que “lo recibe de ajeno”: retrospectivamente, el escritor deplora la pérdida de la 

inocencia de los primitivos, cuando afirma que Castilla “olvidó su ser y la sagrada y 

entrañable gesta de su naciente habla”, y “desde aquel día se acabó en los libros el castellano 

al modo del Arcipreste Juan Ruiz” (LLM1916, 83-85).  

Como personaje público, Valle-Inclán abunda sobre estas mismas ideas, bien a través de 

declaraciones recogidas en prensa, bien en compilaciones misceláneas en libro. Así, en una 

entrevista con Valentín de Pedro para España Renaciente (1922) confiesa su gusto y, “más 

que la influencia de Cervantes o Quevedo”, declara haber “buscado la de los primitivos, 

donde se encuentran los giros más ingenuos y puros del idioma, como en La Conquista de 

Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, como en los místicos”. Don Ramón sanciona, en 

definitiva, que “el secreto de los grandes poetas, de los creadores, está en situarse ante la vida 

                                                             
53 En la “Breve noticia” que precede La media noche (1916) se afirma: “El círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta 
visión cíclica nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino” (LMN1917, 8). Sobre la concepción valleinclaniana del 
poeta como vate, en la órbita del ocultismo, remito a Garlitz (El centro131-62).  
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como un hombre sin tradición, como si él fuera el primero que va a ver las cosas” (apud 

Valle-Inclán Entrevistas 235).  

Sin embargo, en “El milagro musical” (VI) Valle se había referido más matizadamente a 

una nueva vía de conocimiento intuitivo, y su discurso culmina aconsejando amar “la 

tradición, pero en su esencia, y procurando descifrarla como un enigma que guarda el secreto 

del Porvenir”, siguiendo su ejemplo: “Yo para mi ordenación tengo como precepto no ser 

histórico ni actual, pero saber oír la flauta griega”. Puesto que “la conciencia estética del 

pasado está siempre en lo futuro”, como afirma a continuación, buscamos trazar un arco entre 

ambos mediante el Arte, que puede ofrecer una aprehensión de segundo grado de la emoción 

de eternidad, a través del recuerdo: “Afanosos por conservar aquellas normas clásicas que 

fueron como soles, animamos con nuevos significados el arte de los antiguos y luchamos 

antes de alejarnos para siempre de su comprensión” (LLM1916, 86-87).  

Tal como don Ramón resume en “Exégesis trina” (V), este alejamiento tiene lugar desde 

el momento en el que la aparición del pecado separa las dos columnas del Templo de 

Salomón y, en consecuencia, el tiempo cronológico y sus mudanzas determinan la compresión 

del mundo. En palabras de Garlitz (El centro 178), cuando “el conocimiento inmaculado de 

los sentidos se contaminó de ciencia y experiencia” fenomenológica, se quebró “el divino 

cristal de la intuición, y las almas condenadas a la conciencia del tiempo y al terror que trae la 

muerte cegaron al mundo noumenal”.  En respuesta, “la memoria alcanzó a encender un cirio 

en las tinieblas del Tiempo, ilustrando que todo saber es recuerdo”.  

La historia se repite cíclicamente, y así, en una época de decadencia como la 

contemporánea, el quietismo valleinclaniano evoca la tradición, al tiempo que recurre a la 

imagen de los topos auditores, cuya visión ciega es asimilable también a del “eremita en su 

yermo” y a la de los habitantes de la Pampa argentina, “enorme y difusa entre dos mares” 

(LLM1916, 102-04). Con precedentes en el imaginario tan ilustres como Homero, la ceguera 

se presenta en la glosa X del “Quietismo estético” como condición privilegiada para acceder a 

la alta verdad, que lleva a exclamar al escritor “¡Felices los ojos que ciegan después de haber 

visto porque purifican el conocimiento de geometría y de cronología!” (LLM1916, 206)54.  

En los términos propiamente literarios que recoge “El milagro musical” (VI), el escritor 

combina el magisterio platónico con una ética vitalista y gnóstica, cuando se jacta de que 

“desde hace muchos años, día a día”, trabaja “cavando la cueva donde enterrar esta hueca y 
                                                             
54 Garlitz (El centro 189-91 y 216-17) y Segura Covarsí (“Los ciegos”) han analizado el significado simbólico de la ceguera 
en el imaginario valleinclaniano. 
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entrevista con Valentín de Pedro para España Renaciente (1922) confiesa su gusto y, “más 

que la influencia de Cervantes o Quevedo”, declara haber “buscado la de los primitivos, 

donde se encuentran los giros más ingenuos y puros del idioma, como en La Conquista de 

Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, como en los místicos”. Don Ramón sanciona, en 

definitiva, que “el secreto de los grandes poetas, de los creadores, está en situarse ante la vida 

                                                             
53 En la “Breve noticia” que precede La media noche (1916) se afirma: “El círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta 
visión cíclica nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino” (LMN1917, 8). Sobre la concepción valleinclaniana del 
poeta como vate, en la órbita del ocultismo, remito a Garlitz (El centro131-62).  
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pomposa prosa castiza”, que “encarna una concepción del mundo vieja de tres siglos”, y 

perdura porque “miramos las palabras como si fuesen relicarios y no corazones vivos”. 

Previamente, había formulado una exhortación al poeta, en la que la imagen bárbara de la 

muerte del cisne preludia al esperpento, con evidentes connotaciones ocultistas: “Poetas, 

degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino” (LLM1916, 83-86)55.  

En conclusión, la ascesis quietista permite perpetuar el pasado a través de la memoria, en 

una fase de la creatividad que se perfila como decadente, por estar atenazada por el paso del 

tiempo. En esta segunda vía de conocimiento, el retrato literario o artístico, que toma al 

hombre como materia de poiesis, ha de ser evocación o reflejo de la historia vivida. Esta 

proporciona el carácter al individuo, y su plasmación o reflejo –tanto en el arte como en la 

ficción literaria– culmina en los recursos del estilo asociados a determinados espacios y 

coyunturas de la historia, como expongo en el apartado siguiente.  

 

1.2.2. El retrato como arte de recuerdo56  

 

Por la función que le atribuye como instrumento de conocimiento, para Valle el arte ha de 

llegar a la verdad oculta e inalterable de todos los seres, y esta verdad nace de la inspiración y 

de la intuición del inspirado, que ve más allá de la realidad de las cosas “tal como se nos 

representan”: estas no son más que sombras de la caverna y, por consiguiente, falsas, puesto 

que “las cosas son como fueron ideadas”. 

 Los argumentos de autoridad de esta epistemología se remontan al idealismo platónico, 

si bien el escritor va más allá, en la estela de Plotino que siguen los románticos alemanes e 

ingleses. A este respecto, en la introducción a “La pintura de Juan de Echeverría” (1923), la 

referencia explícita proporcionada por don Ramón es Goethe, quien “ve las cosas en el intento 

y no la realización”, y a quien atribuye el aserto de que “la misión del artista es ver en todas 

                                                             
55 Sobre las imágenes del cisne y su violenta muerta remito al clásico ensayo de Salinas “El cisne y el búho”, que rastrea sus 
fuentes desde la poesía de los precursores de simbolistas y parnasianos franceses, hasta el modernismo de Rubén Darío y 
González Martín. En cuanto a la evolución estética de Valle-Inclán a este respecto, cfr.  Fernández Montesinos, Risley, así 
como la visión de conjunto de Santos Zas (“Las estéticas”).   
56 Una versión abreviada de este apartado fue dada a conocer como mi comunicación “La concepción valleinclaniana del 
retrato como ‘Arte de recuerdo’”. En Margarita Santos Zas, Javier Serrano y Amparo de Juan (coords.), Valle-Inclán y las 
artes: Actas del Congreso Internacional (Santiago de Compostela, 25-28 de octubre de 2011). Universidade de Santiago de 
Compostela, 2012. 331-344. ISBN 978-84-9887-950-6. 
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las cosas el sentido con que nacen, y que por impedimentos exteriores o por falta de fuerza 

generadora no llegan a concretarse y definirse57.  

En la misma línea se refiere, a continuación, al potencial creativo de la infancia, ya que 

“todos los niños son creadores de un mundo” y “no hay niño que no haya sido un Miguel 

Angel”; y es volviendo a la infancia cuando el artista encuentra el sentido eterno de la 

realidad, donde, al igual que “en los cuentos de hadas, los frutos son de oro, los árboles de 

diamantes, los prados de perlas, todo de una substancia mineral y eterna” (apud Dougherty, 

“Valle-Inclán y la pintura” 81-82)58. 

En función de estos principios, Valle-Inclán complementa su reinterpretación del mito de 

la caverna –así como las interpretaciones de la lámpara que dan título a su tratado de Estética– 

con la del concepto de reminiscencia (anamnesis) que el filósofo expone en el diálogo 

“Menón”, citado supra.  

Siguiendo libremente su magisterio, con motivo de las Exposición Nacional de Bellas 

Artes de 1908, Valle-Inclán da a conocer la formulación más consagrada de su epistemología 

en la semblanza “Un pintor”, que dedica a Julio Romero de Torres: “Nada es como es, sino 

como se recuerda”. Y esto es así porque “la verdad esencial no es la baja verdad que 

descubren los ojos, sino aquella otra que sólo descubre el espíritu, unida a un oculto ritmo de 

emoción y armonía, que es el goce estético”.  

El mismo año don Ramón confiesa, en otra crítica –“Divagaciones” –, que jamás ha 

podido “convenir en que la verdad sea una para el vulgo y para el artista”, sino que este 

último “ha de descubrir en todas las cosas una condición esotérica, para la cual los ojos del 

vulgo serían como ojos ciegos”. Ideas semejantes repite con motivo de la Exposición 

Nacional de 1912: “El espíritu vulgar sólo puede conocer las verdades derivadas de las 

razones y emociones insignificantes, nunca lo inefable de las alusiones eternas”; sin embargo, 

“el hombre que consigue romper alguna vez la cárcel de los sentidos, reviste todas las formas 

de un nuevo significado como de una túnica de luz” (Valle-Inclán, “Romero de Torres”)59.  

                                                             
57 Casi las mismas palabras se encuentran en la encuesta sobre “La importancia artística del cinematógrafo”, para ABC (19-
12-1928, apud Valle-Inclán, Entrevistas 400). A este respecto, Comellas Aguirrezábal ha analizado las concomitancias de La 
lámpara maravillosa con la poética romántica, que focalizada en el Heinrich von Offerdingen de Novalis. Sobre el 
plotinismo de los románticos remito a Abrams (67-86, 105-29 y 227-37), y a Garlitz (El centro 55-60) y Santos Zas (“Valle-
Inclán, de puño”), por lo que atañe a su huella en Valle-Inclán.  
58 Cabo Aseguinolaza (59-86) recuerda el carácter fundacional de la cosmovisión y el lenguaje de la infancia en el poeta –y 
en la humanidad en general– que se manifiesta de forma paradigmática en la poética Il Fanciullino de Giovanni Pascoli 
(1855-1912).  
59 Como declara a Cipriano de Rivas Cherif para la revista España (11-05-1916), a propósito de su experiencia como testigo 
de la Gran Guerra, “Yo tengo un concepto anterior, yo voy a constatar ese concepto y no a inventarlo. El arte es siempre una 
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En tanto que revelador de ese sentido, el artista –como el poeta– desempeña una labor del 

más alto valor espiritual, y como un asceta ha de someterse a “tan austera disciplina que todas 

las cosas le revelen lo que tienen de efímeras y aquello que tienen de permanente o, cuando 

menos, de durable”. Como había explicado en su conferencia en el valenciano Círculo de 

Bellas Artes, reseñada por la prensa local, el camino para lograr este objetivo estético es “ante 

todo adiestrarse en evocar y recordar”, y esto le lleva a ponderar el valor epistemológico de la 

sensación en virtud del siguiente razonamiento:  

 
el recuerdo se forma y cristaliza en nosotros por la suma inconsciente que 

hacemos de momentos análogos, y claro está que el mayor número de estos 

momentos hará más tenaz el recuerdo, aquello que hemos visto muchas veces 

nos será siempre más conocido que aquello apenas entrevisto (Valle-Inclán, 

Entrevistas 64) 60.  

 

Estas premisas lo llevan al recurrente denuesto del iluminismo pictórico, que profiere 

como conferenciante y crítico periodístico, desde sus colaboraciones para El Mundo, con 

motivo la citada Exposición Nacional de Bellas Artes en 1908. Al hilo de este acontecimiento, 

en “Divagaciones” establece que a la “verdad sin carácter”, que “se representa a los ojos de 

Todos”, le está vedada “la Emoción”, que en su estética es, por antonomasia, emoción de 

eternidad.  

Como explica en “Del retrato”, “lo que jamás se define en el recuerdo es la luz y el claro-

oscuro”, que son “la impresión de sólo un momento, tan efímera, que cambia siempre que 

nosotros nos movemos o se mueve aquel a quien contemplamos”. En consecuencia, se 

lamenta de la “ausencia de emoción” que experimenta ante Joaquín Sorolla, y alaba a Ricardo 

Baroja, porque “al mismo tiempo tuvo la comprensión de lo que estaba ante sus ojos y el 

sentimiento del signo misterioso que hacen todas las cosas” que, siguiendo la intuición 

quietista, las lleva a trascender el tiempo (Valle-Inclán, “Ricardo Baroja”).  

Según declara con motivo de la exposición de Julio Antonio en Compostela (1919), el 

quietismo estético en pintura tiene precedentes tan ilustres como Velázquez, quien “había 

                                                                                                                                                                                              
abstracción. Si mi portera y yo vemos la misma cosa, mi portera no sabe lo que ha visto porque no tiene el concepto anterior”  
(Valle-Inclán, Entrevistas 168). 
60 La cercanía a la metafísica de Bergson puede inferirse de estas palabras: “En lugar de una discontinuidad de momentos que 
se colocarían en un tiempo infinitamente dividido, percibirá la fluidez continua del tiempo real que mana indivisible. (...) ni 
estados intermedios ni cosas muertas: sólo la movilidad de que está hecha la vida. Una visión de este género, en que la 
realidad aparece como continua e indivisible, está en el camino que lleva a la intuición filosófica” (Bergson, 42).  
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aquietado la luz”, y en este punto añade una alusión a Joaquín Sorolla y sus contemporáneos 

de la escuela valenciana: “¡Qué diferencia de esos artistas vanos que se ponen en plena luz y 

el paso de una nubecilla les desbarata la obra” (Valle-Inclán, Entrevistas 191)61. 

Si la emoción de eternidad guía la estética de Valle-Inclán, la razón de ser del retrato 

pictórico, en mayor grado que otros géneros, y con independencia de escuelas y estéticas más 

particulares, es la de hacer eterno lo perecedero62.   

En este sentido, en el ya mencionado “Del retrato”, la máxima de que “para la obra de 

arte nada es como es, sino como la memoria lo evoca” conduce a Valle-Inclán a establecer 

una prelación en este proceso: “Se recuerda primero la expresión, después la característica de 

la línea, y por último, el color, ya casi como un accidente”. Para el escritor, “el retrato, si debe 

vivir más que el modelo, no puede juzgarse comparándole con él de una manera inmediata”, y 

esto le lleva a puntualizar que la “capital importancia del parecido no se tiene en cuenta ante 

las obras maestras del retrato que solemos admirar en los museos”: de hecho, el potencial 

expresivo del retrato trasciende su valor mimético para revelar o recrear lo oculto63.  

A este respecto, en español y otras lenguas la caracterización del personaje literario –

especialmente si es directa– recibe el mismo nombre que el género de las artes plásticas 

consagrado a representar al ser humano. Y el paralelismo entre ambos que sugiere esta 

polisemia va más allá de la imitación aristotélica. De este modo, si el retrato plástico no sólo 

ha de reproducir los rasgos físicos del retratado, sino también su personalidad, al tiempo que 

refleja la del artista a través del estilo, la analogía citada también permite extrapolar estos 

principios al escritor y su personaje literario.  
                                                             
61 Antes de esa fecha el elogio de Velázquez se desliza durante una conferencia de Valle en el Ateneo de Valladolid, reseñada 
por El Norte de Castilla (10-02-1917): “Velázquez enlaza los momentos contrarios de la luz, no pinta al aire libre, analizando 
cada momento de luz; trabajando en el palacio de los Austrias, con ventanas al Norte, crea la luz estática, armonía de todos 
los momentos”. Sobre estas ideas insiste durante una conferencia en Gijón (El Noroeste, 7-09-1926; apud Valle-Inclán 
Entrevistas 318). Por otro lado, la crítica del impresionismo se extiende a textos como el siguiente: “El Sr. Chicharro no se ha 
limpiado todavía de esa pintura barroca de contraluz y de reflejos, verdadera corruptela artística, que ha proscrito de la 
pintura la evocación sugestiva de la línea y la augusta armonía del color. En este cuadro de Las Tres Esposas el artista ha 
juntado todo lo que es accidente en la pintura florentina, con lo más vano y transitorio del modernismo...” (Valle-Inclán, “Las 
Tres Esposas”, El Mundo, 6-06-1908).   
62 A este respecto, la crítica de pintura de Valle-Inclán no es la única que realiza un escritor para la prensa de la época; 
particularmente, Ramón Pérez de Ayala la practicó con profusión entre 1904 y 1944 en España y América (apud Friera 
Suárez y Cañas Jiménez, 379-91). Así, con motivo de la Exposición Nacional de Pintura de 1914, recordaría que “la 
inclinación del hombre a perpetuar, por medio de un trasunto permanente, la traza efímera de su vida y persona, es eterna y 
universal” (apud Friera Suárez y Cañas Jiménez, 125-26) Sobre esta justificación del retrato pictórico véase asimismo 
Francastel, García Gual, y Garín Llombart, en términos generales.  
63 Más allá de la estética de Valle-Inclán, en este sentido, podemos asumir –recurriendo de nuevo al artículo de Pérez de 
Ayala– que la excelencia del pintor de retratos “se funda en tres dotes o variedades del talento artístico, que rara vez se dan 
juntas”: la primera se identifica con “un grande y sutil poder de introspección con que penetrar en el espíritu del modelo, 
confundirse con él y adueñarse de su privativo carácter”; la segunda se define como “respeto hacia lo real y amor de la 
veracidad”; por último, exige al pintor “una perfección técnica casi insuperable con que trasladar al lienzo por los medios 
más sobrios cuanto ve y siente”. (apud Friera Suárez y Cañas Jiménez, 125-26). Santos Zas y Castro Delgado (85-91) 
relacionan asimismo la esencia y la evolución del retrato en la cultura occidental con el pensamiento estético valleinclaniano.  
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Más particularmente, si el retrato pictórico y el literario son dos manifestaciones de un 

mismo género, y las declaraciones de Valle-Inclán sobre el primero llevan a la mayor 

concreción su metafísica y sus postulados estéticos, resulta imprescindible tenerlas en cuenta 

para el estudio de la poética de la caracterización valleinclaniana.  

En este punto, como complemento de las ideas expuestas por el escritor en los artículos 

citados y en La lámpara maravillosa (1916), la prensa recoge otras intuiciones acerca del 

retrato pictórico, que Valle-Inclán formula en artículos, entrevistas y conferencias, y que se 

imbrican en una visión diacrónica de las etapas del arte. Esta guarda ciertos paralelismos con 

la posterior y ya vista, acerca de “los modos de ver el mundo o los personajes”, en tanto que 

ambas ofrecen una ejemplificación geográfica y, sobre todo, transhistórica, que las 

caracteriza.  

Los orígenes de esta panorámica se remontan a sendas conferencias: la primera, “Tres 

modos estéticos”, fue pronunciada en el Ateneo de Valladolid (El Norte de Castilla, 10-02-

1917); la segunda es la ya citada “En honor de Julio Antonio”, reproducida parcialmente en el 

santiagués Diario de Galicia (22-03- 1919)64.  

En ambos discursos, el escritor especula sobre “el arte de recuerdo” o “de conciencia”, 

frente a la “fuerza creadora primitiva” del “arte erótico” o arcaico, que no sabe del pasado, 

porque “el antes para él no ha existido”. Entre ambos, la armonía que inspira el arte clásico, 

enlace andrógino, “es el momento presente” o “instante que junta lo pasado y el porvenir”, y 

que, al igual que en la teoría de las tres visiones, que enuncia más adelante, también es por 

definición ajeno al género del retrato (Valle-Inclán, Entrevistas 191-92)65. El escritor aún 

volverá sobre estos conceptos en 1925, en su conferencia “La pintura de Juan de Echevarría” 

(apud Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura73-83). 

Así, al hablar de las fases del arte, tanto en Valladolid como en Bilbao, la primera, “de 

creación”, viene representada por el arte griego antiguo, en el que no se ve nunca “la 

concreción del hombre individual, sino de la raza seleccionada y pura”. De este modo, “en el 

arte griego anima el principio estético de la perdurabilidad”; es decir, “la idea estética de 

mirar a lo futuro”. Esta fase también se identifica con el vitalismo y la pasión romántica, 

“pues el romanticismo es un credo artístico lleno de posibilidades infinitas” (El Norte de 

                                                             
64 Sobre la participación de Valle-Inclán en el homenaje a Julio Antonio, remito a Mascato Rey (“Ramón Valle-Inclán”), 
Serrano Alonso (Conferencias 369-77) y al catálogo Valle-Inclán íntimo 41-42. 
65 La conferencia más primitiva, en Valladolid, editada por Serrano Alonso (Conferencias 359-68) se relaciona más 
directamente con la “Exégesis trina” de La lámpara maravillosa (LLM1916, 108-57), por identificar estas tres fases o etapas 
con las personas de la Tríada celestial, así como con los elementos naturales de Tierra, Fuego y Aire, respectivamente.  
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Castilla). De este modo, alude a la defensa de la libertad, la originalidad y el titanismo de este 

movimiento.  

Sin embargo, estas notas difieren de la introspectiva visión que de él ofrece en otras 

declaraciones, en las que destaca el individualismo del artista romántico, y su atención a la 

psicología y al carácter, sin menoscabo de su atención a la colectividad. Recordemos que 

declara al Heraldo de Madrid (4-06-1926), con motivo del centenario de este movimiento, 

que “para el romántico, en general, el héroe es igual a él”, y que “esta solidaridad del 

romántico con su criatura es lo que le hace interesarse tan apasionadamente por su suerte” 

(Valle-Inclán, Entrevistas 300)66. 

 El desengaño de la voluntad, en un espíritu de época iluminado por la influencia de 

Schopenhauer, puede explicar la transición entre ambas atribuciones, que no corresponden 

sino a dos facetas de un único fenómeno67. 

En este sentido, Garlitz (El centro 75-78) vincula a la filosofía vitalista de Arthur 

Schopenhauer tanto la pulsión creadora como el sentimiento de decadencia por el fracaso de 

la Voluntad: en palabras del escritor, “el sentimiento de eternidad, que es el que anima a todo 

artista, es “es el más doloroso” (apud Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura 82)68.  

Como explica con motivo de la ya aludida exposición de Julio Antonio en Santiago de 

Compostela (1919), la experiencia del paso del tiempo –“el dolor de sentirse viejos” o “mirar 

hacia atrás con tristeza”–, lleva al sentimiento existencial (Valle-Inclán, Entrevistas 190), y al 

“arte de conciencia que es lo que pudiéramos decir de carácter”. A su vez, como apostilla, a 

propósito de la pintura de Juan de Echevarría, este “no es otra cosa en quien lo tiene, que 

austeridad, o sea la obra lenta de la vida y de la conciencia”. Por este motivo, don Ramón 

asevera que “los niños no tienen carácter, ni los salvajes tampoco”, si bien en él reside “la 

belleza de los viejos”, en tanto que “su diferenciación con todos los demás”.  

                                                             
66 Sobre la “visión en pie” y sus ilustraciones, remito al capítulo siguiente. El heteróclito movimiento del romanticismo en la 
crítica literaria europea e inglesa ha sido pormenorizadamente analizado por Wellek (Historia  II), y Peers y Sebold han 
desglosado su dinámica trayectoria, por lo que se refiere específicamente al caso español. Sobre la valoración de este 
movimiento, con especial atención a a la época de su centenario, y por consiguiente entre los contemporáneos de Valle-
Inclán, véase asimismo Romero Tobar (La literatura 307-28).    
67 En un contexto más amplio, la complejidad de la concepción romántica del hombre, y su horizonte trágico, ha sido 
desglosada por Argullol (El hombre) 
68 El pensamiento que Schopenhauer expone en obras como Die Welt als Wille ud Vorstellung (1819-1944), traducida y 
publicada en castellano bajo el título El mundo como Voluntad y Representación (1896-1900), tiene gran influencia en la 
literatura española del período. En su tesis doctoral Bellini (7-75) analiza la influencia del filósofo en La lámpara 
maravillosa. Sobre el influjo de su filosofía en otros escritores contemporáneos de Valle, remito a Cerezo Galán, y a los 
diversos trabajos del volumen coordinado por Lozano Marco, Schopenhauer y la creación, vgr. los debidos a Alonso Alonso, 
De la Fuente Ballesteros, Johnson, Lozano Marco (“Schopenhauer en Azorín”), Martín, Ordóñez García, Prieto de Paula y 
Verdú de Gregorio. En cuanto a Valle-Inclán, por regla general sus personajes porfían en la actividad, aunque en La lámpara 
maravillosa el escritor se decante por la alternativa contemplativa o mística. 
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Más particularmente, si el retrato pictórico y el literario son dos manifestaciones de un 

mismo género, y las declaraciones de Valle-Inclán sobre el primero llevan a la mayor 

concreción su metafísica y sus postulados estéticos, resulta imprescindible tenerlas en cuenta 

para el estudio de la poética de la caracterización valleinclaniana.  

En este punto, como complemento de las ideas expuestas por el escritor en los artículos 

citados y en La lámpara maravillosa (1916), la prensa recoge otras intuiciones acerca del 

retrato pictórico, que Valle-Inclán formula en artículos, entrevistas y conferencias, y que se 

imbrican en una visión diacrónica de las etapas del arte. Esta guarda ciertos paralelismos con 

la posterior y ya vista, acerca de “los modos de ver el mundo o los personajes”, en tanto que 

ambas ofrecen una ejemplificación geográfica y, sobre todo, transhistórica, que las 

caracteriza.  

Los orígenes de esta panorámica se remontan a sendas conferencias: la primera, “Tres 

modos estéticos”, fue pronunciada en el Ateneo de Valladolid (El Norte de Castilla, 10-02-

1917); la segunda es la ya citada “En honor de Julio Antonio”, reproducida parcialmente en el 

santiagués Diario de Galicia (22-03- 1919)64.  

En ambos discursos, el escritor especula sobre “el arte de recuerdo” o “de conciencia”, 

frente a la “fuerza creadora primitiva” del “arte erótico” o arcaico, que no sabe del pasado, 

porque “el antes para él no ha existido”. Entre ambos, la armonía que inspira el arte clásico, 

enlace andrógino, “es el momento presente” o “instante que junta lo pasado y el porvenir”, y 

que, al igual que en la teoría de las tres visiones, que enuncia más adelante, también es por 

definición ajeno al género del retrato (Valle-Inclán, Entrevistas 191-92)65. El escritor aún 

volverá sobre estos conceptos en 1925, en su conferencia “La pintura de Juan de Echevarría” 

(apud Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura73-83). 

Así, al hablar de las fases del arte, tanto en Valladolid como en Bilbao, la primera, “de 

creación”, viene representada por el arte griego antiguo, en el que no se ve nunca “la 

concreción del hombre individual, sino de la raza seleccionada y pura”. De este modo, “en el 

arte griego anima el principio estético de la perdurabilidad”; es decir, “la idea estética de 

mirar a lo futuro”. Esta fase también se identifica con el vitalismo y la pasión romántica, 

“pues el romanticismo es un credo artístico lleno de posibilidades infinitas” (El Norte de 

                                                             
64 Sobre la participación de Valle-Inclán en el homenaje a Julio Antonio, remito a Mascato Rey (“Ramón Valle-Inclán”), 
Serrano Alonso (Conferencias 369-77) y al catálogo Valle-Inclán íntimo 41-42. 
65 La conferencia más primitiva, en Valladolid, editada por Serrano Alonso (Conferencias 359-68) se relaciona más 
directamente con la “Exégesis trina” de La lámpara maravillosa (LLM1916, 108-57), por identificar estas tres fases o etapas 
con las personas de la Tríada celestial, así como con los elementos naturales de Tierra, Fuego y Aire, respectivamente.  
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Lamentablemente, “hoy se ha perdido toda idea del sentido de la permanencia”, y, sin la 

conciencia que inspira la rosa enigmática del matiz, el español “no vacila un solo momento en 

olvidarse de la Historia, en olvidarse de su dignidad y de sí mismo, y de prostituirlo (sic) 

todo” (apud Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura” 78 y 82).  

La referencia nacional nos recuerda la tendencia de Valle-Inclán a ubicar estas fases o 

períodos en función de su apogeo en determinados espacios, que también quedan así 

históricamente definidos. En este sentido, Guillermo Díaz-Plaja (Las estéticas) ha sido 

pionero en referirse a una visión de “las estéticas de España”, en la que las notas estrictamente 

literarias o artísticas conviven con las antropológicas e históricas, y en la que los prejuicios 

etnográficos, e incluso el prurito elitista, alimentan la polémica69. 

A este respecto, aunque otros estudiosos han mostrado que las razones últimas del criterio 

de don Ramón son de mayor alcance, tampoco debe obviarse la asociación de determinadas 

emociones estéticas a unas regiones españolas concretas, por sus implicaciones en el 

imaginario del escritor70.  

Por otro lado, Valle matiza en la prensa sus afirmaciones de “El milagro musical”, ya 

que, si la palabra transmite mejor la emoción de eternidad, también es menos universal: la 

pintura “da el resumen de un alma más vasta que el alma literaria”, puesto que su idiosincrasia 

revela “la afinidad creada por la naturaleza”, antes que “las diferencias creadas por el 

hombre”, que se constatan en los idiomas y sus productos artísticos (apud Dougherty, “Valle-

Inclán y la pintura” 77)71.  

No obstante, en su teoría de las estéticas de España, la naturaleza comparte protagonismo 

con el pasado y el presente de sus habitantes o nativos: en la crisis del Fin de Siglo y años 

sucesivos, estos se contemplan desde los postulados irracionales del vitalismo decimonónico, 

                                                             
69 Más recientemente, Calvo Serraller (Paisajes 195-232) y Tomás (Las culturas 11-23, 89-134) también destacan la 
polaridad existente en el fin de siglo hispánico entre lo lúgubre y lo luminoso –reccurrentemente identificados, por demás, 
con lo castizo y lo cosmopolita – en función de las regiones y artistas de que se trate.  
70 Dougherty (“Valle-Inclán y la pintura”), Garlitz (El centro), Monge (“Valle-Inclán y las Bellas Artes”) y Santos Zas 

(“Valle-Inclán, de puño”) han analizado las razones estrictamente estéticas de los juicios de Valle-Inclán. Sobre las 
asociaciones geográficas véase también al respecto Garlitz (El centro 221-26) y Risco (El demiurgo [pp.] y “A procura”).   
Más allá de Valle-Inclán, por otra parte, Calvo Serraller (Paisajes 195-232) y Tomás (Las culturas 89-177) también destacan 
la polaridad existente en el fin de siglo hispánico entre lo lúgubre y lo luminoso –reccurrentemente identificados, por demás, 
con lo castizo y lo cosmopolita – en función de las regiones y artistas de que se trate.  
71 El paisaje natural, junto al creado por el hombre, también influye en la psique del escritor finisecular, puesto que los 
principios irracionalistas de los románticos son retomados por los pensadores de cabecera de los escritores hispánicos del 
período, especialmente el ya citado Schopenhauer. Cfr. a este respecto el volumen coordinado por Lozano Marco, 
Schopenhauer y la creación, y especialmente Ordóñez García, por lo que se refiere a la concepción de la naturaleza. 
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que conducen alternativamente al sentimiento de decadencia, y a la afirmación de lo bárbaro y 

primitivo que preconizan Nietszche y sus seguidores72. 

En este punto, la concepción que don Ramón tiene del territorio español no se 

corresponde con la estructura administrativa a la que ha llevado la deriva histórica, sino que 

su origen se remonta, según el escritor, a la división de las provincias romanas, con algunas 

matizaciones. Desde una perspectiva ideológica, las raíces de su visión son compatibles tanto 

con el ideario tradicionalista como con los postulados del regionalismo: de hecho, ambos se 

encuentran próximos en el momento histórico que nos ocupa, y resultan igualmente ajenos a 

la reivindicación lingüística, como sugieren las estrechas relaciones entre los adeptos de una y 

otra. En este sentido resultan reveladoras las palabras de don Ramón en El Mundo de Madrid 

(8 de febrero de 1909) acerca del nacionalismo periférico, al que “tenía por lo único 

conducente a hacer verdaderamente una a la Patria de España” (apud Valle-Inclán, 

Entrevistas 24). Perseverando en esta línea, su postura parece evolucionar hacia el 

federalismo confeso73.   

Al hilo de su reflejo en el arte, la conferencia de Valle con motivo de la Exposición de 

Artistas Vascos en Madrid, reseñada por El Noticiero Bilbaíno (13-11-1916), diferencia tres 

“regiones definidas: la Cantábrica, la Castellana y la Levantina” (Valle-Inclán, Entrevistas 

177-82)74. 

Una línea análoga sigue una conferencia muy posterior de Valle-Inclán, reseñada por El 

Sol el 4 de marzo de 1932, que hermana, en una síntesis estética, a través de sus ejemplos, 

pintura y literatura. En ella, una alegoría de procesionantes representa, mediante imágenes, las 

diversas facetas de la “capacidad del español para la literatura”: la primera procesión es la de 

los “literatizantes sentimentales del villancico y la petenera, lagrimitas de cristal y «cante 

                                                             
72 La reminiscencia nietzscheana de lo bárbaro o dionisíaco en la estética de Valle-Inclán, con sus connotaciones positivas de 
vigor y fecundidad –contrapeso de otras, vinculadas a lo satánico– ha sido glosada, entre otros, por Schiavo (“La ‘barbarie’”) 
y Salaün (“Eros dionisíaco”). Por otra parte, Sáez Martínez (Las sombas 83-97) documenta el arraigo de los controvertidos 
conceptos de decadencia y degeneración en el imaginario de la crítica española de fin de siglo. En este entorno predispuesto,  
el primer volumen de la obra de Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morpholoogie der 
Welgeschichte (1918) se traduce al español en 1923 (La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la Historia 
Universal), con prólogo de José Ortega y Gasset. 
73 Como declara en la entrevista citada, lo “contrario a la unidad de España es el centralismo actual, al que hay necesidad de 
matar”; dando “independencia y capacidad a las regiones para que pueden desenvolver sus energías” éstas culminarán en “un 
centralismo y una unidad racionales y procedentes”, y “el único nacionalismo salvador será el informado por la tradición, 
entendida como los carlistas la entienden”. Sobre regionalismo y tradicionalismo según Valle-Inclán, véase Santos Zas 
(Tradicionalismo 59-88), Gago Rodó (“Regionalismo”) y Charlín Pérez, La evolución desde estos postulados hacia el 
compromiso con la II República ha sido analizada por Juan Bolufer y Serrano Alonso (Valle-Inclán, candidato).  
74 Acompañando a su trascripción de “La pintura de Juan de Echevarría”, Dougherty (“Valle-Inclán y la pintura” 76-77) 
reproduce diversas formulaciones de la teoría valleinclaniana que, apelando a las primitivas provincias romanas –
Tarraconense, Bética, Lusitania, a la que añade una cuarta, la Cantabria–, propone una estructura federal ibérica, cuyo centro 
geográfico es la capital del estado, Madrid. 
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69 Más recientemente, Calvo Serraller (Paisajes 195-232) y Tomás (Las culturas 11-23, 89-134) también destacan la 
polaridad existente en el fin de siglo hispánico entre lo lúgubre y lo luminoso –reccurrentemente identificados, por demás, 
con lo castizo y lo cosmopolita – en función de las regiones y artistas de que se trate.  
70 Dougherty (“Valle-Inclán y la pintura”), Garlitz (El centro), Monge (“Valle-Inclán y las Bellas Artes”) y Santos Zas 

(“Valle-Inclán, de puño”) han analizado las razones estrictamente estéticas de los juicios de Valle-Inclán. Sobre las 
asociaciones geográficas véase también al respecto Garlitz (El centro 221-26) y Risco (El demiurgo [pp.] y “A procura”).   
Más allá de Valle-Inclán, por otra parte, Calvo Serraller (Paisajes 195-232) y Tomás (Las culturas 89-177) también destacan 
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71 El paisaje natural, junto al creado por el hombre, también influye en la psique del escritor finisecular, puesto que los 
principios irracionalistas de los románticos son retomados por los pensadores de cabecera de los escritores hispánicos del 
período, especialmente el ya citado Schopenhauer. Cfr. a este respecto el volumen coordinado por Lozano Marco, 
Schopenhauer y la creación, y especialmente Ordóñez García, por lo que se refiere a la concepción de la naturaleza. 
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jondo», que representan “Murillo y Salzillo”; la segunda representa “la norma española”, que 

“coge desde Despeñaperros al Moncayo, desde el alcalaíno Cervantes al aragonés Goya”, y 

sus penitentes llevan “un gran cirio amarillo en la mano”; por último, la tercera es “la de los 

hombres atlánticos”, que también “llevan una luz, o parece que la llevan”, porque no es “de 

cirio, sino de imaginaciones”, como la de “la santa compaña” (Valle-Inclán, Entrevistas 491-

93).  

Nótese que en esta última clasificación las regiones que menos interesan al escritor, 

cultural y estéticamente –la levantina y la sureña– desaparecen o se asimilan por la falsedad y 

superficialidad, que prejuiciosamente las connota75.  

De modo paralelamente inverso –dada su valoración positiva– también la región del 

Norte adquiere las atribuciones próximas a su tierra natal atlántica: a causa de su carácter 

fronterizo, Valle-Inclán presenta a Galicia como un crisol de diversas sensibilidades. Así, en 

una conferencia con motivo de la clausura de la Exposición Regional de Bellas Artes de 1923 

en Santiago de Compostela, destaca su escaso individualismo: “Galicia es épica como lo es 

Portugal (...), pues no vemos en ella ni grandes conquistadores ni santos”, a diferencia de 

Castilla y “la tierra vasca” (Valle-Inclán, Entrevistas 239-42). Pero si en el plano literario 

Galicia se caracteriza por la faceta atlántica que determina sus inquietudes esotéricas, en el 

ámbito de la plástica se caracteriza por el primitivismo de la región cantábrica.  

Tal como el escritor declaraba en 1916, en “La pintura vasca”, las gentes del Norte 

“tienen todavía un sentido juvenil, miran adelante y son impulsados por el logos espermático, 

por la razón generadora”, y esto lleva al escritor a retomar sus ideas estéticas de La Lámpara 

maravillosa, a propósito de la teoría del conocimiento pánida, y la rosa erótica. Si “la verde 

pupila norteña, perdida en la bruma del mar y el sirimiri” es “demasiado casta y adánica” para 

                                                             
75 Como muestra, podemos recordar las palabras del escritor con motivo de la Exposición de Artistas Vascos en 1916, en la 
conferencia citada supra: “(…) la región levantina tiene la amargura de la ciencia; ha aprendido la ciencia mediterránea y no 
la ha aprendido de un modo sincero, la ha aprendido a la manera fenicia, la ha aprendido como un medio para comerciar y 
para engañar (…)” (Valle-Inclán, Entrevistas 179). Tomás (Las culturas 90-125) analiza los prejuicios de Valle-Inclán, 
Unamuno y Baroja hacia Valencia y sus artistas, sin registrar una animadversión tan enconada como la valleinclaniana. Este 
tipo de sentimientos suelen ser, por lo demás, recíprocos. A este respecto, la postura de Valle mantiene llamativas 
concomitancias con la establecida por Giner de los Ríos (1839-1915) en cuanto al paisaje del Norte y del centro de España: 
“en nuestras comarcas del Norte y Noroeste, y en especial de Galicia, la belleza es femenina, expresión de una actividad 
desplegada sin lucha en un ritmo tranquilo”. Por el contrario, en Castilla “asoma por doquiera el esfuerzo indomable que 
intenta abrirse paso a través de obstáculos sin cuento; y así como en un día y lugar se suceden con rapidez vertiginosa el hielo 
y el ardor de los trópicos, así también el sol deslumbra con un fulgor casi agrio en el fondo de un cielo de puro azul casi 
negro. Es la nota varonil, masculina que pudiera llamarse” (apud Pena, Pintura de paisaje 62) En cualquier caso, una 
valoración inversa a la de don Ramón se trasluce en las palabras del institucionista malagueño, que connota al Norte como 
falto de voluntad y vigor en tanto lo tilda de “femenino”, rasgos que, en esta oposición, podemos aventurar que el escritor 
gallego atribuiría a la región sureña y/o levantina. Por su parte, sin embargo, Calvo Serraller (Paisajes 55-87) relaciona 
especialmente  a Romero de Torres con el pesimismo de la España negra y Santos Zas (“Valle-Inclán, de puño”) documenta 
también la amistad personal entre Valle-Inclán y este pintor andaluz, nacida de la afinidad estética. 
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heredar la conciencia de crisis, se debe a que su vigor dionisíaco no esté contaminado por la 

moral de Occidente execrada por Nietszche: “el vasco sensual, que nunca fue cristiano, mal 

podía mirar como pecados: Mundo, Demonio y Carne” (apud Dougherty, “Valle-Inclán y la 

pintura” 65-86)76.   

En términos estéticos más allá de cuestiones morales, cuando el escritor teoriza sobre el 

primitivismo, en esta conferencia, a propósito de la Exposición de Artistas Vascos en Madrid, 

reproducida por El Noticiero Vizcaíno el 13 de noviembre, lo define como la primacía del 

concepto sobre la técnica. Esta marca su diferencia con la región levantina, cuya pintura se 

caracteriza justamente por lo contrario; es decir, por la pericia técnica en la imitación del 

impresionismo francés.  

Más allá de los prejuicios de signo casticista que aduce, que marca la diferencia con la 

región levantina, de este modo, intuimos que el concepto valleinclaniano sea asimilable a la 

Idea platónica, la “alta verdad”, frente a las verdades “medias” y “bajas”, que transmiten los 

sentidos77.  

Por este carácter esencial, puede asimilar “enseñanzas de remotas tierras y de remotos y 

modernos tiempos”, creando un arte permeable y eterno, como “una suma nueva, con valores 

tradicionales”, en una visión circular y no progresiva de la historia que hace posible la 

armonía de contrarios78.  

Recordemos entonces la paradoja en contenido y forma que en “El milagro musical” 

expresa la vía para acceder al concepto de eternidad valleinclaniano: “Cuanto más lejana es la 

ascendencia hay más espacio ganado al porvenir” (LLM1916, 87). Como muestra, en la 

conferencia citada sobre los artistas vascos,” matiza que “quizá el arte que más influye (...) es 

el arte flamenco, el flamenco antiguo y el belga moderno (...)”, aunque también señala que 

“procura con feliz acierto un enlace con la tradición castellana”, poniendo de manifiesto su 
                                                             
76 Nótese, por otra parte, la contradicción en las atribuciones, porque las tierras vascas se consideran tierras de santos en la  
conferencia sobre el arte gallego de 1923, citada supra. Las obras de Nietzsche (1844-1900) El anticristo y Así habló 
Zarathustra (1896) introducen la condena vitalista de la moral cristiana en el espíritu de la época. 
77 Ideas semejantes sobre el primitivismo pueden rastrearse en las palabras sobre Pío Baroja a propósito de Darío de Regoyos, 
que prologan una edición de La España negra de Verhaeren y el mencionado artista, posterior a la original de 1899: “A pesar 
de la imperfección frecuente de dibujo, puede ser que Regoyos quede con el tiempo como el más original paisajista español 
de su tiempo (...)”. Sin embargo, el juicio barojiano es menos severo: “En Regoyos se veía la espiritualidad por encima de la 
técnica, como se ve en los pintores impresionistas buenos” (21). En este sentido, Tomás (Las culturas 89-134) estudia las 
críticas de los escritores y artistas del 98, condicionadas por lo que denomina “geografía estética de España”). 
78 Litvak (Transformación) desglosa diversas facetas del reaccionarismo de la literatura española de fin de siglo, atendiendo 
tanto a las circunstancias y los ideólogos que inspiran esta tendencia, como a las obras y autores en los que esta se manifiesta. 
Centrada específicamente en Valle-Inclán, Santos Zas (Tradicionalismo) rastrea la relación histórica que el joven escritor 
mantuvo con los políticos tradicionalistas, y analiza la influencia de esta ideología en el contenido de su obra más temprana. 
En otra línea, Swansey (“Arqueología”) propone una reveladora exégesis de textos y declaraciones posteriores, que gira en 
torno al concepto de tradición. La pluralidad de acepciones que encierra el principio valleinclaniano de la armonía de 
contrarios ha sido puesta de manifiesto por Vílchez Ruiz (“De las ideas”) 

50 
 

jondo», que representan “Murillo y Salzillo”; la segunda representa “la norma española”, que 

“coge desde Despeñaperros al Moncayo, desde el alcalaíno Cervantes al aragonés Goya”, y 

sus penitentes llevan “un gran cirio amarillo en la mano”; por último, la tercera es “la de los 

hombres atlánticos”, que también “llevan una luz, o parece que la llevan”, porque no es “de 

cirio, sino de imaginaciones”, como la de “la santa compaña” (Valle-Inclán, Entrevistas 491-

93).  

Nótese que en esta última clasificación las regiones que menos interesan al escritor, 

cultural y estéticamente –la levantina y la sureña– desaparecen o se asimilan por la falsedad y 

superficialidad, que prejuiciosamente las connota75.  

De modo paralelamente inverso –dada su valoración positiva– también la región del 

Norte adquiere las atribuciones próximas a su tierra natal atlántica: a causa de su carácter 

fronterizo, Valle-Inclán presenta a Galicia como un crisol de diversas sensibilidades. Así, en 

una conferencia con motivo de la clausura de la Exposición Regional de Bellas Artes de 1923 

en Santiago de Compostela, destaca su escaso individualismo: “Galicia es épica como lo es 

Portugal (...), pues no vemos en ella ni grandes conquistadores ni santos”, a diferencia de 

Castilla y “la tierra vasca” (Valle-Inclán, Entrevistas 239-42). Pero si en el plano literario 

Galicia se caracteriza por la faceta atlántica que determina sus inquietudes esotéricas, en el 

ámbito de la plástica se caracteriza por el primitivismo de la región cantábrica.  

Tal como el escritor declaraba en 1916, en “La pintura vasca”, las gentes del Norte 

“tienen todavía un sentido juvenil, miran adelante y son impulsados por el logos espermático, 

por la razón generadora”, y esto lleva al escritor a retomar sus ideas estéticas de La Lámpara 

maravillosa, a propósito de la teoría del conocimiento pánida, y la rosa erótica. Si “la verde 

pupila norteña, perdida en la bruma del mar y el sirimiri” es “demasiado casta y adánica” para 

                                                             
75 Como muestra, podemos recordar las palabras del escritor con motivo de la Exposición de Artistas Vascos en 1916, en la 
conferencia citada supra: “(…) la región levantina tiene la amargura de la ciencia; ha aprendido la ciencia mediterránea y no 
la ha aprendido de un modo sincero, la ha aprendido a la manera fenicia, la ha aprendido como un medio para comerciar y 
para engañar (…)” (Valle-Inclán, Entrevistas 179). Tomás (Las culturas 90-125) analiza los prejuicios de Valle-Inclán, 
Unamuno y Baroja hacia Valencia y sus artistas, sin registrar una animadversión tan enconada como la valleinclaniana. Este 
tipo de sentimientos suelen ser, por lo demás, recíprocos. A este respecto, la postura de Valle mantiene llamativas 
concomitancias con la establecida por Giner de los Ríos (1839-1915) en cuanto al paisaje del Norte y del centro de España: 
“en nuestras comarcas del Norte y Noroeste, y en especial de Galicia, la belleza es femenina, expresión de una actividad 
desplegada sin lucha en un ritmo tranquilo”. Por el contrario, en Castilla “asoma por doquiera el esfuerzo indomable que 
intenta abrirse paso a través de obstáculos sin cuento; y así como en un día y lugar se suceden con rapidez vertiginosa el hielo 
y el ardor de los trópicos, así también el sol deslumbra con un fulgor casi agrio en el fondo de un cielo de puro azul casi 
negro. Es la nota varonil, masculina que pudiera llamarse” (apud Pena, Pintura de paisaje 62) En cualquier caso, una 
valoración inversa a la de don Ramón se trasluce en las palabras del institucionista malagueño, que connota al Norte como 
falto de voluntad y vigor en tanto lo tilda de “femenino”, rasgos que, en esta oposición, podemos aventurar que el escritor 
gallego atribuiría a la región sureña y/o levantina. Por su parte, sin embargo, Calvo Serraller (Paisajes 55-87) relaciona 
especialmente  a Romero de Torres con el pesimismo de la España negra y Santos Zas (“Valle-Inclán, de puño”) documenta 
también la amistad personal entre Valle-Inclán y este pintor andaluz, nacida de la afinidad estética. 
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desarrollo de otra forma de conocimiento. Su discurso incluye menciones a Gustavo de 

Maeztu y los hermanos Zubiaurre, que ilustran, respectivamente, el arte “primitivo” o “lleno 

de fuerza”, frente a “aquellos en quienes la forma se nos aparece en cierto modo decadente”; 

es decir, “de viejos, de inválidos, de pobres gentes”. (Valle-Inclán, Entrevistas 177-82).  

No obstante, es Juan de Echevarría el pintor vasco más ensalzado por el escritor, que en 

varias ocasiones glosa la labor de este artista para explicar su propia metafísica: “Valle-Inclán 

se sumergió en su conciencia al penetrar en el mundo estético del pintor vasco” (Dougherty, 

“Valle-Inclán y la pintura 70). Según Valle, su obra tiende un arco entre diversas estéticas del 

“círculo de las sensibilidades ibéricas”, a imagen y semejanza de la extensa y caleidoscópica 

región natal que comparten, como hemos visto. Así, por una parte, como declara en “Glosa 

literaria”, es “púgil y herculina”, y “los tamboriles del esparza dantzari no saben de 

saludades”, pero el paisaje cántabro se aproxima esencialmente al sentir galaico o lusitano, 

connotado en el “ritornelo pánida, amor risueño de prados y fuentes”. Incluso más allá de la 

inspiración dionisíaca, su proximidad a la Edad de Oro se manifiesta en su “voluntad de crear 

un mundo más bello, un milagro infantil y divino, el mundo de los talismanes, de los genios y 

de las rosas evangélicas”. Como epítome de esta naturaleza armónica –ucrónica o eterna– 

Echevarría “acendra en sus pinceles aquella gracia de matinal y virginal lujuria con que todas 

las cosas renacen y se aman bajo los ojos santificados del sátiro” (apud Dougherty, “Valle-

Inclán y la pintura” 86)79.  

Por otro lado, el retrato destaca en su labor creativa tanto como el género paisajístico, si 

bien en la figura humana Valle-Inclán percibe otra inspiración, y una herencia radicalmente 

opuesta: la de la rosa enigmática del matiz, originada “en el áspero contacto con Castilla”. De 

este modo, como afirma en la “Glosa literaria”, publicada en 1923, “trasciende en un doloroso 

rictus el ansia individual que las humanas formas arrastran como castigo, y en ella descubre el 

torvo fracaso del Ángel Satanás” (Dougherty,“Valle-Inclán y la pintura” 86). 

En este punto, Valle obvia la contraposición que traduce los contenidos a las formas a 

través del color, y se refiere en su lugar al trazado o dibujo, en este caso de factura 

expresionista, y más fácil de trasponer al retrato literario: “¡Qué ajena la visión eufórica de los 

                                                             
79 Texto original de La Voz (Madrid, 31-01-1923).  Nuevamente podemos recordar a este respecto las opiniones que Baroja 
vierte sobre el pintor asturiano y “vasco de adopción” Darío de Regoyos, y que he podido rastrear en el prólogo ya citado:  
“Regoyos era un panteísta, un admirador ingenuo de la Naturaleza. Si hubiese podido expresar esta admiración con palabras 
o con notas musicales, lo hubiera hecho igual. A Echevarría y a Arteta les pasaba algo parecido: se hubieran arrodillado en 
éxtasis ante un paisaje hermoso” (21).   
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paisajes a esta dramática tortura de la línea, a esta rebusca del carácter, a este ahínco por fijar 

en un gesto la pesadumbre de la vida consciente!”  

Como precedente de estas afirmaciones, ya en la tantas veces citada Exposición Nacional 

de Bellas Artes de 1908, al hilo de su demoledora crítica al retrato de Alfonso XIII realizado 

por Joaquín Sorolla, había comentado que “Solana, Ramírez, Zubiaurre, Zárraga y Ribera, 

presentan algunos retratos de expresión intensa y concentrada”, que delatan “la tortura por 

expresar algo enigmático y sugestivo” (Valle-Inclán, “Del retrato”)80.  

En principio, a la luz de La lámpara maravillosa y las notas de Dougherty (“Valle-Inclán 

y la pintura”) y Garlitz (El centro 177-91), podemos resumir lo expuesto anteriormente 

estableciendo dos correlaciones por antonomasia en las críticas de pintura de Valle-Inclán. 

Estas identifican con determinados espacios las epistemologías estéticas que contraponen 

sentimientos, géneros y estadios de evolución del arte: panteísmo pánida-visión del futuro-

arte de creación-paisaje-pintura vasca, por una parte, y ascesis quietista-dolor del pasado-arte 

de recuerdo-retrato-arte castellano, por otra.  

Pero estas categorías se entremezclan, porque el primitivismo de los artistas vascos, que 

los hace estéticamente permeables, se complementa con el “maravilloso poder de recriar” de 

Castilla. Como declaraba el escritor a propósito de la “Capacidad del español para la 

literatura”, “recriados de Castilla fueron Carlos I el flamenco y Doménico el griego y 

Unamuno el vasco” (Valle-Inclán, Entrevistas 492).  

Por lo que venimos diciendo, este proceso sería aplicable también a otros escritores y 

artistas del norte. Así, Valle-Inclán –discípulo en último término de Francisco de Goya– 

sigue, con cierta distancia, la estela de Darío de Regoyos, Emile Verhaeren y, posteriormente, 

José Gutiérrez Solana. Recordemos que un año más tarde del desastre del 98, La España 

negra de Emile Verhaeren, con ilustraciones de Regoyos, configura, en palabras de Lozano 

Marco (Imágenes del pesimismo 38): 

 
una verdadera estética antirregeneracionista”, y añade: “se trata de una 

fascinación por lo decrépito, sangriento y fúnebre, en un país donde la muerte, 

                                                             
80 Como señala Dougherty (“Valle-Inclán y la pintura” 67), el criterio de don Ramón coincide, en este sentido, con otros 
críticos de la época, como Luis de de Araquistáin –“que resaltó la «afinidad de espíritu» entre Echevarría y los 
noventayochistas que retrató”, o su descenso “al «fondo trágico» de sus modelos” – o José Francés, que habla de “paisajes 
«de gran ímpetu lírico», al lado de retratos de acusada «tortura psicológica»”, fruto del  “encuentro del pintor vasco con 
Castilla”.   
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omnipresente, reina tanto en su arte como en sus fiestas y costumbres, en su 

moral81.  

 

La “intrahistoria” que recrea se contrapone así, según este estudioso, a “la tradición 

eterna”, propugnada por Miguel de Unamuno en el ensayo homónimo de 1895, que encabeza 

En torno al casticismo (1902): “La tradición eterna española, que al ser eterna es más bien 

humana que española, es la que hemos de buscar los españoles en el presente vivo y no en el 

pasado muerto”. Entonces apostillaba a continuación: “Los caracteres nacionales de que se 

envanece cada nación europea son muy de ordinario sus defectos”. Años más tarde Unamuno 

se aproximará al concepto de España negra a través de la pintura de Ignacio Zuloaga; sobre 

ella confiesa lo siguiente en 1911:  

 
contemplando esos lienzos he ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la 

noble tragedia de nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del 

poso intrahistórico de su alma. Contemplando esos cuadros he sentido lo 

mucho que tenemos de lo que queda y lo poco de lo que pasa82 

 

De hecho, como Valle-Inclán declara en su conferencia sobre “La capacidad del español 

para la literatura”, reseñada por el diario madrileño El Sol (4-03-1932), la visión de Unamuno 

representa el realismo del arte español, que “no es copia, sino exaltación de formas y modos 

espirituales” (Valle-Incán, Entrevistas 492).  

Sin embargo, Don Ramón concibe al “arte de recuerdo” en términos más universales, y 

despojados de la sordidez o truculencia que frecuentemente caracteriza la perspectiva de la 

                                                             
81 “La tantas veces citada «conjunción naturalista-simbolista», propia del sincretismo estético finisecular, tiene aquí especial 
manifestación en esta manera de adecuarse lo evidente con lo sugerido, la realidad con el ensueño” (Lozano Marco, Imágenes 
del pesimismo 37). Sobre esta estética vid asimismo Calvo Serraller (Paisajes), y Luis Sazatornil Ruiz y Nuria García 
Gutiérrez (España en sombras 11-21), quienes se remontan a los grabados goyescos. El concepto acuñado por Verhaeren, de 
gran repercusión en la coyuntura hispánica finisecular, fue retomado por Gutiérrez Solana, tanto en su faceta plástica como 
literaria, en la que dio título a una extensa serie de cuadros y semblanzas: La España negra, publicada originariamente en 
1920 (Gutiérrez Solana, Obra literaria 291-458.) Sobre la España negra de Solana, y la relación de su expresionismo con el 
esperpento de Valle-Inclán cfr. López Serrano, Lozano Marco (Imágenes del pesimismo 55-78), y Madariaga de la Campa, 
incluyendo el prólogo de Camilo José Cela, que recupera el que introduce la compilación antes citada (23-64).   
82 Citas tomadas de Lozano Marco, Imágenes del pesimismo 31-32. A este respecto, Unamuno asegura en “De arte pictórica”, 
fechada en 1912: “Esta España religiosa y trágica, esta España negra que vino a buscar Verhaeren cuando hizo aquel libro en 
colaboración con Darío de Regoyos, esta España es tan española como cualquier otra, y algunos creemos que aún más”. Sus 
palabras conforman “una afirmación de fe en la España negra, y una constatación de su carácter intrahistórico”; es decir, “de 
lo que queda y no en lo que pasa para ser archivado: la historia” (Lozano Marco, Imágenes del pesimismo 768-69). Maravall 
(“De la intrahistoria”) contrapone la historia a la intrahistoria unamuniana en términos de lo individual frente a lo colectivo, 
entre otros aspectos. 
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“España negra”83. De esta manera, el concepto de “arte de recuerdo” supera los límites 

espacio-temporales aludidos, y se caracteriza por su recurrencia, lo que lleva a Valle a rastrear 

los precedentes de esta estética en las diferentes manifestaciones de la sensibilidad decadente 

a lo largo de la historia, fundamentalmente europea84.   

Ya se había sugerido que las palabras de Valle inducen a adoptar una perspectiva que 

permita extrapolar su estética a un contexto más amplio que la contemporaneidad española del 

escritor. En este sentido, el binomio creación-recuerdo en la estética valleinclaniana se 

anticipa al de los eones dorsianos de lo clásico y lo barroco, en tanto la contraposición que 

ambos encierran es recurrente y transhistórica, y los notas con las que Eugenio D’Ors define 

“lo barroco” en 1935 son grosso modo asimilables a las del “arte de recuerdo” al que Valle-

Inclán se refiere entre 1916 y 1919.  

Según enuncia el filósofo catalán:  

 
El barroco es una constante histórica que se vuelve a encontrar en épocas tan 

recíprocamente lejanas como el Alejandrinismo lo está de la Contra-Reforma o 

ésta del período ‘Fin de Siglo’; es decir, del fin del XIX, y que se ha 

manifestado en las regiones más diversas, tanto en Oriente como el Occidente 

(D’Ors, 70). 

 

Pero los conceptos utilizados por cada ingenio no son exactamente equivalentes en su 

extensión. Por una parte, en el pensamiento de Valle lo clásico parece más una categoría de 

enlace entre los dos componentes del binomio creación-recuerdo. Por otra, en el pensamiento 

dorsiano este enlace se encontraría en la órbita de lo barroco: en consecuencia, y como 

muestra de flagrante discordancia, la categoría de lo romántico –que “no parece ya más que 

un episodio en el desenvolvimiento histórico de la constante barroca” – es muestra del “arte 

de creación” para Valle-Inclán, según hemos visto. 

Sin descartar la posibilidad de la influencia directa, la concomitancia obedece, en 

cualquier caso, a la concepción circular de la historia, propia de un común espíritu de época 

nutrido de fuentes diversas: desde la filosofía de Heráclito y la contra-ilustración de  
                                                             
83 Como muestra –y como contraste de los espiritualizados penitentes valleinclanianos a los que nos hemos referido supra– 
recordemos el naturalismo de la descripción que se hace, en la obra homónima antes citada, de una procesión de la Rioja, 
“donde hay una cofradía de disciplinantes que se azota cruelmente, hasta correr la sangre, hiriéndose la piel con vidrios rotos” 
(Regoyos y Verhaeren, 104-09).   
84 De modo fragmentario, Calvo Serraller (Paisajes 89-128), Hintherhäuser (41-66) y Lozano Marco (Imágenes 13-30) hacen 
asimismo mención de diversas inspiraciones o influencias en los decadentes españoles y europeos, que confluyen 
ocasionalmente con la visión valleinclaniana.  
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gran repercusión en la coyuntura hispánica finisecular, fue retomado por Gutiérrez Solana, tanto en su faceta plástica como 
literaria, en la que dio título a una extensa serie de cuadros y semblanzas: La España negra, publicada originariamente en 
1920 (Gutiérrez Solana, Obra literaria 291-458.) Sobre la España negra de Solana, y la relación de su expresionismo con el 
esperpento de Valle-Inclán cfr. López Serrano, Lozano Marco (Imágenes del pesimismo 55-78), y Madariaga de la Campa, 
incluyendo el prólogo de Camilo José Cela, que recupera el que introduce la compilación antes citada (23-64).   
82 Citas tomadas de Lozano Marco, Imágenes del pesimismo 31-32. A este respecto, Unamuno asegura en “De arte pictórica”, 
fechada en 1912: “Esta España religiosa y trágica, esta España negra que vino a buscar Verhaeren cuando hizo aquel libro en 
colaboración con Darío de Regoyos, esta España es tan española como cualquier otra, y algunos creemos que aún más”. Sus 
palabras conforman “una afirmación de fe en la España negra, y una constatación de su carácter intrahistórico”; es decir, “de 
lo que queda y no en lo que pasa para ser archivado: la historia” (Lozano Marco, Imágenes del pesimismo 768-69). Maravall 
(“De la intrahistoria”) contrapone la historia a la intrahistoria unamuniana en términos de lo individual frente a lo colectivo, 
entre otros aspectos. 
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Giambattista Vico (1668-1744) al eterno retorno nietszcheano, al que ya nos hemos referido, 

y que alumbró obras como La decadencia de Occidente de Owald Spengler (1918-23)85. 

En esta órbita, varias son las épocas en las que Valle-Inclán percibe la estética de 

recuerdo, y todas se hallan vinculadas de algún modo al arte castellano, siquiera como 

antecedentes de sus artistas más representativos. La “Exégesis trina” (IV) menciona la época 

bizantina o alejandrina, “en la que el espíritu de los gnósticos descubre una emoción estética 

en el absurdo de las formas, en la creación de monstruos, en el acabamiento de la vida”. 

Como señala más adelante (IX): 

 
el arte alejandrino, creación de atormentados, se desenvuelve en el secreto de 

la conciencia, noción mística engendrada por el recuerdo de las horas pasadas. 

El arte alejandrino es la expresión estética del enigma singular de cada vida 

(LLM1916, 125 y 156)86 

 

También aduce como ejemplo el gótico, que en “La pintura de Juan de Echevarría” 

asimila al arte decadente: ambos comparten, en cualquier caso, la estilización deformante, 

caracterizada por “querer crear formas que no existían en la Naturaleza”. Así, el artista, “ve en 

el hombre el acabamiento, un fin no conseguido jamás, y lo mira con la furia que miraba a las 

formas del gótico”, transformando y depurando las formas estéticas “hasta llegar al 

monstruo”. Según el escritor, en todos los retratos de Echevarría “el retratado tiene algo de 

monstruo” (apud Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura 79). Bajo la expresión de “gótico 

imaginero castellano”, que aplica al pintor en “Glosa literaria” (apud Dougherty, “Valle-

Inclán y la pintura” 86), la referencia tardomedieval se imbuye del espíritu atormentado de la 

Contrarreforma87.   

En este sentido, si bien a Ricardo Baroja también lo identifica vagamente con el gótico –

en sus “aguafuertes, la manera alucinante y expresiva, con el desdibujo exaltado de emoción 

                                                             
85  Cfr. especialmente Nietzsche, La gaya ciencia y Así habló Zarathustra. Vid. asimismo Berlin (Contra la corriente 1788-
88), por lo que se refiere a la concepción circular de la historia que Vico propone como alternativa a la noción ilustrada de 
progreso, y Servera Salinas, por cuanto atañe a la influencia del eterno retorno nietzscheano en el modernismo 
hispanoamericano. Apoyándose en la cronología de su publicación en España, Dougherty (Guía para caminantes 132-36) 
presenta, por otra parte, La decadencia de Occidente de Spengler como un texto “mediador” entre Tirano Banderas y el 
modelo tolstoiano de Guerra y paz: los tres textos, a juicio del investigador, comparten una determinada concepción de la 
historia, sobre la que volveremos en los subapartados 1. 3.1. y 1.3.2.  
86 Sobre otras interpretaciones del término “bizantino” véase Monge (“Valle-Inclán y las Bellas Artes” 26 y 28). 
87 En este sentido, Fernández Ruiz (74-75) reivindica la drölerie gótica  como precedente de la estética grotesca.  
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de las cosas góticas, triunfa de un modo exclusivo del sereno clasicismo”-, la comparación 

más reveladora que Valle establece con este pintor es con el Greco, cuando señala: 

 
no otra cosa que esta alta comprensión y esta virtud emotiva transformaron el 

alma de aquel divino griego, que después de haber bañado su espíritu en la 

azul onda clásica, toda armónica, toda sonora, toda divina y curva, tuvo aquí 

como una nueva gracia lustral en la gris penumbra de Toledo (Valle-Inclán, 

“Ricardo Baroja”)    

 

La pintura manierista del creador aludido es, en cualquier caso, la ilustración más 

recurrente del carácter y el arte de recuerdo en la estética valleinclaniana, en tanto que 

epítome que aglutina todas las atribuciones o rasgos citados –castellanos, bizantinos y 

góticos– en una visión de esotérica altura. El escritor se suma así a la significativa 

revalorización del pintor cretense en el período finisecular que preludia la vanguardia 

expresionista. Recordemos que Doménico Theotocópuli (1541-1614) había sido condenado al 

ostracismo a consecuencia del canon ilustrado, si bien desde 1885 los institucionistas Giner de 

los Ríos (1839-1915) y especialmente Manuel Bartolomé Cossío (El Greco, 1908) 

abanderaron una recuperación secundada por otras muchas otras voces. Como señala Cossío 

en la obra citada (XIV):  

 
Apresurémonos, pues, a bendecir el afán, si inmoderado acaso, altamente 

benéfico, con que las nuevas generaciones literarias citan a todas horas y con 

cualquier pretexto al “gran Theotocopoulos”, porque así se construye la 

historia, y así llegará el Greco a fraguar en la admiración del pueblo, a influir 

en sus ideales y a penetrar en sus amores88. 

 

En el caso de Valle-Inclán, la evocación de Doménico Theotocópuli articula en La 

lámpara maravillosa la teoría del “gesto único”, a la que se ha reconocido su valor a la hora 

de analizar la caracterización del personaje literario en la praxis del escritor, y que cuenta con 

diversos precedentes que pueden rastrearse en la prensa periódica.  

                                                             
88 La fortuna crítica del Greco en el siglo XIX y los comienzos del XX ha sido compendiada por Álvarez Lopera, quien 
recupera a diversos precursores de Cossío (1857-1935), como Francisco Alcántara (1854-1930) o Navarro Ledesma (1869-
1905), y compendia las críticas y reflexiones de los escritores del 98 sobre el pintor cretense, con cuyo espíritu se identif ican. 
Sobre este asunto véase asimismo Bonet, “El Greco”. 
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Recordemos, como muestra, que, ya con motivo de la Exposición Nacional de Pintura de 

1912, Valle declaraba que “el artista, como el místico, ha de tener percepciones más allá del 

límite que marcan los ojos y los oídos, entrever en la ficción del momento el gesto en que 

todas las cosas se inmovilizan como en un éxtasis” (Valle-Inclán, “Romero de Torres”). Y 

previamente, tal como revelaba en una conferencia en Buenos Aires en 1910, “estudiando las 

telas de El Greco, halla la emoción suprema del arte en aquellos estros trágicos en que la vida 

no es sino la máscara de la muerte” (Valle-Inclán, Entrevistas 48).  

Años más tarde, “El quietismo estético” (IX) ejemplifica pormenorizadamente este hito 

del conocimiento en el mismo sentido. Se trata de “aquel gesto que sólo ha de restituirnos la 

muerte”, que ilustra el retrato del Cardenal don Juan de Tavera, expuesto en el presbiterio del 

hospital de San Juan Bautista de Toledo: “una figura monástica, de ojos cavados y macerada 

sien”. Haciendo gala de sus conocimientos en historia del arte, el escritor explica su génesis 

como “evocación hecha sobre la máscara mortuoria calcada por Alonso Berruguete”, 

argumentando que, cuando su autor, Doménico Theotocópuli, “llegó a la ciudad castellana ya 

se cumplían treinta años desde que había pasado por el mundo” el eclesiástico. Sin embargo, 

“la máscara donde la muerte con un gesto imborrable había perpetuado el gesto único, debió 

ser como la revelación de una estética nueva para aquel bizantino” (LLM1916, 199)89.  

Las palabras del escritor pueden trasladarse a la literatura, en armonía de contrarios que 

unifica lo físico y lo espiritual. Precisamente el término -‘gesto’-, que suma a la fisonomía 

rasgos psicológicos, puede verse traducida a la plástica la correspondencia entre la 

prosopografía y la etopeya o retrato moral, sancionada por la poética clásica, y que también 

tiene su reflejo en el saber popular y la disciplina de la fisiognomía de la época90.  

En este punto, las palabras del escritor sobre el “gesto único” llevan al extremo la 

correspondencia retórica entre la prosopografía y la etopeya, según el proverbio “la cara es el 

                                                             
89 Valle-Inclán reitera estas ideas en otras ocasiones y lugares, como en la conferencia en el Ateneo de Valladolid, ya citada: 
“Greco es acaso el único pintor español que pudo hallarlo: en aquel bizantino influyó mucho una de las primeras figuras que 
él pintara. El retrato del cardenal Tavera lo hizo sobre la mascarilla que recogió el gesto de su muerte, que es el que mejor  
define el gesto de la vida, ... que son los mil fútiles azares que pudieron marcar en nuestro semblante gestos que no son los 
verdaderos definidores de la personalidad” (El Norte de Castilla, 10-02-1917)  
90 En español, Caro Baroja ha sido tradicionalmente la referencia erudita sobre esta disciplina, si bien actualmente Altuna 
(83-140) proporciona una visión más completa y actualizada de la misma y sus relaciones con otras áreas de conocimiento, 
como la frenología, la psicología o la psiquiatría, desde una perspectiva filosófico-semiótica. Pero su ensayo supera, por otra 
parte, los márgenes de la modernidad, para remontarse a los orígenes de la interpretación del rostro y sus implicaciones 
adivinatorias, con el objetivo de “esbozar los fundamentos de una ética del rostro”, a través de la “historia moral del rostro” 
que le da título. 
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espejo del alma” –latine vultus a similitudine– por lo que el retrato moral suele inferirse de la 

descripción física91. 

No obstante, la trasposición de la teoría del gesto único de la plástica a la literatura tiene 

mayor alcance en la estética valleinclaniana, por lo que tiene de aproximación al Arte Total92, 

mediante la síntesis de lo plástico en un desarrollo conjunto de las potencialidades de las artes 

espaciales y temporales.  

De este modo, en una interpretación global de las palabras de don Ramón, la 

preeminencia de la acción en su poética de la novela, que  veremos más adelante, presenta un 

correlato quietista que lo acrisola plásticamente en el retrato93.  

En esta línea, el matiz de lo pétreo y, por tanto, inmutable y definitivo del retrato del 

Cardenal, se repite en “Glosa Literaria”, acerca del retrato de Echevarría “Niño solitario del 

risco avileño” a pesar de que –por tratarse de un niño– contraviene la máxima relativa a la 

naturaleza de su objeto94: “su desolada tristeza, que no turba un pensamiento, tiene el gesto 

taciturno del paisaje de piedra: la fatalidad geomántica que religa y conduce al miserable de la 

vida a la muerte” (apud Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura 86).  

En consecuencia, desde este espíritu, “El quietismo estético” (IX) exhorta a este 

descubrimiento en cada uno de nosotros: “Contemplémonos en nosotros mismos hasta 

descubrir en la conciencia la virtud o el pecado raíz de su eterna responsabilidad, y la veremos 

quieta y materializada en un gesto” (LLM1916, 201)95.  

                                                             
91 Por lo que se refiere a la literatura española, Senabre (El retrato literario 10-11), precisa que “es creencia común, a lo largo 
de los siglos –y tendremos ocasión de insistir en ello más adelante–que a ciertos rasgos físicos les corresponden, como 
correlato inevitable, determinadas maneras de ser, caracteres personales que la forma de las facciones delata y anuncia. Por 
esta razón, muchos autores se preocupan tan sólo de subrayar algunos elementos externos del personaje, dando por sentado 
que el lector deducirá por su cuenta el significado caracteriológico que se desprende de ellos”. Así, menciona (21 y 25) que la 
huella de las seudociencias de la fisiognomía y la caracteriología perdura en la literatura decimonónica y del tiempo que nos 
ocupa, como revela la influencia de diversos frenólogos y de manera especial del criminólogo Cesare Lombroso, en los 
escritores naturalistas y decadentes para la creación de sus personajes; a este respecto, cfr. Maristany y Litvak (España 1900, 
129-54). 
92 Argullol (“La obra”) resume los precedentes del concepto de arte total (Gesamthunstwerk), asociado por Nietzsche a la 
ópera de Wagner, aunque corresponde en realidad a un viejo anhelo desde la Antigüedad, vinculado a la tragedia. En 
cualquier caso, el concepto hizo especial fortuna a partir del Romanticismo y en la Modernidad; cfr. Aizpún Vílchez y 
Hernández. 
93 Si bien va más allá, resulta imprescindible considerar en este punto tanto la écfrasis como la caracterización física del actor 
de teatro. La primera está implícita en las palabras de Alberca Serrano (“Los atributos” 138), que extrapolan la teoría del 
gesto único a la caracterización de sus personajes como principio general, afirmando que “es el gesto que pretende captar la 
pintura, la escultura, todas las artes, según pretendía la estética modernista”. En cuanto a la segunda, pensemos en el interés 
de Valle-Inclán por las artes escénicas, o incluso por el cine, y recordemos las recomendaciones de la época acerca de la 
preparación de los actores, para quienes la mímica, “prepararse un rostro” son tan importantes como “el estudio de recitar el 
papel”; cfr. Rubio Jiménez (“Gesto”).  
94 Recordemos que, para don Ramón, “los niños no tienen carácter, y los salvajes tampoco”, porque no tienen “conciencia” 
del paso del tiempo (apud Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura” 78).   
95 En la órbita del decadentismo, podemos considerar especialmente la evolución traslaticia del retrato en la novela de Oscar 
Wilde The picture of Dorian Gray (1890-1891), que traduce los vicios del retratado en las deformaciones del trasunto 
pictórico, reflejando así la creencia antes citada. Como afirma paradójicamente el pintor Basil Hallward, autor del cuadro de 
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Sin embargo, a la desesperanza del sentimiento decadente por el pecado y el paso del 

tiempo, simbolizada por Castilla y la antigua capital de su Imperio, “El quietismo estético” 

(III) contrapone la esperanza que simboliza la región cantábrica, Galicia, y más 

particularmente Santiago de Compostela:  

 
En Toledo cada hora arrastró un fantasma distinto. Pero Compostela, 

inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos, junta todas sus piedras en una 

sola evocación, y la cadena de siglos tuvo siempre en sus ecos la misma 

resonancia. Allí las horas son una misma hora eternamente repetida bajo el 

cielo lluvioso” (LLM1916, 170-71)96.  

 

También en “Exégesis Trina” (III), la redención tras la caída actualiza la inocencia de la 

Edad de Oro en la vivencia del Santo de Asís, “que enseña la Imitación de Cristo Jesús” 

(LLM1916, 117). La Encarnación del Verbo enlaza Pasado y Presente en una nueva 

concepción eterna de la historia. Por Él, la “inspiración teologal” mística o evangélica tiende 

un arco entre las dos columnas del Templo de Salomón, y los contrarios se unen en una 

armonía ética y estética, más allá de la meramente formal: como se explica en “Exégesis 

trina” (IV), “el símbolo del Verbo enlazó la doctrina estática de quietistas y panteístas”, que 

“por modos diversos rompen el Divino Ternario”: “¡Y sin embargo, en la antagonía de estos 

dos caminos encuentra el alma iguales goces cuando se reposa en su término, porque los 

caminos más contrapuestos se juntan en el Infinito!”97   

El hecho de que las estrellas inscritas en el cielo guíen el Camino del Peregrino, llamado 

como la constelación que lo señaliza –Vía Láctea–, tiende un puente entre la memoria y la 

visión estelar, que fusiona la ortodoxia religiosa con otras connotaciones esotéricas. Como 

señala Garlitz (“El mágico arte” 31), “el Peregrino es salvado del mar del tiempo por 

memorias que lo hacen flotar como las conchas de la leyenda santiaguista y él mismo se 

convierte en una concha resonante con «las voces de mil años». 

                                                                                                                                                                                              
la novela: “Sin is a thing that writes itself across a man’s face. It cannot be concealed […] If a wretched man has a vice, it 
shows itself in the lines of his mouth, the drop of his eyeslids, the moulding of his hands even” (Wilde 150) 
96Sobre estos lugares tópicos en el imaginario estético valleinclaniano vid. Bonet (“El Greco, Toledo” y “El Greco como 
tópico”), Garlitz (El centro 177-91) y Risco (“A procura”).  
97 “El quietismo, tal como lo entendieron los gnósticos alejandrinos, es el beato desasimiento de la vida, y el aborrecimiento 
por las ejemplares formas de las cosas, eternos vasos del Eterno Padre: El quietismo es la comunión con el Paracleto. Y 
contrariamente, el éxtasis panida representa la suma en el arcano sideral y los desposorios con el Alma Creadora (...) El 
Paracleto representa la quieta Unidad. El Demiurgo resume el Acto. El Verbo es el amor universal que los enlaza” 
(LLM1916, 133-34). 
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Al margen de la poética de don Ramón, la asociación explícita de este tipo de 
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98 Con el trasfondo de la experiencia astral, estas palabras del escritor, sumadas a la teoría del gesto único, pueden evocarnos  
las “epifanías” de James Joyce, que Villanueva (Valle-Inclán, novelista 114) define como “revelaciones o manifestaciones de 
algo trascendente”, incluso “a partir de un hecho cotidiano, a simple vista banal”, poniéndolas en relación con “El anillo de 
Giges” de La lámpara maravillosa. 
99 “Valle-Inclán, dramaturgo”, La Pluma, 23(1923): 19-27. Este artículo fue incluido posteriormente en el vol. I de Las 
máscaras. Madrid: Renacimiento, Sucesores de Rivadeneyra, Obras completas, X, 1924. Cfr. asimismo la edición moderna 
de Serrano Alonso (V, 156-57). Sobre estas influencias, especialmente la de Shakespeare, véase asimismo Barbeito (Épica 
148-58), Fressard, González (96-114]),  Jean-Marie Lavaud (“El Caballero”), Rubio Jiménez (“Teatro y teatralidad”) y 
Trouilhet Manso (“Valle-Inclán frente a Shakespeare”, “Valle-Inclán y Shakespeare”  y  “El culto al héroe”).  
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que pertenecen a la experiencia de segundo grado o cultural, la que procede de 

la Literatura, la Historia o las Artes. Esas dos experiencias -la cotidiana y la 

cultural- aparecen natural y espontáneamente entrelazadas en el 

funcionamiento real del pensamiento y en la generación, exploración y 

formulación de la emoción -de una persona culta, por supuesto100. 

 

En este sentido, además de los estudios crenológicos estrictamente literarios, el “sentido 

de presencia” de que habla Pérez de Ayala en el artículo citado, o la “visualización” del 

personaje valleinclaniano, que destaca Mainer (“«La angustiosa evidencia»” 246), reclaman 

aproximaciones de comparatismo interartístico para analizar este tipo de referencias plásticas, 

que tanto el escritor como el lector evocan, en el “centro del círculo” que revela la Unidad del 

Todo. Citando las palabras de don Ramón en “El quietismo estético” (II), “el recuerdo es la 

alquimia que depura todas las imágenes, y hace de nuestra emoción el centro de un círculo, 

igual al ojo del pájaro en la visión de altura (LLM1916, 165-66)”101.  

La subjetividad que impregna las palabras de Valle hace pensar en la crítica impresionista 

de Walter Pater, tópicamente ejemplificada en el “compendio de miles de experiencias 

diferentes” como “síntesis de todas las formas de pensamiento y de vida (Pater 132-11), que 

el cítico percibe en La Gioconda de Leonardo da Vinci: 

 
 Pues todos los pensamientos y la experiencia del mundo parecen haber 

quedado grabados en ella, a través de su poder para refinar y dar expresión a la 

forma exterior, la brutalidad de Grecia, la lujuria de Roma, el misticismo de la 

Edad Media, con sus ambiciones espirituales y amores imaginarios, el retorno 

del mundo pagano, los pecados de los Borgia102  

                                                             
100 Guillermo Carnero, “Cuatro formas”. Haciéndonos eco de la cosmovisión de Valle-Inclán y su concepción circular de la 
historia, podemos recordar que la sensibilidad culturalista de los poetas novísimos en torno a 1970 se inspira, con frecuencia, 
en referentes simbolistas y decadentes; en cualquier caso, el culturalismo es una tendencia previa, según argumenta Díaz-
Plaja (Culturalismo). 
101 “La imagen del círculo es una constante en la obra de don Ramón, siendo sus variantes más importantes la luz circular, la 
rosa y el espejo. La reelaboración de la misma figura apunta, además, a otro rasgo propio de Valle-Inclán que hemos 
comentado: la de trabajar con una serie de elementos (imágenes, frases, personajes, temas, etc.) relativamente limitada, que el 
autor refunde continuamente en su búsqueda de combinaciones más sugeridoras, recalcando así, como señala en La Lámpara, 
el énfasis en el acto creador en vez de en el objeto creado” (Garlitz, El centro 212). Las implicaciones señaladas por Garlitz 
pueden relacionarse asimismo con la hermenéutica de Friedrich Schleiermacher, quien, al igual que Valle-Inclán, “no 
entiende la unidad de los opuestos como una especie de carga bifrontal en la que las dos caras no se pueden encontrar, sino 
como el entrecruzamiento permanente” de “principios opuestos en una armonía creciente” (Flamarique 28) 
102 Traducción de The Renaissance. Studies in Art and Poetry (1873, 1877,1888 y 1893). Como sintetiza McGrath 1, “Pater 
had a taste for avant-garde thinking that made him very influential for generations to come. The Pre-Raphaelites, the 
aesthetes of the 1890s and many of the early Modernist writers were profoundly affected for Pater’s synthetic visión”. En 
palabras de Iser (169), “He marks the transition from a nostalgic espousal of the past to its active appropriation at a momento 
when Late Romanticism was about to give way to Modernism”. 
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En definitiva, por lo que se refiere a la concepción valleinclaniana del retrato, tanto 

plástico como literario, podemos concluir que la memoria lo configura en todas sus 

manifestaciones y facetas, de manera más radical y profunda que los postulados comúnmente 

aceptados sobre el género. Esta esencia lo convierte en un crisol privilegiado de la estética del 

escritor, así como, en consecuencia, de su teoría y su práctica literaria.  

Esto es así porque Valle-Inclán contempla dos caminos fundamentales en su metafísica, 

que pueden asimismo solaparse o combinarse bajo los auspicios de la visión estelar más 

abarcadora: bien el fundamentado en el concepto de recurrencia o permanencia, imágenes de 

eternidad; bien el que desarrolla los conceptos de pérdida y acabamiento, que en época de 

crisis llegan a alterar las proporciones de los cánones clásicos.  

Y en ambos casos, dada la coherencia de don Ramón, la memoria fundamenta no sólo su 

praxis literaria, sino también su pensamiento estético, como venimos comprobando en las 

declaraciones que lo ejemplifican a través de la historia.  

Así, la armonía –incluso andrógina- de la inspiración clásica, y el carácter arquetípico del 

arte arcaico conforman las materializaciones y modelos de la memoria en una línea mítica o 

ideal, ajena a la especificidad del individuo.  

En el otro extremo, que tiende precisamente a destacarla, la armonía de contrarios entre 

lo sublime y lo grotesco, que el escritor postula en su teoría del esperpento, se refleja en su 

concepción del retrato en el arte, que acabamos de ver.  

En el capítulo siguiente, retomaremos estas categorías estéticas al hilo de la teoría de las 

tres visiones, que cierra de este modo el círculo hermenéutico de la estética valleinclaniana.  

Sin embargo, más allá de las limitaciones en cuanto al objeto de la primera, las teorías del 

retrato y de las tres visiones difieren en su naturaleza, tal como cabe esperar de las fuentes y 

los conceptos que fundamentan y nutren a cada una de ellas: ocultistas, religiosas o 

filosóficas, en la teoría del retrato, frente a las poéticas y literarias de la teoría de las tres 

visiones.  

Ambas, no obstante, confluyen y se complementan a la hora de reconstruir la teoría del 

personaje y su caracterización, que las implica simultáneamente. En este sentido, los 

desajustes entre las categorías de ambas clasificaciones no dejan de confirmar la labilidad de 

las categorías intuitivas de la poética valleinclaniana. Asimismo, los paralelismos parciales 

entre ambas, así como la luz que la crítica pictórica de Valle-Inclán arroja sobre los textos y 
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pre-textos de La lámpara maravillosa (1916), corroboran nuevamente que la estética 

valleinclaniana excede el ámbito literario.  

Por lo demás, en términos igualmente generales cabe anticipar que la atención de Valle-

Inclán al retrato, en tanto que trasunto literario o artístico del hombre, tanto en La lámpara 

maravillosa como en sus críticas de pintura, es un signo que matiza su lugar entre los 

partidarios de la “deshumanización del arte” pronosticada por José Ortega y Gasset en torno a 

1925103.  

 

1.3. EL PERSONAJE DESDE LA VISIÓN ESTELAR 

 

Según hemos visto, la estética del recuerdo que se ha analizado hasta ahora, en cuanto a su 

relación con el personaje, no se agota en sí misma en términos de conocimiento: en definitiva, 

las epistemologías estéticas de panteísmo y quietismo confluyen en la mente del Demiurgo, 

bajo el arco que une las dos columnas del templo de Salomón.  

Asimismo, por esta concurrencia, los retratistas que Valle-Inclán menciona para ilustrar 

su epistemología estética de la memoria, le permiten también tender un puente hacia la visión 

estelar, que en sus declaraciones extrapola de la crítica de arte a su propia obra literaria.    

Sin ir más lejos, la tantas veces citada obra de Juan de Echevarría puede introducir este 

nuevo concepto. Al resolver satisfactoriamente las tensiones que se han definido en el espacio 

y en el tiempo, la pintura de este artista materializa la armonía de contrarios que el mismo 

Valle-Inclán postula en su estética, por ello su ensalzamiento es absolutamente entusiasta: “En 

Juan de Echevarría se observan estos dos polos de juventud del arte y de carácter. ¡Pero qué 

rara vez se encuentran en un mismo artista!”. La imagen que le atribuye es significativa de lo 

lejos que llega su “enseñanza espiritual”: “parece como ave que abriese sus alas y las alejase 

inmensamente de su arranque”.  

Con estas palabras, a la imagen de vuelo se suma la idea de simultaneidad, nociones que 

sugieren la visión de altura con la que Valle-Inclán aspira a aglutinar perspectivas 

contrapuestas y, por lo mismo, complementarias.  

                                                             
103Vid. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, en Obras Completas III, 487-916. Sobre los 
orígenes y el desarrollo de esta tendencia antihumanista remito asimismo a Calinescu (126-33), Guillermo de Torre (219-39), 
y Salas Fernandez (121-89).  
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De forma más profunda, el escritor hermana su crítica de arte con la reflexión literaria 

cuando, al hilo de la visión estelar, la visión de altura se transforma en experiencia astral o 

ultraterrena.  

En su “Autocrítica”, publicada en España (Madrid, 08-03-1924), introduce esta última 

dimensión, de naturaleza esotérica, cuando, hablando del “funambulismo de la acción” en su 

obra, que “tiene algo de tramoya de sueño, por donde las larvas pueden dialogar con los 

vivos” explica que “a ese efecto contribuye la que pudiéramos llamar angostura del tiempo”, 

matizando que se trata de “un efecto parecido al del Greco, por la angostura del espacio” 

(Valle-Inclán Entrevistas 259-60): El entierro del Conde de Orgaz presenta, en este sentido, 

la plasmación ad hoc de esta metafísica visionaria, con la representación de la Gloria y el 

Entierro terreno en las partes superior e inferior del mismo lienzo, sin solución de 

continuidad104. 

En este punto, si la inspiración clásica persigue la armonía de contrarios en un plano 

formal, en lo que atañe al espíritu este principio se formaliza en la visión enigmática “desde la 

otra ribera”. La perspectiva aludida se ha analizado a partir de las palabras de Don 

Estrafalario en Los cuernos de don Friolera (1925): “Yo quisiera ver este mundo con la 

perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted conoció, y que una vez, al 

preguntarle el cacique, qué deseaba ser, contestó: Yo, difunto” (LCDF1925, 22/ MDC1930, 

103)105. 

En el contexto de esta obra, los principios que expone se han relacionado 

fundamentalmente con el esperpento. También ha sido determinante, en este sentido, que la 

formulación de la perspectiva degradadora −“levantado en el aire” sobre los personajes− 

recurra al mismo campo semántico o las isotopías de distancia y altura de la visión estelar.  

                                                             
104 Para Cossío (156), “el Paraíso completa al Entierro; y el que pintó la tierra de aquel modo, no pudo traducir a otro idioma 
menos desapacible la mansión de los justos. Por eso, cuando se llega a penetrar la íntima unidad de concepción que ha 
presidido en ambas mitades, y a percibir con qué tono, tan unísonamente vigoroso, vibra en una y en otra la misma idea, a 
través del persistente e indoblegable genio del artista –que, a semejante altura, hay que admitir, cuerdo o desacordado, 
íntegramente– se comprende que, aquella Gloria y aquellas nubes, construidas dentro de su extraño tipo, con magistrales 
pinceladas trágicas, a despecho de todas las desarmonías, durezas, terrosidades, incorrecciones y acritudes que puedan con 
justicia imputárseles, viven tan intensamente como los personajes, y son las que convienen al conmovedor entierro del 
piadoso prócer castellano”. En un contexto más amplio, Stoichita ha analizado, en este sentido, las representaciones de la 
visión religiosa en el Siglo de Oro español, mientras que Caballero Bernabé se ha centrado en los paralelismos que cabe 
establecer entre este arte plástico y la literatura ascético-mística del siglo XVI. 
105 Los cuernos de don Friolera se publicó en cinco entregas mensuales en La Pluma en 1921 (04-1921/08-1921) La imagen 
clásica del paso de la laguna Estigia para metaforizar el tránsito a la muerte y, en consecuencia, las dos orillas para aludir a la 
separación entre la vida y la muerte son tópicas en la obra de Valle. Así, en Luces de bohemia,  en la escena VII (1920) o  IX 
(1924), Max Estrella declara a Rubén Darío: “Rubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para la otra ribera de la 
Estigia” (LDB1920, num. 280-18/ LDB1924, 177). Sobre este tópico en el imaginario valleinclaniano, y sus relaciones con 
otros textos de la literatura universal, como la Divina Commedia, remito a Enrique Torner 
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relación con el personaje, no se agota en sí misma en términos de conocimiento: en definitiva, 

las epistemologías estéticas de panteísmo y quietismo confluyen en la mente del Demiurgo, 

bajo el arco que une las dos columnas del templo de Salomón.  

Asimismo, por esta concurrencia, los retratistas que Valle-Inclán menciona para ilustrar 

su epistemología estética de la memoria, le permiten también tender un puente hacia la visión 

estelar, que en sus declaraciones extrapola de la crítica de arte a su propia obra literaria.    

Sin ir más lejos, la tantas veces citada obra de Juan de Echevarría puede introducir este 

nuevo concepto. Al resolver satisfactoriamente las tensiones que se han definido en el espacio 

y en el tiempo, la pintura de este artista materializa la armonía de contrarios que el mismo 

Valle-Inclán postula en su estética, por ello su ensalzamiento es absolutamente entusiasta: “En 

Juan de Echevarría se observan estos dos polos de juventud del arte y de carácter. ¡Pero qué 

rara vez se encuentran en un mismo artista!”. La imagen que le atribuye es significativa de lo 

lejos que llega su “enseñanza espiritual”: “parece como ave que abriese sus alas y las alejase 

inmensamente de su arranque”.  

Con estas palabras, a la imagen de vuelo se suma la idea de simultaneidad, nociones que 

sugieren la visión de altura con la que Valle-Inclán aspira a aglutinar perspectivas 

contrapuestas y, por lo mismo, complementarias.  

                                                             
103Vid. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, en Obras Completas III, 487-916. Sobre los 
orígenes y el desarrollo de esta tendencia antihumanista remito asimismo a Calinescu (126-33), Guillermo de Torre (219-39), 
y Salas Fernandez (121-89).  
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En consecuencia, la crítica ha señalado los vínculos de esta epistemología con el 

tratamiento del personaje colectivo según las innovadoras técnicas narrativas del contrapunto 

y la simultaneidad temporal, así como su vinculación con la estética del grotesco 

expresionista en la teoría de las tres visiones106.  

No obstante, la visión estelar puede iluminar la obra de Valle-Inclán desde sus inicios con 

una interpretación más abarcadora, puesto que su perspectiva múltiple también materializa la 

“impasibilidad” narrativa postulada por el escritor, a través de la presentación dramática de 

los personajes.  

Partiendo de estas premisas, bajo el siguiente epígrafe contextualizo primero los 

fundamentos del principio mencionado –según se exponen en la “Breve noticia” que prologa 

La media noche (1917), en determinados pasajes de La lámpara maravillosa y otros textos 

relacionados–, para a continuación relacionarlo con las ideas sobre la novela que don Ramón 

enuncia más tarde, en entrevistas y conferencias recogidas o reseñadas por la prensa 

periódica107.  

 

1.3.1. La epistemología estética de la visión estelar 

 

La visión estelar se expone en La lámpara maravillosa y la “Breve noticia” que precede a 

La media noche (1917), en términos tanto físicos como metafísicos, y sus fuentes son 

diversas, en cuanto a su naturaleza. A este respecto, incluso por razones cronológicas, en estas 

páginas comenzaremos recordando la proyección astral, fenómeno esotérico que implica la 

superación de las barreras del tiempo y el espacio, y de las fronteras entre la vida y la 

muerte108.  

                                                             
106 Amparo de Juan (La técnica narrativa 244-313) compendia, en este sentido, las diversas aportaciones al respecto.  
107 A continuación enumero, por orden cronológico, los documentos de que me he servido en mi reconstrucción de las ideas 
valleinclanianas sobre el personaje en la novela: “Vidas truncadas: la vocación de Valle-Inclán”, por J. López Pinillos 
(Heraldo de Madrid,15-03-1918; Valle-Inclán, Entrevistas 183-87); “Lo que preparan nuestros escritores”, por José Montero 
Alonso (La Libertad, Madrid, 16-04-1926; Valle-Inclán, Entrevistas 295-98); “A manera de prólogo. Hablando con Valle-
Inclán”, por Mariano Román (La novela de hoy, Madrid, 225, 3-09-1926; Valle-Inclán, Entrevistas 309-11); “Autocrítica 
literaria. Valle-Inclán y su obra” (Región, Oviedo, 15-09-1926; Valle-Inclán, Entrevistas 321-24); “Don Ramón nos pone 
como no digan dueñas”, por E. Estévez Ortega (Vida Gallega, Vigo, 323, 1926; Valle-Inclán, Entrevistas 325-29); “Don 
Ramón del Valle-Inclán da a la América española las primicias de su obra El Ruedo Español” (Diario de La Marina, La 
Habana, 19-04-1927; Valle-Inclán, Entrevistas 341-43) “¿Por qué no escribe usted para el teatro?” (ABC, Madrid, 23-06-
1927; Valle-Inclán, Entrevistas 351); “Los escritores ante sus obras: Valle-Inclán”, por E. Estévez Ortega (Nuevo Mundo, 
Madrid, 1765, 18-11-1927; Valle-Inclán, Entrevistas 359-62); “La mujer en el hogar de los hombres célebres. En el hogar de 
Valle-Inclán”, por Paulino Massip (Estampa, Madrid, 48, 27-11-1928; Valle-Inclán, Entrevistas 387-91); “¡No dice nada don 
Ramón del Valle-Inclán!”, por Federico Navas (Las Esfinges de Talía, 1928; Valle-Inclán, Entrevistas 401-04).   
108 Del precoz interés de Valle-Inclán por este tipo de experiencias da buena cuenta su epistolario pontevedrés con Manuel 
Otero Acevedo, o su artículo “Psiquismo”. Cfr. Hormigón, Biografía I, 111-13.  A este respecto, Garlitz (“El ocultismo”) 
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Desde una perspectiva presuntamente autobiográfica, el poeta relata su primera 

revelación panteísta de juventud en “El anillo de Giges” (II), con el reconocimiento gozoso de 

“las encrucijadas abiertas en medio del campo, los vados de los arroyos, las sombras de los 

cercados”. Este acontecimiento, que “resumía en una comprensión cíclica” todo su 

“conocimiento cronológico”, como “aprendizaje de las veredas diluido por mis pasos en 

tantos años”, le hace experimentar el fenómeno de la desencarnación:  

 
Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al mismo tiempo me tomó un gran 

temblor comprendiendo que tenía el alma desligada. Era otra vida la que me 

decía su anuncio en aquel dulce desmayo del corazón y aquel terror de la 

carne (LLM1916, 33). 

 

Esta sensación había sido inducida por haber “fumado bajo unas sombras gratas” una 

“pipa de cáñamo índico”, lo que ratifica el parentesco entre el autor de La pipa de Kif y el de 

los Paraísos artificiales, Charles Baudelaire109. Sin embargo, la experiencia estética unida al 

éxtasis místico ante las vidrieras de la catedral de León, acaecida en la madurez del poeta –

“Ya entonces comenzaba mi vida a ser como el camino que se cubre de hojas en Otoño” – se 

evoca en la siguiente glosa con más amplios y mejor ponderados efectos:  

 
La luz en las vidrieras celestiales tenía la fragancia de las rosas, y mi alma fue 

toda en aquella gracia como en un huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó 

de ternura, y era mi humana conciencia llena de un amoroso bien difundido en 

las rosas maravillosas de los vitrales, donde ardía el sol. Amé la luz como la 

esencia de mí mismo, las horas dejaron de ser la sustancia eternamente 

transformada por la intuición carnal de los sentidos, y bajo el arco de la otra 

vida, despojado de la conciencia humana, penetré cubierto con la luz del 

éxtasis (LLM1916, 35-36)110  

                                                                                                                                                                                              
analiza la conexión gallega con las docrtrinas esotéricas de la época. No obstante, la exposición programática de los atisbos 
de la experiencia astral valleinclaniana –en primera persona– no se produce hasta la publicación de los textos citados. 
109 Por lo que se refiere a la influencia de Baudelaire en la estética valleinclaniana remito a Burguera Nadal, y a González del 
Valle (La canonización). Más específicamente, sobre los estupefacientes en la vida y obra de ambos, remito a Batiste 
Moreno, Pérez Vidal, y Schiavo (“Los paraísos artifícales”). Según Hormigón (Biografía I, 142), “Todos los indicios señalan 
que el contacto iniciático que tuvo Valle-Inclán con la marihuana fue en esta primera estancia en México. Es verosímil, 
aunque ignoramos las circunstancias y el momento en que se produjo. Las alusiones del poeta mexicano José Juan Tablada 
(1922), quien recordando el año 1892 en que se conocieron, escribía «fraternalmente habéis gustado nuestro mole y habéis 
fumado nuestra ‘yerbabuena’», si bien no dejan de ser efluvios poéticos en un contexto exaltado”. 
110 Sobre el símbolo platónico de la luz remito a Fernández Ripoll y a Garlitz (El centro 55-60). Por su parte, Nieto Alcaide 
ha analizado específicamente el valor simbólico del espacio y la luz en las vidrieras del arte gótico y renacentista. 
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La aprehensión de la armonía de contrarios que entonces experimenta, “con sagrado 

terror” y “amoroso deleite”, le lleva a intuir la comunión panteísta con el Universo en una 

disolución de su identidad: si en la primera experiencia se refiere a su “alegría coordinada con 

la sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con la peña del monte (LLM1916, 33), en la 

última va más allá: “Aquella tarde tan llena de angustia aprendí que los caminos de belleza 

son místicos caminos por donde nos alejamos de nuestros fines egoístas para transmigrar en el 

Alma del Mundo (LLM1916, 36)111.  

Precisamente por esa superación espiritual de los límites del cuerpo –ente material e 

individual– la experiencia astral posibilita la dimensión colectiva del fenómeno, que vertebra 

su trasmutación en la estética de la visión estelar.  

Un año después de la publicación en librería de La lámpara maravillosa (1916), en la 

“Breve noticia” que prologa La media noche, Valle desarrolla programáticamente este 

concepto, que relaciona con legendarias proyecciones astrales experimentadas por 

determinados personajes. Así, tras lamentar la imposibilidad humana de “estar a la vez en 

varias partes”, señala lo siguiente:  

 
... aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares, como los teósofos dicen 

de algunos fakires, y las gentes novelescas de Cagliostro, que, desterrado de 

París, salió a la misma hora por todas las puertas de la ciudad, de cierto tendría 

de la guerra una visión, una emoción y una concepción en todo distinta de la 

que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la materia 

corporal y mortal. (LMN1917, 6) 

 

La “intuición taumatúrgica de los parajes y los sucesos”, lograda gracias a la experiencia 

astral o estelar, le lleva a establecer la siguiente contraposición:  

 
Entre uno y otro modo habría la misma diferencia que media entre la visión 

del soldado que se bate sumido en la trinchera, y la del general que sigue los 

accidentes de la batalla encorvado sobre el plano. (...) Desaparecerá entonces 

la pobre mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo el 
                                                             
111 Como recuerda Speratti Piñero (El ocultismo 154), también otros pasajes de La lámpara maravillosa se refieren al 
desdoblamiento de la personalidad, en una “sombra inmóvil, guardando el signo de cada momento”, que se percibe “a lo 
largo de la vida” o “sobre el camino andado”, y que corresponde al “desconocido que va con nosotros” proporcionado por la 
experiencia astral.  
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pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde todos los parajes todos los 

sucesos. El círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visión cíclica 

nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino (LMN1917, 6-8).  

 

De este modo, la visión de altura desde el aeroplano en el que Valle-Inclán, como 

corresponsal de guerra del bando aliado, sobrevoló una parte del frente francés en la Primera 

Guerra Mundial (véase Santos Zas, Con el alba: El Cuaderno), puede aproximarse al 

desdoblamiento del sujeto experimentado durante la proyección astral, en una confluencia de 

las inquietudes esotéricas con los avances técnicos de la época.  

No obstante, como recuerda Speratti-Piñero (El ocultismo 153), “al finalizar el prólogo 

Valle confiesa haber intentado en su libro algo sólo factible para un alma desencarnada que 

‘mirase la tierra desde su estrella’”; es decir, tras la muerte, o “desde la otra ribera”, lo que 

implica su fracaso en los ‘mundos posibles’ del arte y la estética112.  

Por lo tanto, solo a despecho de la más alta trascendencia espiritual, un anticipo 

imperfecto de la visión estelar o –en palabras del escritor– “un balbuceo del ideal soñado”, 

pudo ser vislumbrado por Valle gracias al progreso tecnológico. Sin embargo, este determina 

el auge de algunos movimientos de vanguardia, como el futurismo preconizado por Marinetti 

entre 1910 y 1914. En palabras de Guillermo de Torre (204):  

 
Como corolario a su fundamental afirmación “El mundo se ha enriquecido con 

una belleza nueva: la velocidad”, Marinetti agregaba: “La velocidad ha 

empequeñecido la tierra. Nuestro sentido del mundo. La comprobación es 

evidente. Todos hacemos nuestra la fórmula de Kipling: 

“Civilización=Transportes”. El hombre es, en fin, ubicuo. Se halla casi 

simultáneamente en todas partes. No existe apenas el espejismo de las 

distancias (...) El hombre siente la necesidad de comunicarse con todos sus 

hermanos del globo. Desparece el espíritu localista. Se crea un sentido 

universal, una conciencia cosmopolita”113. 

   

                                                             
112 Como señala Doležel (31-32), aunque según la formulación de Leibniz, “los mundos posibles poseen una existencia 
trascendental […] considerar los mundos posibles como construcciones humanas apea el concepto del pedestal metafísico y 
lo convierte en una herramienta potencial de la teorización empírica.” 
113 Guillermo de Torre (195-216) apunta los vínculos entre el futurismo y el unanimismo (294-96), a través del influjo de 
Walt Whitman (1819-1892).  
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Tampoco debemos olvidar, por otra parte, que este nuevo espíritu de época coincide con 

la crisis del conocimiento que supuso la teoría de la relatividad.  

Así, la superación del punto de vista fijo de la geometría euclidiana se convierte en la 

justificación teórica de un movimiento contemporáneo que pretende objetivar la pluralidad de 

perspectivas mediante la fragmentación, inicialmente en el espacio en el que se desarrollan las 

artes plásticas. Me refiero al cubismo114, cuya obra fundacional, Les demoiselles d’Avignon de 

Pablo Ruiz Picasso, fue ejecutada en 1906, un año más tarde de los artículos fundacionales de 

la revolución científica de Albert Einstein. 

En el ámbito hispánico, la relatividad se relaciona con el perspectivismo de José Ortega y 

Gasset, quien en “Verdad y perspectiva” (1916) establece “que la realidad no puede ser 

mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo”115.  

Desde la defensa de la subjetividad que lo caracteriza, en La deshumanización del arte el 

filósofo teoriza sobre la solución que el arte de vanguardia, frente al canon figurativo 

precedente, ofrece al artista para la realización de un retrato:  

 
El pintor tradicional que hace un retrato pretende haberse apoderado de la 

realidad de la persona cuando en verdad y a lo sumo, ha dejado en el lienzo 

una esquemática elección, caprichosamente decidida por su mente, de la 

infinitud que integra la persona real. ¿Qué tal si, en lugar de querer pintar a 

ésta el pintor se resolviese a pintar su idea, su esquema de la persona? 

Entonces el cuadro sería la verdad misma y no sobrevendría el fracaso 

inevitable... El expresionismo, el cubismo, etcétera, han sido en varia medida, 

intentos de verificar esta resolución en la dirección radical del arte. De pintar 

las cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo 

exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos.116 

                                                             
114 Sobre el cubismo literario véase Guillermo de Torre (103-109) y Dougherty (Guía para caminantes 183-93). Para un 
breve estado de la cuestión sobre la influencia del cubismo en la obra de Valle-Inclán remito al apartado primero de este 
capítulo (82).  
115 Ortega y Gasset, Obra completa II, 163.  Sin embargo, en “El sentido histórico de la teoría de Einstein” puntualiza lo 
siguiente: “En la introducción al primer Espectador, aparecido en enero de 1916, cuando aún no se había publicado nada 
sobre la teoría general de la relatividad, exponía yo brevemente esta doctrina perspectivista, dándole una amplitud que 
trasciende de la física y abarca toda la realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué punto es un signo de los 
tiempos pareja manera de pensar” (Ortega y Gasset, Obra completa III, 646). 
116 De forma correlativa a estas afirmaciones, seguidamente se refiere al “drama de ideas” ejemplificado en Seis personajes 
en busca de autor, de Luigi Pirandello, que contrapone al “drama humano” que escenifica el teatro tradicional: “En los Seis 
personajes, el destino doloroso que ellos representan es mero pretexto y queda desvirtuado; en cambio, asistimos al drama 
real de unas ideas como tales, de unos fantasmas subjetivos que gesticulan en la mente del autor. El intento de 
deshumanización es clarísimo y la posibilidad de lograrlo queda en este caso probada”. La consecuencia es el fracaso 
comercial.  “Al gran público le irrita que le engañen y no sabe complacerse en el delicioso fraude del arte, tanto más 
exquisito cuando mejor manifieste su textura fraudulenta” (Ortega y Gasset, Obras completas, III: 868-69). Las palabras de 
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Amparo de Juan  (La técnica 377-84) ha señalado la influencia de Ortega en el concepto 

valleinclaniano de “visión estelar”, partiendo del precedente de la species aeternitatis de 

Spinoza.  

No obstante, ante la crisis del conocimiento único o unívoco, y frente al individualismo 

que caracteriza al filósofo español, la asunción de una identidad colectiva o compartida 

emerge de declaraciones posteriores de don Ramón. Como recoge el periódico ovetense 

Región (15-09-1926), “sólo las grandes cosas, las grandes concepciones artísticas, pueden ser 

creadas por la visión de todos” porque “el universo no puede estar sujeto a la movilidad del 

hombre, del sujeto artista”, cuya perspectiva “unilateral, unipersonal” no puede dar cuenta de 

la verdad del mismo modo que “la visión del círculo”, perfecta por ser “omnilateral”.  

Entonces, la presentación de su proyecto de El Ruedo Ibérico le lleva a reiterar los 

argumentos ya presentados casi diez años antes:  

 
Imaginemos una casa ardiendo en despoblado y la muchedumbre 

contemplando el espectáculo en derredor del siniestro. Cada uno de los 

espectadores tendrá su visión especial del hecho y, la suma de visiones, la 

expresión de la visión general, sería la literatura popular (Valle-Inclán, 

Entrevistas 322). 

 

La visión colectiva había sido ensayada por Valle-Inclán a propósito de dos experiencias 

bélicas, que en sí mismas implican la colectividad. La primera había sido en la trilogía de La 

guerra carlista, “cuyas novelas condensan en su propia estructura los postulados teóricos que 

Valle formulará luego expresamente” (Santos Zas, Tradicionalismo 346).  

Posteriormente, en La media noche y En la luz del día, el afán por recoger la perspectiva 

que trasciende al individuo se explicita en el concepto de visión estelar acuñado en la primera. 

En estos textos, la crítica ha señalado la influencia del unanimismo de Jules Romains, y su 

carácter precursor del simultaneísmo empleado por los escritores del Modernism anglosajón, 

                                                                                                                                                                                              
Ortega también hacen pensar en la extrañeza o distanciamiento en el auditorio, denominado también “distanciación”, en la 
teoría sobre el teatro épico de Bertold Brecht, que impide la identificación catártica en los espectadores; cfr. Brecht  y  Ruiz. 
A este respecto, Losada y Gómez de la Bandera han apuntado las concomitancias entre el teatro brechtiano y el esperpento. 
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Tampoco debemos olvidar, por otra parte, que este nuevo espíritu de época coincide con 

la crisis del conocimiento que supuso la teoría de la relatividad.  

Así, la superación del punto de vista fijo de la geometría euclidiana se convierte en la 

justificación teórica de un movimiento contemporáneo que pretende objetivar la pluralidad de 

perspectivas mediante la fragmentación, inicialmente en el espacio en el que se desarrollan las 

artes plásticas. Me refiero al cubismo114, cuya obra fundacional, Les demoiselles d’Avignon de 

Pablo Ruiz Picasso, fue ejecutada en 1906, un año más tarde de los artículos fundacionales de 

la revolución científica de Albert Einstein. 

En el ámbito hispánico, la relatividad se relaciona con el perspectivismo de José Ortega y 

Gasset, quien en “Verdad y perspectiva” (1916) establece “que la realidad no puede ser 

mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo”115.  

Desde la defensa de la subjetividad que lo caracteriza, en La deshumanización del arte el 

filósofo teoriza sobre la solución que el arte de vanguardia, frente al canon figurativo 

precedente, ofrece al artista para la realización de un retrato:  

 
El pintor tradicional que hace un retrato pretende haberse apoderado de la 

realidad de la persona cuando en verdad y a lo sumo, ha dejado en el lienzo 

una esquemática elección, caprichosamente decidida por su mente, de la 

infinitud que integra la persona real. ¿Qué tal si, en lugar de querer pintar a 

ésta el pintor se resolviese a pintar su idea, su esquema de la persona? 

Entonces el cuadro sería la verdad misma y no sobrevendría el fracaso 

inevitable... El expresionismo, el cubismo, etcétera, han sido en varia medida, 

intentos de verificar esta resolución en la dirección radical del arte. De pintar 

las cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo 

exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos.116 

                                                             
114 Sobre el cubismo literario véase Guillermo de Torre (103-109) y Dougherty (Guía para caminantes 183-93). Para un 
breve estado de la cuestión sobre la influencia del cubismo en la obra de Valle-Inclán remito al apartado primero de este 
capítulo (82).  
115 Ortega y Gasset, Obra completa II, 163.  Sin embargo, en “El sentido histórico de la teoría de Einstein” puntualiza lo 
siguiente: “En la introducción al primer Espectador, aparecido en enero de 1916, cuando aún no se había publicado nada 
sobre la teoría general de la relatividad, exponía yo brevemente esta doctrina perspectivista, dándole una amplitud que 
trasciende de la física y abarca toda la realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué punto es un signo de los 
tiempos pareja manera de pensar” (Ortega y Gasset, Obra completa III, 646). 
116 De forma correlativa a estas afirmaciones, seguidamente se refiere al “drama de ideas” ejemplificado en Seis personajes 
en busca de autor, de Luigi Pirandello, que contrapone al “drama humano” que escenifica el teatro tradicional: “En los Seis 
personajes, el destino doloroso que ellos representan es mero pretexto y queda desvirtuado; en cambio, asistimos al drama 
real de unas ideas como tales, de unos fantasmas subjetivos que gesticulan en la mente del autor. El intento de 
deshumanización es clarísimo y la posibilidad de lograrlo queda en este caso probada”. La consecuencia es el fracaso 
comercial.  “Al gran público le irrita que le engañen y no sabe complacerse en el delicioso fraude del arte, tanto más 
exquisito cuando mejor manifieste su textura fraudulenta” (Ortega y Gasset, Obras completas, III: 868-69). Las palabras de 
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al tiempo que ha reconocido la influencia cubista en la construcción de Tirano Banderas 

(1926)117.  

En este punto, si bien –como se verá– la influencia del cubismo o de Romains en Valle-

Inclán es empíricamente posible, no sucede así con la de Mijaíl Bajtín. Sin embargo, resultan 

reveladoras las concomitancias o el paralelismo de las ideas valleinclanianas sobre la novela 

con la poética del teórico ruso y su visión de la cultura popular, como ha sugerido Javier 

Huerta Calvo (“La teoría literaria” 155). En este sentido, el concepto de carnavalización ha 

sido aplicado como clave de la farsa y el esperpento por Iris M. Zavala (La musa 

funambulesca; Poética).  

No es este el único punto de contacto entre las palabras de Valle y la poética bajtiniana, 

puesto que la visión se transmite a través de la voz narrativa, y a “la visión de todos” 

corresponde una voz “polifónica”, por utilizar la expresión acuñada por el teórico soviético, y 

que Dougherty (Guía para caminantes 65-74) ha aplicado en su interpretación sistémica de 

Tirano Banderas.   

Sin embargo, la teoría bajtianiana también es extrapolable a textos anteriores. 

Recordemos, a este respecto, las palabras de la “Breve noticia”:  

 
Cuando los soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los ciegos vayan por 

las veredas con sus lazarillos, y los que no tienen piernas  pidan limosna a la 

puerta de las iglesias, y los mancos corran de una parte a otra con alegre oficio 

de terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a los muertos y se 

rece por ellos, cada boca tendrá un relato distinto, y serán cientos de miles los 

relatos, expresión de otras tantas visiones, que al cabo habrán de resumirse en 

una visión, cifra de todas. 

 

En síntesis, por su reconocible voluntad polifónica avant la lettre, así como por el 

distanciamiento que imprime en el demiurgo, la visión estelar de Valle-Inclán no sólo puede 

relacionarse con la focalización múltiple y la técnica del contrapunto, como viene siendo 

                                                             
117 Cfr. Santos Zas (Tradicionalismo 344-86), por lo que se refiere a La Guerra Carlista (1908-09), y Villanueva (“La media 
noche” y  Valle-Inclán, novelista 67-104) y Amparo de Juan (La técnica 205-92), con respecto a La media noche (1916) y En 
la luz del día (1917). Sobre el unanimismo en estos textos remito específicamente a Villanueva (“La media noche” y Valle-
Inclán, novelista 97-102; 163-65). Por su parte, Dougherty (Guía para caminantes  123) refuerza la hipótesis de la influencia 
del escritor francés en Tirano Banderas a través de su eco en el entorno cercano a Valle-Inclán,  especialmente en Rivas 
Cherif. Por lo que atañe a la influencia cubista en la Novela de Tierra Caliente remito igualmente a Dougherty (Guía para 
caminantes 185-93), así como a Schmölzer,  Soldevila Durante, y Villanueva (Valle-Inclán, novelista 172-769).  
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habitual, sino también con alternativas menos vanguardistas, como la presentación dramática 

de los caracteres.  

Desde mi punto de vista, la preferencia valleinclaniana por el modo dramático desde los 

inicios de su trayectoria literaria, encuentra su mejor explicación en la visión de altura –

llevada a sus últimas consecuencias en la visión estelar–; de la misma manera que su teoría 

del retrato la encuentra en la memoria. De este modo, la epistemología mencionada no sólo se 

considera un hito culminante en la estética de Valle-Inclán, sino que también se convierte en 

un elemento germinal y subterráneo, cuando su influencia no es tan explícita en su obra. 

 

  1.3.2. Del personaje en el teatro y la novela  

 

Según hemos visto, la estética valleinclaniana –en sintonía con la tendencia de la 

Modernidad– trasciende las fronteras entre las diversas disciplinas artísticas y, como poética, 

también transgrede  los límites entre los géneros literarios, particularmente las existentes entre 

los archigéneros dramático y narrativo.  

Al mismo tiempo, esto no impide que en declaraciones recogidas en la prensa, el escritor 

teorice sobre las mejores materializaciones de ambos en determinados géneros históricos. 

Sobre este particular, destaca especialmente la teoría dispersa sobre la novela en el Fin de 

Siglo, manifiestamente híbrida con el teatro, y que resulta especialmente reveladora de las 

preferencias del escritor a la hora de construir y caracterizar a sus criaturas de ficción.  

Por otro lado, al hablar del retrato valleinclaniano en el apartado anterior, dedicado a la 

estética de la memoria, se ha expuesto que la construcción mental que Valle hace de los 

personajes es muy selectiva, captando intuitivamente lo esencial de estos a través de su vida 

anterior, que determina su carácter. Recordemos de nuevo las palabras del escritor que recoge 

José Montero Alonso en su entrevista para La Libertad (16-04-1926): 

  
Antes de ponerme a escribir necesito ver corpóreamente, detalladamente, los 

personajes. Necesito ver su rostro, su figura, su atavío, su paso..., veo su vida 

completa anterior al momento en que aparecen en la novela” (Valle-Inclán, 

Entrevistas 297).  
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Sin embargo, a la hora de plasmar esta construcción, la etopeya y la prosopografía se 

obvian muchas veces, o son muy fragmentarias, ya que Valle prefiere presentar a los 

personajes por sí mismos.  

De este modo, las declaraciones del escritor sobre el teatro y su preferencia por el modo 

dramático suceden cronológicamente a su teoría “del gesto único”, expuesta 

programáticamente en “El quietismo estético” de La lámpara maravillosa (1916), tras la serie 

de antecedentes que acabamos de recordar.  

Así, declara a J. López Pinillos, para Heraldo de Madrid (15-03-1918), que “este trabajo 

de dialogar y de acotar artísticamente es el que más me gusta y el que encuentro más fácil” 

(Valle-Inclán, Entrevistas 296-97). Y a continuación explica las razones de esta preferencia:  

 
Escribo de esa manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la 

forma literaria mejor, más serena y más impasible de conducir la acción. 

Amo la impasibilidad en el arte. Quiero que mis personajes se representen 

siempre solos y sean en todo momento ellos, sin el comentario, sin la 

explicación del autor. Que todo sea la acción misma118. 

 

Es bien sabido que el género dramático es el más indicado para materializar esta 

voluntad. Sobre su amigo, Ramón Pérez de Ayala  (Obras completas V, 156) insiste “en que 

toda su obra está concebida sub specie theatri”119. También Jesús Rubio Jiménez (“Teatro y 

teatralidad”) pone de manifiesto que la teatralización es un tendencia clave en la trayectoria 

valleinclaniana, evidente desde sus primeras obras, incluso en las incardinadas en el género de 

la narrativa breve120.  

No obstante, Valle puntualiza repetidamente que no busca la representabilidad, acaso por 

su desengaño de la escena contemporánea. Ya en la primera entrevista citada afirma: “Yo 

escribo en forma escénica, dialogada, casi siempre..., pero no me preocupa que las obras 

puedan luego ser o no representadas”. La misma idea reitera a Mariano Román para La 

                                                             
118 Si bien en las siguientes páginas tendremos ocasión de recordar el desencuentro entre Valle-Inclán y Ortega, por lo que 
atañe a las ideas de ambos sobre la novela, en este punto resulta evidente la coincidencia: “Si en una novela leo «Pedro era 
atrabiliario», es como si el autor me invitase a que yo realice en mi fantasía la atrabilis de Pedro, partiendo de su definición. 
Es decir, que me obliga a ser yo el novelista. Pienso que lo eficaz es precisamente, lo contrario; que él me dé los hechos 
visibles para que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como un ser atrabiliario” (Ortega y Gasset, 
Obras completas III, 884).  
119 “Valle-Inclán, dramaturgo”,  La Pluma, 23 (1923): 19-27. Este artículo fue incluido posteriormente en el vol. I de Las 
máscaras. Madrid: Renacimiento, Sucesores de Rivadeneyra, Obras completas, X, 1924,  
120 Sobre esta tendencia remito asimismo a los trabajos de Iglesias Feijoo (“Valle-Inclán, entre teatro”), Míguez Vilas 
(“Tragedia de ensueño”) y Oliva (“Valle-Inclán, el conflicto”), ya aludidos. 
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Novela de Hoy (32-09-1926) –“me gusta escribir obras dialogadas pero, desde luego, sin 

ánimo de que se representen” –, o a E. Estévez Ortega, para Vida Gallega (1926):  

  
Yo escribo casi siempre en forma dialogada, escénica. Me parece que es la 

forma literaria mejor, más impasible y me gusta más (...) Ya le he dicho que 

escribo de forma dialogada, porque así me gusta más escribir; pero sin 

preocuparme de que luego las obras puedan representarse o no121. 

 

Las ambiciones teatrales de don Ramón han sido un tema controvertido para la crítica, 

que inicialmente había enfatizado la consciente irrepresentabilidad de sus obras. Ya en 1914 

una conferencia de José Rogelio Sánchez en el Ateneo de Madrid, pone de manifiesto la falta 

de adecuación tanto del público como de los actores al teatro del escritor: “ahí está la grave 

dificultad presente y la razón de la impopularidad del autor de Romance de lobos, Cuento de 

Abril y Voces de Gesta, tres joyas admirables para los que lean en días futuros literatura 

española” (apud Rubio Jiménez, La renovación 140).  

En años sucesivos, Ramón J. Sender (Valle-Inclán y la dificultad) y José Monleón 

(Treinta años y “Valle-Incán, una ruptura”) han profundizado sobre esta valoración, tanto 

desde el punto de vista teórico-literario como desde el de la sociología del teatro en España122.  

No obstante, la evidencia se ha inclinado en los últimos años hacia la tesis de la voluntad 

del escritor de llevar a la escena sus obras, aun con limitaciones. Particularmente, Margarita 

Santos Zas y César Oliva (“Romance de Lobos”) han desvelado, con abundante 

documentación, “un proyecto dramatúrgico inédito de Valle-Inclán” para esta Comedia 

Bárbara, anterior a 1913, y al que “cabría asociar la fecha de escritura de las notas 

manuscritas de la editio princeps, que por lógica han de ser anteriores a 1912123.   

En este sentido, el mismo Valle-Inclán reconoce a ABC (23-06-1927) haber “hecho 

teatro, procurando vencer todas las dificultades inherentes al género” y tomando por maestro 

a Shakespeare”. De hecho, la prensa es testigo de la lucha del escritor a este respecto: la 

                                                             
121 Citas contenidas en Valle-Inclán, Entrevistas 311 y 328-29. En una carta a La Voz, fechada el 20 de mayo de 1927, con 
motivo de la encuesta “¿Cómo escribe usted sus obras?”, Don Ramón se declara “completamente ajeno al teatro y a sus 
afanes, sus medros y sus glorias”, renegando de los montajes teatrales de sus “obras en diálogo”, con “intervención de 
histriones” (Valle-Inclán, Entrevistas 345). 
122 Con este último enfoque, véase igualmente la síntesis de Heras González.  
123 En palabras de Cardona (41), “esta nueva aportación clarifica, de una vez por todas, que Valle-Inclán tenía perfecta 
conciencia de que había escrito unas obras para el teatro, y no para ‘ser leídas’, como dijeron tantos críticos. Lo más probable 
es que el clasificar sus Comedias bárbaras como ‘novelas’ en la lista de ‘Obras del autor’ fue un consejo del editor Pueyo 
porque la gente suele comprar novelas y no obras de teatro, que prefieren ver representadas”. 
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polémica de El embrujado es probablemente la más sonada, aunque también otros montajes 

teatrales de sus obras contaron con el beneplácito –al menos inicial- del escritor124.  

Asimismo en esta línea, otros materiales privados, como cartas, o los borradores en los 

fondos del archivo familiar Valle-Alsina, cedidos a la Cátedra Valle-Inclán de Santiago de 

Compostela, dan buena cuenta de su deseo de llevarlas a escena125. 

De este modo, puede afirmarse que el diálogo literario es una preferencia problemática en 

la poética del escritor, dado que –a despecho de su potencial- los hechos de la realidad teatral 

de la época puedan hacerlo desistir del afán de materializarlo en escena.  

A este respecto, aunque en algunas declaraciones haga recaer en el público la 

responsabilidad de la decadencia teatral española, según se infiere de sus palabras a ABC en la 

entrevista ya citada, la raíz del problema no se encuentra en la falta de preparación del 

auditorio, sino en la de los intérpretes: “Los cómicos de España no saben todavía hablar. 

Balbucean. Y mientras no haya alguno que sepa hablar, me parece una tontería escribir para 

ellos. Es ponerse al nivel de los analfabetos (Valle-Inclán, Entrevistas, 351)126.  

Sobre este punto se explaya en las declaraciones recogidas por Federico Navas para Las 

Esfinges de Talía (1928), que resultan especialmente diáfanas e iluminadoras sobre las 

razones de su preferencia por “el verdadero teatro, que no necesita de la representación 

escénica para ser teatro”, sino que es sencillamente el diálogo, que nace de determinada 

cosmovisión –“yo escribo todas mis obras en diálogo porque así salen de mi alma; y porque 

mi sentido de la vida así me lo ordena” –, y “el signo de la perfección en el hombre y en el 

artista y en los pueblos”.  

Para el escritor, “Francia es la madre creadora del diálogo”, al que no cabe identificar con 

“el retoricismo vivido y escrito y hablado del denuesto, la imprecación, el apóstrofe” que 

caracteriza nuestra tradición: 

 
nos faltan los artistas excepcionales –hay alguno como Ernesto Vilches-; y por 

la misma razón psicológica que en nuestra literatura de todos los tiempos no 

                                                             
124 Sobre la polémica de El Embrujado en la prensa, remito a Valle-Inclán (Entrevistas 101-24), así como a Juan Bolufer 
(“Ramón Pérez de Ayala”). Por su parte, Aguilera Sastre (Cipriano de Rivas Cherif, “De La reina castiza”, “La versión 
escénica”, “Rivas Cherif, amigo” y “Rivas Cherif, Valle-Inclán”) ha rastreado las relaciones entre Cipriano de Rivas Cherif 
(1891-1967) y Valle-Inclán, con motivo de diversos montajes de obras teatrales del del segundo. 
125 Vid. Santos Zas (“Los manuscritos”  7/419).   
126 Por lo que se refiere a su juicio sobre el público, como declara a Estévez Ortega en la entrevista citada supra, el “que se 
cree educado y que está viciado y corrompido, con comedias estúpidas, no tiene remedio”, pero una opinión autorizada 
siempre debe tratar de orientar al inculto o más desorientado, lo que, a su modo de ver,  justifica su enérgica protesta en el 
teatro Fontalba (Valle-Inclán, Entrevistas 329 y 355-57).  
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existen otros géneros literarios que se corresponden con la progenie que acusa 

la existencia del diálogo, como son las memorias, los epistolarios, las grandes 

vidas o biografías, etc. Lo que supone, ya le dije a usted, artistas dignos de 

toda esta creación espiritual. Y aquel modo creador, modo de decir, de crear 

en escena, sólo con dos versos, que arrancan el entusiasmo, la admiración a la 

obra y al artista. Tal era Coquelin... (Valle-Inclán, Entrevistas, 402-03)127 

 

Sin embargo, con relación al esperpento, posteriormente, el escritor defenderá con 

decisión que su teatro “es plenamente representable”, como confirma para Crónica (13-07-

1930), y para La Libertad el (17-08-1930), añadiendo lo siguiente: “creo que mi teatro está 

muy en consonancia con las cualidades del actor español, el cual, generalmente, tiene, como 

pocos, el sentido de lo popular, de la cosa callejera, un tanto desgarrada”128. 

    Volviendo a la entrevista para Las esfinges de Talía, recordemos que en ella Valle-

Inclán reivindicaba el cine –entonces aún silente– como arte total, que suma a la esencia 

literaria la de la plástica –“la visualidad”, en palabras del autor– al pronosticar que “algún día 

se unirán y completarán el cinematógrafo y el teatro por antonomasia, los dos teatros en un 

solo teatro”. La esperanza de que la deficiente situación de la escena española se supere, por 

                                                             
127 Sobre la técnica de este actor véase Mascato Rey, “Constant Benoit Coquelin”. La atención de Valle-Inclán a la técnica 
declamatoria de los actores de la época ha sido analizada específicamente por Rosario Mascato Rey (“Valle-Inclán y Berta 
Singerman”) y Mª Fernanda Sánchez-Colomer (Valle-Inclán, el teatro y la oratoria). Por lo que atañe a la formación de los 
actores hacia 1900 remito asimismo a Rubio Jiménez (La renovación 44-49) y, sobre el diálogo teatral, a Juan Bolufer 
(“Ramón Pérez de Ayala”).  
128 Espejo Trenas, El eco 200. En cualquier caso, la entrevista para Crónica es más completa: “Yo creo que mi teatro es 
perfectamente representable. Más aún: que al actor español le va muy bien. Porque nuestros actores tienen, más que nada, el 
sentido de lo popular, de lo desgarrado… Déles usted un párrafo literario o una tirada de versos, y la generalidad están 
perdidos. En cambio, el tipo callejero o el tipo rural lo hacen como nadie. Yo creo que mis Esperpentos, por lo mismo que 
tienen una cosa de farsa popular entre lo trágico y lo grotesco. Yo me imagino a Bonafé, por ejemplo, representando Luces de 
bohemia” (Espejo Trenas, El eco, 192-3). En esta línea, para Crónica se explaya asimismo sobre la importancia de ciertas 
tradiciones de la dramaturgia española, cuyas claves sintetiza en “el grito y la diversidad, la magnificencia de los escenarios”: 
“El grito lo dan la luz y el idioma. Nuestro teatro no puede negar que nace en Castilla. Dos actores franceses se sientan frente 
a frente y empiezan a hablar. Cuando venimos a ver están hablando casi en voz baja. Dos actores españoles cruzan cuatro 
frases y ya están gritando. Es el idioma. El castellano es para gritar. ¿No se ha fijado usted cómo en el Tenorio, aquel 
monólogo, aquella reflexión –porque es una reflexión– que hace don Juan, después de matar a don Luis y al Comendador 
(«Llamé al cielo y no me oyó…»), la dicen a gritos los actores? Solo en castellano se puede meditar a gritos…” Sobejano 
Probablemente también a causa de la influencia de los medios visuales del cinematógrafo, para Valle-Inclán, “nuestro teatro 
necesita el grito y la decoración”. Por este motivo, le “indigna ver adaptados a nuestros clásicos y románticos a la estética 
francesa: la reducción, la simplificación de escenarios”, lo que le lleva a exclamar lo siguiente: “¿Por qué le quitan a El 
alcalde de Zalamea los fondos magníficos en que lo imaginó Calderón? ¿Por qué lo meten poco menos que en una «sala 
decentemente amueblada»? ¡No! Calderón necesita todo su aparato escénico. ¡Imagine usted a Pedro Crespo con su paisaje al 
fondo, el campo en uno de esos crepúsculos maravillosos de Castilla; imaginemos lo que podrían ser bien compuestas 
aquellas escenas de los labradores, los soldados, la gran escolta del Rey que llega, las cajas que redoblan! […] Necesitamos 
los escenarios. Ibsen –lo he dicho alguna vez– no puede prosperar en España. […] No se puede ni se debe eludir la diversidad 
de escenarios. Los clásicos y los románticos no escamotean ningún fondo. 
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este medio, le lleva a concluir que “entonces se podrá concurrir, perder el tiempo en el 

teatro”129.  

Gracias a los avances de la técnica, el cine sonoro –cuyo advenimiento se había 

materializado ya con The jazz singer (1927)–  actualizaría así, como Arte Total, la mímesis 

pura, que caracteriza al género dramático desde la época clásica130. 

Ante su desacuerdo con la escena contemporánea, mientras tanto, al escritor simpre le 

cabe otra alternativa, como revelaba la puntualización anterior: “Me gusta mucho el diálogo, y 

lo demuestro en mis novelas” (Valle-Inclán, Entrevistas 351).  

Según se ha dicho reiteradamente en estas páginas, a causa de la hibridación genérica que 

caracteriza a la época moderna, la poética teatral es extensible también a los géneros 

narrativos, en ocasiones calificados precisamente de “dialogados”. Es el caso de Benito Pérez 

Galdós, que en muchos casos adaptaba al teatro sus propias obras narrativas131. Él mismo 

escribe en su “Prólogo del autor a El Abuelo” (1897): 

 
Que me diga también el que lo sepa si La Celestina es novela o drama. 

Tragicomedia la llamó su autor; drama de lectura es, realmente, y sin duda, la 

más grande y bella de las novelas habladas. Resulta que los nombres 

existentes nada significan, y en literatura la variedad de formas se sobrepondrá 

siempre a las nomenclaturas que hacen a su capricho los retóricos. Sólo tengo 

que decir ya a mis buenos amigos que, sin cuidarse de ‘cómo se llama’ esta 

                                                             
129 Recordemos, a este respecto, que ABC había publicado el 19-12-1928 “unas cuartillas”, remitidas por Julio Camba, e las 
que don Ramón ataca a los actores del cine mudo americano, desde Charlot hasta Rodolfo Valentino, y para los que reclama 
“una educación artística” tanto como para los actores de teatro español: “Nada tan insulso, tan mediocre, tan apto para la 
emoción burguesa como las estrellas de cine (…) Los gestos son el lugar común de todos los malos actores. Las máscaras, 
cómicas o trágicas, tiene su mayor eficacia en ser inmutables. La gesticulación desmesurada es del melodrama llorón, del 
ínfimo sainete, de la comedia ramplona. La tragedia sólo tiene ademanes y actitudes, regidos por una expresión del rostro casi 
sin mudanzas. La  escuela de la tragedia son las estatuas griegas” (Valle-Inclán, Entrevistas 399).  
130 En el libro III (vi-vii) de La República, Platón pone en boca de Sócrates, dirigiéndose a Adimanto, los fundamentos de la 
tríada genérica moderna: “Creo que ya te he hecho ver  suficientemente claro lo que antes no podía lograr que entendieras: 
que hay una especie de ficciones poéticas que se desarrollan enteramente por imitación; en este apartado entran la tragedia, 
como tú dices, y la comedia. Otra clase de ellas emplea la narración hecha por el propio poeta; procedimiento que puede 
encontrarse particularmente en los ditirambos. Y, finalmente, una tercera que reúne ambos sistemas y se encuentra en las 
epopeyas y otras poesías” (Platón, La República 185). 
131 Recordemos que en una extensa entrevista de 1915 lo define como “el redentor de nuestro teatro” o “el viejo maestro con 
aquellas obras verdaderamente geniales que prepararon el renacimiento de nuestro teatro...”  (Juan López Núñez, “Valle-
Inclán”,  Por Esos Mundos, 1-01-1915; en Valle-Inclán, Entrevistas 137). En sus últimos años abundará sobre el elogio 
galdosiano, especialmente de esta faceta; como muestra, aduzco sus declaraciones a Lorenzo Carriba para Heraldo de Madrid 
el 25-01-1933: “Galdós es en algunos momentos un escritor nuevo, un creador de idioma. Señalo esa condición porque se la 
suelen negar. En sus comienzos tenía más estructura de autor dramático que de novelista. Tenía, como todos los españoles, 
una mentalidad de dramaturgo. En Doña Perfecta se puede observar concretamente esa diferencia. Cuando más tarde lleva 
esa novela al teatro la pieza gana mucho más en fondo y en forma.” (Valle-Inclán, Entrevistas 550). Para una visión de 
conjunto sobre el teatro de Galdós remito a Finkenthal y Menéndez Onrubia.  
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obra, humilde ensayo de una forma que creo muy apropiada a nuestra época, 

tan gustosa de lo sintético y ejecutivo, la acojan con benevolencia132. 

 

En principio, la falta de implicación del narrador o el autor en la ficción no es una pauta 

nueva en la práctica literaria moderna. En esta línea, la preferencia de Valle por la teatralidad 

podría relacionarse incluso con la objetividad o impersonalidad postulada por los naturalistas, 

según se infiere de las palabras de Émile Zola en La naturalisme au théatre (1879):  

 
Así pues, el novelista desaparece, guarda para sí sus emociones, exponer 

simplemente las cosas que ha visto, esto es la realidad; temblemos o riamos 

frente a ella, saquemos una conclusión cualquiera, la única tarea del autor ha 

sido la de colocar frente a nuestros ojos los verdaderos documentos. Además 

de esta impersonalidad moral de la obra, existe una razón de arte. La 

intervención apasionada o enternecida del escritor, empequeñece la novela, 

velando la nitidez de las líneas, introduciendo un elemento extraño a los 

hechos, que destruye su valor científico 

 

Como reconoce el propio Zola, la razón de este juicio estético positivista es la aplicación 

a la literatura del método experimental del Claude Bernard (1813-1878), que antepone a 

cualquier otra emoción –“sujeta todos los prejuicios y a todos los errores” – la representación 

de la realidad, lo que le lleva a sentenciar: “Una obra verdadera será eterna, mientras que una 

obra emocionada sólo podrá llegar a lisonjear el sentimiento de una época”133.  

Pero la impasibilidad preconizada por Valle-Inclán, y que canaliza a través del modo 

dramático, no implica la impersonalidad u objetividad del narrador desde el momento en que 

la rechaza para su Demiurgo: no olvidemos que en su teoría del esperpento su visión más 

distanciada –es decir, “levantado en el aire”– nace de un juicio doloroso sobre la realidad que 

le lleva al extrañamiento del ideal.  

                                                             
132 Apud Rubio Jiménez, La renovación 95; y del mismo véase igualmente “Los escritores”. Por lo que se refiero a la 
valoración que Valle-Inclán hace de Galdós en la prensa, remito a los apartados 1.3.2. y 2.1.3. de esta tesis doctoral, y 
especialmente a sus notas 131 y 193.  
133 La traducción está tomada de la edición de textos zolescos a cargo de Laureano Bonet, El naturalismo 121-22. Sin 
embargo, para el escritor francés, “El teatro ha sido siempre el último bastión del convencionalismo […] todo  en él se hace 
convencional, desde los decorados y las candilejas hasta los personales que se pasean sobre el escenario aguantados por hilos. 
La verdad no sabría entrar en él más que en pequeñas dosis distribuidas diestramente. Se llega incluso a jurar que el teatro 
perdería su razón de ser el día en que cesara de ser una emocionante mentira, destinada a consolar la noche de los 
espectadores entristecidos por las realidades del día” (134-36).  En contrapartida, el propio Zola  había desglosado en 1879 la 
aplicación del método de Bernard a la narrativa en Le roman expérimental. Cfr. Zola, El naturalismo 29-69. Sobre la poética 
de Émile Zola, y sus influencias en los escritores españoles remito a  Caudet y a Sotelo Vázquez (El Naturalismo en España). 
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Partiendo de esta visión privilegiada del artista, en el sentido mencionado, una serie de 

declaraciones de Valle-Inclán en la prensa, a partir de 1926, conforman una poética dispersa, 

que explica su aplicación de la epistemología de la visión estelar a los géneros narrativos.  

De este modo, establecen una dialéctica –a veces explícita, y otras, latente- con las 

Ideas sobre la novela (1925) de José Ortega y Gasset, e incluso tercian en la polémica surgida 

entre el filósofo y el Pío Baroja, tras la publicación de La nave de los locos (1925), en cuyo 

“Prólogo casi doctrinal sobre la novela” el escritor vasco responde a las críticas vertidas por el 

filósofo contra su forma de novelar134. 

Recordemos que, casi al mismo tiempo que en La deshumanización del arte (1925) 

Ortega glosa la sensibilidad de las vanguardias –que clausura la concepción mimética y 

sentimental de la creación artística–, en Ideas sobre la novela propugna un canon novelístico 

contrario tanto al del Realismo y el Naturalismo, como a los subgéneros de la novela histórica 

y de aventuras.  

Así, frente a la objetividad del narrador defiende la novela lírica y psicologista, al 

tiempo que ensalza la originalidad y los primores del estilo en detrimento de la riqueza en 

acción de una trama que, considera ya no puede sorprender por la novedad de su asunto. En 

palabras del filósofo (Obra completa III, 881): 

 
el género novela, si no está irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en 

su período último y padece una tal penuria de temas posibles, que el escritor 

necesita compensarla con la exquisita calidad de los demás ingredientes 

necesarios para integrar un cuerpo de novela135. 

 

                                                             
134 Precisamente Ortega (Obras completas III, 879) encabeza su ensayo con una mención expresa a este novelista: “Hace 
poco publicaba unas notas Pío Baroja, a propósito de su reciente novela Las figuras de cera. En ellas indica que comienza a 
preocuparse de la técnica novelesca y que ahora se ha propuesto hacer un libro de tempo lento, como yo digo. Alude aquí 
Baroja a algunas conversaciones que sobre las condiciones actuales de este género literario hemos tenido…”. Su crítica al 
autor de La busca se remonta a las “Ideas sobre Pío Baroja”, publicadas como “Ensayos de crítica” de El Espectador I 
(1916); cfr. Ortega y Gasset, Obras completas II, 215-6. Como señala Flores Arroyuelo, sobre la polémica aludida, “El año 
1925 podemos verlo como un año de encrucijada: por un lado, todo ese gran cuerpo que forma la novela del siglo XIX se ve 
abocado a la dispersión de manera de hacer que impone el vanguardismo de los nuevos tiempos. Baroja, romántico también 
defiende su existencia y su pervivencia. Ortega, clásico, trata de ver en lo que se vislumbra como caminos que van a decir en 
el futuro. Para el novelista, su oficio era uno de los que no conocían el metro, para el ensayista, con fatalismo, venía a decir 
que la novela guardaba también unas normas” (Baroja, La nave 56-57). Por lo que se refiere a Valle-Inclán, Greenfield (18-
22), Fernández Cifuentes (362-70) y Amparo de Juan (La técnica narrativa 377-84) han sentado las bases para el estudio de 
la relación de su técnica narrativa con el perspectivismo orteguiano, mientras que Dougherty (Guía para caminantes 94-100) 
ha contextualizado ampliamente la creación de Tirano Banderas en la polémica sobre la novela de las letras hispánicas. 
135 Baroja (La nave 69) resume así esta fórmula orteguiana, “metida en un marco bien definido y cerrado”: “La novela debe 
vivir en un ambiente muy limitado, debe ser un género lento, moroso, de escasa acción; tiene por tanto, que  presentar pocas 
figuras, y éstas muy perfiladas”. En consecuencia, “el novelista no puede aspirar, según nuestro dogmatizador, a inventar una 
fórmula nueva, y su única defensa será la manera, la perfección, la técnica”.  
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En abierta contraposición con los postulados orteguianos –a los que, sin embargo, no 
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136 Como señala Darío Villanueva (Valle-Inclán, novelista 168), “esta impasibilidad del narrador coincide con las tendencias 
objetivistas de los teóricos de la novela y de los novelistas coetáneos, muchos de los cuales, como el propio Joyce, Faulkner o 
Ramón Pérez de Ayala, recurrieron al diálogo por idénticos motivos, y ya destacaba en La media noche, donde la visión 
estelar parecía aportar un distanciamiento que germinaba en objetividad”. 
137 Según escribe Zola en 1898 (“L’expressión personnelle”, 27 de agosto de 1898 en Le Voltaire), en las antípodas de la 
impersonalidad del escritor, estarían Stendhal o Alphonse Daudet, que logran el “sentido de lo real”, mediante su “expresión 
personal” y no mediante la aplicación del “método experimental”de Claude Bernard: “Al principio es una evocación. M. 
Alphonse Daudet recuerda lo que ha visto, y revive los personajes con sus gestos, los horizontes con sus líneas. Hay que dar 
todo esto. A partir de este momento interpreta los personajes, vive los ambientes, se acalora confundiendo su propia 
personalidad con la personalidad de los seres e incluso de las cosas que quiere describir. Acaba por ser una sola cosa con su 
obra, en el sentido de que se absorbe en ella y que, al mismo tiempo la revive por su cuenta. En esta íntima unión, la realidad 
de la escena y la personalidad del novelista ya no son cosas distintas. ¿Cuáles son los detalles absolutamente verdaderos y los 
detalles inventados? Sería muy difícil decirlo. Lo cierto es que la realidad ha sido el punto de partida, la fuerza de impulsión 
que ha lanzado poderosamente al novelista; seguidamente ha continuado la realidad, ha ampliado la escena en el mismo 
sentido, dándole una vida especial y que únicamente le pertenece a él, Alphonse Daudet” (Zola, El naturalismo 190-91).  
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a la obra literaria que de sus personajes anota y analiza acción por acción, con 

valor individualista y gran minuciosidad, al estilo de Proust, la llama 

antigualla cargada de barroquismo.  

 

Su postura radical se contrapone así a la de Ortega (Obra completa III, 903-04), más 

conciliadora con respecto a las varias opciones para construir esta “psicología imaginaria”: el 

filósofo no ve “en la invención de «acciones», sino en la invención de almas interesantes” el 

«mejor porvenir» del género novelesco”. Sin embargo, también reconoce que “la obra de 

Proust, extralimitando la prolijidad y la nimiedad, nos ha hecho advertir que todas las grandes 

novelas eran esencialmente minuciosas, aunque con otra medida”. 

 Como veremos, en este punto, Valle se aproxima más bien a Baroja, quien a esta 

alternativa llama “estrechar el horizonte”, limitación que le ahoga de antemano: “¿para qué 

producir una obra lamida y manoseada, como el que tiene la esperanza de llevar un cuadrito a 

la escalera de un museo o una página estudiada para una antología?”. En el polo opuesto, el 

autor de La nave de los locos declara tener, para bien o para mal, “algo de ese goticismo del 

autor medieval que necesita para sus obras un horizonte abierto, muchas figuras y mucha 

libertad para satisfacer su aspiración vaga hacia lo ilimitado” (Baroja, La nave 89). 

Pero el antagonismo de don Ramón con Proust, antes que en la pobreza del asunto –o 

más allá de este hecho–, se fundamenta en su falta de distanciamiento e impasibilidad: “Proust 

se pega a sus personajes como un parásito. Yo no. Yo tengo a los míos siempre de cara y no 

los sigo.”  

En este sentido, resulta elocuente la recuperación del símil militar de sí mismo, en tanto 

que demiurgo, como sucede en la entrevista con Paulino Massip para Estampa (23-11-1928): 

“Un general no sigue los pasos de sus soldados. Los tiene delante de los ojos, en los planos y 

ve, al mismo tiempo, dónde han estado y dónde es posible que estén, lo que es y lo que puede 

ser. (Valle-Inclán, Entrevistas 389)”. Con esta analogía bélica, connotativamente apropiada a 

situaciones convulsas y de crisis, como la entonces presente, el escritor alude nuevamente al 

concepto de visión estelar, desarrollado en sus novelas de guerra, y a la concentración 

temporal y espacial que la caracteriza.  

Por lo que se refiere a la primera, en sintonía con “El quietismo estético”, la reducción o 

angostura del tiempo tiene cierta correlación con el hecho de que en la tríada genérica el 

teatro no se identifica nunca con el pasado, sino con el presente. En la entrevista de Eduardo 

M. Montes para El Castellano de Burgos (23-10-1925) declaraba en este sentido, que “hay 
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escritores que manejan maravillosamente este arte”, como Dostoyevski, que “siempre 

presenta las cosas ocurriendo”, a diferencia de Proust, quien “diluye todo en el recuerdo”.138 

Valle explica la concentración temporal “en el pensar y en el actuar” lograda por el 

novelista ruso, de la siguiente manera: “se suceden las cosas tan a la vez con tanta intensidad, 

que pensamos que el tiempo ha pasado veloz y resulta que no ha transcurrido”. El nexo de 

este principio con la visión “desde la otra ribera” queda patente en la mención del umbral de 

la muerte como estímulo: “Cuando a Dostoyevsky le iban a fusilar, se le presentó a un tiempo 

toda su vida” (Valle-Inclán Entrevistas 287).   

De esta forma, la poética dostoievskiana puede trasponerse, en buena medida, al concepto 

valleinclaniano de “visión estelar”, como la relación de este concepto con su preferencia por 

el modo dramático, según venimos constatando. En palabras de Bajtín (Problemas 48), 

Dostoievski procedía de la siguiente manera: 

 
se inclinaba a percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confrontar y a 

contraponerlas dramáticamente en vez de colocarlas en una serie en proceso 

de formación. Entender el mundo significaba para él pensar todo su contenido 

como simultáneo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo 

el ángulo de un solo momento139.  

 

Por otro lado, como arte temporal, la novela también puede trascender la conciencia del 

individuo, reflejando así el devenir histórico. En este punto, si la concentración temporal 

afecta al personaje en su conciencia individual, la concentración espacial lo trasciende en la 

                                                             
138 La contraposición entre Dostoievski y Proust se encuentra, asimismo, en Ideas sobre la novela, donde el novelista ruso se 
cita como modelo de concentración espacio-temporal, en un sentido análogo/ paralelo al de Valle-Inclán: “La concentración 
de la trama en tiempo y lugar, característica de la técnica de Dostoyewski, nos hace pensar en un sentido insospechado que 
recobran las venerables «unidades» de la tragedia clásica. Esta norma, que invitaba, sin que se supiese por qué, a una 
continencia y limitación, aparece ahora como un fértil recurso para obtener esa interna densidad, esa como presión 
atmosférica dentro del volumen novelesco” (Ortega y Gasset, Obras completas III, 891). 
139 Para Bajtín (Problemas 53), “La conciencia en Dostoievski nunca es autosuficiente sino que se vincula intensamente a 
otra. Cada vivencia, cada pensamiento del héroe son internamente dialógicos, polémicamente matizados, resistentes o, al 
contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se concentran simplemente en su objeto, sino que se orientan 
siempre al otro hombre. Se puede decir que Dostoievski ofrece, en forma literaria, una especie de sociología de conciencias, 
pero, ciertamente, tan sólo en el plano de la coexistencia”. En este punto, Bajtín (Problemas 66) se fundamenta en la poética 
de Shklovski, cuando señala que “las relaciones dialógicas representan un fenómeno mucho más extenso que las relaciones 
entre las réplicas de un diálogo”, dado que “donde empieza la conciencia, allí se inicia para él un diálogo”. Esto le lleva a  
manifestar sus diferencias con el método de la novela experimental propugnado por Claude Bernard. Por lo que se refiere al 
modo dramático como cauce polifónico su posición es frecuentemente ambigua. Por una parte, aduce la autoridad de 
Lunacharski, para señalar que “el drama, por su naturaleza, es ajeno a una polifonía auténtica; puesto que sólo permite un 
sistema de referencia, puede darse en varios planos, pero no puede contener varios mundos”. Esto no le impide percibir, sin 
embargo, algunos “embriones de polifonía en los dramas de Shakespeare”, quien “pertenece a la línea del desarrollo de la 
literatura europea en que maduraron las semillas de la polifonía y que concluyó (en este sentido) en Dostoievski” (Bajtín, 
Problemas 56).    
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colectividad, dado que la visión estelar aglutina perspectivas diversas que –conjuntamente 

consideradas– proporcionan la visión plural.  

Así, don Ramón también compara el “agrupamiento de hechos” en la novela con la de 

“personajes” en el espacio de obras plásticas, como El entierro del Conde de Orgaz de El 

Greco o Las lanzas de Velázquez.  

En literatura se refiere más bien a Tolstoi, al que considera “el gran maestro de esta clase 

de novelas” como “La Paz y la Guerra” (sic), puesto que en ella su autor “vio ya esta 

supremacía de la masa”, que declara haber tomado como modelo para El ruedo Ibérico, según 

confiesa a José Montero Alonso en la entrevista ya citada (Valle-Inclán, Entrevistas 295-98).  

Como también declara en otra entrevista con Mariano Román para La Novela de Hoy (3-

09-1926), “no es esta serie a modo de episodios, como los de Galdós o como los de Baroja”, 

sino “una novela única y grande al estilo de La guerra y la paz, en la que doy una visión de la 

sensibilidad española desde la caída de Isabel II”. Y especifica: “No es la novela de un 

individuo, es la novela de una colectividad, de un pueblo” (Valle-Inclán, Entrevistas, 310-11). 

Para Valle-Inclán:  

 
El hombre ya no tiene importancia. Ahora, el protagonista de la vida es el 

grupo, la colectividad, el gremio, la multitud. Es la supremacía de lo social 

sobre lo individual, que ha perdido su valor. Son los días del “Soldado 

Desconocido”, símbolo y encarnación de todos los soldados muertos. Y el 

amor, por ser individual, pierde ante esta nueva interpretación histórica. No es 

que se pierda en su esencia. Pero la vida marcha ahora por las rutas de lo 

social, y esta nueva interpretación se refleja, lógica y necesariamente, en la 

novela, que es la historia...140 

 

A causa de esta concepción heterónima de la literatura y el arte, Valle vuelve a 

contradecir al autor de Ideas sobre la novela, que se refiere a la “enorme dificultad –tal vez 

imposibilidad” del subgénero narrativo de la novela histórica: 

  
Una necesidad puramente estética impone a la novela el hermetismo, la fuerza 

a ser un orbe obturado a toda realidad eficiente. Y esta condición engendra, 

entre otras muchas, consecuencia de que no puede aspirar directamente a ser 
                                                             
140  Schiavo (Historia y novela) ha desglosado pormenorizadamente la relación existente entre los hechos históricos y la 
estructura y los tópicos novelescos de El Ruedo Ibérico. 
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filosofía, panfleto político, estudio sociológico o prédica moral. No puede ser 

más que novela, no puede su interior trascender por sí mismo a nada exterior, 

como el ensueño dejaría de serlo en el momento que desde él quisiésemos 

introducir nuestro brazo a la dimensión de la vigilia, apresar un objeto real e 

introducirlo en la esfera mágica de lo que estamos soñando” (Ortega y Gasset, 

Obras completas III, 901-02).  

 

A este respecto, la entrevista para La Libertad traza una somera visión diacrónica y 

cíclica, semejante a la que expone en otras ocasiones. En esta panorámica, primero tuvo lugar 

“la exaltación del personaje aislado, del héroe, del hombre solo que acertaba a destacarse”, 

que corresponde a “la novela psicológica, la novela de la individualidad” como la de 

Stendhal. Sin embargo, “hoy se da una interpretación nueva de los hechos. Se les estima 

necesarios, fatales. El individuo es ya lo de menos. Sin él, los hechos se darán igual. La 

Revolución Francesa, sin Danton, sin Robespierre, hubiese sido la misma”141. 

Según declara en otro lugar, en momentos como el actual, la atención a la pluralidad, que 

proporciona la visión popular, es el rasgo definitorio de la “mejor novela”; es decir, aquélla 

“que trata de colectividades”, y tiene su origen en la épica medieval, y “su complemento en la 

Revolución Francesa”, que por la tópica que introduce reclama el protagonismo colectivo. 

Por lo que se refiere a la génesis literaria de esta modalidad literaria, concebida de forma 

transhistórica, al igual que en otras ocasiones, el razonamiento del escritor extrapola las 

teorías tradicionalistas de Menéndez Pidal, de la épica a la novela: en su analogía, esta “no es 

un producto individual, sino un producto colectivo, que se va formando en el transcurso de las 

generaciones hasta que encuentra al artista literato que la recoge sintetizada” (Valle-Inclán, 

Entrevistas 319).  

Pero la visión valleinclaniana trasciende las estrechas fronteras nacionales: en las páginas 

precedentes se ha recordado la influencia del unanimismo en su poética novelística, así como 

su carácter precursor del simultaneísmo literario142.  

                                                             
141 Valle-Inclán, Entrevistas 297-98. Tal como recoge el Diario de la Marina de La Habana (19-04-1927), Valle-Inclán 
renueva su posicionamiento en la polémica, en los siguientes términos: “La novela existirá siempre. Aquellos conflictos han 
sido reemplazados por otros nuevos. Hoy no nos interesa Romeo y Julieta, pero en cambio nos emociona Sascha Yegulev de 
Andréiev. Los conflictos del hombre con el Estado tienen para nosotros un relieve artístico mucho más destacado que 
cualesquiera otros asuntos de la vieja novela...” (Valle-Inclán, Entrevistas 342). En la misma línea, en la entrevista de E. 
Estévez Ortega para el madrileño Nuevo Mundo (18-11-1927) defiende “la novela de los que han de formar el futuro”, que 
“no serán individuos, ciertamente, sino grupos sociales...” (Valle-Inclán, Entrevistas 360-61). 
142 “La primera forma y las sucesivas innovaciones son siempre obra individual en la poesía popular, pero ésta no llega a ser 
anónima por el simple olvido del nombre del autor, sino porque su autor no puede tener nombre; su nombre sería legión” 
(Menéndez Pidal, Estudios sobre el romancero 201). Cfr. asimismo Menéndez Pidal, La épica medieval 132-57. Recordemos 
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colectividad, dado que la visión estelar aglutina perspectivas diversas que –conjuntamente 

consideradas– proporcionan la visión plural.  

Así, don Ramón también compara el “agrupamiento de hechos” en la novela con la de 

“personajes” en el espacio de obras plásticas, como El entierro del Conde de Orgaz de El 

Greco o Las lanzas de Velázquez.  

En literatura se refiere más bien a Tolstoi, al que considera “el gran maestro de esta clase 

de novelas” como “La Paz y la Guerra” (sic), puesto que en ella su autor “vio ya esta 

supremacía de la masa”, que declara haber tomado como modelo para El ruedo Ibérico, según 

confiesa a José Montero Alonso en la entrevista ya citada (Valle-Inclán, Entrevistas 295-98).  

Como también declara en otra entrevista con Mariano Román para La Novela de Hoy (3-

09-1926), “no es esta serie a modo de episodios, como los de Galdós o como los de Baroja”, 

sino “una novela única y grande al estilo de La guerra y la paz, en la que doy una visión de la 

sensibilidad española desde la caída de Isabel II”. Y especifica: “No es la novela de un 

individuo, es la novela de una colectividad, de un pueblo” (Valle-Inclán, Entrevistas, 310-11). 

Para Valle-Inclán:  

 
El hombre ya no tiene importancia. Ahora, el protagonista de la vida es el 

grupo, la colectividad, el gremio, la multitud. Es la supremacía de lo social 

sobre lo individual, que ha perdido su valor. Son los días del “Soldado 

Desconocido”, símbolo y encarnación de todos los soldados muertos. Y el 

amor, por ser individual, pierde ante esta nueva interpretación histórica. No es 

que se pierda en su esencia. Pero la vida marcha ahora por las rutas de lo 

social, y esta nueva interpretación se refleja, lógica y necesariamente, en la 

novela, que es la historia...140 

 

A causa de esta concepción heterónima de la literatura y el arte, Valle vuelve a 

contradecir al autor de Ideas sobre la novela, que se refiere a la “enorme dificultad –tal vez 

imposibilidad” del subgénero narrativo de la novela histórica: 

  
Una necesidad puramente estética impone a la novela el hermetismo, la fuerza 

a ser un orbe obturado a toda realidad eficiente. Y esta condición engendra, 

entre otras muchas, consecuencia de que no puede aspirar directamente a ser 
                                                             
140  Schiavo (Historia y novela) ha desglosado pormenorizadamente la relación existente entre los hechos históricos y la 
estructura y los tópicos novelescos de El Ruedo Ibérico. 
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Ampliando el marco de referencia en este mismo sentido, las palabras de Valle pueden 

considerarse de nuevo a la luz de la poética de Mijaíl Bajtín, pese a que no puede establecerse 

una relación de influencia directa entre ambos, como ya se ha dicho143.  

A este respecto, los conceptos desarrollados en textos como Problemas de la poética de 

Dostoievski (1929) o Teoría y estética de la novela, hallan un sorprendente correlato en las 

declaraciones de don Ramón. Me refiero particularmente, a las nociones de dialogismo, 

polifonía y heteroglosia, que Dougherty (Guía para caminantes 65-74) ha aplicado al discurso 

novelístico de Tirano Banderas, según ya hemos dicho, para explicar no sólo “la variedad de 

americanismos con que está sembrado el texto”, sino también, y principalmente “la pluralidad 

de discursos que se superponen tanto en las partes dialogadas como en las narradas”, y que 

aglutinan códigos o “lenguajes políticos, literarios y sociales que se entremezclan en sus 

páginas”144.  

En una extrapolación a un plano más general, los conceptos bajtinianos parecen designar 

características originariamente dramáticas, que –en contraposición a la épica primitiva–, 

también caracterizan a la novela moderna. Considerando este hecho al tiempo que la 

preferencia valleinclaniana por el modo dramático, las ideas del teórico soviético se me 

antojan especialmente aplicables a la poética de don Ramón, y la labilidad de las fronteras 

genéricas en la Modernidad permite llevar más lejos el paralelismo entre los sistemas de 

pensamiento de ambos145. 

                                                                                                                                                                                              
que la tesis tradicionalista del filólogo tiene su origen en sus investigaciones sobre La leyenda de los siete infantes de Lara 
(1896), y su mayor eco con la publicación del Cantar del Mio Cid (1908-12), que constituyó su tesis doctoral. Sobre las 
relaciones de Valle-Inclán con los movimientos citados remito a la nota 74. Recordemos entonces las palabras del escritor en 
la “Breve noticia”: “Está comprensión que parece fuera del espacio y del tiempo, no es sin embargo ajena a la literatura, y 
aun puede asegurarse que es la engendradora de los viejos poemas primitivos, vasos religiosos donde dispersas voces y 
dispersos relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en un relato máximo, cifra de todos, en una visión suprema, casi 
infinita, de infinitos ojos que cierran el círculo” (LMN1917, 6-7). 
143 Huerta Calvo (“La teoría literaria” 144-45) reconstruye, en este sentido, la fortuna de las diferentes facetas del 
pensamiento crítico de Bajtín en el occidente europeo, donde no comenzó a conocerse y difundirse hasta la década de 1960. 
De este modo, el fenómeno de la poligénesis aporta la única explicación satisfactoria, apoyada en la existencia de un común 
espíritu de época, en el que fluye el “polen de ideas”, acuñado por William Faulkner. Cfr. Villanueva Prieto, El polen 9. 
144 “Ante un caso semejante, Guerra y paz (1865-69) de Tolstoi, Mijail Bajtin recurrió a la metáfora de la polifonía para 
describir la compleja relación siempre establecida entre discursos en el género de la novela. Es más, pensaba que dicha 
relación nunca es armónica sino conflictiva: los distintos lenguajes –y las perspectivas que acarrean– bregan unos contra 
otros por la hegemonía lingüística, e ideológica, del texto (…). A esta pluralidad conflictiva de discursos Bajtin dio el nombre 
de heteroglosia, concepto oportuno para analizar uno de los sistemas más ricos de Tirano Banderas, esto es, la pluralidad de 
voces que hablan y narran en el texto” (Dougheryty, Guía para caminantes 65). Por lo que se refiere al dialogismo, este no 
sólo se da entre los personajes de la obra literaria, sino también entre el autor y el lector de ésta, y entre ésta y otros textos ya 
publicados, que conforman un horizonte de expectativas o “una respuesta futura” (cfr. Dougherty, Guía para caminantes 63-
74 y 237-58). 
145 En este sentido, resulta especialmente significativo que Valle y Bajtín coincidan en la valoración de Dostoievski, y que los 
argumentos aducidos por ambos resultan complementarios, ya que no exactamente coincidentes: si el primero alaba en el 
escritor ruso especialmente su penetración psicológica, que lo convierte en modelo del segundo modo de ver a los personajes, 
la perspectiva de un teórico de la literatura como el segundo es fundamentalmente lingüística, y se centra en los principios 
que le permiten exhibir este conocimiento. Se trata del dialogismo, la polifonía y la heteroglosia, a los que ya nos hemos 
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En síntesis, la visión “desde la otra ribera”, auspiciada por la experiencia astral, inspira la 

caracterización del personaje individual, al tiempo que la multiplicidad de estas proyecciones, 

que subyace a la visión estelar, permite reflejar el protagonismo colectivo que, según el 

escritor, ha de caracterizar a los géneros narrativos de su tiempo, especialmente la novela, y 

que se manifiesta a través del diálogo y la acción, 

Pese a su aparente contradicción, la preferencia por el modo dramático revela, como ya se 

ha sugerido, su complementariedad con la teoría del gesto único expuesta en La lámpara 

maravillosa, y con ilustraciones de las artes plásticas, a la hora de caracterizar al personaje.  

De esta forma, por una parte, la dimensión temporal de la literatura reproduce la de la 

propia vida, y posibilita la presentación sucesiva de las acciones y palabras del personaje, que 

revelan la configuración de su carácter de manera indirecta. Por otra, la descripción directa de 

este traduce con palabras los recursos espaciales y eternos de la plástica para su plasmación, y 

la estética quietista del escritor retoma de forma original las tradicionales correspondencias 

entre el cuerpo y el alma, o la prosopografía y la etopeya de la poética y la retórica literarias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                              
referido, y que –sin menoscabo de su aplicación bajtiniana al género de la novela, por parte de Dostoievski u otros prosistas– 
se plasmarían óptimamante en el modo dramático, que permite la “presentación de los personajes por sí mismos”; es decir, a 
través de su(s) discurso(s).  
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2. EL PERSONAJE EN EL CENTRO DE LA POÉTICA:  

LA TEORÍA DE LAS TRES VISIONES146 
 

En el presente capítulo, la subyacente concepción mimética del arte y de la literatura vertebra 

una exposición que vuelve sobre los conceptos anteriormente expuestos, si bien con una 

perspectiva complementaria y renovada, que los dota de mayor concreción147.  

 

2.1. LAS TRES VISIONES DESDE LA TEORÍA Y LA CRÍTICA LITERARIAS 

 

La condición del personaje como elemento nuclear del pensamiento valleinclaniano se hace 

patente, de forma explícita, en sus declaraciones a propósito del esperpento, en las que expone 

las tres maneras que el artista tiene de ver el mundo:  

 
Cuando se mira de rodillas [...] se da a los personajes, a los héroes, una 

condición superior a la condición humana, cuando menos a la condición del 

narrador o poeta […] Hay una segunda manera, que es mirar a los 

protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fuesen 

nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fueran el 

personaje un  desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras virtudes y nuestros 

mismos defectos […] Y hay otra tercera manera, que es mirar el mundo desde 

                                                             
146 Este capítulo reproduce, de manera revisada y ampliada, mi  artículo  “Valle-Inclán, entre Aristóteles y Frye”, publicado 
en el Anuario Valle-Inclán VIII/ ALEC 33.3 (2008).11-31. ISSN 0272-1635. 
147 Sobre las diferentes maneras de concebir la literatura y su relación con el mundo natural o empírico a lo largo de la 
historia, remito a Abrams, cuyo trabajo puede extrapolarse al plano teórico o general, pese a ceñirse fundamentalmente a la 
historia de la poesía inglesa: el espejo y la lámpara que dan título a su obra son precisamente las metáforas que designan los 
dos papeles fundamentales de la creación artística y poética en sus visiones mimético-pragmática (22-45) y expresivo-
objetiva (45-58), respectivamente. En este sentido, la concepción de la literatura como un dominio heterónomo con respecto a 
la realidad justifica la mimesis artística en general, y enmarca la teoría de las tres visiones más allá de las estéticas 
particulares, como la del escritor que nos ocupa. Por herencia de la dialéctica marxista, Adorno (31) refuta la autonomía del 
arte con respecto a la sociedad independientemente de la opción estética adoptada, puesto que “las obras de arte siempre 
vuelven uno de sus lados hacia la sociedad”; incluso en las que niegan esta vinculación “su autonomía es siempre algo que ha 
llegado a ser y que constituye su concepto; no es a priori”. También Villanueva (Teorías 29) concluye, de un modo que 
pudiera calificarse de ‘salomónico’, que la “inequívoca inclinación a la tesis del arte autónomo o hacia la del testimonio y el 
reflejo de la realidad” resultaron en “sendas falacias, que bien podríamos denominar, respectivamente, estética (o formal) y 
mimética (o genética), nacidas de la pretensión utópica de explicar un fenómeno tan complejo como el de la literatura desde 
una sola perspectiva excluyente” 
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un plano superior, y considerar  a los personajes de la trama como seres 

inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en 

personajes de sainete.  

 

Las citas corresponden a la entrevista reproducida por el diario ABC el 7 de diciembre 

de 1928 que, pese a contener su formulación más difundida, no revelan por primera vez esta 

teoría; por el contrario, esta fue reiterada y matizada, siempre al hilo de la justificación del 

esperpento, en diversas entrevistas y conferencias recogidas en la prensa entre 1925 y 1935148, 

y que proporcionan definiciones y ejemplos diversos entre sí, extraídos tanto del canon 

literario como de los clásicos de las artes plásticas, especialmente la pintura.  

Unas y otros se glosarán pormenorizadamente en este capítulo a lo largo de los tres 

apartados dedicados a cada una de las visiones, pero antes de hacerlo, me interesa destacar 

que, pese a su aparente originalidad, las intuiciones de Valle conforman una teoría cuyos 

planteamientos, por una parte, son hijos de su tiempo y, por otra, cuentan con diversos 

precedentes en la historia de la poética y la estética occidentales, que se remontan hasta la 

Poética de Aristóteles149.  

 

2.1.1. De Aristóteles a la estética de Fin de Siglo 

 

Desde Aristóteles la literatura se define como imitación, por lo que forzosamente está 

poblada de imágenes del hombre, cuya calidad y relaciones con el mundo del escritor reclama 

la atención de los tratadistas de poética. Así, este filósofo afirma lo siguiente: 

 
puesto que lo que imitan a hombres que actúan, y éstos serán esforzados o de 

baja calidad (los caracteres, en efecto, casi siempre se reducen a éstos solos, 

pues todos sobresalen, en cuanto al carácter, o por el vicio o por la virtud), o 

                                                             
148 A continuación las enumero por orden cronológico de publicación: Eduardo M. Montes, “Don Ramón del Valle-Inclán. 
En el Ateneo”,  El Castellano de Burgos, 23-10-1925 (Valle-Inclán, Entrevistas 287); “El centenario del Romanticismo: 
Valle-Inclán cree que no vale la pena celebrarlo”, Heraldo de Madrid, 4-06-1926 (apud Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado 
:175-177 y Valle-Inclán, Entrevistas 299-300); E. Estévez Ortega, “Los escritores ante sus obras: Valle-Inclán”, Nuevo 
Mundo, 18-11-1927 (Valle-Inclán, Entrevistas 360-361); Gregorio Martínez Sierra, “Hablando con Valle-Inclán. De él y de 
su obra”, ABC, 7-12-1928 (apud Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado 170-179 y Valle-Inclán, Entrevistas 393-397); “Valle 
expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España”, La Voz de Guipúzcoa, 20-02-1935 (apud 
Dougherty,  Un Valle-Inclán olvidado  273-274 y Valle-Inclán, Entrevistas 629-632). Gartlitz (El centro 222-23) y Cardona y 
Zahareas (237-38) reproducen asimismo otras formulaciones de la teoría, también parafraseada por Francisco Madrid (344-
45)  
149 Si bien no profundiza en el asunto más allá de la sugerencia, Romero Tobar (La literatura 300) cita a Rico (47-48) como 
pionero en señalar su filiación aristotélica. 
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bien los hacen mejores que solemos ser nosotros, o bien peores o incluso 

iguales (Poética, II, 1448a, vv. 1-5; apud García Yebra 131)  

                                                                                                                                                                                                        

Esta disparidad de objetos150 explica el nacimiento de diversos géneros literarios, 

fundamentalmente tragedia y comedia, que el primer tratadista de poética compendia 

seguidamente a partir de sus ilustraciones particulares151; en síntesis, la comedia “tiende a 

imitarlos peores [a los hombres], y la tragedia, “mejores que los hombres reales” (apud García 

Yebra 132).  

Por influjo retórico, el Ars Poetica de Horacio transforma estos postulados en la norma 

estilística que implica la correspondencia –de acuerdo con la tradición– entre el género y una 

serie de parámetros: la materia tratada en la obra, la naturaleza y rango social de sus 

personajes y el lenguaje y los metros empleados.  

Así, recomienda “que cada género conserve adecuadamente el lugar que le ha sido 

asignado” por el asunto que desarrolla, ya que “un tema cómico no quiere ser expuesto en 

versos de tragedia”, del mismo modo que “la cena de Tiestes no conviene narrarla en metros 

vulgares ni casi dignos del zueco de la comedia” (vv. 89-92; apud Mañas Núñez 146-47)152.  

Con respecto a los personajes, la Epistola ad Pisones sanciona plasmar “los caracteres 

tradicionales”, o inventarlos “de modo que guarden intrínseca coherencia”, para lo que es 

fundamental atender a su registro o estilo lingüístico:  

 
Habrá gran diferencia si quien habla es un dios o un héroe, un viejo sesudo o 

un joven fogoso aún en la flor de la vida, una matrona autoritaria o una 

cariñosa nodriza, un mercader errante o un campesino ocupado en su verde 

parcela, un colco o un asirio, uno criado en Tebas o en Argos (vv. 114-18;  

apud Mañas Núñez 147).  

                                                             
150  Recuerdo que Aristóteles (Poética, I, 1447ª, 16-18) establece los diversos géneros o “especies” de poesía, en función de 
tres parámetros: “o por imitar con medios diversos, o por imitar objetos diversos, o por imitarlos diversamente y no del 
mismo modo” (127). En consecuencia, los tres primeros capítulos de su Poética se dedican a cada uno de estos aspectos, de 
los que el primero, por incluir el canto, acompañado o no instrumentos, y la danza exceden los límites de la imitación 
propiamente dicha, aunque por Platón también sean considerados como tales (245-46). 
151 “[...] por ejemplo, Homero hace a los hombres mejores; Cleofonte, semejantes, y Hegemón de Tasso, inventor de la 
parodia, y Niócares, autor de la Dilíada, peores. Y lo mismo sucede con los ditirambos y con los nomos; pues uno podría 
hacer la imitación del mismo modo que Timoteo y Filóxeno compusieron sus Cíclopes”(II, 1448a, 11-16; apud García Yebra 
132 y 250).   
152 Sin embargo, la preceptiva es más flexible de lo que se afirma tradicionalmente al admitir contraejemplos del principio 
anteriormente enunciado, plasmados en el registro o estilo de los caracteres: “A veces, no obstante, también la comedia eleva  
la voz  y Cremes riñe enfurecido en un tono patético; más a menudo, en cambio, los personajes de tragedia se lamentan en 
lengua vulgar, como cuando Télefo y Peleo, los dos pobres y exiliados, evitan las frases ampulosas y las palabras de pie y 
medio, intentado así conmover el corazón del espectador con sus quejas”. (vv. 93-98; apud Mañas Núñez 147).  
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En la misma estela, durante la Edad Media, a los tres genera dicendi o elocutionis de los 

tratadistas de retórica clásicos153 se superpone la Rota Virgilii, atribuida a Servio (s. IV), 

aunque sobre el pensamiento de Donato154. En ella los modelos virgilianos diferencian los tres 

estilos –humile, medium y sublime– atendiendo no sólo a las cualidades elocutivas, sino 

también a sus contenidos, entre los que los personajes ocupan un lugar destacado gracias a la 

exigencia del decoro. Las funciones predominantes que se atribuyen a cada uno de los 

mencionados estilos –enseñar, deleitar y conmover, respectivamente– evidencian su 

parentesco con los géneros clásicos y su sentido.  

De este modo y gracias al argumento de autoridad, las poéticas aristotélica y horaciana, 

juntamente con la retórica latina, dan lugar a una preceptiva que, con ciertas modificaciones, 

permanece durante siglos en el canon antiguo de los estudios literarios, no siempre 

dominante155.  

Así, en el Arte nuevo de hacer comedias (1609), Lope de Vega postula la tragicomedia 

que triunfaría durante todo el período áureo hispánico156. Por este motivo, los románticos 

alemanes, juntamente con Menéndez Pelayo o Benedetto Croce, han defendido la modernidad 

de la creación dramática española157, sin menoscabo del clasicismo de tratadistas como López 

                                                             
153 Entre ellos, Cicerón (§75-100: 61-70), o el autor de la Rhetorica ad Herennium (IV: II: § 11-5; apud Núñez 229-34).             
154 Cfr. Curtius 287 y 328.  
155 Sobre la polémica entre antiguos y modernos, especialmente en Francia, véanse Lecoq y Fumarolli. La alternancia o 
antagonismo entre unos y otros reinterpreta en el binomio de los eones de lo clásico y lo barroco, según la terminología de 
Eugenio D’Ors, que trasciende la acepción histórica de los conceptos: “toda vez que se considera aquí el Barroco como 
‘constante histórica’ susceptible de evolución, pero no de aniquilamiento, ya queda prejuzgada su inmortalidad, paralela a la 
de su antagonista el Clasicismo; y se adivina su juego alternativo en la cultura venidera... (100-01). Así, “lejos de proceder 
del estilo clásico, el barroco se opone a él de una manera más fundamental todavía que el romanticismo” (70).   
156 “Elíjase el sujeto y no se mire/ (perdonen los preceptos) si es de reyes/ aunque por esto entiendo que el prudente/ Felipe, 
rey de España y señor nuestro/ o fuese el ver que al arte contradice,/ o que la autoridad real no debe/ andar fingida entre la 
humilde plebe.// Esto es volver a la comedia antigua/ donde vemos que Plauto puso dioses/ como en su Anfitrión lo muestra 
Júpiter./ Sabe Dios que me pesa de aprobarlo,/ porque Plutarco, hablando de Menandro/ no siente bien de la comedia 
antigua,/ mas pues del arte vamos tan remotos/ y en España le hacemos mil agravios,/ cierren los doctos esta vez los labios” 
(vv. 157-73: 140-41).  
157 Como señala Wellek (Historia  II, 97) a propósito de F. W. J. Schelling, “la dramática moderna se aparece a nuestro 
crítico como mezcla de lo trágico y lo cómico (...)” de la que Shakespeare es un “ejemplo ilustrativo”, aunque “a Calderón lo 
eleva Schelling por encima de Shakespeare”. No obstante, el primer romántico alemán que sintió “hondo interés por 
Calderón” fue Ludwig Tieck, quien posteriormente desvió su interés hacia Lope de Vega y otros comediógrafos menos 
famosos del Siglo de Oro, como Agustín Moreto, Rojas o Montalbán (Wellek, Historia II, 114). Por su parte, Menéndez 
Pelayo (Historia 772-74) deplora la tibieza de Lope de Vega en el Arte Nuevo de Hacer Comedias, calificándola de 
“lamentable palinodia” lastrada por “la duda que alguna vez asalta a todo artista de los que tiran por sendas nuevas y 
contrarias a la doctrina oficial de su tiempo (...) ¡Triste y lastimoso espectáculo en el mayor poeta que España ha producido!”. 
En la misma línea Croce (384-85), tras afirmar que “España fue tal vez el país que por más tiempo resistió a las pedanterías 
de los tratadistas”, recuerda que Lope de Vega “andaba entre la inobservancia práctica de las reglas y la sumisión teórica, 
excusando su proceder práctico con la necesidad de satisfacer la exigencia del público”.  
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Pinciano, Cascales o, posteriormente, Luzán, más atentos a la ortodoxia aristotélico-

horaciana158. 

Mientras tanto, otras clasificaciones dan cuenta de la mayor complejidad de los géneros 

literarios, fundamentalmente a partir de los tipos de mimesis diferenciados por Platón en La 

República (III, VII, 394 b-c: 184-7)159, luego recogidos también por Aristóteles:  

 
Hay todavía entre estas artes una tercera diferencia, que es el modo en que uno 

podría imitar cada una de estas cosas. En efecto, con los mismos medios es 

posible imitar las mismas cosas unas veces narrándolas (ya convirtiéndose 

hasta cierto punto en otro, como hace Homero, ya como uno mismo y sin 

cambiar), o bien presentando a todos los imitados como operantes y actuantes 

(Poética, III, 1448a 11-26; apud García Yebra 133) 

 

Siguiendo este criterio, las clasificaciones de diversos eruditos160 agrupan desde la 

Antigüedad los subgéneros épicos, líricos y narrativos, hasta que, definitivamente, a partir del 

siglo XIX la tríada de los grandes géneros relega la polémica entre antiguos y modernos a un 

lugar secundario en la genología literaria: como señala Wellek (Historia I, 246), Goethe 

“asegura que tan sólo existen tres auténticas formas naturales de poesía: la que ‘narra 

claramente’, la ‘inflamada por el entusiasmo’ y la ‘que actúa personalmente’: o sea, épica, 

lírica y dramática”, y éstas constituyen desde entonces las principales instituciones de la teoría 

de los géneros161. 

No obstante, la poética romántica postula el hibridismo genérico162 y, como señala Croce 

(62) en el contexto finisecular, “toda verdadera obra de arte ha violado un género 

                                                             
158 Sobre las relaciones que guardan con la poética clásica la Philosophía Antigua Poética (1596) de Alonso López Pinciano, 
y las Tablas Poéticas (1604, publicadas en 1617), de Francisco Cascales, véase Shepard (81-112 y 151-69), quien destaca su 
convivencia espacio-temporal con el Fénix, y García Berrio, que analiza el plagio de los tratadistas neoaristotélicos italianos. 
La Poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies (1737 y 1789) del neoclásico Ignacio de Luzán 
deplora la esencia de la tragicomedia áurea (apud Sebold, La Poética 547-48).    
159 Según Platón, “fabulistas y poetas” pueden referir “cosas pasadas, presentes y futuras” de tres modos diferentes −“por 
imitación simple, por narración imitativa o por mezcla de uno y otro sistemas” (182)− y, tras recurrir a la dialéctica para 
explicarlos a Adimanto, por boca de Sócrates resume su ilustración del siguiente modo: “Creo que ya te he hecho ver 
suficientemente claro lo que antes no podía lograr que entendieras: que hay una especie de ficciones poéticas que se 
desarrollan enteramente por imitación; en este apartado entran la tragedia, como tú dices, y la comedia. Otra clase de ellas 
emplea la narración hecha por el propio poeta; procedimiento que puede encontrarse particularmente en los ditirambos. Y, 
finalmente, una tercera reúne ambos sistemas y se encuentra en las epopeyas y otras poesías. ¿Me entiendes?” (185). 
160 Vgr. Dionisio de Halicarnaso (La imitación, apud Becares Botas 219-32), Quintiliano (Institutio Oratoria, X; apud García 
Berrio y Huerta Calvo 103-05), o Diomedes (apud Curtius 624).   
161 Sean denominadas estilos (Staiger 207-31), actitudes fundamentales (Kayser, Interpretación 438-45), archigéneros 
(Genette “Géneros” 231-33), o cauces de presentación (Guillén Entre lo uno y lo diverso 163).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
162 Wellek (Historia I, 199) cita las palabras de Lessing sobre los grandes géneros en la Dramaturgia Hamburguesa: “En 
nuestros manuales bien está que los separemos unos de otros, lo más cuidadosamente posible, pero si un genio, llevado por 
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establecido”. La práctica literaria de Valle-Inclán constituye una fehaciente prueba de este 

hecho, particularmente por lo que se refiere al hibridismo entre el género dramático y el 

narrativo; en palabras de Iglesias Feijoo (“Valle-Inclán, entre teatro y novela” 71), “lo que de 

esto se deriva no es sino una concepción revolucionaria de la literatura, superadora de géneros 

y plasmada en una síntesis, que traslada la obra a un terreno nuevo”163 . 

Acaso por este motivo, la comparación entre las diferentes categorías de las criaturas de 

ficción con respecto a su autor vuelve a constituir el gran criterio de clasificación estética –no 

propiamente literaria ni genérica− del autor estudiado, quien alumbra una teoría que actualiza 

los postulados aristotélicos en el contexto de la época moderna.  

En este sentido, su primera diferencia fundamental con los “objetos mimetizados” del 

filósofo griego viene determinada por el relativismo fenomenológico de la Modernidad, frente 

a la pretendida objetividad del conocimiento de épocas anteriores164. Así, Valle considera que 

los objetos o personajes no “son”, sino que “se perciben” de diversas maneras en función del 

punto de vista de su creador; en palabras de Valle-Inclán, hay “tres modos de ver el mundo, 

artística o estéticamente” que son, metafóricamente, “de rodillas, de pie o levantado en el 

aire”, como ya se ha recordado. 

Por otra parte, la ilustración de los diferentes modos con diversas literaturas nacionales o 

épocas de la historia es heredera de la teoría literaria decimonónica de raíz idealista y 

romántica, que trata de percibir en los hechos literarios bien un claro sentido evolutivo o 

dialéctico a través de los géneros literarios, bien la manifestación de los genuinos espíritu o 

genio de las principales naciones o pueblos europeos.  

Por lo que se refiere a esto último, según Wellek (Historia I, 226), el prerromántico 

Herder es “el primer historiador moderno de la literatura que ha tenido clara conciencia de los 

ideales de la historia literaria universal”, y cita al filósofo en tanto que artífice del concepto de 

                                                                                                                                                                                              
los más altos propósitos amalgama varios de ellos en una sola obra, olvidémonos de nuestro manual y fijémonos solamente 
en si ha conseguido sus elevados propósitos”. El mismo Goethe, aunque reprueba el hibridismo, reconoce que el proceso de 
disolución de las categorías genéricas “era inevitable” (Wellek, Historia I, 248). 
163 Sobre esta cuestión remito asimismo a Éliane y Jean-Marie Lavaud (Valle-Inclán, un espagnol 55-58), Dougherty (“El 
teatro impuro”), Risco (La estética 112-13), Oliva (“Valle-Inclán, el conflicto”), y Míguez Vilas (“Tragedia y comedia”). La 
labilidad de los límites genéricos en Valle se analiza detalladamente con relación a la caracterización del personaje en el 
capítulo segundo. La influencia de Croce en Valle-Inclán se vería corroborada por el hallazgo de un ejemplar de su Estética 
(1902) en el inventario o catálogo de la biblioteca personal del escritor, pero este hecho tampoco invalida la hipótesis de la 
poligénesis que recurre al concepto de “polen de ideas”: la lectura de la obra del filósofo italiano podría ser posterior a la 
primeras calas del escritor en la hibridación genérica, y su interés por él probablemente se debería entonces a la voluntad de 
refuerzo de su propia intuición estética.  
164 En el prólogo a sus Meditaciones sobre la literatura y el arte (1914), José Ortega y Gasset ironiza al respecto con una 
pregunta retórica: “¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es 
cosa alguna determinada, sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado de Satán fue un error de 
perspectiva” (64). 
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literatura nacional: “¿Cómo ha cambiado el espíritu de la literatura en los diferentes idiomas 

en que penetró? ¿qué se llevó consigo de todos los lugares y regiones que dejó atrás?...”165 A 

partir del movimiento del Sturm und Drung, la crítica romántica desarrolla la historia de las 

literaturas particulares, articulada sobre el ensalzamiento de los valores denominados 

nacionales, y que en España representaron Pedro J. Pidal  y Antonio Gil de Zárate166. 

En cuanto a la visión diacrónica de la literatura, bajo la influencia del pensamiento 

dialéctico, August Wilhelm Schlegel establece la sucesión de los géneros “épico, lírico, 

dramático: tesis, antítesis, síntesis”, que ratifica asimismo Hegel:  

 
en primer lugar, la poesía épica, la más primitiva expresión de la ‘conciencia 

de un pueblo’; después, ‘al contrario’, ‘cuando el yo individual se ha 

separado del todo substancial de la nación’, la poesía lírica; y, finalmente, la 

poesía dramática, que ‘reúne a las dos anteriores para formar una nueva 

totalidad que permita un desarrollo objetivo y nos haga asistir al mismo 

tiempo al resurgir de los sucesos de la interioridad individual’ (Genette, 

“Géneros”, 211)167.  

 

Pero la valleinclaniana es una reflexión estética que trasciende los límites de lo literario y, 

como corresponde a este planteamiento, aunque tome de ella el término “personaje”, 

menciona como ejemplos del mismo modo obras no sólo literarias, sino también de las artes 

plásticas168. En este punto, al igual que sucede con la consideración del personaje como 

parámetro indicador en una taxonomía literaria, los precedentes de la comparación o el 

                                                             
165 Como glosa Berlin (Vico y Herder 231), “la naturaleza humana no es idéntica en las diferentes partes del mundo”, y a 
continuación cita la exclamación herderiana: “¡Dejemos que se muestre el carácter de nuestra nación, el lenguaje, el  
ambiente, y que la posteridad decida si somos o no clásicos!”.  
166 Sobre la labor de ambas figuras de la historiografía literaria decimonónica española remito a Ramos Corrada, quien 
destaca su participación en la vida política española durante el período moderado (1844-54). Ambos son artífices del Plan 
Pidal en materia educativa, que contribuyó a consolidar el canon literario hispánico vigente en el período de formación de 
Valle-Inclán.   
167 En otros casos, la sucesión genérica que se impone no es la propuesta inicialmente por Hegel y los hermanos Schlegel, 
sino la alternativa de Schelling, continuada, entre otros, por Víctor Hugo (31-59). En palabras de Genette (“Géneros” 211), 
para Hugo, “el lirismo es la expresión de los tiempos primitivos, cuando “el hombre se despierta en un mundo que acaba de 
nacer”, lo épico (que incorpora además la tragedia griega) es la expresión de los tiempos antiguos, en donde “todo se detiene  
y se fija”, y el drama, de los tiempos modernos, marcados éstos por el cristianismo y el desgarramiento entre el alma y el 
cuerpo” 
168 Lloréns, Allegra (“Las ideas” y El reino interior) y Rubio Jiménez (Valle-Inclán, caricaturista), entre otros, han destacado 
la plasticidad patente en la obra de Valle-Inclán, más que sus calas teóricas en el comparatismo literarario. Por otra parte, 
Santos Zas (“Valle-Inclán de puño y letra”) o Dougherty (“Valle-Inclán y la pintura”), entre otros, han profundizado en la 
estética valleinclaniana a la luz de su crítica de pintura. En este sentido, el siguiente capítulo de esta tesis también  
reconstruye la estética valleinclaniana de la caracterización a partir de la crítica del retrato pictórico. 
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sentimiento de proximidad entre la literatura y la pintura, pueden rastrearse ya en la poética 

clásica.  

Aristóteles señala que los poetas mimetizan a los objetos “mejores que solemos ser 

nosotros, o bien peores o incluso iguales, lo mismo que los pintores”, y cita algunos como 

referencia para comprender las diversas maneras de la mimesis poética en cuanto a los 

objetos: “Polignoto, en efecto, los pintaba mejores; Pausón, peores, y Dionisio, semejantes” 

(II, 1448a, vv. 4-7; apud García Yebra 131). También Horacio comienza su Ars Poética 

utilizando imágenes pictóricas, en este caso para justificar el principio del decoro como lo 

apropiado por su verosimilitud169: 

 
Si un pintor quisiera juntar a una cabeza humana un cuello equino y aplicar 

plumas de diversos colores a un conjunto de miembros de distinta 

procedencia, de forma que terminase en feo y negro pez la mujer de hermosa 

faz, ¿podríais, amigos míos, retener la risa, si os invitasen a ver tal 

espectáculo? Creedme, Pisones: muy parecido a este cuadro sería el libro 

cuyas vacías ideas estuvieran estructuradas como los sueños de un enfermo, de 

tal modo que ni los pies ni la cabeza pudieron constituir una única forma. Mas 

diréis que a los pintores y a los poetas siempre se les concedió por igual la 

facultad de acometer cualquier osadía. Lo sé y, por ello, reclamo tal licencia y, 

a su vez, la concedo, pero sin permitir que la mansedumbre se mezcle con la 

ferocidad, ni que las serpientes se apareen con las aves o los corderos con los 

tigres. (vv. 1-14; apud Mañas Núñez 143) 

 

En la Epistola ad Pisones (vv. 361-65; apud Mañas Núñez 158) se encuentra asimismo 

el lugar común ut pictura poesis, cuyo comentario resulta menos pertinente por lo que al 

tratamiento específico de los objetos literarios o pictóricos se refiere, puesto que  Horacio 

parece referirse a cuestiones relacionadas con la noción del gusto literario o artístico, implícita 

en el tópico aut delectare aut prodesse que desarrolla en otro lugar170: 

 

                                                             
169 Ya Aristóteles había ponderado la importancia de la verosimilitud en poesía, puesto que “no corresponde al poeta decir lo 
que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador 
y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (...); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, 
y el otro, lo que podría suceder” (IX, 1451a-1451b, vv. 1-4; apud García Yebra 157-58).   
170 “Tres fines se proponen los poetas: ser útiles, dar placer o tratar, a un mismo tiempo, de asuntos agradables y provechosos 
para la vida” (vv. 333-35; apud Mañas Núñez 157).   
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Como la pintura, así es la poesía: una te cautivará más cuanto más cerca estés 

de ella, y otra cuanto más lejos te encuentres; ésta requiere ser vista en la 

oscuridad, aquella otra a plena luz, pues no teme el examen penetrante del 

crítico; ésta gustó una sola vez, aquella, aun diez veces vista, seguirá 

gustando. 171 

 

Sobre esta herencia, la reflexión poética en comparación con la estética de las artes 

plásticas se retoma en la época moderna, entroncando con el concepto clásico de poiesis, que 

lleva a románticos alemanes y británicos a extender la categoría de lo poético a toda la labor 

creadora del hombre.172 Así, Coleridge distingue entre poetry y poesy, de las que la segunda 

excede el ámbito literario y, en consecuencia, también intenta establecer paralelismos y 

analogías entre la literatura y las diversas artes en diversos momentos de la historia. En esta 

línea, toma de Schlegel la comparación de la poesía romántica con la arquitectura gótica y de 

la poesía antigua con la arquitectura clásica y, asimismo, unifica a la poesía y la pintura 

moderna en su afán por “describir los pormenores del último término, mientras que la poesía 

y la pintura del Renacimiento se preocupaban más por la belleza y la armonía del conjunto” 

(Wellek, Historia II 89-90).  

No obstante, como señala Wellek (Historia II, 189-90), ninguna de las aproximaciones 

de los románticos superan los “atisbos aislados”, salvo Gothold Ephraim Lessing, quien funda 

el comparatismo interartístico moderno. Según apunta Mitchell (96), “Although the Laocoon 

has been subject of controversy since it first appeared in 1766, few critics have disputed the 

truth of its basic distinction between the temporal and the spatial arts”.  

 

                                                             
171 Las equivalencias de los tipos de pintura con los tipos de poesía no resultan identificables dadas tanto la vaguedad de las 
palabras del tratadista, como la disparidad de efectos sensoriales aludidos. Por lo que se refiere al parangón entre la literatura 
y las artes plásticas, Mañas Núñez (196) anota que “la imagen de la pintura comparada con la poesía (por mimesis) es muy 
frecuente en la Antigüedad”, y recurre el adagio de Simónides, citado por Plutarco, de que “la pintura es poesía callada y la 
poesía pintura que habla”. 
172 Las relaciones de la poesía y la pintura con el concepto de ,  “no con el sentido  de poesía, sino con el primitivo y 
originario sentido de hacer” (81), tal como se presentan en los diálogos platonicos, son analizadas por Emilio Lledó, quien 
relaciona la crítica de la poesía con la de las artes plásticas: “Los poetas clásicos son alabados por su múltiple saber: no será 
que este saber, como el del pintor, es únicamente un saber de apariencias, de imágenes de las cosas alejadas también de la 
realidad? El problema se plantea, por consiguiente, en los mismos términos, o sea en un análisis de la autenticidad, de la 
mímesis poética.” (Lledó, El concepto 192). Antes había señalado las raíces del desprecio platónico de las artes plásticas: 
“Cabría aquí preguntarse por qué el pintor no puede tener como modelo la idea suprema que el artesano tiene. Así quedaría 
roto este orden que Platón impone, según el cual el pintor está situado detrás del artesano y su creación es simple 
reproducción de la de este. Pero Platón se mueve en un riguroso orden ontológico, en una concepción según la cual el ente 
creado por el artesano es el último y único que puede tener características y validez de tal, con respecto a la idea ejemplar. Lo 
real es el ente cuya presencia no es engaño y cuyo aparecer descansa en el ser, precisamente porque el pintor no puede captar 
la realidad y apoderarse de ella, que es en lo que consiste la verdad el ente, tiene que limitarse a su puro aspecto aparencial.” 
(Lledó, El concepto 101). 
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En palabras de Darío Villanueva (Curso 107): 

pintura y literatura mantienen unas relaciones que deben ser enfocadas desde 

la existencia de una misma tradición temática, pero con la especificidad del 

sistema de signos que cada uno de estos órdenes artísticos utiliza. Lo que 

defiende Lessing en su tratado (...) es que se debe poner en relación la 

literatura con el arte sin obviar que los signos empleados por una y otra son 

distintos, pero que pueden tender a la consecución de efectos significativos 

absolutamente comunes. 

La unificación de las artes y la oposición valleinclaniana a las fronteras genéricas halla su 

correlato teórico cronológicamente más próximo en la Estética (1902) de Benedetto Croce, 

cuyo idealismo no sólo arremete contra la utilidad del género como principio clasificador, 

sino también contra las estéticas particulares de las diversas artes. Según el filósofo, los 

signos de todas las artes son convencionales, no naturales, y la Estética “es siempre estética 

general o, por mejor decir, no puede dividirse en general y especial”. Por consiguiente, 

desautoriza todas las divisiones de las artes: “la de las artes del oído, de la vista y de la 

fantasía”; “clásicas y románticas”, e incluso “del espacio y del tiempo, del reposo y el 

movimiento” (125-26), la más plausible y que Valle suscribe también, como se ha visto.  

Las comparaciones entre pintura y poesía –en la acepción originaria del término– cobran 

sentido más allá de la teoría a la luz de las estrechas relaciones que en la época moderna 

tienden a establecerse entre literatura y arte, y que se manifiestan de diferentes modos: 

la concurrencia en los mismos foros de artistas y literatos, la doble vertiente creativa de 

algunos ingenios, o la crítica de pintura realizada por escritores.  

Por su proximidad o influencia con respecto a Valle puede recordarse en este sentido la 

obra pictórica y poética de William Blake o Dante Gabriel Rossetti, o la crítica de pintura de 

Charles Baudelaire, con motivo del Salón de 1846173.  

173 Véanse la recopilación de las críticas de Baudelaire a cargo de Dols Rusiñol, El Salón, o las ilustraciones del autor que 
acompañan la edición de Blake, Ver un mundo. Sobre la influencia de los citados pintores literatos en la obra de Valle y sus 
contemporáneos, vid. Lloréns (49-66), Allegra (“Las ideas estéticas”) o Litvak (Transformación industrial y literatura 189-
200). Las concomitancias estéticas, e incluso la influencia de Baudelaire en el modernismo hispánico, y particularmente en 
Valle-Inclán, han sido estudiadas por González del Valle. Por lo que se refiere a la crítica de arte realizada por literatos, 
Cossío del Pomar (19) cita a Valéry para definirla como “el género literario que condensa o amplifica, apunta, ordena o 
ensaya de armonizar todos esos propósitos o manifestaciones que asaltan la mente ante la presencia de los fenómenos 
artísticos”, y sobre la labor del autor simbolista en este ámbito, señala que su “buen gusto unido a su tremenda intuición 
sensorial, su singular sensibilidad, lo conduce al mundo de las formas”, de modo que “Baudelaire es la máxima justificación 
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En cuanto a la estrecha convivencia de escritores y artistas en España, en el Madrid de 

Fin de Siglo tertulias de ambiente interdisciplinar como la del Nuevo Café Levante, permiten 

a Valle-Inclán conocer a artistas plásticos que en algunos casos llegan a realizar sus retratos o 

ilustraciones de sus obras, y en otros son objeto de la crítica de pintura que Valle-Inclán 

realiza con motivo de la Exposición Nacional de 1908 y otros acontecimientos artísticos.174 

No parece necesario recordar que en los escritores simbolistas e hijos de este 

movimiento, como Valle-Inclán, el interés por el arte vendría motivado incluso por su propia 

estética, calificable de “sinestésica”. En definitiva, la revisión valleinclaniana del tópico 

clásico, tendente a la reunión y asimilación de las diferentes artes, no es excepcional en la 

sensibilidad de su tiempo175.  

 

2.1.2. Visión “de rodillas” 

 

Según muestran las declaraciones a ABC, para Valle-Inclán el primero de los modos 

enunciados se ilustra con la épica de la literatura clásica griega cuyo máximo exponente es 

Homero, quien “atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres”, 

por lo que crea, de esta forma, “seres superiores a la Naturaleza humana; es decir: dioses, 

semidioses y héroes”.   

La asociación a la tragedia tiene lugar más adelante, cuando, en una conferencia posterior 

en el Ateneo de San Sebastián, de que da noticia La Voz de Guipúzcoa (20 de febrero de 

1935), también se refiera a la “literatura francesa”, al hilo de la ejemplificación de sus modos 

de ver el mundo con las literaturas nacionales. Buscando la coherencia con las ilustraciones 

previas, en ausencia de más información, intuyo que para Valle la literatura gala (le Grand 

                                                                                                                                                                                              
de la existencia de una élite capaz de distinguir y dar categoría al arte, capaz de emitir una precavida y humilde opinión frente 
al artista” (32).  
174 Entre los artistas que retrataron a Valle o ilustraron algunos de sus textos, como Voces de gesta, se encuentran Ricardo 
Baroja, Ángel Vivanco, Rafael de Penagos, Aurelio Arteta, Julio Romero de Torres, José Moya del Pino, Anselmo Miguel 
Nieto y Juan de Echevarría, entre otros; sobre este aspecto remito especialmente a Veiga Grandal (“Las ilustraciones”) y 
Rubio Jiménez (Valle-Inclán, caricaturista 167-308) y Serrano Alonso (“”El pintor”). Por lo que se refiere a la crítica de arte 
del escritor cfr. Santos Zas (“Valle-Inclán de puño y letra” 418-37), Dougherty (“Valle-Inclán y la pintura” 72-87) y Mascato 
Rey (“Valle-Inclán y Anglada Camarasa” 189-91). Por otra parte, los catálogos Valle-Inclán, genio y figura y Valle-Inclán 
íntimo, así como el volumen Valle-Inclán y la imprenta, desglosan y documentan gráficamente ambos aspectos. 
175 Praz (Mnemosyne) se refiere, en este sentido, al “paralelismo” que cabe establecer “entre la literatura y las artes visuales” 
en la historia de Occidente desde la Antigüedad, aunque concluye el último capítulo (“VIII. Interpenetración espacial y 
temporal”) del modo siguiente: “también en el período moderno existe una estrecha relación entre el desarrollo del arte y el 
de la literatura; podríamos decir, incluso, que es en el período moderno donde más se da esa relación, porque en él, junto con 
la creación, se desarrolla una actividad crítica casi hipertrófica, orientada hacia el debate de una serie de problemas comunes 
a todas las artes” (213) 
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Siècle) representa por antonomasia el clasicismo como eón o categoría transhistórica176 y, de 

este modo, tiene en mente la tragedia de Jean Racine o Pierre Corneille y sus personajes a 

veces mitológicos y siempre, en cualquier caso, admirables177. Por este motivo, la alusión a 

que “el conferenciante cita a Stendhal” en este punto, la interpreto a la luz de una entrevista 

de Paulino Massip, publicada en Estampa el 27 de noviembre de 1928, en la que se refiere a 

“la crueldad española”, en contraste con otras sensibilidades europeas: “Los franceses se 

entusiasman con sus personajes: los titulan vizcondes, los visten de chaqué, les dan aire 

gallardo y a triunfar en el mundo” (Valle-Inclán, Entrevistas 389-90)178. 

En el Ateneo Donostiarra, Valle también ejemplifica el primer modo con la escultura 

clásica griega, trasladando la identificación con los caracteres nacionales de la literatura a 

otros ámbitos de la poiesis, y concluyendo que la superioridad del héroe con respecto al artista 

“es tendencia griega”, y alude a la Venus de Milo y al Apolo. Estas imágenes de dioses no 

sólo pertenecen al mundo griego genéricamente aducido, sino que son –de manera más 

específica− equivalentes plásticos de los héroes de la epopeya antes mencionados por su 

superioridad a la Naturaleza humana.  

Por otra parte, la ambigüedad de “estos seres que no tienen sexo” −como la Venus de 

Milo, “que tiene facciones masculinas” − se asocia al concepto de eternidad que constituye 

uno de los pilares fundamentales –si no el principal– de su teoría estética, ya expuesta en La 

lámpara maravillosa (1916): “los seres perfectos son los que no se producen. La ambigüedad 

es, perfectamente, la eternidad. Los ángeles no se reproducen” (Valle-Inclán, Entrevistas 631). 

La belleza imperecedera, e ideal, de la imagen del mito adquiere rasgos arquetípicos en la 

acepción junguiana, según Valle-Inclán expone en una conferencia sobre “La pintura de Juan 

de Echevarría” (1923):    

 
                                                             
176 Sobre el concepto de eón que difunde su filosofía, precisa Eugenio D’Ors: “Las realidades históricas íntimas, estas 
objetivas síntesis que reúnen a los personajes, a las obras y a los acontecimientos más disociados cronológicamente, las 
llamaremos nosotros ‘constantes históricas’. Estas ‘constantes históricas’ entran en la vida universal de la humanidad y en su 
pluralidad uniforme, instaurando una invariabilidad relativa y una estabilidad, allí donde lo más es cambio, contingencia, 
fluir” (65).    
177 “Los autores franceses se colocan siempre en éxtasis ante las peripecias del drama y las voces de los personajes. Divinizan 
sus héroes. Engendran dioses. Es el autor, en Francia, el primer vasallo de su prole. Exalta al protagonista y su drama por 
sobre lo más alto de los contornos humanos. Sirve a los héroes en el bien y en el mal como a divinidades extraordinarias” 
(Madrid 344).  
178 En efecto, esta afirmación podría evocar indefectiblemente la peripecia de personajes stendhalianos como Julian Sorel o 
Fabrice du Dongo, protagonistas respectivos de Le rouge et le noir (1830) y La Chartreuse de Parme (1839). Sin embargo, 
en otras intervenciones, como una conferencia de 1925 en Burgos, cita al novelista francés como representante de “la novela 
psicológica”, que sin duda asimilaríamos antes al siguiente modo (Valle-Incán, Entrevistas 287; asimismo apud Romero 
Tobar (La literatura 304), sin duda ratificado por la cronología de sus obras. Las declaraciones de 1928 reseñadas supra 
reiteran en prensa la máxima que en “El milagro musical” define a los tres pueblos europeos, y su decadencia, a través de sus  
lenguas: “Su lenguaje es una baja contaminación: francés mundano, inglés de circo y español de jácara” (LLM1916, 77). 
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En cuanto a la estrecha convivencia de escritores y artistas en España, en el Madrid de 

Fin de Siglo tertulias de ambiente interdisciplinar como la del Nuevo Café Levante, permiten 

a Valle-Inclán conocer a artistas plásticos que en algunos casos llegan a realizar sus retratos o 

ilustraciones de sus obras, y en otros son objeto de la crítica de pintura que Valle-Inclán 

realiza con motivo de la Exposición Nacional de 1908 y otros acontecimientos artísticos.174 

No parece necesario recordar que en los escritores simbolistas e hijos de este 

movimiento, como Valle-Inclán, el interés por el arte vendría motivado incluso por su propia 

estética, calificable de “sinestésica”. En definitiva, la revisión valleinclaniana del tópico 

clásico, tendente a la reunión y asimilación de las diferentes artes, no es excepcional en la 

sensibilidad de su tiempo175.  

 

2.1.2. Visión “de rodillas” 

 

Según muestran las declaraciones a ABC, para Valle-Inclán el primero de los modos 

enunciados se ilustra con la épica de la literatura clásica griega cuyo máximo exponente es 

Homero, quien “atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres”, 

por lo que crea, de esta forma, “seres superiores a la Naturaleza humana; es decir: dioses, 

semidioses y héroes”.   

La asociación a la tragedia tiene lugar más adelante, cuando, en una conferencia posterior 

en el Ateneo de San Sebastián, de que da noticia La Voz de Guipúzcoa (20 de febrero de 

1935), también se refiera a la “literatura francesa”, al hilo de la ejemplificación de sus modos 

de ver el mundo con las literaturas nacionales. Buscando la coherencia con las ilustraciones 

previas, en ausencia de más información, intuyo que para Valle la literatura gala (le Grand 

                                                                                                                                                                                              
de la existencia de una élite capaz de distinguir y dar categoría al arte, capaz de emitir una precavida y humilde opinión frente 
al artista” (32).  
174 Entre los artistas que retrataron a Valle o ilustraron algunos de sus textos, como Voces de gesta, se encuentran Ricardo 
Baroja, Ángel Vivanco, Rafael de Penagos, Aurelio Arteta, Julio Romero de Torres, José Moya del Pino, Anselmo Miguel 
Nieto y Juan de Echevarría, entre otros; sobre este aspecto remito especialmente a Veiga Grandal (“Las ilustraciones”) y 
Rubio Jiménez (Valle-Inclán, caricaturista 167-308) y Serrano Alonso (“”El pintor”). Por lo que se refiere a la crítica de arte 
del escritor cfr. Santos Zas (“Valle-Inclán de puño y letra” 418-37), Dougherty (“Valle-Inclán y la pintura” 72-87) y Mascato 
Rey (“Valle-Inclán y Anglada Camarasa” 189-91). Por otra parte, los catálogos Valle-Inclán, genio y figura y Valle-Inclán 
íntimo, así como el volumen Valle-Inclán y la imprenta, desglosan y documentan gráficamente ambos aspectos. 
175 Praz (Mnemosyne) se refiere, en este sentido, al “paralelismo” que cabe establecer “entre la literatura y las artes visuales” 
en la historia de Occidente desde la Antigüedad, aunque concluye el último capítulo (“VIII. Interpenetración espacial y 
temporal”) del modo siguiente: “también en el período moderno existe una estrecha relación entre el desarrollo del arte y el 
de la literatura; podríamos decir, incluso, que es en el período moderno donde más se da esa relación, porque en él, junto con 
la creación, se desarrolla una actividad crítica casi hipertrófica, orientada hacia el debate de una serie de problemas comunes 
a todas las artes” (213) 
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En la antigüedad no existe el retrato. Los griegos no supieron del retrato. Los 

griegos buscaban la belleza arquetipo. Buscaban al hombre bello, no 

determinado hombre. Y así, sus mitos eran la creación de arquetipos. El 

retrato todavía no es el camino inmediato, seguido, del Arte, al pasar de los 

arquetipos. Primero fue crear, antes de llegar al carácter, el andrógino, lo 

ambiguo. Y cuando los griegos depuran su arte y surge la forma de la Venus 

de Milo, hallamos que la Venus de Milo es una suma de líneas masculinas y 

líneas femeninas en una suprema armonía.179 

 

Por lo demás, y no sólo por representar dioses, el carácter sobrehumano de estos ejemplos 

y, por lo mismo deshumanizado en su idealidad, también hace pensar en la influencia de 

Nietzsche y su reivindicación del paganismo clásico en la teoría del superhombre180.  

Sin embargo, las esculturas aducidas como ilustración, en términos nietzscheanos remiten 

a la categoría de lo apolíneo y no a la de lo dionisíaco, que acompaña a la reivindicación de 

“la barbarie” llevada a cabo por Valle, en la estela de otros escritores, como Leconte de Lisle 

y Giosuè Carducci, o los más próximos Bartolomé Eça de Queiroz y Rubén Darío181. Nos 

encontramos, por tanto, ante una contradicción, cuando menos aparente, que Garlitz (El 

centro 165) resuelve con el recurso implícito a la armonía de contrarios: 

 

                                                             
179 Apud Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura” 79-80. Sobre la ambigüedad física de las figuras aludidas, recuérdese que 
para el teósofo Sâr Josephin Péladan, “L’androgyne, c’est à dire la jeunesse également distante du mâle et de la 
femelle, apparît le dogme plastique” (L’art idéaliste et mystique, Paris, Sansot, 1911:117; apud Díaz-Plaja, Las 
estéticas 112). Esta atención al andrógino es característica de la sensibilidad decimonónica y finisecular, como 
detallan Estévez Saa, Diego (« El mito ») o  Monneyron. Sin embargo, según sintetiza Curi (49-56), los orígenes 
del mito del andrógino en la cultura occidental se remontan al diálogo entre Erixímaco y Aristófanes en el 
Banquete de Platón (362-64). Por otra parte, desde el punto de vista psicológico, la ambigüedad del arquetipo 
junguiano se materializa en la dicotomía anima/animus que conforman la psique humana, escindida por razones 
culturales más que biológicas: “Los estudios sobre los sueños y la conducta de sus pacientes le convencieron de 
que cada uno de nosotros, hombre o mujer, posee características tanto masculinas como femeninas. Dado que 
ningún sexo por lo normal acepta y usa los comportamientos asociados con el sexo opuesto, tales 
comportamientos permanecen inconscientes. (...) A esta mujer dentro del hombre la llamó Jung el anima; al 
hombre dentro de la mujer lo denominó el animus” (Robertson 229).  
180 Cfr. Friedrich Nietzsche, “Del hombre superior” (Así habló Zarathustra). Según Sobejano (Nietzsche 215), 
“el amoralismo esteticista de Valle-Inclán”, aunque “se alimenta de toda la atmósfera espiritual del fin de siglo”, 
responde “en no escasa parte a las demandas de Nietzsche”, conocido a través de la lectura de D’Annunzio. Y 
sobre el filósofo añade: “Éste había hecho ver el significado vitalmente positivo de lo que desde el punto de vista 
cristiano pasa por vicio, corrupción y decadencia”. La influencia nietzscheana en Valle, a través de D’Annunzio, 
ha sido destacada asimismo por Bugliani y Gambini (“Lettura”).   
181 Sobre el origen del concepto que nos ocupa, y su aplicación a la obra de los escritores mencionados remito a 
Schiavo (“La ‘barbarie’”), así como a Sobejano (Nietzsche 203-27), por lo que atañe a la reivindicación de lo 
dionisíaco en la obra de Valle. Por su parte, Jean-Marie Lavaud (“Valle-Inclán y la comedia)”, analiza la ruptura 
de expectativas de los cánones dramáticos clásicos, llevada a cabo en esta trilogía.   
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Inspirado probablemente por Die Geburt der  Tragödie, nuestro autor 

sugiere en “Quietismo estético” (VII) que lo mejor del arte arcaico es 

producto del entrelazamiento de lo dionisíaco (la lujuria creadora) y lo 

apolíneo (la forma perfecta): “Tiene la armonía y la plenitud generosa 

del apolíneo sol en conjunción con la tierra madre, paridora y 

devoradora de carne humana” (LLM1916, 189).  

 

Así pues, en la armonía de contrarios del primer modo podemos concluir que confluyen 

dos líneas de atribución o interpretación: la clásica y la primitiva. En esta segunda, lo 

primitivo u originario, en este caso representado por el arte arcaico o pre-cristiano no 

“bárbaro” –en la acepción que contrapone la cultura grecolatina al resto− encaja en el primer 

estadio de las teorías evolutivas del arte y la literatura a las que se ha hecho referencia, y su 

revalorización estética a la luz de la modernidad es característica de la literatura y el arte de la 

época, como señalan, entre otros, Gombrich o Litvak 182.  

También podemos recordar, a este respecto, las ideas de don Ramón sobre el 

primitivismo en el arte y el arte de creación, contrapuesto al arte de recuerdo, que veíamos en 

el capítulo primero.  

 

2.1.3 Visión “en pie” 

 

Para este segundo modo de la taxonomía valleinclaniana, el escritor proporciona tres 

ejemplificaciones fundamentales a lo largo de sus intervenciones públicas -un género, un 

autor y un movimiento estético-, aparentemente divergentes, aunque una indagación más 

profunda las revele estrechamente relacionadas entre sí.  

Por ser el más extendido a la hora de presentar a los caracteres como él mismo reconoce 

(“esta es indudablemente la manera que más prospera”), este modo se convierte a lo largo de 

sus declaraciones en el más profunda y diversamente ilustrado.  En este caso, no obstante, 

todos los ejemplos son literarios, aunque no novelescos, lo que constituye un hecho 

excepcional en la ilustración de la teoría, en aras de ejemplificar la penetración psicológica: 

                                                             
182 Gombrich (201-68) analiza la inclinación hacia lo primitivo en las artes plásticas a lo largo de la historia, destacando el 
primitivismo originario de las vanguardias del siglo XX. Por otra parte, Litvak (Transformación industrial 19-69 y 143-80) 
presenta esta faceta de la sensibilidad finisecular como una reacción ante el industrialismo de la época y sus repercusiones 
sociales, auspiciada por el pensamiento utópico de William Morris y John Ruskin; de este modo, su concepto de lo primitivo 
se circunscribe a la naturaleza, la época medieval y la artesanía y el arte popular.  
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180 Cfr. Friedrich Nietzsche, “Del hombre superior” (Así habló Zarathustra). Según Sobejano (Nietzsche 215), 
“el amoralismo esteticista de Valle-Inclán”, aunque “se alimenta de toda la atmósfera espiritual del fin de siglo”, 
responde “en no escasa parte a las demandas de Nietzsche”, conocido a través de la lectura de D’Annunzio. Y 
sobre el filósofo añade: “Éste había hecho ver el significado vitalmente positivo de lo que desde el punto de vista 
cristiano pasa por vicio, corrupción y decadencia”. La influencia nietzscheana en Valle, a través de D’Annunzio, 
ha sido destacada asimismo por Bugliani y Gambini (“Lettura”).   
181 Sobre el origen del concepto que nos ocupa, y su aplicación a la obra de los escritores mencionados remito a 
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resulta evidente que un arte discursivo como la literatura puede plasmar aquélla más 

matizadamente que las artes plásticas.  

Implícitamente, la visión en pie se identifica, casi por antonomasia, con la novela; así, 

Valle declara que la “segunda manera” consiste en “mirar a los protagonistas novelescos 

como de nuestra propia naturaleza”, y esta afirmación ratifica el carácter evolutivo del sistema 

literario en la teoría de Valle-Inclán, desde el momento en que la novela sucede a la epopeya 

como paradigma de los géneros narrativos en la época moderna. En paralelo podemos 

recordar la evolución en el arte, del arte de creación al arte de recuerdo, de la primacía de la 

preservación de la especie a la sustitución por el culto a la personalidad.  

De forma más concreta –y muy consecuente con la asimilación entre géneros narrativos y 

dramáticos que él mismo suele llevar a cabo– Valle-Inclán presenta el teatro shakesperiano 

como modelo de autenticidad humana y literaria: 

 
 Esto es Shakespearse, todo Shakespeare. Los celos de Otelo son los celos que 

podría haber sufrido el autor, y las dudas de Hamlet, las dudas que podría 

haber sentido el autor. Los personajes en este caso, son de la misma naturaleza 

humana, ni más ni menos que el que los crea: son una realidad, la máxima 

verdad183.  

 

Como destaca González (15), el dramaturgo inglés “es el eje y centro en torno al cual 

gravita y se origina el quehacer literario moderno” y su influencia se percibe en la literatura 

española de finales del siglo XIX y principios del XX, más allá de la tópica relación con la 

denominada generación del 98, en muchos aspectos184.  

Volviendo a Valle, recordemos que ya en 1912 declaraba a Heraldo de Madrid no seguir 

los estrenos de su época por estar “obsesionado por Shakespeare”, y de las “tres exaltaciones” 

presentes en su teatro –trágica en Hamlet y El rey Lear, grotesca en Falstaff, y lírica “de casi 

todas sus obras”– identifica esta última con “la exaltación de la propia personalidad” (Valle-

Inclán, Entrevistas 96).   

Posteriormente, esta idea se pule, y un año antes de la entrevista de Martínez Sierra para 

ABC, en la de Estévez Ortega para Nuevo Mundo (18-11-1927), define al dramaturgo inglés 

como el “autor que se desdobla”, puesto que “sus personajes no son otra cosa sino 
                                                             
183 Véase nota 100. 
184 En términos más universales, véanse los ensayos de Bloom El canon occidental, y especialmente Shakespare, inventor de 
lo humano. 
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desdoblamientos” de sí mismo (Valle-Inclán, Entrevistas 96 y 360). De este modo, 

comprobamos que reitera ante la prensa su idea del desdoblamiento shakesperiano, que 

introduce en la réplica de Don Estrafalario a Don Manolito en el “Prólogo” del Esperpento de 

Los cuernos de don Friolera (1925): “(...) Shakespeare rima con el latido de su corazón, el 

corazón de Otelo: Se desdobla en los celos del Moro: Creador y criatura son del mismo barro 

humano” (LCDF 1925, 37-38).  

En la misma dirección se encamina cuando, concibiendo el Romanticismo como una 

categoría transhistórica, declara al Heraldo de Madrid (4-06-1926), con motivo del centenario 

de este movimiento, que también “para el romántico, en general, el héroe es igual a él, y que 

esta solidaridad del romántico con su criatura es lo que le hace interesarse tan 

apasionadamente por su suerte”. No obstante, para Valle “el movimiento romántico de 

principios del siglo XIX en España tiene poca importancia”, dado que sus escritores imitan a 

“los peores modelos: a Walter Scott, a Víctor Hugo...” y palidecen ante románticos avant la 

lettre, como Lope o Calderón. En esta línea, la alusión a escritores del siglo XVII induce a 

establecer un paralelismo de esta visión transhistórica del romanticismo con las teorías 

dorsianas sobre los eones clásico y barroco, que se alternan en la historia del arte; sin 

embargo, la jerarquía entre ambos conceptos es inversa en cada sistema de pensamiento, ya 

que, si Valle toma al Romanticismo como matriz de su teoría, según d’Ors (70), este “no 

parece ya más que un episodio en el desenvolvimiento histórico de la constante barroca”185.   

Más allá de esta prelación, la proximidad entre el romanticismo y el barroco, en el que se 

incardinan los escritores españoles citados, queda históricamente ratificada, cuando 

recordamos que Valle-Inclán coincide con románticos como Schlegel o Coleridge en sus 

juicios literarios. Así, Schelgel afirma que el dramaturgo asentó “los cimientos románticos del 

drama moderno”, y  “considera a Cervantes y a Shakespeare dentro de la “poesía romántica”  

(Wellek, Historia  II 20-22). Por su parte, Coleridge elogia la caracterización psicológica de 

los personajes del dramaturgo inglés, en términos análogos a la identificación autor-personaje 

esgrimida por Valle para definir la visión “en pie”:  

 
El código de Shakespeare consistía en imaginar personajes a partir de sus 

propias facultades morales o intelectuales, figurándose con mórbido exceso 

                                                             
185 Cfr. asimismo la nota 156, a propósito de la querella entre antiguos y modernos.  
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humana, ni más ni menos que el que los crea: son una realidad, la máxima 

verdad183.  

 

Como destaca González (15), el dramaturgo inglés “es el eje y centro en torno al cual 

gravita y se origina el quehacer literario moderno” y su influencia se percibe en la literatura 

española de finales del siglo XIX y principios del XX, más allá de la tópica relación con la 

denominada generación del 98, en muchos aspectos184.  

Volviendo a Valle, recordemos que ya en 1912 declaraba a Heraldo de Madrid no seguir 

los estrenos de su época por estar “obsesionado por Shakespeare”, y de las “tres exaltaciones” 

presentes en su teatro –trágica en Hamlet y El rey Lear, grotesca en Falstaff, y lírica “de casi 

todas sus obras”– identifica esta última con “la exaltación de la propia personalidad” (Valle-

Inclán, Entrevistas 96).   

Posteriormente, esta idea se pule, y un año antes de la entrevista de Martínez Sierra para 

ABC, en la de Estévez Ortega para Nuevo Mundo (18-11-1927), define al dramaturgo inglés 

como el “autor que se desdobla”, puesto que “sus personajes no son otra cosa sino 
                                                             
183 Véase nota 100. 
184 En términos más universales, véanse los ensayos de Bloom El canon occidental, y especialmente Shakespare, inventor de 
lo humano. 
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cualquier de estas facultades intelectuales o morales y colocándose luego él 

mismo, así mutilado y enfermo, bajo determinadas circunstancias186.   

 

En cuanto a la ilustración del segundo modo mediante las literaturas particulares 

globalmente consideradas, en la conferencia del Ateneo donostiarra, además de a Shakespeare 

y la “literatura inglesa”, encuadra en esta perspectiva “la literatura rusa” y a Dostoievski, lo 

que equivale a implicar nuevamente al género novelesco a través de uno de sus autores más 

destacados.  

A este respecto, la referencia a la literatura inglesa no estaría justificada sólo por 

Shakespeare, dado que Inglaterra fue cuna de grandes novelistas, desde el XVII hasta el 

XIX187, sin embargo, cuando es entrevistado por Paulino Massip para Estampa (27-11-1928), 

Valle no se refiere a ellos, excepto al decir que “los ingleses aprovechan todas las coyunturas 

para llorar con esa sensiblería que llega a hacer insoportable a Dickens”, contraponiéndolos 

tanto a los escritores franceses, que hacen “triunfar en el mundo a sus personajes”, como a los 

españoles, que  contemplan a sus criaturas “en el caso más benigno, con benevolencia de ser 

superior” (Valle-Inclán, Entrevistas 389-90)188.  

En cuanto atañe a la novela rusa, es igualmente por la compasión exhibida por el autor 

implícito en ella, por lo que encuadra asimismo la literatura rusa en la visión “en pie” de los 

personajes, afirmando en la entrevista tantas veces citada de ABC: 

 
Se ha querido comparar a Rusia con España. No hay nada de eso. Todo ruso 

reacciona ante el dolor como si lo acabara de descubrir, como si lo hubieran 

fabricado específicamente para él. Por eso le conceden tanta importancia y se 

entregan a él con tanta voluptuosidad. 

 

                                                             
186 En cursiva en el texto citado, apud Simons, Coleridge 140. 
187 Precisamente es la literatura inglesa la que naturaliza el género de la novela (novel frente a romance), con obras como la 
de Defoe o, ya en el Romanticismo, las hermanas Brönte. No obstante, esta visión resulta para otros parcial y simplificadora,  
puesto que la novela moderna se desarrolla en todos los países occidentales durante el siglo XIX, y en el canon literario la 
literatura francesa aventaja la inglesa durante la época del realismo, con autores como Stendhal, Balzac, Flaubert o Zola (cfr. 
Robert, 191-286).  
188 “Los ingleses, obreros de corrección y sociabilidad, practican una literatura de club. El personaje de su obra se mueve 
dentro del círculo de sus amistades, sujeto a los derechos y a los deberes de los hombres de este mundo. Al héroe lo inscribe 
en un círculo, le da carta de ciudadanía y le concede voto en los comicios electorales. A la hora de las exaltaciones, 
respetuoso de los intereses de clase, le otorga un título de par. El autor y el personaje viven el mismo protocolo de 
humanidad. El drama es un simple suceso social, apenas digno de una referencia en The Times (sic)” (Madrid 344-6; 
asimismo reproducido por Lyon 210). La ironía de estas palabras revela, en cualquier caso, la actitud antiliberal del escritor, 
que explicaría en buena medida la anglofobia que con frecuencia traslucen sus intervenciones.  
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Ya anteriormente, en La Habana (Diario de la Marina, 12-09-1921), Valle-Inclán había 

ensalzado la novela rusa, al aseverar que “sólo hubo dos autores de novelas geniales”, citando 

a continuación a “Tolstoi y Dostoievski”, y reiterado a Artemio la misma idea el 26 y el 27 de 

marzo de 1924, para El Pueblo Gallego de Vigo (Valle-Inclán, Entrevistas 197 y 262)189.  

Sin embargo, en las declaraciones del Ateneo donostiarra Valle no se refiere tanto a la 

visión “en pie” como a la dimensión social e histórica de la novela en la que insistiría en otras 

ocasiones. Así, comparando la novela rusa con la española a propósito de Blasco Ibáñez 

−aludido por el periodista como “un novelista español, que goza de gran popularidad y que en 

los Estados Unidos consiguió éxitos ruidosos”− sigue afirmando en la misma entrevista que 

“en España el ambiente ha sido hasta ahora muy pobre” y “se hace indispensable cambiar los 

moldes y abandonar la insulsa novela de amoríos”, en favor de obras de mayor calado que 

remiten “a la cuestión agraria de Andalucía y a la enorme tragedia que se viene desarrollando 

en Cataluña”190.  

  En este sentido, más adelante también declara que la novela nueva ha de “desinteresarse 

del individuo e interesarse por las colectividades”, opción muy distinta al costumbrismo de 

los escritores realistas y naturalistas españoles, que califica de “individualismo regional”: “No 

ha surgido la novela española sino la regional. En el siglo XIX empieza la novela regional 

andaluza con Fernán Caballero, salta a vascongadas con Trueba, pasa a Pereda con la novela 

montañesa y sigue con la Pardo Bazán la gallega, y la valenciana con Blasco Ibáñez”191 

El caso de Galdós merece tratamiento aparte. Su aprecio por el autor de los Episodios 

Nacionales ya se había hecho patente en la gira americana de 1910, al manifestar a La Nación 

de Buenos Aires (6-07-1910) que “marca los senderos de la tradición y va contra los 

‘patriotas’ que reniegan de la Historia para ver tan sólo las acciones de los hombres” (Valle-

                                                             
189 En esta línea, Wellek recuerda que el último de los citados reivindica un “tipo superior de realismo”, que ahonda en la 
interioridad de los caracteres, y que también Tolstoi escribe como un psicólogo que sabe describir “con exactitud los 
procesos psíquicos, sus formas, sus leyes, su dialéctica” (Historia IV, 317-18). 
190 La animadversión del Valle hacia Blasco Ibáñez es manifiesta y creciente en sus declaraciones a la prensa: si en 1921 
Repertorio Americano de San José de Costa Rica (28-11-1921) se hace eco de su “condena los libros de Blasco Ibáñez, a 
quien en su tierra natal ha hecho recibimiento muy frío”, en 1926 insinúa en el periódico ovetense Región (5-09-1926) que su 
bonanza económica se debe a que “es millonaria cierta dama francesa con quien Blasco mantiene relaciones”. Por último, el 
28 de enero de 1928 niega, para el madrileño Informaciones, haberlo leído nunca, lo que levantó una polémica recrudecida 
por nuevas declaraciones de Valle sobre la falsedad de otras anteriores para Heraldo de Madrid, en febrero de aquel año, y el 
28 de febrero desmiente a Ahora su participación en un homenaje en su memoria (Valle-Inclán, Entrevistas 203, 314, 369, 
373-79 y 451). Tomás (Las culturas 89-134)) relaciona su enfrentamiento con la antinomia entre las distintas estéticas 
regionales en la España de la época −“la teoría de las Españas de Valle-Inclán” según Díaz-Plaja (Las estéticas 135-36)− que 
lleva a Valle a denigrar a Sorolla al tiempo que ensalza la pintura vasca. Estas cuestiones nos llevan al capítulo precedente,  a 
propósito de la crítica del retrato pictórico, y en menor medida, al siguiente. Sobre el desencuentro o enfrentamiento personal 
entre Valle y Blasco véase asimismo Lavaud (“Valle-Inclán et la mort”) y Espejo Trenas (“La difícil convivencia”).   
191 Al costumbrismo hispánico regionalista agrega a Clarín y a Galdós en una conferencia transcrita por El Carbayón de 
Oviedo (2-09-1926; cfr. Valle-Inclán, Entrevistas 307).  
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Inclán, Entrevistas 49), lo que permite contraponerlo a lo anteriormente dicho a propósito de 

Blasco Ibáñez. A este respecto, Iglesias Feijoo (“Valle-Inclán y Galdós”) ha desmontado el 

tópico del menosprecio de Valle hacia don Benito, supuestamente reflejado en las palabras de 

un personaje de Luces de Bohemia, destacando que su consideración de Galdós evoluciona 

paralelamente con su propia trayectoria literaria192.  

No obstante, Valle prefiere siempre –antes que sus novelas− la faceta dramática del 

escritor, al que ya en una extensa entrevista de Juan López Núñez para Por Esos Mundos (1-

01-1915) define a Galdós como “el redentor de nuestro teatro” o “el viejo maestro con 

aquellas obras verdaderamente geniales que prepararon el renacimiento de nuestro teatro...” 

(Valle-Inclán, Entrevistas 137); en sus últimos años abundará sobre el elogio galdosiano, 

especialmente de esta faceta193. Trouillet Manso (“Valle-Inclán frente a Shakespeare” 45) 

apunta incluso que “muy probablemente” fue Galdós quien condujo a Valle hacia 

Shakespeare, por cuya obra “el novelista  y dramaturgo canario nunca ocultó su admiración”, 

tanto en términos de técnica dramática, como “por la profundidad con la que desarrolla sus 

grandes caracteres, tan complejos y tan ricos; por las acciones secundarias o por sus 

reconstrucciones históricas”.  

De este modo, Shakespeare vuelve a estar en el centro de las ilustraciones de la visión en 

pie, al emparentar por su común influjo a todos sus ejemplos: por una parte, gracias a su 

proverbial introspección psicológica Shakespeare era un precedente del romanticismo, que 

también valoró en él su interés histórico; por otra parte, esta introspección, unida a su técnica 

dramática lo convierte en precedente de la novela polifónica, y lo contrapone al psicologismo 

en la novela que hemos recordado en el capítulo precedente.   

Si Valle no cita la novela realista española para ilustrar ese segundo modo, no es tanto 

porque busque desmarcarse claramente de la generación anterior, como acaba de verse, sino 

porque la identificación con el carácter literario español se reserva para el siguiente modo 

valleinclaniano de ver el mundo y sus personajes.  

                                                             
192 Si bien Dorio de Gadex lo nombra despectivamente como “Don Benito el garbancero” (Escena IV, 895), y Zamora 
Vicente (La realidad esperpéntica 39) había apuntado que con “ese sobrenombre fue conocido entre los jóvenes 
noventayochistas”, no debe olvidarse la ridiculización esperpéntica que de los modernistas –entre los que se incluye a Dorio 
de Gadex– se lleva a cabo en esta obra.  
193 Como declara a Lorenzo Carriba en su entrevista para Heraldo de Madrid, (25-01-1933): “Galdós es en algunos 
momentos un escritor nuevo, un creador de idioma. Señalo esa condición porque se la suelen negar. En sus comienzos tenía 
más estructura de autor dramático que de novelista. Tenía, como todos los españoles, una mentalidad de dramaturgo. En 
Doña Perfecta se puede observar concretamente esa diferencia. Cuando más tarde lleva esa novela al teatro la pieza gana 
mucho más en fondo y en forma.” (Valle-Inclán, Entrevistas 550).  
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Como estamos teniendo ocasión de comprobar, existe un continuum que relaciona las tres 

visiones en su conjunto y, como veremos, tiene límites especialmente lábiles entre la segunda 

y la tercera.  

También volviendo a teoría del género analizado en el apartado 1.2.2., de la comparación 

entre ambas taxonomías, podemos inferir que el retrato estaría entre la segunda y la tercera 

visión; es decir, con el artista “en pie” y “levantado en el aire”, respectivamente, como 

muestra el recurso al romanticismo como ejemplo.  

Así, en la teoría de las tres visiones, este movimiento que ilustra la visión “en pie” se 

asocia a la introspección o conciencia de sí, que lleva a la preocupación histórica o 

existencial, y estas no son las notas que determinan al arte de creación, sino las de su antítesis; 

es decir, el arte de recuerdo, en sus diversas manifestaciones. De hecho, el romanticismo 

consolida la historiografía moderna a partir de la mentalidad  ilustrada, al tiempo que su 

espíritu atormentado germina en el irracionalismo existencialista194 que, como hemos visto, 

lleva nuevamente a la deformación y los monstruos en el ámbito del arte y la literatura.  

De este modo, el cotejo confirma el carácter fronterizo y polifacético de este movimiento, 

que en el siguiente apartado se revelará en su significativa identificación con la figura de 

Francisco de Goya –inventor el esperpento, según el propio Valle-Inclán-, o en el 

descubrimiento de las fuentes del esperpento en el grotesco romántico, por parte de la 

crítica195. 

 

2.1.4. Visión “levantado en el aire” 

 

Coincidiendo con la imagología de España de que se hace eco Lentzen196, en la 

nuevamente citada entrevista para ABC Valle-Inclán identifica este tercer modo con la 

literatura y cultura españolas en general, y en particular con su cima; es decir, con algunos de 

nuestros autores del Siglo de Oro y, en particular, con la novela picaresca y cervantina: “Esta 

es una manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del 

mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también”197.  

                                                             
194 Sobre los orígenes del existencialismo véase Jolivet. 
195 Cfr. Schiavo, “El camino del grotesco”. 
196 “Es interesante que Karl Friedrich Flögel, que fue el primero que se ocupó de la historia de lo grotesco, era de la opinión 
que los españoles habían superado al resto de los pueblos europeos en lo grotesco (...) Flögel escribió una Geschichte des 
Groteskekomischen. Ein Beitrag sur Geschichte der Menscheheit, 1789 (reimp. Munich 1914)” (Lentzen 1914).  
197 En particular, Swansey (Barroco y Vanguardia, “Una inevitable tentación”) ha cotejado detalladamente las afinidades 
estéticas y estilísticas reconocibles entre las obras de Quevedo y Valle-Inclán.  
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 Pero, como hemos visto, no todos los autores del Siglo de Oro −ni aun todas las obra de 

los citados− participan de esta perspectiva: sin ir más lejos, Lope de Vega o Calderón se ven 

como románticos avant la lettre y, por consiguiente, se encuadran en el anterior, según 

declara al Heraldo de Madrid en la entrevista citada supra. Sin embargo, es indiscutible que 

la cosmovisión del Barroco en España se asocia al pesimismo, y esta visión confluye con la 

preocupación noventayochista, que lleva al escritor a identificar lo nacional con momentos de 

crisis como los aludidos a través de las obras y escritores citados198.   

En este sentido, al identificar la visión “desde arriba” como signo de identidad, la crítica 

intuitiva de Valle supera, sin negarlo, el “lugar común” del realismo como constante de la 

literatura hispánica, que fue repetido desde mediados del siglo XIX por críticos y eruditos 

como Menéndez Pelayo, Leopoldo Alas “Clarín” o Emilia Pardo Bazán, hasta su 

consagración crítica en la obra de Menéndez Pidal como “marca definidora de los caracteres 

individualizadores de la Literatura Española”199.   

En su recorrido por el tópico, Romero Tobar (La literatura 175-76) se remonta a la 

afirmación de Alcalá Galiano (1862) de que “la invención de la voz realismo no era otra cosa 

que poner nuevo nombre a una cosa vieja”, para continuar con las apostillas de Clarín  

−“nuestro realismo es muy nuestro; en efecto, nos viene de raza”− o Pardo Bazán –“¡y cuán 

sano y hermoso es nuestro realismo nacional, tradición gloriosísima del arte hispano!”−200. 

No obstante, la estética del esperpento va más allá del realismo en cualquiera de sus 

acepciones por la estilización degradadora que implica, y que lo lleva al punto de 

contraponerse a él. En este sentido, Risco (La estética de Valle-Inclán), Loureiro (“A 

vueltas”), o Iglesias Feijoo (“Evasión y compromiso”) destacan la primacía de la recreación 

estética sobre el reflejo de la realidad, si es que una de estas dos tendencias hubiera de 

                                                             
198 La resonancia de la crisis finisecular en Valle-Inclán cuenta con una extensa bibliografía desde el clásico ensayo de 
Salinas, que califica al escritor de “hijo pródigo del 98”. Por lo que se refiere a sus relaciones con el esperpento remito 
especialmente a Cardona y Zahareas, Éliane y Jean-Marie Lavaud (La singladura narrativa, El teatro en prosa, y Valle-
Inclán, un espagnol), Aznar Soler (Guía de lectura). Recordemos, por otra, parte que, tal como Valle declara en 1926 a 
Estévez Ortega para la revista viguesa Vida Gallega, la decadencia española es “de origen; no está adquirida por vicisitudes 
de los tiempos”, juicio que guarda relación con la leyenda negra: “Después de creada la unidad, a base de picardías y chismes 
y alcoba, reñimos la gran batalla con Europa y la perdimos. La libertad de conciencia que nos hubiera salvado quedó ahogada 
aquí...” (Valle-Inclán, Entrevistas 328). 
199 Así, Menéndez Pidal se refiere al “verosimilismo realista” de la épica hispánica, en contraposición al “verosimilismo 
fantástico” de su análoga gala, y apostilla que “estas diferentes maneras de poetizar son tan connaturales a la una y a la otra 
literatura que, cuando un tema de Francia o de España sea imitado en España o en Francia, habrá de sufrir una adaptación 
para dotarle del estilo grato al país receptor, pues toda obra popular quiere ajustarse al común gusto colectivo” (Menéndez 
Pidal La épica medieval española 208). Sobre las implicaciones fenomenológicas y pragmáticas de la literatura o la lectura 
“intencionalmente realista” (191) remito a Darío Villanueva (Teorías del realismo) 
200 Pero las citas que aduce revelan una acepción amplia del concepto que incluye textos, autores y obras consideradas por 
Valle precedentes del esperpento, como Quevedo y Goya, o la novela picaresca y La Celestina. 
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imponerse a la otra. Sólo así se explica el hecho de que Valle defina su creación como una 

forma artística que subvierte el primero de los modos de ver a los personajes: 

 
El mundo de los esperpentos –explica uno de los personajes en Luces de 

bohemia- es como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos 

cóncavos de la calle, con un transporte grotesco, pero rigurosamente 

geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llamados a representar 

una fábula clásica deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una 

tragedia201 

 

El origen de la teoría de las tres visiones en la subversión de la tragedia clásica está ya 

claro en las palabras del escritor sobre el “género nuevo”, que está iniciando, y al que 

denomina “estrafalario”, según atestigua en Cuba el Diario de la Marina del 12 de septiembre 

de 1921 (Valle-Inclán, Entrevistas 197):  

  
Ustedes saben que en las tragedias antiguas, los personajes marchaban al 

destino trágico, valiéndose del gesto trágico. Yo en mi nuevo género también 

conduzco a los personajes al destino trágico, pero me valgo para ello del gesto 

ridículo. En la vida existen muchos seres que llevan la tragedia dentro de sí y 

que son incapaces de una actitud levantada, resultando, por el contrario, 

grotescos en todos sus actos202.  

 

 Este reverso también puede verse en el diálogo del “Prólogo” del esperpento Los 

cuernos de Don Friolera (1921), en la que −aun sin nombrarlo portavoz de la estética que se 

                                                             
201 Confróntese estas palabras, reproducidas por ABC el 7 de diciembre de 1928, con las consideraciones puestas en boca de 
Max Estrella ,en la escena XII de Luces de bohemia: “Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada”  
(LDB1924, 224-225).  En palabras de Dougherty (“El teatro impuro” 98-99), “Al tiempo que deconstruye la tragedia clásica, 
elesperpento deja intacto un destino cruel y dogmático que en vez de inspirar aquella armonía de contrarios hallada en la 
catarsis –terror y piedad, dolor y amor–, mueve al lector/ espectador a risa. El ssntimiento trágico de la vida española pedía, a 
juzgar por Los cuernos de don Friolera, una forma escénica impura, heterogénea e irónica: un engendro teatral grotesco e 
innominado. Un «esperpento»”.  
202 Véase también las declaraciones del escritor a José Alonso Montero (La Libertad, Madrid, 16-04-1926): “La vida, sus 
hechos, sus tristezas, sus amores, es siempre la misma, fatalmente..., lo que cambia son los personajes, los protagonistas de 
esa vida. Antes, esos papeles los desempeñaban dioses y héroes. Hoy... Antes, el Destino cargaba sobre los hombros –altivez 
y dolor- de Edipo o de Medea. Hoy, ese destino es el mismo: la misma su fatalidad, su grandeza, su dolor... Pero los hombros 
que lo sostienen han cambiado. Las acciones, las inquietudes, las coronas son las de ayer y las de siempre. Los hombros son 
distintos, minúsculos para sostener ese gran peso. De ahí nace el contraste, la desproporción, lo ridículo. En Los cuernos de 
don Friolera, el dolor de éste es el mismo de Otelo y, sin embargo, no tiene su grandeza. La ceguera es bella y noble en 
Homero. Pero en Luces de Bohemia esa misma ceguera es triste y lamentable, porque se trata de un poeta bohemio, de 
Máximo Estrella” (Valle-Inclán, Entrevistas, 297). 
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 Pero, como hemos visto, no todos los autores del Siglo de Oro −ni aun todas las obra de 

los citados− participan de esta perspectiva: sin ir más lejos, Lope de Vega o Calderón se ven 
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estética sobre el reflejo de la realidad, si es que una de estas dos tendencias hubiera de 

                                                             
198 La resonancia de la crisis finisecular en Valle-Inclán cuenta con una extensa bibliografía desde el clásico ensayo de 
Salinas, que califica al escritor de “hijo pródigo del 98”. Por lo que se refiere a sus relaciones con el esperpento remito 
especialmente a Cardona y Zahareas, Éliane y Jean-Marie Lavaud (La singladura narrativa, El teatro en prosa, y Valle-
Inclán, un espagnol), Aznar Soler (Guía de lectura). Recordemos, por otra, parte que, tal como Valle declara en 1926 a 
Estévez Ortega para la revista viguesa Vida Gallega, la decadencia española es “de origen; no está adquirida por vicisitudes 
de los tiempos”, juicio que guarda relación con la leyenda negra: “Después de creada la unidad, a base de picardías y chismes 
y alcoba, reñimos la gran batalla con Europa y la perdimos. La libertad de conciencia que nos hubiera salvado quedó ahogada 
aquí...” (Valle-Inclán, Entrevistas 328). 
199 Así, Menéndez Pidal se refiere al “verosimilismo realista” de la épica hispánica, en contraposición al “verosimilismo 
fantástico” de su análoga gala, y apostilla que “estas diferentes maneras de poetizar son tan connaturales a la una y a la otra 
literatura que, cuando un tema de Francia o de España sea imitado en España o en Francia, habrá de sufrir una adaptación 
para dotarle del estilo grato al país receptor, pues toda obra popular quiere ajustarse al común gusto colectivo” (Menéndez 
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infiere de la visión “levantado en el aire”− Don Estrafalario la define como “una superación 

del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos al contarse historias 

de vivos”. (LCDF1925, 71; MDC1930, 102). Su intervención da la réplica al tiempo que se 

contrapone semánticamente a la de Don Manolito (“la risa y las lágrimas son los caminos de 

Dios”), que se erige así en defensor de la visión más amable del teatro cómico al uso, o 

incluso de la visión “en pie”. Anteriormente, Don Estrafalario contrapone al Bulubú de la 

obra con Shakespeare, afirmando que el primero “ni un solo momento deja de considerarse 

superior por naturaleza, a los muñecos de su tabanque. Tiene una dignidad demiúrgica” 

(LCDF1925, 37-38; MDC1930, 113) 203.    

Volviendo a las declaraciones de Valle a la prensa cubana, la mención de los términos 

tragedia y grotesco para definir esta nueva forma artística es significativa, pero no porque 

Valle comparta estética con la tragedia grotesca de Arniches; como señala Lentzen (64), 

aunque tanto los esperpentos como las tragedias grotescas “provienen de la evolución del 

sainete popular”, la creación arnichesca busca la creación de “efectos melodramáticos”sin 

perder la visión básicamente realista, frente a la desrealización del esperpento. También 

Iglesias Feijoo se refiere a las diferencias radicales entre Arniches y Valle al tiempo que 

refuta las posibles influencias mutuas:            

Es cierto que Arniches forja un poco antes el concepto de tragedia grotesca que Valle el 

de esperpento, aunque nadie ignora que en 1913 La Marquesa Rosalinda se denominó “Farsa 

sentimental y grotesca” y que en ella laten muchos de los ingredientes del Valle-Inclán 

último. Y, del mismo modo, ha sido posible rastrear en el Arniches de los sainetes de 

principios de siglo los elementos grotescos de su mundo posterior. 

De este modo, concluye que ambos protagonizan un fenómeno de génesis independiente 

por influencia de “unas tendencias que el arte, la literatura y el pensamiento de la época 

dispersaban en el ambiente y a las que los espíritus creadores no podían dejar de ser 

receptivos” (“Grotescos” 51), que en el caso de Valle-Inclán son más diversas que en el de 

Arniches, como han expuesto varios estudiosos.   

Así, en una visión retrospectiva, Schiavo (“El camino del grotesco”, “Las farsas de Valle-

Inclán”) se remonta a la novela gótica y al romanticismo de autores como Victor Hugo o 

Edgar Allan Poe para introducir el gusto por el grotesco siniestro en el imaginario moderno; 

                                                             
203 Sobre las relaciones entre el concepto de demiurgo y el desdoblamiento de la visión de altura en la visisón estelar y la 
visión esperpéntica remito a Juan Bolufer (La técnica narrativa 306-14).  
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en esta línea, la estética baudeleriana y decadente se perfila como clave de interpretación de la 

primera etapa en la estética del grotesco del escritor204. 

Por otra parte, volviendo a la faceta más lúdica o burlesca, Echeverría y J. M. Lavaud 

(“El teatro de los niños”, “Del teatro de los niños”), entre otros, se refieren el teatro de 

marionetas o Teatro dei Piccoli, inspiración de las primeras farsas como divertimento que, en 

combinación con otros elementos, evolucionará hacia el desgarro esperpéntico. En esta línea 

más lúdica y burlesca, los términos ‘marioneta’, ‘muñeco’, o ‘juego’ son empleados en la 

propia reflexión metaliteraria de las tres visiones del autor, como han destacado inicialmente 

Zamora Vicente (La realidad esperpéntica), Risco (La estética del esperpento) y, 

posteriormente, muchos otros.  

Por otro lado, y pese al desconocimiento del teatro expresionista alemán en la escena 

española205, Jerez Farrán (11-77) analiza las concomitancias de esta corriente artística, 

presente en las artes plásticas nacionales desde antiguo, con el teatro de Valle. Del mismo 

modo también pone en relación su estética tanto con otros ‘ismos’ –fundamentalmente 

surrealismo y cubismo−como con la pintura de Goya y el arte cinematográfico.  

En el gusto del esperpento por el espejo deformante ahonda asimismo Rubio Jiménez 

(Valle-Inclán, caricaturista), cuyo trabajo complementa las aproximaciones comparatistas 

anteriores con el análisis a la luz de los caricaturistas hispánicos y sus modelos 

contemporáneos del escritor.  

En síntesis, el magma en el que se fraguan las obras de Valle-Inclán identificadas con el 

esperpento es complejo y rico, y difícilmente reducible a una única cualidad, aunque todas sus 

implicaciones pueden considerarse aludidas por el escritor. 

 Por este motivo, también se hace necesaria una crítica de la teoría, pues –según se ha 

visto– Valle diferencia netamente la visión “en pie” de esta visión “levantado en el aire” y, 

sin embargo, esta misma rigidez le lleva a contradecirse ocasionalmente cuando trata de 

definir o ejemplificar, a través de los clásicos, cada una de estas perspectivas. Como ejemplo, 

recordemos que, si en las declaraciones recogidas por El Castellano en 1925 afirma que “la 

                                                             
204 El origen de la armonía de contrarios de los románticos franceses se encuentra en la degradación del ideal, de Víctor Hugo 
a Baudelaire: “Grotesco se refiere a todo lo que los cánones rechazan, todo lo que no se integra o no se adecua a un orden 
poderoso y omnipresente” (Diego y Vázquez, 12), Baudelaire y Valle comparten asimismo una orientación esotérica, que 
supera el ridículo o el desahogo cómico, patente en el concepto baudeleriano de lo “cómico absoluto” “frente a lo “cómico 
significativo”, y en la cita de La lámpara maravillosa: "Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el 
destino” (LLM1916, 83). Sobre las fuentes, fases y facetas del grotesco en el arte y la literatura europeas remito a Kayser (Lo 
grotesco) y Fernández Ruiz. Diego y Vázquez compilan asimismo un volumen que ilustra diversas manifestaciones de esta 
estética en la literatura francesa. 
205 Cfr. Dougherty y Vilches La escena madrileña entre 1926 y 1931.  
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tercera manera consiste en considerarlos como creo que Dios considera a sus criaturas, con 

compasión”, en las recogidas por el Heraldo de Madrid en 1926 se desdice, al establecer que 

“al autor que está por encima de sus personajes le son indiferentes los infortunios de los 

personajes esos”, porque “sólo conmueve el infortunio de los iguales”.  

Algo parecido sucede cuando intenta ilustrar el tercer modo con la actitud de Miguel de 

Cervantes hacia su más famoso personaje, declarando a este último periódico que “a pesar de 

la grandeza de don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él, y jamás se 

emociona con él”, y corrigiéndose nueve años más tarde, en la conferencia transcrita por La 

Voz de Guipúzcoa, al decir que “el mismo Cervantes asiste con una sonrisa compasiva  a los 

sucesos que le sobrevienen a Don Quijote.”206 La contradicción le lleva incluso al 

solapamiento implícito de los modos segundo y tercero al referirse a la obra de Francisco de 

Goya, tal como reflejan las palabras del autor al Heraldo de Madrid en 1926: “Cervantes, 

Velázquez, Quevedo, Goya mismo, aunque era romántico, la mayor parte de los artistas 

españoles consideran a sus personajes inferiores”.  

En definitiva, los límites de las categorías en la teoría valleinclaniana no están claros y 

ocasionalmente se solapan. Especialmente por lo que se refiere a estos dos modos modernos –

y que, por tanto, se oponen conjuntamente a la epistemología del mito– más que hablar de 

clasificaciones y etiquetas cerradas debería hablarse de componentes y tendencias en una 

continuidad que no neutraliza la dialéctica.  

Como refuerzo de mi argumentación, al igual que he procurado iluminar sus ilustraciones 

con los precedentes valleinclanianos en la estética y la crítica literaria, propongo en estas 

páginas su comparación con teorías literarias posteriores a él y plenamente consagradas.   

 

2.1.5. Valle-Inclán y la teoría literaria moderna 

 

Según se ha sugerido, las declaraciones de Valle sobre “los tres modos de ver el mundo” 

se insertan en una cadena de reflexión teórica y crítica que no sólo hunde sus raíces en la 

poética clásica, sino que llega hasta la época contemporánea.  

En primer lugar, resulta de interés su comparación con las propuestas de Frye en Anatomy 

of Criticism (1957), obra revolucionaria al margen del estructuralismo europeo dominante, 

                                                             
206 No obstante, según transcribe El Carbayón de Oviedo en 1926, de El Quijote “dice haber sido un libro picaresco, por el 
ambiente en que se desenvuelve”, y destaca que “Don Quijote despierta un gesto zafio” (Valle-Inclán, Entrevistas 306).  

112



El personaje en el centro de la poética: la teoría de las tres visiones

113
113 

 

con gran influencia en la crítica anglosajona como contrapeso de los movimientos 

deconstruccionistas207.  

Su trabajo se centra exclusivamente en el ámbito de lo literario, ajeno a inquietudes 

estéticas o de comparatismo interartístico, y vuelve los ojos a la experiencia del lector o 

receptor, a diferencia de la perspectiva autorial adoptada por Valle-Inclán, en su condición de 

escritor. Frye revaloriza a los personajes como “las unidades más importantes de un relato”, 

clasificando los diversos tipos de ficción “desde el punto de vista del tamaño de los personajes 

y de la actitud del lector para con ellos”.  

En este sentido, Anatomía de la crítica reconoce su deuda con la Poética aristotélica, 

matizando que la superioridad o inferioridad de los personajes no se refiere a una “visión 

estrechamente moral de la literatura”, sino –más pragmáticamente− a la expectativa que 

suscita su “poder de acción (...) que puede ser mayor que el nuestro, menor o el mismo” (Frye 

Anatomía 53), independientemente de su condición social.  Esta particularidad –compartida 

con Valle-Inclán– constituye una diferencia con respecto a la evolución de la teoría 

aristotélica en el canon poético antiguo, y viene determinada por la diferente visión del mundo 

en épocas tan distantes, especialmente por lo que se refiere a la permeabilidad y movilidad de 

las clases sociales y otras conquistas de la época moderna.  

Al igual que Valle, Frye establece en su “Teoría de los modos” una gradación 

descendente en función de una “cuestión de perspectiva” (Frye y Cayley 60). Enumero a 

continuación los cinco modos que describe, intentando establecer equivalencias –cuando sea 

posible– con las tres visiones valleinclanianas, según las declaraciones del propio autor.  

El primero es aquel en el que el héroe “es superior en clase, tanto a los demás hombres 

como al medio ambiente de estos hombres, y la historia que le incumbe será un mito en el 

sentido habitual de relato acerca de un dios”. Se trata, por tanto, de la literatura mitológica y 

los textos sagrados a los que el autor de Anatomía de la crítica dedica sus ensayos El gran 

código (The Great Code, 1982) y Poderosas palabras (Words with Power, 1990); es decir, 

relatos que “ocupan un lugar importante en la literatura, pero, por regla general se encuentran 

                                                             
207 Sobre la trayectoria académica e intelectual del crítico, así como sobre la génesis y las repercusiones de sus obras 
fundamentales, remito a las entrevistas contenidas en Frye y Cayley (35-146). Como señala este último en la “Introducción” 
del volumen (27), “Frye comparte el consenso contemporáneo de que el lenguaje es, como dice Heidegger, la Casa del Ser. 
Pero Frye también se apartó de su época y se distinguió por su actitud evangélica y por lo que Donald Riccomini llama «la 
presencia lúdica, clara y no reprimida de lo transcendental en su obra»” 
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Velázquez, Quevedo, Goya mismo, aunque era romántico, la mayor parte de los artistas 

españoles consideran a sus personajes inferiores”.  

En definitiva, los límites de las categorías en la teoría valleinclaniana no están claros y 

ocasionalmente se solapan. Especialmente por lo que se refiere a estos dos modos modernos –

y que, por tanto, se oponen conjuntamente a la epistemología del mito– más que hablar de 

clasificaciones y etiquetas cerradas debería hablarse de componentes y tendencias en una 

continuidad que no neutraliza la dialéctica.  

Como refuerzo de mi argumentación, al igual que he procurado iluminar sus ilustraciones 

con los precedentes valleinclanianos en la estética y la crítica literaria, propongo en estas 

páginas su comparación con teorías literarias posteriores a él y plenamente consagradas.   

 

2.1.5. Valle-Inclán y la teoría literaria moderna 

 

Según se ha sugerido, las declaraciones de Valle sobre “los tres modos de ver el mundo” 

se insertan en una cadena de reflexión teórica y crítica que no sólo hunde sus raíces en la 

poética clásica, sino que llega hasta la época contemporánea.  

En primer lugar, resulta de interés su comparación con las propuestas de Frye en Anatomy 

of Criticism (1957), obra revolucionaria al margen del estructuralismo europeo dominante, 

                                                             
206 No obstante, según transcribe El Carbayón de Oviedo en 1926, de El Quijote “dice haber sido un libro picaresco, por el 
ambiente en que se desenvuelve”, y destaca que “Don Quijote despierta un gesto zafio” (Valle-Inclán, Entrevistas 306).  
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fuera de las categorías literarias normales” (Frye, Anatomía 53-54)208. Al referirse a Homero 

Valle podría tener en mente este tipo de narraciones, que −recordemos− caracteriza porque 

“atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres”, de manera que 

crea, “seres superiores a la Naturaleza humana” (“dioses, semidioses y héroes”). 

Según Frye, el segundo modo mimético es aquel en el que el personaje “es superior en 

grado a los demás hombres y al propio medio ambiente”, como “el héroe típico del romance, 

cuyas acciones son maravillosas, pero el mismo se identifica como ser humano”; para 

diferenciar sus manifestaciones de las del modo anterior, matiza que “aquí pasamos del mito 

propiamente dicho a la leyenda, al cuento popular, a los märchen209 y a sus afiliados y 

derivados literarios” (Frye Anatomía 54).  

A este respecto, la distinción de romance frente a novel en la teoría literaria anglosajona, 

contrasta con la unificación de las dos categorías en las tradiciones continentales europeas; 

particularmente en España la categoría de novela tiende a aplicarse a cualquier obra de ficción 

narrativa extensa, incluso avant la lettre210, como es el caso de las denominadas “novelas 

bizantinas” o “de caballerías”, a las que sería preferible enunciar como “libros bizantinos” o 

“de caballerías”. Sea o no por carecer de un término exclusivo en los géneros hispánicos, este 

el único modo de Frye indiscutiblemente ausente en la clasificación de Valle-Inclán.211 

 El tercer modo propuesto en Anatomía de la crítica (54), llamado modo mimético 

superior, remitiría, sin embargo, a la visión “de rodillas” de Valle: 

 
Si [el héroe] es superior en grado a los demás hombres pero no al propio 

medio ambiente natural, el héroe es un jefe. Tiene autoridad, pasiones y 

poderes de expresión mucho mayores que los nuestros, pero lo que hace está 

sujeto tanto a la crítica social como al orden de la naturaleza. Este es el héroe 

del modo mimético elevado, de la mayor parte de la épica y la tragedia. 

 

                                                             
208 Las obras citadas profundizan en las conexiones entre la Biblia y la tradición literaria occidental a partir del imaginario 
común de ambas, puesto que la literatura “es la encarnación de una mitología en un contexto histórico determinado” (Frye 
Poderosas 16).   
209 Denominación germánica de los cuentos infantiles tradicionales; para una información más matizada consúltese Robert 
69-86. 
210 Sobre la reivindicación del término romance en la literatura hispánica para designar a estas y otras ficciones idealistas de 
la época, véase Gómez Redondo 131-81.   
211 Aunque el elemento fantástico o maravilloso es recurrente en la obra de Valle-Inclán  (cfr. Risco “El elemento fantástico” 
y Literatura fantástica 255-59), sus personajes no son en ningún caso asimilables a los héroes del segundo modo de Frye, por 
diversas razones, entre las que la ironía ocupa un lugar preponderante.   
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La tragedia clásica aludida por Valle-Inclán como reverso del esperpento212 podría 

ajustarse a esta definición, de manera que la correspondencia con la visión “de rodillas” 

constituye una cuestión de grado entre este y el primer modo; asimismo, si Homero se toma 

como ejemplo de esta visión, su equivalencia con uno u otro modo se establece en función de 

considerar la Odisea como un texto fundacional de la mitología griega – asimilándolo de esta 

manera a la Biblia y otros textos sagrados– o como una obra épica213. 

En cuanto a la visión “en pie”, puede corresponderse con el siguiente modo del teórico 

canadiense –el modo mimético inferior– aunque Frye y Valle no consideran exactamente las 

mismas tradiciones literarias. Como ya se ha señalado, entre los ejemplos más recurrentes que 

Valle-Inclán cita para ilustrar la visión “en pie” se encuentran la novela, Shakespeare y el 

romanticismo que, como sabemos, tiene al dramaturgo inglés entre sus principales modelos. 

Pero no son estos los que Frye aduce, salvo el primero, ya que novela (novel en 

contraposición a romance) y ficción realista se identifican:  

 
Si no es superior ni a los demás hombres ni al propio medio ambiente, el héroe 

es uno de nosotros: respondemos a un sentido de común  humanidad y 

exigimos del poeta los mismos cánones de probabilidad que descubrimos en 

nuestra propia experiencia. Esto nos proporciona al héroe del modo mimético 

bajo, de la mayor parte de la comedia y de la ficción realista. (Anatomía 54)  

 

Por lo demás, si bien en algún momento Frye (Anatomía 59-62) se refiere a la aportación 

de Shakespeare al género de la comedia como representante del modo mimético bajo, Valle 

tiene presente al Shakespeare trágico (vgr. Othello o Hamlet), y no a su comic relief, como 

ejemplo de la visión “en pie”, lo que conduce nuevamente a constatar el continuum o la 

gradación que se extiende entre todas estas categorías.  

Finalmente, la visión “desde arriba” del esperpento valleinclaniano, se halla próxima al 

último de los modos miméticos: el “modo irónico”, que Anatomía de la crítica diferencia del 

                                                             
212 “Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento”, según Max Estrella en la escena XII de Luces 
de bohemia (LDB1924, 224)  y, como Valle explica a ABC, “estos seres deformados son los héroes llamados a representar 
una fábula clásica deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tragedia”. Véase  nota 202. 
213 La épica y la tragedia constituyen casos complejos por la gran variedad que admiten sus asuntos y personajes en las 
diferentes tradiciones literarias: así, la épica francesa de las chansons de geste se considera más próxima al romance que al 
tercer modo, lo que no es aplicable a los cantares de gesta hispánicos. Asimismo, los personajes de las tragedias clásicas o de 
asunto clásico pueden tener entre sus personajes a seres sobrehumanos como los de la épica mitológica o sagrada.  
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anterior por ser su personaje, como en el universo kafkiano214,  “inferior en poder o 

inteligencia a nosotros mismos, de modo que nos parece estar contemplando una escena de 

servidumbre, frustración o absurdo”. La acepción del término manejada por el crítico es, por 

tanto, la referida a la ironía de situación o del destino215, en su vertiente trágica vinculada con 

el mito (Anatomía 63-65), que al igual que el esperpento valleinclaniano vuelve los ojos a la 

tragedia clásica. De esta manera, en ambas clasificaciones, la relación entre las categorías no 

sólo es una diferencia de grado entre las contiguas, sino que también encierra una dialéctica 

entre las más alejadas.    

Por otra parte, Frye (Anatomía 55) también matiza que una obra puede considerarse 

adscrita a este modo aun “cuando el lector siente que está o podría estar en la misma 

situación, ya que la situación se juzga por las normas de una mayor libertad”, lo que evoca la 

humanización del esperpento a la que se ha hecho referencia en el apartado anterior, y que se 

retomará asimismo en el siguiente. 

En suma, las tres visiones de Valle-Inclán se solapan con cuatro de los cinco modos 

miméticos de Frye, o coinciden con ellas desde otro punto de vista: concretamente el primero 

y el tercero con la visión “de rodillas” y “en pie”, y el cuarto y el quinto con las visiones “en 

pie” y “de rodillas”, respectivamente. Con una aplicación laxa de la clasificación, que admite 

confluencias y grados, sólo el segundo de los modos tipificados por el teórico canadiense 

carece de correlato. A este respecto, la reducción de categorías de la clasificación de Valle 

puede atribuirse tanto a la menor exhaustividad del corpus literario considerado, como a su 

carácter estético, más general y no específicamente literario; tampoco puede parangonarse el 

rigor académico de una y otra sistematización, dado que la de Valle es la teoría intuitiva de un 

creador.  

A causa de diversas y evidentes razones, este trabajo descarta la influencia 

valleinclaniana en Anatomía de la crítica: a las ya expuestas pueden sumarse la lejanía 

geográfica e incluso cultural, unida a la escasa difusión de las declaraciones de Valle-Inclán 

fuera del ámbito del hispanismo. Sin embargo, muestra que la teoría intuitiva de Valle –

aunque marginal– se inserta en una cadena de reflexión teórica y crítica cuyos orígenes se 

remontan a la época clásica, y sigue vigente y fructífera en nuestros días.  
                                                             
214 Las tradiciones literarias aludidas son diferentes puesto que Frye no considera prioritariamente la literatura española, sino 
otras literaturas nacionales y, por otra parte, su circunstancia temporal le permite aducir ejemplos cuya entrada en el canon 
universal es posterior a la época de Valle, como Kafka.  
215 Thrilwall contrapone esta acepción, la ironía práctica, a las clásicas ironía dialéctica o socrática, e ironía verbal o 
retórica, por referirse a situaciones o hechos, dado que “es independiente de cualquier forma discursiva y no necesita 
palabras” (apud Schoentjes 57).  
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En este sentido, la teoría de los modelos interactivos de identificación con el héroe de 

Jauss, veinte años posterior a Anatomía de la Crítica, utiliza diferentes parámetros 

clasificatorios, siempre desde el punto de vista del efecto sobre el lector o receptor. Esta 

investigación  constituyó, originalmente, el objeto de una ponencia para el VI Coloquio de 

Poética y Hermenéutica (1972), y la polémica que suscitó en su momento hizo que su autor 

modificase algunos de sus postulados, por lo que se refiere a la base de comparación, en 

Experiencia estética y hermenéutica literaria; en palabras de Jauss (160), resultaba “a todas 

luces, insuficiente” su “intento de considerar la identificación estética con lo representado –

algo implícito en toda catarsis− como un rasgo esencial de la experiencia estética primaria, es 

decir, pre-reflexiva”, puesto que “ni la identificación constituye, por sí misma, un fenómeno 

estético, ni el héroe nace sólo de la producción poiética” (Jauss 241).  

En suma, “la identificación en la actitud estética es un estado móvil”, y su variabilidad 

determina los cinco niveles de la experiencia estética que el teórico de la Escuela de 

Constanza diferencia en su teoría. De este modo, la influencia aristotélica se proyecta en 

fenómenos con una dimensión psicológica o social, como la catarsis, y puede reconocerse 

cierto paralelismo entre las categorías de la Estética de la Recepción y las de las otras 

clasificaciones analizadas. El modelo de identificación asociativa sería en realidad el único sin 

parangón en las sistematizaciones precedentes, dada su naturaleza lúdica, festiva o de 

celebración, y no de “representación para el espectador” (Jauss 259).   

En una comparación con las restantes conclusiones de Experiencia estética y 

hermenéutica literaria, la visión valleinclaniana “de rodillas”, o el primer modo mimético de 

Frye se aproximan al modelo admirativo; el paralelismo es particularmente claro por lo que se 

refiere al primer modo mimético de Frye, puesto que la identificación admirativa  origina un 

modelo –un héroe, un santo o un sabio– que, por su perfección, no remite a las categorías 

contrapuestas de lo trágico y lo cómico, que, en cualquier caso sobrepasa, en tanto aumenta 

“la esperanza de lo ideal” (Jauss 264).   

Las equivalencias con la visión “en pie” valleinclaniana o los modos miméticos superior 

e inferior de Frye son más complejas, dado que se da una bifurcación o doble identificación 

entre ellas. Así, la definición de Valle se reconocería en el modelo simpatético, asociado al 

“héroe imperfecto o más cotidiano, en el que el espectador o el lector pueden reconocer el 

ámbito de sus propias posibilidades y solidarizarse con un ser hecho de su misma pasta” 

116 
 

anterior por ser su personaje, como en el universo kafkiano214,  “inferior en poder o 

inteligencia a nosotros mismos, de modo que nos parece estar contemplando una escena de 

servidumbre, frustración o absurdo”. La acepción del término manejada por el crítico es, por 

tanto, la referida a la ironía de situación o del destino215, en su vertiente trágica vinculada con 

el mito (Anatomía 63-65), que al igual que el esperpento valleinclaniano vuelve los ojos a la 

tragedia clásica. De esta manera, en ambas clasificaciones, la relación entre las categorías no 

sólo es una diferencia de grado entre las contiguas, sino que también encierra una dialéctica 

entre las más alejadas.    

Por otra parte, Frye (Anatomía 55) también matiza que una obra puede considerarse 

adscrita a este modo aun “cuando el lector siente que está o podría estar en la misma 

situación, ya que la situación se juzga por las normas de una mayor libertad”, lo que evoca la 

humanización del esperpento a la que se ha hecho referencia en el apartado anterior, y que se 

retomará asimismo en el siguiente. 

En suma, las tres visiones de Valle-Inclán se solapan con cuatro de los cinco modos 

miméticos de Frye, o coinciden con ellas desde otro punto de vista: concretamente el primero 

y el tercero con la visión “de rodillas” y “en pie”, y el cuarto y el quinto con las visiones “en 

pie” y “de rodillas”, respectivamente. Con una aplicación laxa de la clasificación, que admite 

confluencias y grados, sólo el segundo de los modos tipificados por el teórico canadiense 

carece de correlato. A este respecto, la reducción de categorías de la clasificación de Valle 

puede atribuirse tanto a la menor exhaustividad del corpus literario considerado, como a su 

carácter estético, más general y no específicamente literario; tampoco puede parangonarse el 

rigor académico de una y otra sistematización, dado que la de Valle es la teoría intuitiva de un 

creador.  

A causa de diversas y evidentes razones, este trabajo descarta la influencia 

valleinclaniana en Anatomía de la crítica: a las ya expuestas pueden sumarse la lejanía 

geográfica e incluso cultural, unida a la escasa difusión de las declaraciones de Valle-Inclán 

fuera del ámbito del hispanismo. Sin embargo, muestra que la teoría intuitiva de Valle –

aunque marginal– se inserta en una cadena de reflexión teórica y crítica cuyos orígenes se 

remontan a la época clásica, y sigue vigente y fructífera en nuestros días.  
                                                             
214 Las tradiciones literarias aludidas son diferentes puesto que Frye no considera prioritariamente la literatura española, sino 
otras literaturas nacionales y, por otra parte, su circunstancia temporal le permite aducir ejemplos cuya entrada en el canon 
universal es posterior a la época de Valle, como Kafka.  
215 Thrilwall contrapone esta acepción, la ironía práctica, a las clásicas ironía dialéctica o socrática, e ironía verbal o 
retórica, por referirse a situaciones o hechos, dado que “es independiente de cualquier forma discursiva y no necesita 
palabras” (apud Schoentjes 57).  

117



118
118 

 

(Jauss 270), y los dos modos de Frye equivaldrían más bien a las dos vertientes del modelo 

catártico: la del héroe sufriente o trágico, y la del héroe oprimido o cómico (Jauss 277-83).  

En esta línea, Jauss identifica la catarsis con toda la “función comunicativa de la 

experiencia estética (movere et conciliare)”, subsiguiente a sus aspectos productivo (poiesis) 

y receptivo (aisthesis propiamente dicha); así, la define como “el placer que, en las propias 

emociones, producen la oratoria o la poesía y que puede llevar al oyente o al espectador a 

cambiar de criterio o a liberar su ánimo” y esta perspectiva le permite ampliar 

pragmáticamente sus márgenes genéricos, haciéndose extensiva a la comedia216.  

Por último, el quinto modelo de Jauss, el del antihéroe o la ausencia de héroe, calificado 

de “irónico”, se identificaría con el modo homónimo de Frye y la visión “levantado en el 

aire” de Valle. Al igual que ocurre en estas dos clasificaciones citadas, entre este último 

modelo y el anterior –en este caso el del héroe oprimido o cómico– puede percibirse un 

continuum, dado que las diferencias entre ambos no son tajantes: sin duda, la recepción 

depende del espectador, cuya percepción, más allá del “reírse-con”, puede oscilar entre el 

elemental “reírse-de”, que hace que el receptor “encuentre placer en la fría consciencia de su 

superioridad” (Jauss 282), y la más profunda “identificación irónicamente rechazada” (Jauss 

289).  

En definitiva, la introducción de la teoría de la recepción de Jauss incrementa el 

componente fenomenológico de la consideración del personaje con respecto al 

neoaristotelismo de Frye. Asimismo, de la creciente complejidad de la comparación se infiere 

el relativismo gnoseológico de la Modernidad, que justifica el auge de clasificaciones 

graduales o no discretas emanadas del paradigma científico y filosófico de la denominada 

“lógica borrosa”217. De cualquier modo, la relevancia de la categoría del personaje 

reivindicada por Valle-Inclán se mantiene constante.  

 

 

 

 
                                                             
216 Recordemos que la acepción clásica de la catarsis es la presente en la Poética de Aristóteles (14, 1453b-1454a, vv. 1-15; 
apud García Yebra 173-78 y 287-92), tradicionalmente definida como el hecho de que “la tragedia lleva a cabo la purgación 
de ciertas afecciones (compasión y temor)”.   
217 Cfr. Kosko. En la genología literaria tradicional puede verse una anticipación en el reconocimiento de los géneros 
híbridos, que cuenta con diversos precedentes románticos, como la Dramaturgia Hamburguesa de Lessing (apud García 
Berrio y Huerta Calvo 120): “Para qué he de preocuparme de si una obra de Eurípides no es del todo narrativa, ni del todo 
dramática? Llámela híbrida; me basta con que este híbrido me cause más agrado, me edifique más que los más legítimos 
partos de nuestros correctísimos Racines o de cualquier otro nombre que pudiera dárseles”. 
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2.2. LAS TRES VISIONES EN LA PRAXIS LITERARIA VALLEINCLANINA: BALANCE CRÍTICO  

 

Si bien Rico (47-48) ha sugerido su mayor amplitud a la luz de la comparación con el pasaje 

de la Poética aristotélica que inicia este trabajo, la crítica de la teoría de las tres visiones se ha 

restringido a la estética del esperpento y sus conexiones con otros movimientos europeos, 

como el expresionismo218.  

Por este motivo, los ensayos o estudios clásicos de Salinas (“Significación del 

esperpento”), Sender (Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia), Risco (La estética de Valle-

Inclán en los esperpentos), Zamora Vicente (La realidad esperpéntica) o Cardona y Zahareas, 

entre otros, no buscan polemizar sino apoyarse en la palabras del autor para la crítica literaria 

de sus esperpentos, que glosan bien a partir de las declaraciones en la prensa sobre el tercer 

modo de ver a los personajes, bien a partir de la reflexión metaliteraria contenida en Luces de 

bohemia (1920) y Los cuernos de Don Friolera (1921), según ya se ha referido. En definitiva, 

el objeto de estudio último no es nunca la teoría valleinclaniana, sino la praxis literaria para 

cuya explicación esta fue generada, y que se pone en relación con los modelos que pervierte, 

su carácter transgenérico y supuestamente irrepresentable, el contexto histórico que estimuló 

la crítica, o los recursos estilísticos mediante los cuales se plasma la degradación aludida.  

En este aspecto, el estudio de Risco (La estética de Valle-Inclán en los esperpentos) ha 

sido pionero en analizar los mecanismos lingüísticos, literarios y estéticos en los que se 

sustenta la degradación valleinclaniana no sólo de las farsas y esperpentos teatrales, sino 
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218 No obstante, Juan Bolufer (La técnica 300-05) había destacado ciertas diferencias de la teoría del esperpento con la 
Poética aristotélica, como su idealismo, y aludido a la teoría de Frye, que “reelabora la clasificación aristotélica de los 
objetos, estableciendo cinco modos, en lugar de tres, que han sido sucediéndose en la historia de la literatura” (304).   
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(Jauss 270), y los dos modos de Frye equivaldrían más bien a las dos vertientes del modelo 

catártico: la del héroe sufriente o trágico, y la del héroe oprimido o cómico (Jauss 277-83).  

En esta línea, Jauss identifica la catarsis con toda la “función comunicativa de la 
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216 Recordemos que la acepción clásica de la catarsis es la presente en la Poética de Aristóteles (14, 1453b-1454a, vv. 1-15; 
apud García Yebra 173-78 y 287-92), tradicionalmente definida como el hecho de que “la tragedia lleva a cabo la purgación 
de ciertas afecciones (compasión y temor)”.   
217 Cfr. Kosko. En la genología literaria tradicional puede verse una anticipación en el reconocimiento de los géneros 
híbridos, que cuenta con diversos precedentes románticos, como la Dramaturgia Hamburguesa de Lessing (apud García 
Berrio y Huerta Calvo 120): “Para qué he de preocuparme de si una obra de Eurípides no es del todo narrativa, ni del todo 
dramática? Llámela híbrida; me basta con que este híbrido me cause más agrado, me edifique más que los más legítimos 
partos de nuestros correctísimos Racines o de cualquier otro nombre que pudiera dárseles”. 
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Por otra parte, Zamora Vicente (La realidad esperpéntica) ha centrado otro estudio 

pionero en Luces de bohemia (1920), combinando el análisis formal de la parodia literaria, 

con el más sociológico de sus relaciones con el degradado contexto sociopolítico 

contemporáneo. En esta misma línea, el análisis formal y, sobre todo, la crítica histórica del 

mismo y otros esperpentos ha sido llevado a cabo por J-M.Lavaud (El teatro en prosa), 

Zahareas (Valle-Inclán: An Appraisal) Cardona y Zahareas, o Aznar Soler (Guía de lectura, 

“Luces”), entre otros estudiosos que ahondan en la naturaleza heterónima de la literatura 

valleinclaniana, y sus relaciones con el mundo empírico de su tiempo.  

Por su parte, Loureiro (“A vueltas”) e Iglesias Feijoo (“Evasión y compromiso”) han 

advertido sobre los riesgos de primar la denuncia sobre el esteticismo que conllevaría la 

aplicación de los postulados marxistas y su teoría del reflejo, cuando la estética de Valle-

Inclán, sin negar su función social, reivindica indefectiblemente la estilización artística.  

En cualquier caso, la consideración global de la teoría apenas se ha hecho, más allá de las 

objeciones a la aplicación de la teoría valleinclaniana, excesivamente rígida, como han 

expuesto significativamente críticos literarios más conocidos por su faceta creativa como 

escritores.  

Así, y siguiendo las sugerencias apuntadas por Gonzalo Torrente Ballester, Antonio 

Buero Vallejo219 (201-202) argumenta intuitivamente que no sólo los ejemplos que Valle 

aduce superan con creces las simplificaciones de su teoría –como, por otra parte, ya se ha 

mostrado a propósito del tercer modo220− sino que lo mismo sucede con los esperpentos, ya 

que diversos personajes “en la galería esperpéntica de don Ramón (...) son de pronto 

contemplados por él “en pie”, y no sólo con ternura, sino a punto, casi, de arrodillarse ante 

ellos”. Es lo que ocurre en el caso del anarquista preso de Luces de bohemia, la mujer con el 

niño muerto en los brazos, el propio Max Estrella o su hija y su mujer.  

Más adelante, y de modo coherente con las declaraciones de Valle-Inclán a Martínez 

Sierra acerca de la estrecha relación existente entre la historia y la novela221, justifica la rígida 

                                                             
219 El mismo Buero Vallejo cita las palabras de Torrente en su análisis del esperpento cuando señala que “en el espejo 
cóncavo del Callejón del Gato, generador del esperpento, ‘no cupo la figura doliente de una mujer, cuyo hijo, de pecho, ha 
muerto víctima del ‘jollín’; como la del indio Zacarías, la estampa de esta mujer innominada hace temblar la pluma 
irrespetuosa de Valle-Inclán (…) de indignación y ternura’” 
220 Cfr. páginas 134-35. En la misma línea, Buero Vallejo (202) afirma expresamente: “Cervantes es realmente trágico. Y 
conmovedor. Goya no siempre es “goyesco”, (…) a imitación y semejanza de esa otra genial visión española que es Las 
Meninas.”  
221 “Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos políticos. En esta hora de socialismo y 
comunismo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe principal en la novela, sino los grupos sociales. La 
Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenómeno de las multitudes” (ABC, Madrid, 7-12-1928; 
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definición del esperpento no sólo por “el esquematismo inherente a todo teorizar, sino 

también por razones sociales” (Buero Vallejo 206).  

El dramaturgo señala igualmente que la superación de las simplificaciones teóricas por la 

práctica literaria no sólo se percibe en los esperpentos teatrales, sino que se extiende a toda su 

obra, en la que los tres modos aparecen frecuentemente diluidos o entremezclados, como la 

crítica ha destacado en diversas ocasiones222: 

 
Valle-Inclán repite en su evolución personal la de la literatura entera; pero, 

como en esta, también en la suya surgen recurrencias. (…) A lo largo de sus 

creaciones don Ramón del Valle-Inclán parece haber pasado de unos a otros 

puntos de vista para situarse al fin en el aire. Pero cuando miró arrodillado, o 

en pie, sabía erguirse, y desde el aire su mirada fue tan penetrante como si 

estuviese junto a los hombres que observaba. Doy por seguro que en ellos 

estriba la grandeza de su obra (201). 

 

Con mayor afán especulativo, también Díaz-Plaja (Las estéticas, 175-176) señala “la 

rigidez que esta división tripartita parece comportar”, al tiempo que propone reinterpretarla. 

De esta forma, a partir de las declaraciones del autor anteriormente expuestas, transporta “este 

triple encuadre a tres modos de observación con carácter alternativo”, cuya aplicación ciñe a 

la obra del escritor: en ella, por ejemplo, las Comedias bárbaras, las Sonatas y el Esperpento 

de Las galas del difunto, presentan al mito de Don Juan en sus visiones predominantemente 

mítica (don Juan Manuel Montenegro), irónica (el Marqués de Bradomín) y degradadora 

(Juanito Ventolera), respectivamente (189-215 y 228-41)223.  

Seguidamente reseño la clasificación y sus ilustraciones con mayor detalle. 

Más que los ejemplos aducidos por Valle, el término “mítico” que Díaz-Plaja utiliza para 

referirse a la visión de don Juan Manuel Montenegro o Adega (175-200) evoca la primera 

categoría −homónima− del ensayo de Frye, y la asociación se refuerza inequívocamente en las 

coordenadas místicas y gnósticas en las que lleva a cabo su explicación (95-121).  

                                                                                                                                                                                              
apud Valle-Inclán,Entrevists, 396) A este respecto, remito asimismo a mi trabajo “El idel comunitario”, que finalmente no 
guarda relación con esta tesis doctoral, tras la exclusión de Jardín umbrío (1905-1920) de su corpus y  Plan de Investigación.  
222 Véanse asimismo, entre otros, los trabajos posteriores de Saco Alarcón 153-183, Rivas Domínguez “Rosarito” y González 
del Valle “Rosita”, así como el monográfico de Ínsula coordinado por Santos Zas. 
223 El tratamiento recurrente del mito de don Juan en la obra valleinclaniana, puede seguirse en Aznar Soler 51-58 y Becerra 
(“Tres miradas”), Éliane Lavaud (La singladura 327-39 y Serrano Alonso (“«Cara de plata»”), entre otros, cuyas 
aportaciones considero asimismo en el tercer capítulo de la tesis. 
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En este sentido, también otros críticos han interpretado las Comedias bárbaras (1907-

1923) o Flor de santidad (1904) como relecturas de los mitos cristianos. Así, Éliane y Jean-

Marie Lavaud (78-80) o Eileen Doll se han referido a la analogía entre don Juan Manuel 

Montenegro y Cristo en Romance de lobos (1908), y Montoro ha analizado la analogía entre 

la Encarnación de la Virgen María y la peripecia de Adega en Flor de santidad (1904). Pero 

resulta difícil sostener esta interpretación sin visos de cuestionamiento: así, por su parte, 

Romero Tobar (“Flor de santidad”) ha planteado las duplicidades latentes en el sentido de 

este último relato como una manifestación de la figura del doble, en la que la ironía 

subyacente merma o incluso neutraliza la interpretación mítica en el sentido que venimos 

diciendo224.  

En cuanto al otro extremo de la teoría, los términos “esperpéntico”, de Valle, y 

“degradador”, de Díaz-Plaja, pueden considerarse equivalentes, como lo son las definiciones 

de ambos. Al referirse a la relación de Las galas del difunto (1926) con respecto al mito de 

don Juan como “un proceso de desvalorización tan radical que puede ofrecerse como el 

máximo esfuerzo de degradación de que tengo noticia en lengua castellana” la alusión a la 

categoría del esperpento puede darse por incluida, con el matiz de que esa degradación se 

recrea “con la misma exigencia esteticista (...) con el mismo afán de selección –esta vez hacia 

abajo– de la prosa del Modernismo, pero a la inversa” (232). El crítico se suma así a la 

caracterización estilística del fenómeno estético, sin dejar de aludir a la condición de “reverso 

de un mito ilustre” que define la obra citada, en paralelismo con la subversión del Othello 

shakespeariano y la tragicomedia de honor del teatro áureo en Los cuernos de Don Friolera 

(1921)225. 

Por último, frente a esta perspectiva que acaba de ser presentada, “en la visión irónica, las 

cosas no se envilecen: sencillamente se desmitifican” en contacto con “la más sencilla y 

desencantada realidad”. En función de estas palabras, el parangón de la visión “en pie” de 

Valle podría establecerse, en parte, a partir del concepto de realismo que domina la novela 

inglesa y rusa que lo ilustran.  

Sin embargo, el efecto que toda ironía produce es el distanciamiento crítico antes que la 

identificación aludida por Valle, y más que otras manifestaciones del fenómeno, la ironía 

                                                             
224 Martín (133-34) percibe, en cualquier caso, una figura del doble correlativa en la figura del caminante, cuya interpretación 
esotérica oscila entre la figura del Mesías y la del Demonio.   
225 Sobre este aspecto véase asimismo Avalle Arce, Dougherty (“The tragicomic Don Juan”), Aznar Soler (Guía de lectura), 
Garcia Lorenzo (“Valle-Inclán y Las Galas del difunto”), Lavaud  (“Otra subversión”), Lázaro, y  Feal Deibe (“Don Juan”), 
entre otros trabajos. 
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romántica se produce por la ruptura de la ilusión que acompaña a la crisis gnoseológica y de 

valores de la Modernidad226.  

En esta línea, Díaz-Plaja (Las Estéticas, 145) fundamenta filosóficamente la ironía en la 

categoría nietzscheana de lo dionisíaco, que –frente a “la aspiración a la Eternidad, al 

Quietismo”− representa “el tirón de la realidad, riente y multiforme”, encarnada en el 

“Daemonium” del escritor: “un aldeano menudo alegre y viejo, que parece modelado con la 

precisión realista de un bronce romano, de un pequeño Dionisos” en “El anillo de Giges” de 

La lámpara maravillosa (1911). Así llegamos a una armonía de contrarios, que el propio 

Valle-Inclán consideró principio radical de su estética.  

Por lo que se refiere a los personajes valleinclanianos, el Marqués de Bradomín, “un don 

Juan feo, católico y sentimental” –y, por tanto, humanizado– es el personaje escogido por 

excelencia para ejemplificar la visión irónica (Díaz-Plaja, Las estéticas, 201-15), sin que sus 

elementos paródicos con relación al mito de don Juan desentonen en este concepto. Tanto el 

protagonista de las Sonatas (1902-1905), como los personajes de Arlequín y Maese Lotario, 

de La marquesa Rosalinda (1913) y La farsa italiana de la enamorada del rey (1920), 

respectivamente (Díaz-Plaja, Las estéticas 216-17), se mueven en unos parámetros de 

comicidad metaliteraria, en busca de la “armonía de contrarios” que constituye la esencia del 

fenómeno de la ironía y el grotesco románticos227.  

En este sentido, no debe olvidarse que lo farsesco es el componente del esperpento del 

que, en palabras de Sender, nace la “dificultad de la tragedia”, y la vinculación entre la 

estética de ambos géneros ha sido señalada por asimismo por Dougherty (“Valle-Inclán y la 

farsa”), Iglesias Santos (Canonización 126-9) y Gómez Abalo228. No obstante, como señala 

Schiavo (“Las farsas” 335-38) no es hasta la Farsa y licencia de la reina castiza (1922) 

cuando se produce “un cambio cualitativo en la estética de Valle-Inclán”, que con esta obra 

“ha dejado el grotesco romántico para llegar al grotesco duro, al grotesco moderno de los 

esperpentos.”  

Adoptando una solución de compromiso, y puesto que la ironía con un variable grado de 

estabilidad es un elemento constante en toda la obra valleinclaniana229, puede concluirse que 

                                                             
226 Cfr. Ballart 65-86 y Shoentjes 87-113.  
227 En el capítulo siguiente volveremos sobre el concepto de “armonía de contrarios”, que ha sido aplicado a la estética de 
Valle-Inclán por Schiavo (“El camino del grotesco”, “Las farsas de Valle-Inclán”), Maier (“¿Palabras de armonía”), Trouilhet 
Manso (“Freud y Valle-Inclán”) y Vilchez Ruiz (“De las ideas”).  
228 Cfr. el estado de la cuestión en Schiavo “Las farsas” 321-22. 
229 Dada la amplitud del fenómeno y su naturaleza pragmática, asumo así los diversos grados de explicitud de la ironía que 
Booth ha analizado desde un punto de vista teórico, y que entroncan con la acepción romántica del concepto, a la que se ha 
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las diferencias entre el modo irónico y el degradador constituyen meramente una cuestión de 

grado, siendo el primero de los dos una categoría de transición o menos marcada.  

En definitiva, la clasificación de Díaz-Plaja no sólo obvia el alcance teórico general de las 

declaraciones del escritor, sino que –como muestra la aplicación a su obra− tampoco se 

corresponde exactamente con la teoría de las tres visiones. Buscando equivalencias entre 

ambas clasificaciones, el modo mítico y el modo degradador remiten fácilmente a la visión 

“de rodillas” y “levantado en el aire”, respectivamente, pero la denominación de irónica 

parece aproximarse más a la visión esperpéntica que a la denominada “en pie”, que carecería 

propiamente de correlato.  

Precisamente, como se ha mostrado en estas páginas, las incursiones de Valle-Inclán en la 

reflexión metaliteraria o estética aquí recordadas, trascienden la explicación del esperpento al 

actualizar diversos fundamentos de la poética clásica en la época de la Modernidad. En este 

sentido, los postulados valleinclanianos son herederos de la poética romántica y la 

historiografía decimonónica, al tiempo que se solapan o confluyen implícitamente –cuando 

menos en parte– con diversas teorías filosóficas, estéticas o, más concretamente, literarias del 

siglo XX, contemporáneas o posteriores a la época del escritor, y todavía influyentes en la 

crítica actual.   

En particular, el desglose de las coincidencias de las tres visiones de Valle-Inclán con las 

teorías literarias de Frye y Jauss, revela su importancia crítica, a pesar de su carácter intuitivo. 

Por esta razón, se toman como referencia para el estudio de la obra valleinclaniana, con las 

reservas que el análisis ha sugerido, sea aisladamente o a través de la lectura comparada: 

considerando que sus categorías aluden a tendencias más próximas de lo inicialmente 

propuesto, que no se excluyen necesariamente en la misma obra literaria, sino que suelen 

establecer entre sí una relación compleja –que no me atrevo a calificar de dialéctica– y en la 

que globalmente podemos acordar que domina una de ellas.    

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
aludido supra. En cuanto a la crítica valleinclaniana, aparte del estudio de Díaz-Plaja (Las estéticas), la ironía de los 
comienzos de la obra de Valle-Inclán ha sido destacada conceptualmente por Ruiz de Gallarreta, Zamora Vicente Las 
Sonatas de Valle-Inclán, o Risco El demiurgoy su mundo 9-59, entre otros.  Por lo que atañe a la aplicación específica de esta 
categoría estética en la obra posterior de Valle-Inclán, remito a Finnegan y a Villarmea Álvarez “Una lectura irónica de La 
Pipa de Kif”.  
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3. UNA CLAVE MASCULINA DEL IMAGINARIO DEL 

ESCRITOR: LA TEORÍA  SOBRE DON JUAN230 
 

Este capítulo complementa la panorámica estética y teórico-literaria sobre el personaje 

valleinclaniano con un acercamiento tematológico231.  

Al igual que en los dos capítulos anteriores, también en este caso atiendo especialmente 

a las declaraciones de Valle-Inclán reproducidas en la prensa; en particular las entrevistas y 

conferencias que revelan las fuentes y los modelos de su imaginario232. 

Ante la heterogeneidad de los asuntos tratados por el escritor a lo largo de su trayectoria 

creativa, el criterio para acotar el objeto de estudio de este capítulo ha sido más selectivo que 

abarcador, y se ha establecido en función de dos parámetros: su relación directa con el 

contenido de los relatos analizados en la segunda parte de esta tesis doctoral, y la relevancia 

que el propio Valle-Inclán le otorgaba en su obra. En consecuencia, la recreación de un 
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1926), Valle-Inclán declara, a propósito de sus Sonatas, que en ellas había intentado recrear 

“un tema eterno” porque “por mucho que esté tratado, no está agotado nunca”, de modo que 
                                                             
230 Publiqué parte de lo expuesto en este capítulo como comunicación, bajo el título “La teoría valleinclaniana sobre Don 
Juan en la prensa periódica (1921-1932)”. En Javier Serrano y Amparo de Juan (coords.), Literatura hispánica y prensa 
periódica (1875-1931): Actas del congreso internacional (Lugo, 25-28 de noviembre de 2008). Universidade de Santiago de 
Compostela, 2009. 587-600. ISBN 978-84-9887-143-2. 
231 Tomachevski (“Temática”, y Teoría, 179-211) suele tomarse como referencia para el análisis estructural de los contenidos 
de la obra literaria, si bien las alternativas metodológicas que contempla la crítica temática son diversas, según compendia 
Doležel. En cuanto a la tematología, “es una rama de la literatura comparada que estudia aquella dimensión abstracta de la 
literatura que son los materiales de que está hecha, así como sus transformaciones y actualizaciones; estudia, en otras 
palabras, los temas y motivos que como filtros, seleccionan, orientan e informan el proceso de producción de los textos 
literarios” (Pimentel 215). De manera similar, Claudio Guillén (Entre lo uno 230-281), Domínguez, Gil-Albarellos  y 
Naupert (13-63) han deslindado este terreno disciplinar.  
232 El término imaginario se ha utilizado en diversos ámbitos del conocimiento para hacer referencia al conjunto de creencias 
y representaciones que definen una cosmovisión determinada. En palabras de Solares (136), “A través de una síntesis 
multidisciplinar de teorías y métodos antropológicos, filosóficos, sociológicos, históricos, psicológicos y literarios, la 
investigación hermenéutica de la imaginación simbólica se funda en el análisis comparativo de los procesos simbólicos como 
elementos determinantes de la creación literaria y artística, como elementos sintomáticos de actitudes socioculturales, en 
torno del sentido de la existencia”.  
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aludido supra. En cuanto a la crítica valleinclaniana, aparte del estudio de Díaz-Plaja (Las estéticas), la ironía de los 
comienzos de la obra de Valle-Inclán ha sido destacada conceptualmente por Ruiz de Gallarreta, Zamora Vicente Las 
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“es piedra de toque donde se mide el esfuerzo y el mérito de cada autor” (Valle-Inclán, 

Entrevistas 310). Alude así al tema de don Juan, que en su obra aborda no sólo en las Sonatas 

(1902-1905), sino repetidamente a lo largo de toda su trayectoria literaria, con un tratamiento 

que comprende diversas visiones heterodoxas hasta su degradación esperpéntica233.  

En este punto, matizo que Valle no utiliza el término mito en sus declaraciones, sino 

preferentemente el de leyenda, al igual que sucede en los ensayos de otros estudiosos de Don 

Juan próximos en el tiempo, como Georges Gendarme de Bévotte (La Légende de Don Juan, 

1908) o Víctor Said Armesto (La Leyenda de Don Juan. Orígenes poéticos de “El burlador 

de Sevilla” y “Convidado de piedra”, 1908). En las obras citadas el término leyenda subraya 

el carácter tradicional del personaje, aunque, a diferencia del de mito, no da cuenta de la 

complejidad de su arraigo en el imaginario cultural que lo contextualiza234.  

Dada la variedad de perspectivas posibles, en este capítulo recurro a diversos 

hiperónimos de Don Juan –tema, personaje, leyenda y mito-, en función de la faceta que 

destaco en cada lugar, y limito el empleo de este último vocablo a las condiciones canónicas 

de su uso como elemento literario, expuestas por Becerra (Mito 9-30)235. 

Sea cual sea la categoría conceptual asociada al personaje, las declaraciones de Valle 

sobre Don Juan interesan tanto como su recreación artística, puesto que ambas facetas se 

iluminan de manera recíproca. Por otra parte, la exposición dispersa en la prensa constituye en 

este, como en muchos otros casos, la principal –si no la única– vía elegida por el escritor para 

revelar de manera explícita diversos aspectos de su estética, su imaginario y su visión de 

mundo. Partiendo de ambas premisas, el presente capítulo estudia al don Juan valleinclaniano 

centrándose en el primero de los planos mencionados, a partir de una serie de entrevistas, 

cartas y conferencias, fechadas entre 1921 y 1926,236 que en adelante aplicaremos con carácter 

retroactivo. 

                                                             
233 La recreación del tema de Don Juan en la obra valleinclaniana ha sido analizado por Aznar Soler (Guía 51-58), Becerra 
(“Tres miradas”), Bermejo Marcos, Díaz-Plaja (Estéticas 189-215; 228-241), Dougherty (“The tragicomic”), Èliane Lavaud 
(La singladura 327-329 y Un sistema 35-41), Feal Deibe (“Don Juan” 71-90). 
234 En un sentido próximo y al margen de las etiquetas habituales, en el prólogo a su edición de la obra de Maeztu, Don 
Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatía (1926), Mainer (“El vuelo” 9-10) recupera el concepto de “lugares de 
memoria” (lieux de mémoire) de la obra de Pierre Nora, para designar “aquellas referencias que, a lo largo de un tiempo 
razonable, suscitan la vinculación del ciudadano a su comunidad”.   
235 Seguidamente enuncio la síntesis de los rasgos comunes del mito literario proporcionada por Becerra (Mito 24-25): están 
“sustentados en organizaciones simbólicas”; tienen “polivalencia significativa”; se organizan de manera “cerrada en 
estructuras complejas”; y contienen una “advertencia metafísica”. Sobre la aplicación del concepto de mito al caso de Don 
Juan remito asimismo a Weinstein, Rousset, Feal Deibe (En nombre), Curi (329-405, y Lasaga Medina (21-99), al tiempo 
que a Lavaud (La singladura 327-329; Valle-Inclán 35-41) y, en particular, Becerra (“Tres miradas”), por cuanto atañe 
específicamente a su tratamiento en  la obra de Valle-Inclán.  
236 Me refiero a la conferencia reseñada en Repertorio Americano de San José de Costa Rica (28-11-1921), bajo el título “Don 
Ramón Maria del Valle-Inclán en México”; la carta titulada “Autocrítica”, publicada en el semanario España (Madrid, 8-03-
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En diálogo con otros textos del mismo Valle y otros autores, y aun reconociendo la 

naturaleza fragmentaria e intuitiva –o no sistemática– del corpus aludido, de él se infiere una 

teoría sobre un tema folclórico que en la Edad de Plata se convierte en crisol de la 

Modernidad237.  

 

3.1. LA EVOLUCIÓN DE DON JUAN: SÍNTESIS CRÍTICA 

 

Sin pretender presentar en esta tesis doctoral un compendio de las transformaciones del 

personaje desde su origen –ya analizadas en otras investigaciones de referencia–, en las 

páginas que siguen la aportación del escritor se introduce brevemente a la luz de la historia 

del mito, cuyos precedentes más antiguos se encuentran en diversos motivos del folclore y la 

literatura española recreados en El burlador de Sevilla y convidado de piedra, atribuido a 

Tirso de Molina (1630)238.  

Este es el texto fundacional que reúne por primera vez a los caracteres fundamentales de 

la historia en el contexto histórico e ideológico de la Contrarreforma: en él, el seductor, las 

mujeres a las que burla, y el muerto al que desafía −que constituye el brazo ejecutor de la 

sentencia divina−son los actores de un drama de honor convertido en argumento teológico 

para ilustrar la condenación del individuo por “un exceso de confianza” en la misericordia de 

Dios239.  

                                                                                                                                                                                              
1924; la entrevista “A manera de prólogo. Hablando con Valle-Inclán”, a cargo de Mariano Román para La Novela de Hoy 
(Madrid, 3-09-1926), y, por último a otra conferencia de que da noticia la Región (Oviedo, 15-09-1926), bajo el epígrafe 
“Autocrítica literaria. Valle-Inclán y su obra”. Para esta tesis doctoral las citas de estas fuentes están tomadas de Valle-Inclán, 
Entrevistas 203, 259-260, 310 y 323-324, respectivamente. También Serrano Alonso (“Valle-Inclán”) completa la 
documentación sobre la última conferencia citada, y añade otras tres al corpus de declaraciones valleinclanianas sobre el mito 
de Don Juan: la primera en el Ateneo de Palencia ( 27-10-1925), bajo el título “Autocrítica”; la segunda, titulada “Autocrítica 
literaria”, en la Escuela de Bellas Artes de Avilés (3-09-1926); y la tercera, con idéntico epígrafe que la primera, en el Círculo 
Mercantil de Málaga (28-10-1926). Más recientemente, el mismo autor (Conferencias 539-45, 579-86, 625-29 y 635-42) 
reedita estos discursos ampliamente anotados, a partir de su repercusión en la prensa periódica. Véase asimismo, no obstante, 
Gago Rodó (“Entrevista” y “Regionalismo”). 
237 Utilizo el término en la acepción de “modernidad” formulada por Baudelaire en Le peintre de la vie moderne (1863), que 
subyace al imaginario y la poética de Valle-Inclán y sus contemporáneos, y ha sido definida en su más amplio contexto como 
“la tradición de la ruptura” (Paz, Los hijos 15-37) o “una tradición contra sí misma” (Calinescu 97). Por lo que se refiere a la 
fecundidad del tema de Don Juan en la Edad de Plata, véase Feal Deibe (En nombre 49-85), Sobejano (“Don Juan”) y la 
mayor parte de las contribuciones al volumen coordinado por Pérez- Bustamante (Don Juan 39-203 y 313-485).  
238 Tras dar noticia de otras aproximaciones cronológicas, Becerra (Mito 55-70) se decanta por la teoría que busca las fuentes 
del drama del mito en el folclore medieval, como los romances populares descubiertos a finales del siglo XIX y principios del 
XX por eruditos como Menéndez Pelayo o Menéndez Pidal, así como en obras de teatro españolas contemporáneas y 
anteriores a Tirso. Said Armesto, citado por el mismo Valle como argumento de autoridad, transcribe varios testimonios de 
este tipo (27-48). También Márquez Villanueva reconstruye la génesis del mito desde una perspectiva interdisciplinar y 
comparada. Por su parte, Rodríguez López-Vázquez, (El burlador 11-60) reconstruye en su edición la historia textual de las 
diferentes versiones de la obra, que a los títulos citados añade Tan largo me lo fiáis (1634), al tiempo que rebate la atribución 
tirsiana con argumentos diversos.  
239 Sobre el trasfondo de esta obra y su complementaria en la producción de su supuesto autor, El condenado por 
desconfiado, Becerra (Mito 81-91) se refiere a la polémica suscitada por la condenación de don Juan, concluyendo lo 
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hiperónimos de Don Juan –tema, personaje, leyenda y mito-, en función de la faceta que 

destaco en cada lugar, y limito el empleo de este último vocablo a las condiciones canónicas 

de su uso como elemento literario, expuestas por Becerra (Mito 9-30)235. 

Sea cual sea la categoría conceptual asociada al personaje, las declaraciones de Valle 

sobre Don Juan interesan tanto como su recreación artística, puesto que ambas facetas se 

iluminan de manera recíproca. Por otra parte, la exposición dispersa en la prensa constituye en 

este, como en muchos otros casos, la principal –si no la única– vía elegida por el escritor para 

revelar de manera explícita diversos aspectos de su estética, su imaginario y su visión de 

mundo. Partiendo de ambas premisas, el presente capítulo estudia al don Juan valleinclaniano 

centrándose en el primero de los planos mencionados, a partir de una serie de entrevistas, 

cartas y conferencias, fechadas entre 1921 y 1926,236 que en adelante aplicaremos con carácter 

retroactivo. 

                                                             
233 La recreación del tema de Don Juan en la obra valleinclaniana ha sido analizado por Aznar Soler (Guía 51-58), Becerra 
(“Tres miradas”), Bermejo Marcos, Díaz-Plaja (Estéticas 189-215; 228-241), Dougherty (“The tragicomic”), Èliane Lavaud 
(La singladura 327-329 y Un sistema 35-41), Feal Deibe (“Don Juan” 71-90). 
234 En un sentido próximo y al margen de las etiquetas habituales, en el prólogo a su edición de la obra de Maeztu, Don 
Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatía (1926), Mainer (“El vuelo” 9-10) recupera el concepto de “lugares de 
memoria” (lieux de mémoire) de la obra de Pierre Nora, para designar “aquellas referencias que, a lo largo de un tiempo 
razonable, suscitan la vinculación del ciudadano a su comunidad”.   
235 Seguidamente enuncio la síntesis de los rasgos comunes del mito literario proporcionada por Becerra (Mito 24-25): están 
“sustentados en organizaciones simbólicas”; tienen “polivalencia significativa”; se organizan de manera “cerrada en 
estructuras complejas”; y contienen una “advertencia metafísica”. Sobre la aplicación del concepto de mito al caso de Don 
Juan remito asimismo a Weinstein, Rousset, Feal Deibe (En nombre), Curi (329-405, y Lasaga Medina (21-99), al tiempo 
que a Lavaud (La singladura 327-329; Valle-Inclán 35-41) y, en particular, Becerra (“Tres miradas”), por cuanto atañe 
específicamente a su tratamiento en  la obra de Valle-Inclán.  
236 Me refiero a la conferencia reseñada en Repertorio Americano de San José de Costa Rica (28-11-1921), bajo el título “Don 
Ramón Maria del Valle-Inclán en México”; la carta titulada “Autocrítica”, publicada en el semanario España (Madrid, 8-03-
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En la Europa meridional, sin embargo, después de que la historia sea reinventada y 

difundida por los cómicos de la commedia dell’arte en los años siguientes, el personaje –

convertido en libertino ateo– pierde su significado religioso y, de este modo, se trivializa en 

divertimentos galantes o, en los casos más sustanciales, se transforma en un elemento 

satírico240. 

El carácter de Don Juan recupera su potencialidad dramática con la reincorporación de 

los elementos sobrenaturales en la versión de Mozart y Da Ponte (Don Giovanni, 1789), que 

inicia la transición hacia el romanticismo: el ensayo de E.T.A. Hoffman sobre la obra, luego 

incorporado a sus Cuentos fantásticos (1813), transforma al burlador en un buscador del ideal 

–“un ideal de mujer siempre entrevisto y nunca hallado” (Becerra, Mito 140)− y así lo 

perciben también otros románticos, que establecen un paralelismo entre él y el protagonista de 

Fausto241.  

En este período también se apunta por primera vez la posibilidad de la salvación del 

libertino gracias al amor de una mujer, que el don Juan hispánico por antonomasia, el Don 

Juan Tenorio de José Zorrilla (1844), consolida plenamente: el desenlace feliz más allá de la 

muerte, en ‘justicia poética’ por su enamoramiento, contradice el carácter tradicional del mito, 

pero resulta más acorde con la simpatía popular que su protagonista despierta tras su 

transformación por amor242.    

Desde entonces y hasta la época contemporánea de Valle, se suceden las variantes de la 

historia, con una acusada tendencia bien a desnaturalizar al personaje, bien a degradar su 

carácter mítico, por la confluencia de varios procesos, relacionados, en cualquier caso, tanto 

                                                                                                                                                                                              
siguiente: “En el caso concreto del Burlador, la condenación de don Juan no es otra cosa que el intento de Tirso de 
contrarrestar los eventuales malos efectos que podría producir el ejemplo moral contenido en el Condenado. Esto es, si basta 
a un pecador, sean cuales sean sus pecados, con arrepentirse en el último instante de su vida, uno puede divertirse, sin tener 
en cuenta el Bien y el Mal durante toda la existencia, como lo hizo el bandolero creado por Tirso. Para evitar el contrasentido 
de esta doctrina Tirso crea a don Juan y le condena al castigo eterno, pese a que en su último instante solicita confesión”.  
240 Como ejemplos destacados pueden citarse las comedias racionalistas de Molière (Don Juan ou le Festin de Pierre, 1665) o 
Goldoni (Don Giovanni Tenorio ossia il Dissoluto, 1736), entre otros autores menores. Sobre esta fase de desmitificación en la 
historia del mito véase Becerra (Mito 35-40 y 103-128), que en su historia hasta el siglo XVIII, atribuye la falta de popularidad 
del tema de don Juan en el mundo anglosajón al puritanismo y la mayor rigidez de este entorno en lo que a normas de 
conducta se refiere (121-22).  En contrapartida, Curi (365-74) y Macchia (42-47), con relación a la historia de Don Juan, y, 
con independencia de ella, Armiño (Cuentos 9-16), Lomba Falcón, Velarde Fuertes (75-123) o Zavala (Clandestinidad), con 
independencia de ella, se vuelven hacia la Europa mediterránea para glosar los orígenes del libertinismo filosófico o “erudito”, 
que comparte con el libertinaje sexual algunos principios éticos posteriormente consagrados por la Ilustración, como el 
rechazo de la credulidad y el ensalzamiento de la razón y la libertad, en detrimento de la obediencia, en materia de fe y 
costumbres, postulada por la Iglesia de Roma.  
241 Cfr. Weinstein (95-103) y Becerra (Mito 142-145). 
242 Escobar contrapone directamente el Tenorio de Zorilla al titanismo del protagonista del drama esproncediano El estudiante 
de Salamanca (1840), solidario con la actitud vital y estética de Byron y otros románticos. Sobre la ‘remitificación’ o 
‘metamorfosis’ de don Juan en este período remito asimismo a Becerra (Mito 30-46 y 132-163) y Weinstein (66-94), 
respectivamente.  
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con la reacción antirromántica como con la consideración clínica de un personaje legendario 

como si de un ser humano se tratase243.  

 

3.2.  RASGOS GENUINOS DEL PERSONAJE: VALLE-INCLÁN EN DIÁLOGO CON SUS 

CONTEMPORÁNEOS 

  

Aunque Valle también retratará a Don Juan en decadencia en fondo y forma, sin embargo, en 

sus declaraciones prefiere aludir a la plenitud del mito, que lo hace eterno244.  

Así, su teoría no recoge la complejidad de su propia práctica ni la de sus 

contemporáneos, al no hacer referencia a la vejez de don Juan, por ejemplo en las Sonatas, 

como tampoco hará referencia específica a la subversión esperpéntica del mito, representada 

por Juanito Ventolera en Las galas del difunto (1926)245. 

También debo decir que el recorrido por las numerosas obras literarias españolas y 

europeas de esta época que lo recrean, excede con mucho las ambiciones de mi trabajo, que se 

limita a presentar las declaraciones de Valle-Inclán sobre el particular en el contexto teórico 

de su tiempo.  

En cualquier caso, del estudio llevado a cabo se infieren unas líneas de fuerza en la 

concepción y recreación del personaje por parte de Valle-Inclán, que son las que, a mi juicio, 

vertebran la dialéctica tanto con los precedentes históricos como con el pensamiento de sus  

contemporáneos, aunque no se corresponden con las invariantes establecidas en el mito desde 

el punto de vista estructural: el muerto, el grupo femenino y el héroe (Becerra  Mito 35)246.  

 

 

                                                             
243 A este respecto, Becerra (Mito 163-190), Feal Deibe (En nombre 51-99), Real, Weinstein (130-167), y diversos 
colaboradores del volumen coordinado por Pérez-Bustamante inventarían y analizan diversas muestras de estos nuevos 
procesos de desmitificación, bajo esta designación u otras similares o avant la lettre. Así, en un sentido análogo, Lasaga 
Medina (103-169) se refiere a las “inversiones de Don Juan” en dos capítulos de su ensayo, que culminan con el análisis de 
los donjuanes de Valle-Inclán. La fenomenología y la casuística argumental de estas obras es variada y complejísima, por lo 
que renuncio a detallarla en estas páginas más allá de lo expuesto.   
244 La relevancia del concepto de eternidad en la estética valleinclaniana ha sido especialmente destacada por Etreros, y Garlitz 
(El centro). Con respecto a las soluciones metafísicas y estéticas que Valle-Inclán y sus contemporáneos proponen frente al 
transcurrir temporal que atenaza la Modernidad, véase González del Valle (La canonización 77-178) y Cerezo Galán (589-
611). 
245 Sobre esta desmitificación esperpéntica, remito a Avalle-Arce, Aznar Soler (Guía 50-58), Díaz-Plaja (Las estéticas 228-
234), Dougherty (“The tragicomic”), y Lavaud-Fage (“Otra subversión”). 
246 Esta sistematización general, cuya ruptura glosa Lavaud (La singladura 327-339; “Otra subversión”; Valle-Inclán 35-41) 
con relación a la obra de Valle-Inclán, hace fortuna a partir de la propuesta de Rousset, sin menoscabo de la atención a las 
transformaciones del mito literario que analizan sus estudiosos, como Becerra o Weinstein, además de los ya citados. Becerra 
(Mito 36) recoge asimismo una formulación anterior, y a mi juicio más elocuente, de las invariantes del mito, debida a 
Micheline Sauvage en Le cas Don Juan (1957): “la séduction, la rébellion, le choix du temps contre l’eternité”.  
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En la Europa meridional, sin embargo, después de que la historia sea reinventada y 

difundida por los cómicos de la commedia dell’arte en los años siguientes, el personaje –

convertido en libertino ateo– pierde su significado religioso y, de este modo, se trivializa en 

divertimentos galantes o, en los casos más sustanciales, se transforma en un elemento 

satírico240. 

El carácter de Don Juan recupera su potencialidad dramática con la reincorporación de 

los elementos sobrenaturales en la versión de Mozart y Da Ponte (Don Giovanni, 1789), que 

inicia la transición hacia el romanticismo: el ensayo de E.T.A. Hoffman sobre la obra, luego 

incorporado a sus Cuentos fantásticos (1813), transforma al burlador en un buscador del ideal 

–“un ideal de mujer siempre entrevisto y nunca hallado” (Becerra, Mito 140)− y así lo 

perciben también otros románticos, que establecen un paralelismo entre él y el protagonista de 

Fausto241.  

En este período también se apunta por primera vez la posibilidad de la salvación del 

libertino gracias al amor de una mujer, que el don Juan hispánico por antonomasia, el Don 

Juan Tenorio de José Zorrilla (1844), consolida plenamente: el desenlace feliz más allá de la 

muerte, en ‘justicia poética’ por su enamoramiento, contradice el carácter tradicional del mito, 

pero resulta más acorde con la simpatía popular que su protagonista despierta tras su 

transformación por amor242.    

Desde entonces y hasta la época contemporánea de Valle, se suceden las variantes de la 

historia, con una acusada tendencia bien a desnaturalizar al personaje, bien a degradar su 

carácter mítico, por la confluencia de varios procesos, relacionados, en cualquier caso, tanto 

                                                                                                                                                                                              
siguiente: “En el caso concreto del Burlador, la condenación de don Juan no es otra cosa que el intento de Tirso de 
contrarrestar los eventuales malos efectos que podría producir el ejemplo moral contenido en el Condenado. Esto es, si basta 
a un pecador, sean cuales sean sus pecados, con arrepentirse en el último instante de su vida, uno puede divertirse, sin tener 
en cuenta el Bien y el Mal durante toda la existencia, como lo hizo el bandolero creado por Tirso. Para evitar el contrasentido 
de esta doctrina Tirso crea a don Juan y le condena al castigo eterno, pese a que en su último instante solicita confesión”.  
240 Como ejemplos destacados pueden citarse las comedias racionalistas de Molière (Don Juan ou le Festin de Pierre, 1665) o 
Goldoni (Don Giovanni Tenorio ossia il Dissoluto, 1736), entre otros autores menores. Sobre esta fase de desmitificación en la 
historia del mito véase Becerra (Mito 35-40 y 103-128), que en su historia hasta el siglo XVIII, atribuye la falta de popularidad 
del tema de don Juan en el mundo anglosajón al puritanismo y la mayor rigidez de este entorno en lo que a normas de 
conducta se refiere (121-22).  En contrapartida, Curi (365-74) y Macchia (42-47), con relación a la historia de Don Juan, y, 
con independencia de ella, Armiño (Cuentos 9-16), Lomba Falcón, Velarde Fuertes (75-123) o Zavala (Clandestinidad), con 
independencia de ella, se vuelven hacia la Europa mediterránea para glosar los orígenes del libertinismo filosófico o “erudito”, 
que comparte con el libertinaje sexual algunos principios éticos posteriormente consagrados por la Ilustración, como el 
rechazo de la credulidad y el ensalzamiento de la razón y la libertad, en detrimento de la obediencia, en materia de fe y 
costumbres, postulada por la Iglesia de Roma.  
241 Cfr. Weinstein (95-103) y Becerra (Mito 142-145). 
242 Escobar contrapone directamente el Tenorio de Zorilla al titanismo del protagonista del drama esproncediano El estudiante 
de Salamanca (1840), solidario con la actitud vital y estética de Byron y otros románticos. Sobre la ‘remitificación’ o 
‘metamorfosis’ de don Juan en este período remito asimismo a Becerra (Mito 30-46 y 132-163) y Weinstein (66-94), 
respectivamente.  
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3.2.1. Androcentrismo 

 

La primera de estas líneas de fuerza se relaciona con la tradicional subordinación de la 

mujer al hombre, cuestionada en la época que nos ocupa, y cuya defensa reaccionaria en la 

polémica suscitada a finales del siglo XIX y principios del XX se ha calificado de 

antifeminismo; en palabras de Scanlon (162):  

 
 Los antifeministas se contentaban en un principio con exponer las nociones 

tradicionales sobre la mujer como si fuesen verdades evidentes. La naturaleza, 

en su sabiduría, había distribuido las cualidades humanas entre el hombre y la 

mujer, y sus respectivas funciones en la vida quedaban definidas 

consecuentemente: el hombre era acción, inteligencia, poder y su función 

estaba en la sociedad y la vida pública; la mujer era pasividad, sentimiento, 

fragilidad y su función estaba en el hogar. 

 

Según consigna la estudiosa citada, la diferenciación entre los sexos fue sancionada por la 

mayor parte de la clase intelectual española y europea de la época, que de manera 

acomodaticia recurrió incluso a argumentos seudocientíficos posteriormente 

desautorizados247.  

No obstante, la autoridad de esta postura se documenta originariamente en los textos 

sagrados que fijan la doctrina religiosa; en este sentido, Scanlon (160-61) recuerda que, tanto 

en el Nuevo como en el Antiguo Testamento se representa constantemente a la mujer como 

subordinada al hombre”, si bien “era un lugar común en la literatura sobre la mujer que el 

cristianismo la había liberado y situado en posición de igualdad con el hombre”, dado que su 

doctrina “predica que las almas del hombre y de la mujer son iguales a los ojos de Dios”, y 

“en apoyo de este argumento se indicaba con satisfacción la esclavitud de la mujer en el 

mundo antiguo y en Oriente”248. 

Sobre este fondo, en el ensayo “Don Juan. I. Provenza y Judea”, contenido en el volumen 

II de Las máscaras (1919), Pérez de Ayala refiere la raíz oriental y semítica del personaje de 

Don Juan, para contraponerla a la concepción occidental y grecolatina del amor caballeresco, 

                                                             
247 Véase Scanlon (161-94), Perrot y Capel Martínez. 
248 En este sentido, Bornay (31-52) documenta en las autoridades religiosas “la génesis de la ética sexofóbica y la misoginia 
en la cultura judeocristiana, tras remontarse a la figura de Lilith en los textos del judaísmo y otras religiones orientales como 
antecedentes de la imagen de la mujer fatal.  
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de fundamento platónico. Alude entonces a la concepción cristalizada en Provenza en el siglo 

XII, donde “la mujer ocupaba el solio de la belleza visible; era la reina de las Cortes de Amor, 

y el hombre su rendido cortesano”, y añade: “Dante va más allá; encumbra a Beatriz hacia el 

Paraíso, para que desde allí declare el orden del Universo” (Pérez de Ayala, Obra completa, 

V, 345)249. 

También cita a los griegos, más allá de Platón, como precedentes de la admiración por la 

mujer: “El griego decía a la mujer, su esposa (Jenofonte, Economía): «dulcísima felicidad la 

mía, pues tú, más perfecta que yo, me has hecho tu siervo»” (346).  

En abierta contraposición con los modelos aludidos, sin embargo, “se yergue alardoso 

Don Juan”, quien penetra “hazañero y sin escrúpulos, por los dominios en donde la mujer 

imperaba como soberana, la destrona, la somete y proclama al varón rey del sexo”, 

actualizando de este modo la misoginia de la cultura hebrea –y “su hijuela, el 

mahometismo250”–, según la cual “la mujer era el vaso paciente de la lujuria masculina, o un 

pretexto para obtener descendencia” (345-46)251. 

Más allá del antisemitismo que refleja y con independencia de las fuentes utilizadas, este 

ensayo de Pérez de Ayala sobre Don Juan no es un hito aislado en su contexto intelectual. A 

la vista de la condición emblemática o representativa de lo masculino que entraña el 

personaje, diversos ensayistas contemporáneos de Valle-Inclán aducen razones, en el ámbito 

del pensamiento hispánico, tanto para denostarlo como para enaltecerlo, en función de los 

valores que socialmente representa o se le atribuyen a lo largo de la historia. 

En el primer grupo, los ensayos más tempranos de Gregorio Marañón sobre don Juan 

compendian las conclusiones de los dos procesos complementarios para la desmitificación de 

Don Juan: por una parte, la reacción antirromántica, manifesta en el rechazo que su 

rehabilitación suscitó en algunos sectores por su pésima influencia en el imaginario social y 

especialmente entre las mujeres y, por otra, el auge de la ciencia y el cientificismo en los 

                                                             
249 Suele aceptarse que los fundamentos de la concepción del amor cortés fueron expuestos por Andreas el Capellán en De 
Amore antes de 1238, según anota Creixell Vidal-Quadras (14). Modernamente García Gual (14-22), Martín de Riquer (77-
96), Lewis (11-41), Paz (La llama 75-101) y Rougemont (77-116) analizan sus principios a partir de fuentes más 
heterogéneas y con alcances diversos.    
250 No obstante, Paz (La llama 80-85) recuerda la influencia de la filosofía griega en el pensamiento árabe, y se hace eco de la 
hipótesis de la influencia de los poetas de Al-Andalus en los provenzales, y no a la inversa. De modo igualmente sintético, 
Rougemont (106-112; 340-341) se refiere asimismo a las reminiscencias musulmanas en la concepción del amor de los 
trovadores. 
251 Los planteamientos misóginos del judío Otto Weininger en su ensayo sicológico Sexo y carácter (Geschlecht un 
Charakter, 1903) fueron ampliamente difundidos en Europa, y también en España, a principios del siglo XX. Por lo que se 
refiere al antisemitismo patente en la obra de los escritores españoles de los siglos XIX y XX, Álvarez Chillida consigna 
algunos casos entre los que se encuentran Emilia Pardo Bazán (228-29), Manuel Murguía (253-54) Pío Baroja (291-94), y el 
mismo Valle-Inclán (294-95), este último de modo escasamente significativo.  

130 
 

3.2.1. Androcentrismo 

 

La primera de estas líneas de fuerza se relaciona con la tradicional subordinación de la 

mujer al hombre, cuestionada en la época que nos ocupa, y cuya defensa reaccionaria en la 

polémica suscitada a finales del siglo XIX y principios del XX se ha calificado de 

antifeminismo; en palabras de Scanlon (162):  

 
 Los antifeministas se contentaban en un principio con exponer las nociones 

tradicionales sobre la mujer como si fuesen verdades evidentes. La naturaleza, 

en su sabiduría, había distribuido las cualidades humanas entre el hombre y la 

mujer, y sus respectivas funciones en la vida quedaban definidas 

consecuentemente: el hombre era acción, inteligencia, poder y su función 

estaba en la sociedad y la vida pública; la mujer era pasividad, sentimiento, 

fragilidad y su función estaba en el hogar. 

 

Según consigna la estudiosa citada, la diferenciación entre los sexos fue sancionada por la 

mayor parte de la clase intelectual española y europea de la época, que de manera 

acomodaticia recurrió incluso a argumentos seudocientíficos posteriormente 

desautorizados247.  

No obstante, la autoridad de esta postura se documenta originariamente en los textos 

sagrados que fijan la doctrina religiosa; en este sentido, Scanlon (160-61) recuerda que, tanto 

en el Nuevo como en el Antiguo Testamento se representa constantemente a la mujer como 

subordinada al hombre”, si bien “era un lugar común en la literatura sobre la mujer que el 

cristianismo la había liberado y situado en posición de igualdad con el hombre”, dado que su 

doctrina “predica que las almas del hombre y de la mujer son iguales a los ojos de Dios”, y 

“en apoyo de este argumento se indicaba con satisfacción la esclavitud de la mujer en el 

mundo antiguo y en Oriente”248. 

Sobre este fondo, en el ensayo “Don Juan. I. Provenza y Judea”, contenido en el volumen 

II de Las máscaras (1919), Pérez de Ayala refiere la raíz oriental y semítica del personaje de 

Don Juan, para contraponerla a la concepción occidental y grecolatina del amor caballeresco, 

                                                             
247 Véase Scanlon (161-94), Perrot y Capel Martínez. 
248 En este sentido, Bornay (31-52) documenta en las autoridades religiosas “la génesis de la ética sexofóbica y la misoginia 
en la cultura judeocristiana, tras remontarse a la figura de Lilith en los textos del judaísmo y otras religiones orientales como 
antecedentes de la imagen de la mujer fatal.  

131



132
132 

 

siglos XIX y XX, que tiende a despojar al personaje de su trascendencia espiritual y 

naturaleza ficcional, convirtiéndolo en un arquetipo del hombre mujeriego. En Educación 

sexual y diferenciación sexual (1926), bajo el epígrafe “Austeridad y donjuanismo” opina del 

siguiente modo: 

 
Este mito es dañino, primero por ser mito, es decir, por ser mentira; pero, 

además, es la justificación glorificada de la poligamia estéril y con detrimento 

del trabajo creador. Que sea así quien quiera o quien pueda; pero que no se 

pretenda hacer de ello el modelo de la virilidad, que es todo lo contrario. Sin 

contar con que el donjuanismo supone siempre, por parte de la mujer que de 

grado o por fuerza se presta a su juego, una abyección sexual y social que 

entristece y subleva (apud Paraíso 317-318)  

 

Sin embargo, como ya se ha advertido, la Edad de Plata también genera otros ensayos 

sobre el tema, de orientación más específicamente literaria, entre los que destacan los de 

Ortega y Gasset (“Introducción a un Don Juan”, El Sol, junio de 1921) o Maeztu (Don 

Quijote, Don Juan y la Celestina: ensayos en simpatía, 1926). Ambos llegan a convertir al 

personaje en emblema de España en tiempos de crisis nacional, desde una perspectiva 

androcéntrica que les lleva a obviar las repercusiones sociales antes reseñadas.  

Así, Ortega y Gasset (Meditaciones 369 y 375) proclama que “la figura de Don Juan es 

uno de los máximos dones que ha hecho al mundo nuestra raza”, y se refiere al don Juan 

romántico, pero no necesariamente al de Zorrilla, al reivindicar su incomprendido heroísmo 

como espejo de la humanidad:  

 
La historia nos presenta en su amplísimo panorama la peregrinación de 

nuestra especie por el vasto repertorio de los ideales y certifica que fueron, a la 

vez, encantadores e insuficientes. ¿No es cierto que la historia toda, mirada 

bajo cierto sesgo, adopta una actitud donjuanesca?” 252  

   

                                                             
252 “Quisiera, pues, buscar otro Don Juan que el de Zorrilla, porque, este, psicológicamente, me parece un mascarón de proa, 
un figurón de feria, pródigo en ademanes chulescos y petulantes que sólo pueden complacer a la plebe suburbana. Si fuese, en 
efecto, Don Juan no más que un virote de tasca y jaleo, sensual y pendenciero, baladrón y agresivo, lo mejor que podríamos 
hacer fuera avisar a la próxima Delegación de Policía para que nos libertase cuanto antes de parejo personaje. Sin embargo, el 
espíritu universal se ha comportado con él muy de otro modo. Desde que su leyenda se forma no hay pueblo, no hay época 
literaria, no hay pensador genial, gran poeta, músico excelso que no se haya creído obligado a encontrarse con nuestro mal 
afamado compatriota.” (Ortega y Gasset Meditaciones 374-375).  
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Pese a la influencia orteguiana, en otra línea se sitúa Maeztu (92), quien centra su 

atención en el don Juan primigenio, el Burlador atribuido a Tirso, frente al buscador del ideal 

de los románticos, que  

 
no busca la felicidad, sino el placer de la hora; no es enamorado, sino soberbio 

y sensual, y ésta es la causa de su consistencia y de su fuerza (…) Es, por 

definición, el hombre de apetitos, pero sin ideales, que se contenta con poseer 

a las criaturas, sin darles otro valor que el que alcancen en la balanza de sus 

ojos, pero que no aspira a participar de lo increado253.  

 

En este sentido, su actualización pasa por las teorías de Nietzsche al declarar que “el 

secreto de la fascinación que Don Juan ejerce, consiste precisamente en su energía 

inagotable”, y al justificar el egoísmo de su comportamiento en términos nihilistas: “si no 

existe en Valor absoluto, Don Juan tiene razón”. En la crisis de los viejos ideales encarnados 

por Don Quijote, el mito se convierte en nuevo modelo de comportamiento, porque su poder –

esto es, la inmensidad de su energía– lo “invierte en el placer y no sabemos, en hora de crisis 

de ideales, emplear mejor la vida” (Maeztu 109, 123 y 126)254.  

En cuanto a Valle-Inclán, las declaraciones que realiza, en un arco de fechas que se 

extiende entre las publicaciones de los ensayos reseñados, también destacan el carisma del 

mito. En consonancia con el androcentrismo de su mundo, y pese a que el mito en su obra 

resulta finalmente subvertido, el escritor no le resta un ápice de su poder original, lo que le 

lleva a rebatir los juicios que lo desprestigian en la conferencia asturiana, antes citada: “Si 

Don Juan fuera conforme a la teoría del ilustre doctor Marañón, no sería el ideal de los 

hombres; si acaso lo sería de las mujeres” (Valle-Inclán, Entrevistas 310)255.  

Cerrando la argumentación del apartado de manera circular, vuelvo a las fuentes 

esotéricas de la tradición para recordar, en este punto, la alegoría del equilibro entre los sexos 
                                                             
253Para un análisis más detallado de la contraposición entre las teorías de ambos, y por lo que se refiere a la influencia de 
Ortega en Maeztu, véase Pulido Tirado (“El Don Juan”).  
254 En palabras de Sobejano (Nietzsche 344), “Ha de notarse que esta tentación no anda lejos de la antigua tentación del 
superhombre” o “Übermensch”, que el filósofo expone en Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie (Also 
sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, 1883-1885). Al respecto resulta precursora la huella que el filósofo 
imprime en Valle-Inclán a través de D’Annunzio, consistente en “la apología de la fuerza, del ímpetu bárbaro, de la voluntad 
de dominio” (Sobejano, Nietzsche 214), que caracterizan al don Juan Manuel Montenegro de las Comedias Bárbaras (1907-
1923).   
255 La condescendencia de las mujeres para con el tipo de don Juan “es uno de los puntos que más atormentan a Marañón. Le 
resulta inexplicable y terrible que las mujeres admitan, soporten e incluso se enorgullezcan de quienes precisamente son sus 
peores enemigos” (Paraíso 318). Con el tiempo, no obstante, él mismo se volvería más indulgente, fruto –según argumento- de 
la evolución de las costumbres y el rol de la mujer, como defiende en la introducción a “Gloria y miseria del Conde de 
Villamediana (Marañón 69-72), entre otros textos aducidos por la investigadora citada.   
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252 “Quisiera, pues, buscar otro Don Juan que el de Zorrilla, porque, este, psicológicamente, me parece un mascarón de proa, 
un figurón de feria, pródigo en ademanes chulescos y petulantes que sólo pueden complacer a la plebe suburbana. Si fuese, en 
efecto, Don Juan no más que un virote de tasca y jaleo, sensual y pendenciero, baladrón y agresivo, lo mejor que podríamos 
hacer fuera avisar a la próxima Delegación de Policía para que nos libertase cuanto antes de parejo personaje. Sin embargo, el 
espíritu universal se ha comportado con él muy de otro modo. Desde que su leyenda se forma no hay pueblo, no hay época 
literaria, no hay pensador genial, gran poeta, músico excelso que no se haya creído obligado a encontrarse con nuestro mal 
afamado compatriota.” (Ortega y Gasset Meditaciones 374-375).  
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que la “Exégesis Trina” (V) de La lámpara maravillosa toma como imagen del principio 

valleinclaniano de armonía de contrarios:  

 
aquellas dos columnas simbólicas que estaban a uno y otro lado  de la magna 

puerta, en el templo cabalístico de Salomón: Estas dos columnas 

representaban en  la doctrina oculta de los magos caldeos, los misterios del 

antagonismo y la lucha entre el hombre y la mujer, porque según la 

interpretación hermética, la mujer debe resistir al hombre y el hombre debe 

fascinarla, para someterla. El principio de acción busca el principio de 

negación, y así la serpiente del símbolo quiere morderse la cola, y al girar 

sobre sí misma se huye y se persigue (LLM1916, 130-31)256 

 

Por lo que aquí interesa, puede concluirse que el personaje de Don Juan encarna en su 

esplendor los valores masculinos de la acción por antonomasia en el ámbito erótico o galante, 

que es la seducción. Y ahí queda patente la valoración diversa de su figura frente a su 

homóloga femenina –la mujer fatal–, desde el androcentrismo dominante: en una misma 

atracción por este tipo de papeles, la mujer que los desempeña suele estar concebida desde 

una visión misógina o antifeminista, que lleva a constatar que este tipo de mujer o personaje 

sólo prospera en situaciones que impliquen la debilidad del varón257.  

 

3.2.2. Satanismo  

 

A despecho de su atractivo, el ataque que la seducción de Don Juan inflige a la familia y 

los valores cristianos también le hace encarnar los contravalores siniestros del diablo, según 

expongo seguidamente.   

                                                             
256 Como recuerda Speratti-Piñero (El ocultismo 173), a estas columnas Valle “no sólo las asimila al concepto de la unión de 
los contrarios, sino que, con entera libertad interpretativa, les aplica el significado que el Zohar atribuía al templo mismo (…) 
Las dos columnas, a las que la Biblia llama Jachín y Boaz (…) sirvieron además a Valle como punto de partida de una 
ocurrencia puramente personal: «Panteísmo y quietismo son aquellas dos columnas simbólicas que estaban a uno y otro lado 
de la magna puerta, en el templo cabalístico de Salomón»”. Sobre estos conceptos y la base ocultista de La lámpara 
maravillosa remito a Garlitz (El centro), Risco (“Las dos columnas”),  y Vílchez Ruiz 
257 Bornay (357-80) transcribe, en este sentido, “una sucesión de momentos, a la manera de una secuencia cinematográfica, 
en los que, a partir de la escena o relato de la tentación del hombre por la mujer, esta lo conduce, a través del sometimiento y 
la explotación, al abismo, y finalmente, a la muerte”.  
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Como señala Praz (118-172), la fascinación por el personaje de Satán se remonta a 

Paradise Lost (1667) de John Milton, que ya lo presenta como el proscrito que seduciría 

posteriormente a los románticos258.  

En palabras de Meyer, este “héroe infausto” es “el origen” o la inspiración “de toda una 

nutrida hueste de personajes desplazados, que se encuentran solos y a la deriva en busca de 

sus destinos, viajeros solitarios maltratados por fuerzas externas· (195), como el Fausto de 

Marlowe y Goethe, y “sus descendientes artísticos, don Juan y don Giovanni” (179). En 

definitiva, “lo que se halla en la raíz de esta deriva es un ímpetu heroico por lograr más, el 

deseo de superarse a sí mismo o de incrementar las dimensiones propias” (178), en un 

impulso titánico259.   

En esta línea, y como parangón español de esta tendencia, frente al “conformismo 

burgués” del Don Juan esclavo y redimido por amor que representa el Tenorio de José 

Zorrilla, Escobar (71-73) señala “la satanización del personaje en la rebelión prometeica que 

se manifiesta en El estudiante de Salamanca” cuyo protagonista pasa a transformarse en “la 

encarnación típica del titanismo y del satanismo románticos” 260. 

Entre los herederos decadentes del romanticismo, como Charles Baudelaire, Joris-Karl 

Huysmans, Jósephin Péladan, y el escritor que nos ocupa, esta oscura fascinación ambivalente 

se refuerza por el auge del ocultismo y de cosmovisiones alternativas o contrarias a la 

cristiana, como la de Nietzsche261.  

Tal como el propio Valle afirma en la conferencia de Oviedo antes citada, “Don Juan es 

el ideal para los hombres; todos los hombres admiran a Don Juan y lo admiran por su trinidad 

monstruosa” (Valle-Inclán, Entrevistas 310). En el espíritu de su época este aserto perverso 

puede correlacionarse con el culto al diablo recreado por Baudelaire en Las flores del mal 

/Fleurs du mal (1857), del que las “Les litanies de Satan” (CXX.) son la muestra más 

                                                             
258 Meyer (187-97) y Fernández Jáuregui analizan asimismo el potencial seductor de Satán en la obra de Milton. Reyero (98-
102) y Milner (1998) se han referido a la seducción satánica en el arte y la literatura desde el romanticismo, en términos 
generales. 
259 Así afirma previamente a propósito de Don Juan, “los héroes sombríos como él son producto de la reflexión, no sobre el 
mundo real, sino acerca del mundo interior, de la identidad y del ego que subyacen bajo la delgada pátina de convenciones 
sociales burguesas, como la ley, la moral, la religión e, incluso, el arte. Dicha clase de héroes son una especie de advenedizos 
que fascinan a los lectores porque desafían todas esas convenciones y viven unas vidas tan misteriosas y tan 
perturbadoramente disonantes que viene a ser como profundos pozos que nos impiden reflexionar sobre el mundo familiar 
(Meyer 156). 
260 Véase Sebold (196-214) y Marrast (599-637). 
261 Garlitz (El centro 19-106), Speratti-Piñero (El ocultismo) y Vílchez Ruiz desglosan las diferentes influencias de la visión 
esotérica valleinclaniana. En una línea paralela, también Domínguez González reconstruye los círculos ocultistas parisinos, en 
torno a la figura de Huysmans.  
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representativa, al tiempo que la naturaleza diabólica de don Juan queda patente en el poema 

“Don Juan aux enfers”, contenido en la misma obra baudelairiana262. 

Pero el satanismo del personaje proviene de la tradición literaria que nunca deja de 

considerarlo maldito. Como recuerda Feal Deibe (En nombre 9):  

 
Tal como salió de la pluma de Tirso, don Juan es una figura diabólica. Este 

aspecto será luego enfatizado por los románticos, pero se da ya claramente en 

el primer don Juan. Su inicial seducción en el drama, la ejercida contra 

Isabela, tiene como modelo mítico a la serpiente bíblica. 

  

De este modo, la tradición hispánica entronca con el “eros negro” finisecular, analizado 

por Litvak (Erotismo 109-119), sensibilidad erótica perversa en la que confluyen asimismo 

otras tradiciones europeas que, desde el romanticismo, beben de la estética de lo siniestro, 

como la literatura gótica o la literatura libertina, un continuum “bajo la enseña del divino 

Marqués”, según expone Praz (La carne 173-345)263.  

No obstante, la literatura libertina auspiciada por el espíritu ilustrado, y su preconización 

de la búsqueda desprejuiciada del placer, marca distancias con la tendencia trascendente que 

caracteriza tanto al mito de Don Juan como al villano o al hombre fatal de la novela gótica. En 

este sentido, por lo que se refiere a la primigenia naturaleza satánica que Valle reivindica, 

Don Juan se presenta como un oscuro seductor, cuya perversidad y relaciones con el mundo 

de ultratumba lo emparentan con personajes del género aludido, con los que comparte su 

condición de instrumento diabólico, y víctima a su vez de las seducciones de Satán que lo 

llevan a la perdición264. 

                                                             
262 Baudelaire, Las Flores 124-27. Las “Letanías de Satán” cierra el grupo cierra la sección “Révolte” en la que se incluye, 
junto a “Le reniement de Saint Pierre” (CXVIII) y “Abel et Caïn” (CXIX), que constituyen una apología blasfema del triunfo 
del Demonio; cfr. Baudelaire (Las Flores 455-469). La novela Lá-Bás (1891) de Joris-Karl Huysmans, al igual que los escritos 
y grabados de Félicien Rops (1833-1898), exentos o como ilustración o frontispicio de textos de Baudelaire (1821-1867), 
Barbey d᾽Aurevilly (1808-1889) o Huysmans (1848-1907) son asimismo significativos de la penetración del satanismo en el 
espíritu europeo de fin de siglo; cfr. Rops (Les muses; Mémoires 245-48; Obras), Bornay (341-46) y Watthée-Delmotte. En 
cuanto atañe específicamente a Valle-Inclán, Litvak (Erotismo 109-118), Salaün (“Eros dionisíaco”) y Villarmea Álvarez 
(“Las versiones”) analizan diversos aspectos de la concreción de esta temática en su obra, que también Lorenzo-Rivero aborda  
tangencialmente a través de las reminiscencias de las pinturas negras de Goya en la obra de Valle-Inclán.  
263 De este modo, a partir de su magisterio y citando indirectamente a Sainte-Beuve, Young (130) distingue, en Corte de 
amor y las Sonatas,  “un fond de Sade masqué, mais non point méconnaissable”. Asimismo, Rougemont (218) enlaza a Don 
Juan y a Sade en su argumentación sobre la sublimidad del amor: “Distingo en la contradicción de Don Juan y de Tristán, en 
la tensión insoportable del espíritu que vive esa contradicción porque sufre la sensualidad y desea el ideal cortés, los 
elementos de la obra de Sade y las razones precisas de su rebelión”.  
264 Villanos u hombres fatales como el protagonista de Melmoth the Wanderer de Charles Maturin o el fraile Ambrosio en 
The Monk de Mathew Gregory Lewis, que describen González Moreno (131-152) o López Santos (“Teoría” 197-99).  
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Antes de formular la teoría sobre don Juan que analizamos, en esta esfera de lo sublime y 

lo siniestro a la que aludo, en la “Exégesis trina” de La lámpara maravillosa (1916), Valle-

Inclán ya había glosado “los tres enigmas del Mal” o del pecado, en correlación con los tres 

instantes del tiempo: el Mundo, que corresponde al Pasado y “veda el conocimiento 

contemplativo”; el Demonio, que corresponde al Presente y “peca contra el Verbo”; y 

finalmente, la Carne, que corresponde al Porvenir y “peca contra el Padre” (LLM1916, 151-

53). 

También son estos tres ‘enemigos del alma’ según la doctrina católica, las fuerzas que 

confluyen en la leyenda de don Juan, determinando el desarrollo de “tres temas” o motivos 

ineludibles en su fábula: el primero es la “falta de respeto a los muertos y a la religión, que es 

una misma cosa”, el segundo, la “satisfacción de sus pasiones saltando sobre el derecho de los 

demás”, y el tercero y último, “la conquista de mujeres” (Valle-Inclán, Entrevistas 310). 

 Según se ha recordado, el imaginario popular tiende a priorizar esta última característica 

del personaje, reduciendo en muchos casos la complejidad de sus actividades al ámbito de la 

seducción, y convirtiéndolas en un problema social o psicológico, antes que moral o 

espiritual, como fueron consideradas en su origen. Sin embargo, la teoría valleinclaniana es 

más compleja y genuina, como muestra su correlación con los tres enigmas expuestos en La 

lámpara maravillosa, que expongo a continuación. 

Si en su interpretación teológica de enemigo del alma, el Mundo “simboliza el mudar de 

las cosas y el cuidado que ponemos en ello” (LLM1916, 151) se relaciona con las ambiciones 

humanas y la primacía de la acción que provocan en detrimento de la contemplación: “El 

Mundo peca contra la comprensión extática que resplandece en el Paracleto” es la conclusión 

de la sentencia que cierra la última glosa del capítulo (LLM1916, 157). Incluso sin recurrir a 

las declaraciones del escritor, en el imaginario colectivo don Juan siempre es un ‘hombre de 

acción’, movido por la insaciable satisfacción de sus pasiones, y carente del freno que le 

hubiera podido conferir la sabiduría de los ‘ejercicios espirituales’ −subtítulo de La lámpara 

maravillosa−.  

Por otra parte, si “la Carne es la lujuria estéril que no perpetúa la vida en la entraña de la 

mujer con el sagrado semen” o –dicho de otro modo– “el goce sensual donde se relaja y 
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profana la Idea Creadora” (LLM1916, 153) el mito libertino tradicional es su encarnación por 

antonomasia como enemigo de la institución familiar265.  

En la Modernidad se constatan, no obstante, heterodoxias en este sentido, puesto que la 

decadencia de don Juan contempla diversas evoluciones –“Marido, viejo verde o fraile” según 

Marañón (apud Paraíso 327)−, entre las que se encuentra precisamente la de aburguesarlo y 

convertirlo en padre266.  

Sin embargo, en las Comedias bárbaras la heterodoxia de Valle-Inclán es otra, porque –

pese a la condición de cabeza de familia de don Juan Manuel Montenegro– los referentes o 

modelos que toma para este personaje nunca son burgueses, sino doblemente míticos: por una 

parte, el diabólico don Juan/ Dionisos y, por otra, el Dios cristiano/Cristo267.  

Iluminado a este respecto por las teorías psicoanalíticas sobre don Juan como ‘doble’, el 

componente donjuanesco de Montenegro puede percibirse como su ‘sombra’ satánica, 

finalmente superada en Romance de lobos268.  

Frente al sicoanálisis, no obstante, la interpretación más fecunda de este y otros textos 

valleinclanianos se ha articulado en torno a la posesión o la suplantación diabólica, descrita 

por el ocultismo, y cuya recreación en el imaginario siniestro romántico y finisecular se nutre 

de fuentes diversas269. 

En cualquier caso, y al margen de las licencias en la praxis, en la teoría de Valle la 

identificación expresa de su infecundidad arquetípica con la de Satán, cierra el círculo de 

exposición con el pecado del Demonio: “Don Juan, el eterno amador de todas las mujeres, es 

estéril como Satanás. Don Juan no tiene hijos de ninguna mujer, porque es eterno, y lo eterno 

no se reproduce.” (Valle-Inclán, Entrevistas 323-24). Como revela la “Exégesis Trina”, “La 

                                                             
265 Recordemos que los primeros ensayos de Marañón arremeten contra el personaje de don Juan por constituir la culminación 
del “mito de la falsa virilidad o de la virilidad cuantitativa”, que redunda en la “justificación glorificada de una poligamia 
estéril y con detrimento del trabajo creador” (apud Paraíso 318).  
266 Esta solución suele tener su origen en la teoría romántica que justifica la promiscuidad del personaje por la imperfección de 
las mujeres que frecuenta, de manera que una compañera ideal puede redimirlo, en la Tierra y en el Cielo. Sin embargo, la 
reacción antirromántica también despoja a esta transformación del idealismo que originalmente la había provocado, al 
asociarla a su declive, como ilustran Real y Becerra  (Mito 163-166). 
267 Sobre esta interpretación mítica, remito a Díaz-Plaja (Estéticas 189-200), Doll, Salaün (“Eros dionisíaco”) y Lavaud. (Un 
sistema 39-41). La presencia de Cristo en el movimiento espiritualista de la literatura finisecular, como contrapunto al 
satanismo, ha sido analizada por Hinterhäuser (15-39).  
268 “Jung llama la sombra a aquella otra vertiente de nosotros mismos que se encuentra en el inconsciente personal. La 
sombra es el ser inferior que habita en nosotros, aquel que desea hacer todas las cosas que no nos está permitido hacer, el que 
es todo lo que nosotros no somos” (Fordham, 54). La teoría psicoanalítica de don Juan como ‘doble’ o como ‘sombra’ ha 
sido desarrollada por Rank (1932), y valorada por Becerra (Mito 170-173) y Paraíso (335-337). Al margen de la temática de 
Don Juan, por otra parte, Juan Cecilia Herrero proporciona una amplia panorámica sobre las diversas manifestaciones del 
tema del doble en la literatura, y sus diversas teorías explicativas. 
269 Sobre los fundamentos espiritistas y folclóricos de la posesión diabólica remito a Speratti-Piñero (El ocultismo 56-83), a 
los que sumo los estudios de Servera Baño, Lorenzo-Rivero, Le Scöezec, Rubio Jiménez, y Salaün (“Eros dionisíaco”), por lo 
que atañe a las fuentes literarias y artísticas en la recreación de estos motivos en la obra de Valle-Inclán.   
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Carne peca contra el Padre” (LLM1916, 157), porque Dios es la eternidad creadora, el enlace 

entre lo que ha sido y lo que será, mientras que “el Demonio peca contra el Verbo”, Hijo del 

Padre, y su eternidad es “estéril, sin quietud, sin amor, sin posibilidad creadora, 

desmoronándose en todos los instantes y volviendo a nacer en cada uno” (LLM1916, 152)270. 

En este punto, más allá del ‘hombre fatal’ que encarna por antonomasia, por analogía 

“Don Juan es el Ángel Rebelde” −como enuncia en otra ocasión−, puesto que su historia 

actualiza la caída de Lucifer y la tentación diabólica que implica resulta peligrosa no sólo para 

sus víctimas de seducción, sino también para sus congéneres, en tanto que modelo de 

emulación271.  

Desde esta perspectiva, la paradójica defensa de Don Juan por parte del escritor puede 

percibirse como una muestra más de la armonía de contrarios de su teoría y práctica literaria, 

que más allá de las categorías de lo trágico y lo grotesco, en esta ocasión resulta del 

hermanamiento entre lo sublime y lo siniestro, asimismo acordes con el espíritu decadente de 

fin de siglo, y de su herencia romántica en particular.  

En este sentido, tal como sintetizan Carnero (La cara oculta 11-37) y Trías (15-43), la 

noción de lo sublime, que Kant y los románticos recuperan del tratado de Longino, establece 

el valor estético de lo inconmensurable o excesivo, cuyo efecto de sobrecogimiento puede 

aproximarse al horror; en palabras de González Moreno (139), “lo sublime pone de manifiesto 

una naturaleza majestuosa, devastadora, una naturaleza que eleva al individuo con la promesa 

de totalidad para luego aniquilar todas sus esperanzas ante unos espacios 

inconmensurables”272. 

 En consonancia con la rebelión prometeica que este conocimiento suscita en el espíritu 

romántico, el satanismo que confiere carácter siniestro a Don Juan lo convierte en hermano o 

precursor del hombre fatal de la novela gótica, al que lo asimilan sus imbricadas capacidades 

de fascinación y destrucción, como recuerda la estudiosa citada:  

 
                                                             
270 Nótese, sin embargo, que Maeztu ( 95-96) niega o suaviza la índole diabólica de Don Juan, en su defensa del mito como 
modelo de la Hispanidad: “bueno en cuanto valiente, lo malo de Don Juan es que no pone su valor al servicio de los ideales 
superiores que son nuestros deberes, sino al de su albedrío y su sensualidad”; aunque también es esta tendencia vitalista “lo 
que modera su soberbia y lo salva del satanismo”, alejándolo del “asceta satánico, casto y ayunador desde la creación del 
mundo, como el diablo, y antes resignado a la vigilia eterna que a tener que dar gracias por las maravillas de la vida”. 
271 Sobre el homólogo masculino de la ‘femme fatale’ en el imaginario moderno de la literatura y las artes plásticas 
occidentales, véase Praz (La carne 160-345) y Reyero (66-98).  
272 Sobre el concepto de lo sublime en relación con lo siniestro remito a la obra de Burke Indagación filosófica sobre el 
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the 
Sublime and Beautiful, 1756) como fuente primaria fundamental. En adición a las fuentes secundarias citadas supra, el 
ensayo de Galán analiza el devenir y los hitos en la definición y aplicación de esta categoría estética, desde la cultura clásica 
hasta la Modernidad.  
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profana la Idea Creadora” (LLM1916, 153) el mito libertino tradicional es su encarnación por 

antonomasia como enemigo de la institución familiar265.  

En la Modernidad se constatan, no obstante, heterodoxias en este sentido, puesto que la 

decadencia de don Juan contempla diversas evoluciones –“Marido, viejo verde o fraile” según 

Marañón (apud Paraíso 327)−, entre las que se encuentra precisamente la de aburguesarlo y 

convertirlo en padre266.  

Sin embargo, en las Comedias bárbaras la heterodoxia de Valle-Inclán es otra, porque –

pese a la condición de cabeza de familia de don Juan Manuel Montenegro– los referentes o 

modelos que toma para este personaje nunca son burgueses, sino doblemente míticos: por una 

parte, el diabólico don Juan/ Dionisos y, por otra, el Dios cristiano/Cristo267.  

Iluminado a este respecto por las teorías psicoanalíticas sobre don Juan como ‘doble’, el 

componente donjuanesco de Montenegro puede percibirse como su ‘sombra’ satánica, 

finalmente superada en Romance de lobos268.  

Frente al sicoanálisis, no obstante, la interpretación más fecunda de este y otros textos 

valleinclanianos se ha articulado en torno a la posesión o la suplantación diabólica, descrita 

por el ocultismo, y cuya recreación en el imaginario siniestro romántico y finisecular se nutre 

de fuentes diversas269. 

En cualquier caso, y al margen de las licencias en la praxis, en la teoría de Valle la 

identificación expresa de su infecundidad arquetípica con la de Satán, cierra el círculo de 

exposición con el pecado del Demonio: “Don Juan, el eterno amador de todas las mujeres, es 

estéril como Satanás. Don Juan no tiene hijos de ninguna mujer, porque es eterno, y lo eterno 

no se reproduce.” (Valle-Inclán, Entrevistas 323-24). Como revela la “Exégesis Trina”, “La 

                                                             
265 Recordemos que los primeros ensayos de Marañón arremeten contra el personaje de don Juan por constituir la culminación 
del “mito de la falsa virilidad o de la virilidad cuantitativa”, que redunda en la “justificación glorificada de una poligamia 
estéril y con detrimento del trabajo creador” (apud Paraíso 318).  
266 Esta solución suele tener su origen en la teoría romántica que justifica la promiscuidad del personaje por la imperfección de 
las mujeres que frecuenta, de manera que una compañera ideal puede redimirlo, en la Tierra y en el Cielo. Sin embargo, la 
reacción antirromántica también despoja a esta transformación del idealismo que originalmente la había provocado, al 
asociarla a su declive, como ilustran Real y Becerra  (Mito 163-166). 
267 Sobre esta interpretación mítica, remito a Díaz-Plaja (Estéticas 189-200), Doll, Salaün (“Eros dionisíaco”) y Lavaud. (Un 
sistema 39-41). La presencia de Cristo en el movimiento espiritualista de la literatura finisecular, como contrapunto al 
satanismo, ha sido analizada por Hinterhäuser (15-39).  
268 “Jung llama la sombra a aquella otra vertiente de nosotros mismos que se encuentra en el inconsciente personal. La 
sombra es el ser inferior que habita en nosotros, aquel que desea hacer todas las cosas que no nos está permitido hacer, el que 
es todo lo que nosotros no somos” (Fordham, 54). La teoría psicoanalítica de don Juan como ‘doble’ o como ‘sombra’ ha 
sido desarrollada por Rank (1932), y valorada por Becerra (Mito 170-173) y Paraíso (335-337). Al margen de la temática de 
Don Juan, por otra parte, Juan Cecilia Herrero proporciona una amplia panorámica sobre las diversas manifestaciones del 
tema del doble en la literatura, y sus diversas teorías explicativas. 
269 Sobre los fundamentos espiritistas y folclóricos de la posesión diabólica remito a Speratti-Piñero (El ocultismo 56-83), a 
los que sumo los estudios de Servera Baño, Lorenzo-Rivero, Le Scöezec, Rubio Jiménez, y Salaün (“Eros dionisíaco”), por lo 
que atañe a las fuentes literarias y artísticas en la recreación de estos motivos en la obra de Valle-Inclán.   
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Lo sublime busca la dominación, la conquista, el desvelar los secretos ocultos 

de la creación. Todo esto es poder, la novela gótica explora precisamente el 

uso ilegítimo de tal poder, cómo transgrede los límites de lo permitido y cómo 

amenaza con la disolución no sólo de la sociedad y la familia, sino también 

del individuo.  

 

3.2.3. Reivindicación del origen galaico 

 

En este apartado introduzco el último componente de la teoría valleinclaniana a partir de 

las relaciones existentes entre el personaje y el espacio –es decir, con su tierra natal o de 

acogida– que el escritor interpreta en clave polisémica, más allá de la diferenciación entre el 

Don Juan del Sur y del Norte, respectivamente identificados con el burlador frente al buscador 

del ideal por parte de sus contemporáneos273.  

De este modo, a propósito de las Sonatas, en la entrevista de Mariano Román se refiere 

a la influencia que en el personaje de don Juan, encarnado por el Marqués de Bradomín, 

ejerce el paisaje en sus diferentes latitudes y estaciones: “Los Don Juanes anteriores al 

marqués de Bradomín reaccionan ante el amor y ante la muerte; les faltaba la Naturaleza, 

Bradomín, más moderno, reacciona también ante el paisaje... (Valle-Inclán, Entrevistas 310). 

La sensibilidad hacia el paisaje es herencia romántica a la que el simbolismo añade en este 

caso una significación temporal para cada estación274. 

Por otra parte, cuando en una conferencia anterior en México se había referido 

específicamente a la Sonata de estío (1903) y a otra obra –Hernán Cortés–, que finalmente no 

llegó a ver la luz, la alusión al paisaje había adquirido también otras implicaciones de sentido: 

“¿No se explica usted la emoción de estos hombres de hierro, bajo este sol de trópico, frente a 

las montañas nevadas, el agua tumultuosa, los frutos jugosos, la carne morena?...”  (Valle-

Inclán, Entrevistas 203). Con estas palabras Valle parece hacerse eco fundamentalmente del 

gusto por lo exótico en la época finisecular, y la sensualidad que enfatiza su poder desde el 

romanticismo: si bien el sur de España ya proporcionaba una atmósfera sensual al carácter y a 

                                                             
273 Véase Maeztu 89-92.  
274 En la misma línea señalará en Málaga (28-10-1926): “«Don Juan» es un talismán para cada ocasión y guiándome por tal 
advertencia, no olvidando los otros dos motivos que lo fundamentan, el amor y la muerte, El Burlador de Sevilla y El 
Convidado de Piedra, tuve en cuenta además que en todo «Don Juan» está también otro, que es el paisaje, y escribí entonces 
sobre las estaciones del año, sobre el rodar de los tiempos, de aquellos que modularon el amor de «Don Juan»” (apud Serrano 
Alonso, Conferencias 640). 
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su entorno, el clima y el paisaje tropical lo presentan todavía en mayor medida, enriquecido –

además– con las notas de lo primitivo y lo bárbaro o genuino275.  

Pero lo más representativo de la cosmovisión de la época y del imaginario del escritor, 

en cuanto al espacio, es la reivindicación de lo castizo periférico, que superpone el 

componente cultural o etnográfico, al biológico, geográfico, o incluso cósmico. Así, cuando 

afirma que “Don Juan es un tema eterno y nacional”, sus planteamientos se hacen eco de un 

debate suscitado a principios del siglo XX en torno a la génesis del mito, que fue probada con 

argumentos filológicos por Menéndez Pidal (1906) y Said Armesto (1908), aunque su defensa 

del origen gallego del seductor se fundamenta en la cosmovisión y las tendencias de 

comportamiento que exhibe276.   

A este respecto, en la “Autocrítica” publicada en España (08-03-1924) dice haber 

querido “renovar lo que tiene de galaico la leyenda de don Juan” en sus Comedias Bárbaras, 

y a continuación establece una sistematización de la leyenda a partir de tres categorías o 

“tiempos” antes aludidos –“impiedad, matonería y mujeres” (Valle-Inclán, Entrevistas 259)– 

correlativos con su paso sucesivo por tres regiones españolas: Galicia, una difusa 

Extremadura lindante con Portugal y, finalmente Andalucía. Cuando la explica, atendiendo a 

su supuesto orden migratorio, desde el origen, los argumentos antropológicos de la teoría 

resultan diáfanos, al igual que su interés en identificar lo genuino o bárbaro del mito con su 

tierra natal277.  

Sin embargo, si se examina con detenimiento, se percibe que el tiempo o la historia 

lineales no resultan determinantes, como corresponde a la estética sub specie aeternitatis del 

escritor278.  

Según Valle-Inclán insiste en una conferencia en Oviedo (Región, 16-09-1926), “el Don 

Juan impío ha nacido seguramente en Galicia” y su impiedad “estriba, más que en nada, en su 

irreverencia hacia la muerte” (Valle-Inclán, Entrevistas 323). Recordemos que en la 
                                                             
275 La especial relevancia de estos rasgos en la obra valleinclaniana ha sido destacada por Allegra (El reino 266-327 y 
“Decadentismo”), Litvak (El sendero) y Schiavo (“La «barbarie»”).  
276 Sobre la polémica citada, cuya reconstrucción o síntesis eludo en estas páginas, remito a Becerra y Díaz-Plaja (Vida 269-
90). En los años posteriores a la controversia, la hispanidad del personaje fue reivindicada por la mayor parte de los 
intelectuales españoles, quienes esgrimieron también otras razones, más allá de la historia de los textos. Valgan como 
muestra los ya citados Ortega y Gasset (“Introducción”), o Maeztu (98-107). También Cortines Torres (“Las patrias”) traza 
una panorámica retrospectiva que complementa la visión valleinclaniana, de modo paradójico. 
277 Si bien no existe ninguna monografía sobre la influencia de la cultura gallega en la obra de Valle-Inclán, sobre este tema se 
han presentado aproximaciones parciales de referencia, como la de Antón Risco (El demiurgo 137-201). En términos 
generales Galicia constituye un motivo recurrente e inexcusable en el estudio del imaginario del escritor.   
278 La expresión sub specie aeternitatis es utilizada por Etreros como título de su ensayo sobre este tema. En cualquier caso, 
recuerdo que, en un sentido análogo, Lavaud (Valle-Inclán 82) ha propuesto recientemente la fórmula sub specie durationis, 
en la que cabe reconocer la influencia de filosofía de Henri Bergson, que Mascato (“De la image”, “Tiempo”, “Tras la huella”) 
y Drumm (“La estética”) han reconocido en la estética valleinclaniana.  
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“Autocrítica” antes citada destacaba que Don Juan “no niega ningún dogma, no descree de 

Dios”, y su irreligiosidad es “el desacato a los difuntos”, ya que los insulta, luego los convida 

a cenar y asiste tranquilamente a la cena. En este punto, ha de tenerse en cuenta que “la 

religiosidad gallega es el misterio y poder sobre los vivos de las ánimas”, patente en creencias 

como la Santa Compaña (“la procesión de los muertos”), y que explica asimismo las 

consecuencias del pecado del Demonio:  

 
La muerte llega con sus luces, con sus agüeros, con sus naufragios y 

orfandades, con sus castigos y arrepentimientos. Este fondo del primer don 

Juan –don Galán en el romance viejo- es lo perseguido con mayor empeño, 

porque lo tengo por la última decantación del alma gallega (Valle-Inclán, 

Entrevistas 260)279. 

 

Para justificar esta visión del personaje polarizada en ‘el convidado de piedra’, antes 

que en ‘el burlador de Sevilla’, Valle se ampara en los romances descubiertos por Menéndez 

Pidal y otros estudiosos en las primeras décadas del siglo280, que alentaron la hipótesis del 

origen galaico del personaje: “El impío es el gallego, el originario, como explicaba nuestro 

caro Said-Armesto. El convidado de piedra es, por sólo ser bulto de piedra, gallego!” (Valle-

Inclán, Entrevistas 259)281. 

El escritor amplifica su teoría en la citada conferencia de Oviedo, donde especula y 

relata, cómo el devenir del mito ha continuado en el tiempo y en el espacio, dando origen o, al 

menos, mayor importancia al pecado del Mundo de don Juan, cuando el hombre de acción 

actúa como “gallo de frontera” en la que también es la tierra de los conquistadores: “La 

leyenda ha debido pasar por Portugal, ha llegado a la frontera de la morisma y aparece el Don 

Juan retador, el desafiador a quien no le interesa la fraternidad, el egoísta, el aventurero, el 

                                                             
279 En la misma línea, en una conferencia el 28 de octubre de 1926 en el Círculo Mercantil de Málaga, insistirá: “Se dice que 
Don Juan es un impío y un hereje. ¿Dónde está la impiedad y dónde la herejía? Don Juan no ha negado ningún dogma, sólo 
ha lanzado unas cuantas bravatas, unas pocas de impiedades contra los muertos. Para qué existiera la herejía se precisaría que 
existiera una religión de los muertos. ¿En qué país existe esa religión? Indiscutiblemente sólo existe en España y en España 
en una región que es Galicia” (apud Serrano Alonso, Conferencias 640). 
280 Véase Becerra (“El ensayo literario” 517-20).  
281 Entre los persuadidos por esta hipótesis se encuentra Unamuno: “Y después de leer a Said Armesto nos convencemos de la 
españolería de Don Juan. Y aún hay más, y es que yo, por mi parte, he llegado a presumir que el famoso seductor de doncella 
es, dentro de lo español, más bien gallego que otra cosa. (...) Desde luego el nombre, Tenorio o Tanoiro, es gallego –y no 
portugués como quiere Teófilo Braga− y se ve usado ya en la primera mitad del siglo XIII. Procede de la aldea de San Pedro 
Tenori, no lejos de Pontevedra. Said Armesto nos da en su libro una eruditísima nota sobre los Tenorios cuya noble casa dejó 
diversas ramificaciones, tanto en Portugal como en Sevilla. Pero yo, por indicaciones que nada tienen que ver con la 
genealogía supongo que, en efecto, si Don Juan no era gallego, por lo menos corría sangre gallega por sus venas” (apud Díaz-
Plaja, Vida 282-283). 
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jugador, el espadachín” (Valle-Inclán, Entrevistas 323). Paralelamente, insiste en Málaga en 

la conferencia citada: 

 
Corriendo la leyenda por la frontera portuguesa da en Extremadura. Todo 

romance de frontera está plagado de desafíos, porque no en vano van a las 

fronteras los hombres pendencieros. Don Juan, como hombre de frontera, 

aparece jactancioso, pone su interés personal por encima de los intereses de la 

humanidad, desconoce la fraternidad y la caridad y proclama, altivo, como 

única ley su capricho. Este es el segundo momento, la segunda leyenda, la del 

pecado del mundo. 

 

Esta podría ser la historia de El estudiante de Salamanca (1840) tanto como la del 

Burlador de Tirso o el Tenorio de Zorrilla. Si Valle se refiere expresamente al don Juan 

extremeño puede deberse tanto a razones geográficas en la justificación de su descenso hacia 

el Sur, como a la procedencia de José de Espronceda, autor de El Diablo Mundo (1841) y de 

la obra anteriormente aludida. El estudiante no se llama don Juan, sino don Félix de 

Montemar, pero su peripecia abre una nueva vía en la actualización del mito homónimo, fruto 

del espíritu de la época que lo hermana con Byron, y con cierta influencia en las primeras 

aproximaciones de Valle-Inclán, según expongo más adelante282.  

Sin embargo, como ya se ha sugerido, ni la cronología de la historia ni el análisis de 

fuentes favorecerían la consideración de la obra de Espronceda como eslabón intermedio en la 

transmisión de la historia, dado que es coetánea de la de Zorrilla, y se considera influida, entre 

otros textos, por la leyenda del sevillano Miguel de Mañara283.  

                                                             
282 Por lo que se refiere a las relaciones entre Espronceda y Byron, Pujals concluye: “Aunque de estirpe semejante al héroe 
byroniano de la primera fase, como hijo del Romanticismo, no creo que don Félix deba nada a los protagonistas de los 
cuentos en verso del poeta inglés, sombríos y enamorados, a quienes supera en desenfado, elegante desenvolvimiento y 
pintoresca actitud. La genealogía de Montemar parte del siglo XVI con la leyenda del estudiante Lisardo y llega a 
Espronceda entrecruzada con El burlador, de Tirso de Molina, El esclavo del demonio, de Mira de Amescua, la novela de 
Cristóbal Lozano, Soledades de la vida y desengaños del mundo, y los romances populares anónimos posteriores” 
(Espronceda 434).  
283 Con respecto a la leyenda de este seductor que había elaborado una lista o catálogo de mujeres burladas, y sus múltiples 
versiones literarias, véase Weinstein (The Metamorphoses 104-118) y Becerra (Mito 150-156). Aunque su final conversión e 
ingreso en una orden religiosa bien pudiera ilustrar una de las evoluciones del tipo de don Juan, Marañón (94) lo considera “un 
místico, cuya juventud turbulenta, llena, es cierto, de acentos donjuanescos, fue sólo la preparación de su santidad final”. Por 
su parte, Becerra (“Tres miradas” 18-20/732-734) también refiere la influencia de su historia en el arrepentimiento del galaico 
don Juan Manuel Montenegro en Romance de lobos (1908), con lo que de nuevo se constata la superación de la teoría en la 
creación de su autor.  
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que en ‘el burlador de Sevilla’, Valle se ampara en los romances descubiertos por Menéndez 

Pidal y otros estudiosos en las primeras décadas del siglo280, que alentaron la hipótesis del 

origen galaico del personaje: “El impío es el gallego, el originario, como explicaba nuestro 

caro Said-Armesto. El convidado de piedra es, por sólo ser bulto de piedra, gallego!” (Valle-

Inclán, Entrevistas 259)281. 

El escritor amplifica su teoría en la citada conferencia de Oviedo, donde especula y 

relata, cómo el devenir del mito ha continuado en el tiempo y en el espacio, dando origen o, al 

menos, mayor importancia al pecado del Mundo de don Juan, cuando el hombre de acción 

actúa como “gallo de frontera” en la que también es la tierra de los conquistadores: “La 

leyenda ha debido pasar por Portugal, ha llegado a la frontera de la morisma y aparece el Don 

Juan retador, el desafiador a quien no le interesa la fraternidad, el egoísta, el aventurero, el 

                                                             
279 En la misma línea, en una conferencia el 28 de octubre de 1926 en el Círculo Mercantil de Málaga, insistirá: “Se dice que 
Don Juan es un impío y un hereje. ¿Dónde está la impiedad y dónde la herejía? Don Juan no ha negado ningún dogma, sólo 
ha lanzado unas cuantas bravatas, unas pocas de impiedades contra los muertos. Para qué existiera la herejía se precisaría que 
existiera una religión de los muertos. ¿En qué país existe esa religión? Indiscutiblemente sólo existe en España y en España 
en una región que es Galicia” (apud Serrano Alonso, Conferencias 640). 
280 Véase Becerra (“El ensayo literario” 517-20).  
281 Entre los persuadidos por esta hipótesis se encuentra Unamuno: “Y después de leer a Said Armesto nos convencemos de la 
españolería de Don Juan. Y aún hay más, y es que yo, por mi parte, he llegado a presumir que el famoso seductor de doncella 
es, dentro de lo español, más bien gallego que otra cosa. (...) Desde luego el nombre, Tenorio o Tanoiro, es gallego –y no 
portugués como quiere Teófilo Braga− y se ve usado ya en la primera mitad del siglo XIII. Procede de la aldea de San Pedro 
Tenori, no lejos de Pontevedra. Said Armesto nos da en su libro una eruditísima nota sobre los Tenorios cuya noble casa dejó 
diversas ramificaciones, tanto en Portugal como en Sevilla. Pero yo, por indicaciones que nada tienen que ver con la 
genealogía supongo que, en efecto, si Don Juan no era gallego, por lo menos corría sangre gallega por sus venas” (apud Díaz-
Plaja, Vida 282-283). 
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La leyenda de este seductor hispalense, émulo del Burlador tirsiano, y finalmente 

convertido en místico, resulta sin duda más ajustada a la siguiente etapa de la migración del 

mito, que personifica por antonomasia el pecado de la Carne en el imaginario popular:   

 
Y la leyenda llega, por último a Sevilla, la ciudad árabe poblada ya por los 

cristianos que añoran los serrallos, los harenes... y nace el Don Juan 

mujeriego, el menos importante de todos los aspectos de Don Juan, el menos 

universal, porque en Asia, en Marruecos, Don Juan iría a un mercado y 

compraría cuantas esclavas desease sin necesidad de reñir combates para 

apoderarse de la mujer de su prójimo. 

 

El escritor apostilla, como colofón, que “el primero, el Don Juan gallego, tiene vida real 

en todo tiempo y lugar; el segundo, en todos los tiempos y el tercero no se comprende sino en 

Sevilla” (Valle-Inclán, Entrevistas 323-324). En el mismo sentido inciden las apostillas en 

Málaga:  

 
La tercera -siguiendo la leyenda- es la llegada a Sevilla, que aparece llena de 

nostalgia musulmana que no olvida el harén. Don Juan en este ambiente es un 

gavilán de mujeres. Lo menos importante para su análisis es este aspecto, el 

menos interesante y trascendental” (apud Serrano Alonso Conferencias 640) 

 

Contradice así la tradición y la identidad popular -que Jacobo Cortines (Burlas; “Las 

patrias”) enfatiza, sin menoscabar la universalidad del personaje-, al tiempo que 

sorprendentemente coincide, en contra de lo habitual, con la visión de  Marañón (Don Juan 

90), para quien “Andalucía es, entre todas las regiones de España, la más antidonjuanesca, a 

pesar de las pintorescas apariencias”, en la que “el tipo autóctono del amor es el mismo amor 

caballeresco, esclavo del honor, de Castilla”, que no tiene nada que ver con la “poligamia 

organizada”284.  

Por otra parte, la conclusión de Valle guarda cierto paralelismo con su teoría sobre la 

geografía estética de España que se ha recordado en el capítulo primero de esta tesis, al hilo 

de la concepción valleinclaniana del retrato pictórico: en ella, Levante declina la aspiración a 

                                                             
284 Junto con “el amor gitano”, el harén es una de “dos formas locales de vida sexual, típicas del ambiente [andaluz], que han 
contribuido mucho a la confusión con el donjuanismo”, aunque son completamente ajenas a él (Marañón Don Juan 92-94).  
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la eternidad expuesta en La lámpara maravillosa, del mismo modo que la idiosincrasia del 

don Juan andaluz no puede aspirar a la universalidad285. 

Al margen de los prejuicios etnográficos que implica, la afirmación resulta afortunada, si 

se piensa que el libertinaje de Don Juan –o más exactamente, su carácter mujeriego– lleva al 

mito a la decadencia cuando se convierte en su motivo dominante, tal como sucedió con las 

versiones ilustradas de los siglos XVII y XVIII, y ya en los siglos XIX y XX, con su 

conversión en tipo mediante el fenómeno del donjuanismo286. 

En resumidas cuentas, Don Juan es un tópico literario proteico que, más allá del mito o la 

leyenda que lo origina, incorpora diversas significaciones y matices por parte de los autores 

que lo recrean, sea en la ficción literaria, o en los ensayos sobre el tema.  

A este respecto, la aportación teórica valleinclaniana lo caracteriza, sobre todo, con una 

nota estrechamente relacionada con la reivindicación de su origen galaico: me refiero a sus 

relaciones con el más allá, de las que el satanismo es una manifestación indiscutible, y cuya 

razón de ser en la obra del escritor ha sido tradicionalmente explicada en virtud de la 

confluencia del esoterismo finisecular con la cosmovisión popular de Galicia, a la que Valle 

alude en numerosas ocasiones287.   

Pero recordemos también, sobre este asunto, que el ocultismo y la brujería, que toman 

carta de naturaleza en la cosmovisión del escritor, son igualmente característicos de los textos 

de la novela gótica en los que nace la literatura fantástica moderna. En este sentido, las 

concomitancias de algunos relatos de Valle con la tradición narrativa antes citada muestran 

asimismo su conocimiento de un espíritu de época europeo, al que confiere inexcusablemente 

su sello personal288.  

                                                             
285 En palabras de Facundo Tomás (Las culturas 109-110), “hallamos en Valle-Inclán un sistema ideológico de oposiciones a 
la cultura valenciana de entonces del que la pintura no era más que la materialización concreta. El enfrentamiento de base con 
Sorolla y Blasco era el mismo que iba a caracterizar al conjunto de noventayochistas: la conciencia de la muerte, la 
inteligencia del fin como fundamento de su visión del mundo, frente a la vitalista y alegre concepción de los valencianos. 
Una visión tanática de la existencia frente a una concepción erótica del mundo. El sentimiento de la muerte como base de las 
opiniones estética lo encontraremos, si no más intensamente que en Valle-Inclán, sí más sistemática y racionalmente 
elaborado en Unamuno”.  
286 “Si la reacción romántica ponía en serio peligro la vida del mito, la reacción antirromántica lo destruye totalmente: el Don 
Juan que presenta carece de los rasgos que el mito necesita para vivir. Al modificar el carácter del héroe, al variar el papel de 
la mujer, impedir su enfrentamiento con la Muerte, dejándole envejecer; en suma, al despojarle de su trascendencia el mito 
desaparece, y en su lugar vemos surgir un tipo literario que conserva exclusivamente del esquema original un único rasgo: ir 
de mujer en mujer” (Becerra, Mito 166). 
287 Sobre el particular remito a Seeleman, Posse y especialmente Speratti-Piñero (El ocultismo 35-83). 
288 “Comment imaginer que Valle-Inclán ne connaissait pas les oeuvres maîtresses du genre illustré par Horace Walpole et 
Maturin (qui oeuvrent et ferment respectivement le courant propement dit avec Le château d’Otrante -1794- et Melmoth -
1820- sans oublier l’impact littéraire de L’Italien de Mrs. Radcliffe) quand on sait l’influence determinante du Moine de 
Lewis sur toute la littérature du siècle?” (Le Scoëzec 41). Con la actitud inversa, ya en su momento, Speratti-Piñero (El 
ocultismo 46-47) fue pionera en destacar “los puntos de contacto” entre un relato de Sheridan LeFanu (1814-1873) y «Mi 
hermana Antonia», aunque reconociendo que “sería difícil probar que Valle se Inspiró en «Schalken the Painter».  
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En definitiva, el tema de Don Juan es fundamental en el imaginario del escritor, como 

cabe inferir de su recurrencia no solo en sus textos literarios, sino también en sus 

declaraciones en la prensa. Generalmente a partir de la glosa de las Sonatas y las Comedias 

bárbaras, sus palabras revelan una teoría intuitiva que ilumina sectores más amplios de su 

obra, en la que pone explícitamente de relieve la trascendencia de los temas eróticos, al 

tiempo que corrobora el peso del personaje –y específicamente del masculino– en su poética 

literaria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                              
Recientemente asimismo Trouillhet se ha referido a los lugares de intersección entre el fantástico anglosajón y la narrativa y 
el teatro valleinclanianos. La identificación del género de la novela gótica con el nacimiento de la literatura fantástica 
moderna ha sido defendida por Roas (59-110) y López Santos (“Teoría”, “La novela”, “Ampliación” y La novela).   
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II. EL PERSONAJE MASCULINO EN FEMENINAS (1895), 

COFRE DE SÁNDALO (1909) Y CORTE DE AMOR (1903-1922): 

CONSTRUCCIÓN Y SENTIDO 
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4. JUSTIFICACIÓN Y DESCRIPCIÓN DEL CORPUS  
 

Una vez establecidos los fundamentos teóricos que pueden regir el análisis crítico de la obra 

de Valle-Inclán, a partir de su poética del personaje, la investigación requiere justificar el 

corpus seleccionado para el estudio de su praxis literaria: en este caso, según ya se ha 

avanzado, se trata de los relatos, sobre temas de amor y seducción, integrados en las 

colecciones de narrativa breve, que el escritor publicó entre 1895 y 1922, aunque 

ocasionalmente pueden tomarse en consideración textos complementarios de Valle-Inclán u 

otros autores, que se podrán comparar con los primeros, o aducir como apoyatura 

hermenéutica289.  

 

4.1. TEMÁTICA, GÉNERO Y PERSONAJE EN LA NARRATIVA BREVE DE VALLE-INCLÁN 

 

Al igual que ocurre con otros coetáneos, los comienzos de la carrera literaria de Valle-Inclán 

se materializan en la publicación periodística de artículos de opinión, poemas sueltos y 

narraciones breves, algunas de los cuales no vuelven a reeditarse en vida del autor, ni hasta 

fechas relativamente recientes, por diversos investigadores290.  

Sin embargo, a causa del reconocido carácter recurrente de la escritura valleinclaniana, la 

mayoría de los relatos de la prensa son, a su vez, pre-textos de obras más extensas publicadas 

en formato de libro, y que se suelen subcategorizar en novelas y colecciones de narrativa 

breve.  

Por lo que se refiere a estas últimas, pueden agruparse en función de pautas diversas y, 

aunque los resultados de su aplicación tienden a coincidir en líneas generales, en 

                                                             
289 Entre los textos de Valle considero principalmente a Epitalamio (1897), “El gran obstáculo” y “Caritativa”, así como a la  
Sonata de estío (1903) y sus pre-textos, y también hago ocasionales referencias a Jardín umbrío (1903-1920), La marquesa 
Rosalinda (1913), Los cruzados de la Causa y Romance de lobos (1908). Por cuanto atañe a los de otros autores, me refiero, 
sobre todo, a El monje  (The Monk , 1796) de Lewis, y a La mujer y el pelele (La femme et le pantin,1898), de Pierre Louys, 
así como a Lo que no muere ((1908), traducción de Ce qui ne meurt pas (1884) de Barbey d’Aurevilly.  
290 Esta “dinámica de la escritura y de la publicación”, según fórmula acuñada por Lavaud (“Estrategia” 39-50), fue percibida 
tempranamente por Fichter, Aubrun o Saillard. Más recientemente, ha sido investigada por Hormigón (Cronología), Éliane 
Lavaud, Serrano Alonso (Artículos completos), Schneider (Todo Valle-Inclán), y Joaquín y Javier del Valle-Inclán (Varia), 
además de los mismos y otros estudiosos en trabajos más breves, cuyas referencias exceden los intereses de estas páginas. 

148



149
149 

 

determinados casos difieren, ya sea según la filiación y la historia editorial analizada por 

Lavaud (La singladura 91-110; 157-74; 497-520) y por Serrano Alonso (Los cuentos), ya sea 

atendiendo a los criterios temáticos o genéricos considerados de modo paralelo por Risco (El 

demiurgo 67-100; 137-89) y Lavaud (La singladura 111-55; 205-22), así como por Alicia 

Ramos (9-38) y Núñez Sabarís (Valle-Inclán 69-78 y La novela 15-35) en sus respectivas 

monografías.  

En cuanto a la temática, si bien la de los cuentos reunidos en Jardín umbrío/Jardín 

novelesco resulta considerablemente miscelánea, los agrupados en Femeninas, Corte de amor, 

Cofre de sándalo, Historias perversas e Historias de amor presentan una mayor 

homogeneidad en cuanto a su contenido.   

A este respecto, Risco (El Demiurgo 67-100) enuncia el universo que estos relatos 

comparten con las Sonatas y los primeros textos dramáticos del autor, como de “amor, lujo y 

voluptuosidad”, secuencia de connotaciones libertinas, aunque sin ulteriores precisiones, y 

Lázaro Carreter (“De Valle” 29), sintetiza las historias eróticas de Femeninas en estos 

términos:  

 
tal vez las primeras manifestaciones españolas de la «novela galante», el más 

típico producto del París finisecular, y cuya introducción en España suele 

atribuirse a Zamacois y a Felipe Trigo. Pero estas historietas de Femeninas, de 

boudoir elegante, sin bidet a la vista, van por delante de ellos y de la gran 

caterva de sus seguidores.   

 

Precisamente la sutileza y el refinamiento de estos textos valleinclanianos los distancian 

de la vulgaridad asociada al subgénero popular de la novela erótica. A él hacen referencia 

García Lara, Litvak (Erotismo y Antología), Santonja (“En torno”), Urioste Azcorra (42-64), 

o más recientemente Zubiaurre (Culturas 337-91), cuando analizan los textos aludidos de 

Zamacois y Felipe Trigo, entre otros muchos contemporáneos de Valle-Inclán, 

mayoritariamente más jóvenes291.  

Por otro lado, lo erótico o galante puede combinarse en estos textos con otro tipo de 

motivos, como los siniestros procedentes de la novela gótica a los que se ha hecho mención en 

el capítulo anterior. Por esta razón, la reducción de su temática a uno de los calificativos 

                                                             
291 Además de los estudios citados supra, remito a Fernández Gutiérrez y a Granjel para mayor información sobre las 
características del género, también popularizado en la Edad de Plata como “novela sicalíptica” (García Gutiérrez 9-10). 
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aludidos resulta, en su sencillez, insuficiente para abarcar la complejidad de su contenido, 

especialmente de sus personajes, y sus connotaciones en la historia literaria. 

Si consideramos que el género puede ser más determinante que la temática como criterio 

de clasificación, Juan Bolufer (La técnica 144-145), sin embargo, destaca la “indeterminación 

genérica” en los textos de narrativa breve –para escritores y editores– a comienzos de siglo 

XX, al tiempo que subraya la inexistencia de un acuerdo unánime entre los estudiosos a la 

hora de clasificarlos genéricamente.  

Y es que, aparte de la confusión terminológica generalizada en la época que nos ocupa, 

documentada por Ezama Gil en El cuento y en “La narrativa breve”, se siguen constatando 

ambigüedades y contradicciones desde el punto de vista crítico, como reconoce Baquero 

Goyanes292. 

No obstante, tanto Lavaud (La singladura 91-155) como Núñez Sabarís (Valle-Inclán y 

La novela) califican de “novelas cortas” los relatos de Femeninas, juntamente con los de 

Corte de amor (1903) y sus sucesivas refundiciones, al igual que «Mi hermana Antonia».   

En su monografía, Lavaud determina tácitamente su adscripción genérica a partir de los 

rasgos textuales y paratextuales presentes en estos relatos, como las fuentes literarias cultas de 

las novelas cortas, frente a la oralidad asociada al cuento tradicional y folclórico, o la mayor 

extensión de la novela y su subsiguiente división en capítulos, reflejo también de la mayor 

complejidad de sus estructuras narrativas y temporales, en contraposición a las del cuento.  

Alicia Ramos, sin embargo, opta por considerar como cuentos todos los textos de la 

narrativa breve valleinclaniana, revelando una postura condicionada por las conexiones de su 

investigación con el folclore y la literatura popular293.  

Por su parte, González del Valle manifiesta no compartir totalmente la clasificación de 

Lavaud, aunque no polemiza con ella. En consecuencia, aparte de los de cuento y novela 

                                                             
292 Partiendo de que la distinción entre la novela corta y el cuento se fundamenta en un criterio cuantitativo o de extensión, las 
siguientes palabras ponen de manifiesto las contradicciones a que puede abocar combinarlo con otros parámetros cualitativos: 
“Al igual que en Cervantes, en Alarcón el término novela corresponde a narración original, escrita, mientras que cuento se 
adapta mejor a lo tradicional, oral y no inventado. […] Y así llegamos a la curiosa paradoja de que las narraciones 
denominadas novelas cortas son cuentos por su extensión. (Baquero Goyanes, El cuento 51). La distinción se complica 
asimismo con la problemática de las traducciones y equivalencias de estos géneros en diversas literaturas nacionales, y la 
bibliografía existente al respecto es considerable, como revelan Baquero Goyanes (Qué es la novela), Ezama Gil (“Algunos 
datos”) o Martínez Arnaldos (“Deslinde”).   
293 La estudiosa es autora de una monografía sobre el cuento folclórico (Ramos, El cuento), previa al ensayo sobre la 
narrativa breve valleinclaniana que se cita en esta tesis doctoral, y en el que analiza “la deuda de Valle-Inclán para con el 
folklore en las obras ya indicadas”; es decir, las que aquí nos ocupan, además de los relatos de Jardín umbrío y Flor de 
santidad. No obstante, este marbete clasificatorio ha sido aplicado de manera genérica al conjunto de los textos de la 
narrativa breve valleinclaniana por otros estudiosos, como Tijeras, o Serrano Alonso (Los cuentos), aunque este último, al 
igual que Fichter, diferencia entre cuentos y novelas cortas.  
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corta, con los que califica a cada texto de modo introductorio, en su estudio utiliza con mayor 

frecuencia términos alternativos como relato o relato breve, narración, ficción o texto294.  

Siguiendo esta última tendencia, en esta tesis doctoral recurro a términos más neutros, 

como los de relato o narración, antes que al de novela corta, eludiendo el litigio con quienes 

defienden adscripciones más comprometidas, dado que la polémica aludida resulta estéril para 

los intereses de mi investigación.  

Antes que al subgénero narrativo, mayor rendimiento ofrece la atención al género del 

personaje. En este sentido, la mayoría de los estudios de la narrativa breve valleinclaniana han 

resaltado la influencia de la tipología femenina finisecular que, según las investigaciones de 

Praz (La carne 347-584), Litvak (Erotismo 136-156) o  Hintherhaüser (91-121), oponen la 
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funciones no sólo lleva a reconocer determinados arquetipos en ellos, sino que también 

                                                             
294 “Una de las dos colecciones de relatos breves de Valle-Inclán que han sobrevivido, Corte de amor, contiene en su versión 
actual cinco textos: tres cuentos («Eulalia», «La condesa de Cela» y «La Generala»), y dos novelas cortas (Rosita y 
Augusta)” (González del Valle, La ficción 31).  
295 La perspectiva de género también ha sido adoptada en otros ensayos, aunque sin centrarse en la narrativa breve de Valle-
Inclán. Precisamente, tras analizar el conjunto de la obra dramática del escritor, Cabañas (“Genología/ Género” 445) 
concluye que “Las cuestiones relacionadas con las categorizaciones genéricas revisten gran trascendencia en el conjunto de la 
obra de Valle-Inclán, en la que desde el comienzo aparecen asociadas a una dimensión de crítica social que subvierte los 
discursos dominantes sobre los roles reservados a lo masculino y lo femenino”. Sin embargo, en palabras de Cibreiro (“El 
espacio” 203), “A medida que Valle-Inclán adquiere mayor conciencia social, sus personajes femeninos pasan a ocupar 
espacios más complejos en sus obras, enfatizándose a veces su opresión social y manifestándose en otras su capacidad de 
lucha y rebelión”. De este modo, concluye en otro lugar que “Su acercamiento al sexo-género, al igual que su actitud hacia la 
historia y la política, se caracterizó por un proceso que tiene mucho más de dinámico que de estático, y desde luego mucho 
más de comprometido que de esteticista” (Cibreiro “Entre el estatismo” 464).  
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aludidos resulta, en su sencillez, insuficiente para abarcar la complejidad de su contenido, 
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292 Partiendo de que la distinción entre la novela corta y el cuento se fundamenta en un criterio cuantitativo o de extensión, las 
siguientes palabras ponen de manifiesto las contradicciones a que puede abocar combinarlo con otros parámetros cualitativos: 
“Al igual que en Cervantes, en Alarcón el término novela corresponde a narración original, escrita, mientras que cuento se 
adapta mejor a lo tradicional, oral y no inventado. […] Y así llegamos a la curiosa paradoja de que las narraciones 
denominadas novelas cortas son cuentos por su extensión. (Baquero Goyanes, El cuento 51). La distinción se complica 
asimismo con la problemática de las traducciones y equivalencias de estos géneros en diversas literaturas nacionales, y la 
bibliografía existente al respecto es considerable, como revelan Baquero Goyanes (Qué es la novela), Ezama Gil (“Algunos 
datos”) o Martínez Arnaldos (“Deslinde”).   
293 La estudiosa es autora de una monografía sobre el cuento folclórico (Ramos, El cuento), previa al ensayo sobre la 
narrativa breve valleinclaniana que se cita en esta tesis doctoral, y en el que analiza “la deuda de Valle-Inclán para con el 
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igual que Fichter, diferencia entre cuentos y novelas cortas.  
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permite establecer ciertos grupos o gradaciones entre los diversos relatos, demostrando así su 

relevancia.  

De este modo, propongo sustituir las clasificaciones de “galante” o “erótico/-a”, 

anteriormente utilizadas, por la estructura coordinada “de amor y seducción”. Esta resulta 

menos connotada o marcada, en tanto que aplicable a los asuntos de diversas épocas y géneros 

literarios, y también es más transparente del imaginario plasmado en dichas narraciones, en 

tanto se relaciona con los roles desempeñados por los caracteres de estas, según se argumenta 

seguidamente, y orienta mejor su análisis en esta segunda parte de la tesis doctoral.   

 

4.2. DIEZ RELATOS DE AMOR Y SEDUCCIÓN EN LAS COLECCIONES DE NARRATIVA BREVE 

VALLEINCLANIANAS (1895-1922) 

 

Tal como se ha enunciado desde el título de este trabajo, Femeninas en su única publicación, 

Cofre de sándalo en su única edición peninsular, y la última edición de Corte de amor 

reseñada conforman el corpus primario para el análisis de los personajes masculinos de la 

narrativa breve de Valle-Inclán sobre temas de amor y seducción, abordado a partir de los 

relatos que se detallan a continuación: «La condesa de Cela» y «La Generala», en las tres 

versiones de Femeninas, Cofre de sándalo y Corte de amor; «Tula Varona» y «Octavia 

Santino»/«Octavia», respectivamente en las dos redacciones de Femeninas y Cofre de 

sándalo; «La Niña Chole» y «Rosarito», de Femeninas; «Eulalia» y «Augusta» de Corte de 

amor; y «Mi Hermana Antonia», de Cofre de sándalo.  

Esta selección obedece, en primer lugar, a que a la hora de escoger el corpus de textos 

para la investigación sobre la narrativa breve de Valle-Inclán, sea en su conjunto o 

parcialmente, la crítica coincide unánimemente en dar prioridad a las colecciones de relatos 

sobre los textos desperdigados en la prensa, salvo que estos sean precisamente el objeto de 

estudio elegido.  

Por otra parte, también debo puntualizar que en ningún caso es objetivo de este trabajo 

ofrecer un cotejo de variantes textuales, análisis ya acometido por Serrano y Núñez Sabarís en 

sus respectivas y tantas veces citadas monografías, por lo que mi confrontación ocasional de 

versiones se centra únicamente en la construcción del personaje masculino, cuyo sentido 

puede verse afectado por los cambios producidos en ellas. 
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De este modo, el libro que inaugura mi análisis, Femeninas. Seis historias amorosas 

(Pontevedra: Imprenta de Andrés Landín, 1895), es la opera prima de Valle-Inclán y, como su 

título indica, ofrece un conjunto de relatos que desarrollan la temática del amor y la 

seducción, en el que destaca a las mujeres como protagonistas desde el título mismo.  

Así, «La condesa de Cela» es inédito, y describe la supuesta ruptura de una frívola 

aristócrata adúltera con su amante, el bohemio Aquiles Calderón, a causa de la presión social 

y familiar. Si bien la acción se desarrolla en Galicia, el origen hispanoamericano del 

muchacho introduce una nota exótica en el relato. 

En otra línea, «Octavia Santino» presenta también el truncamiento de la relación amorosa 

entre la mujer madura homónima y el joven poeta Pedro Pondal, aunque la mortal enfermedad 

de ella la dota de componentes más trágicos. En este caso, sin embargo, la historia no sólo 

cuenta con diversas versiones anteriores a partir de “La confesión” (El Universal, México, 10-

07-1892), sino que la aparición de sus protagonistas puede remontarse a “El gran obstáculo” 

(El Diario de Pontevedra, 3 y 4 de febrero de 1892) y “¡Caritativa!” (El Universal, México, 

19-06-1892)296. 

Frente al dramatismo de estas historias de separación, «La Generala» y «Tula Varona» 

son de carácter satírico.  

En la primera de ellas, reelaboración de “El canario” (El Universal, México, 26-06-

1892), una joven malcasada se encuentra a las puertas del adulterio con el imberbe subalterno 

de su caduco esposo militar297.  

En la segunda, que carece de publicaciones anteriores, una hermosa criolla somete a un 

torpe aristócrata español, que la corteja, a burlas y humillaciones despiadadas.   

En cuanto a «La Niña Chole», cuyo protagonista describe su fascinación por una exótica 

mujer fatal que le recuerda pasados amores, tiene como precedente primero «Bajo los trópicos 

(Recuerdos de México)» (El Universal, México, 16-06-1892). Como ante-texto, finalmente 

                                                             
296 Además de por Eliane Lavaud (La singladura 91-94), estos relatos han sido analizados conjuntamente también por Jean-
Marie Lavaud (El teatro 54-59) y, sobre todo, por Núñez Sabarís (“Estrategia”, “«Octavia Santino» 430-431 y La novela 79-
119), quienes extienden la relación de documentos del ciclo a las obras dramáticas y, en cualquier caso, hacen hincapié en la  
diferente caracterización de estos personajes.  
297 Lavaud (La singladura 95-96) recoge la polémica del plagio que rodea a este relato: “«El Cadete y el canario» de 
Ildefonso Antonio Bermejo (...) se publicó en Heraldo de Madrid, el 7 de junio de 1891 y es probable que Valle-Inclán lo 
conociera el mismo día de su aparición. Ese mismo día el diario madrileño publicaba un cuento de don Ramón, «El 
Mendigo»”. Por su parte, Núñez Sabarís (La novela 157-90) no solo ofrece un estudio textual exhaustivo de las diferentes 
versiones del texto, sino que incluso reproduce íntegramente en primicia el texto que estima plagiado que, a su vez, añade a la 
comparativa. Independientemente de las compilaciones valleinclanianas, esta narración fue modificada con un sentido 
moralizante, cambió su título por el de “Antes de que te cases”, y se publicó en Juan Cuesta y Díaz ed. Colección de frases y 
refranes en acción. Madrid: Bailly Ballière, 1903, 3-20. Más recientemente, la “Introducción” a las Obras Completas de 
Valle-Inclán  (I) menciona otras concomitancias del relato valleinclaniano, citando a Núñez Sabarís (“La recepción”). 
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integrado en la Sonata de estío (1903) –tras el cambio de la denominación de su protagonista, 

entre otras mudanzas significativas–, este relato se diferencia de los restantes por su 

modalización autodiegética, que comparte asimismo con otra narración de viaje, publicada en 

prensa bajo los títulos de «X» y «Una desconocida», y nunca editado en librería298.  

Por último, la inédita «Rosarito» traslada al lector a un escenario señorial gallego, para 

sugerir, en una narración trágica y de misterio, la seducción de la inocente protagonista por 

parte de un maduro aristócrata libertino, exilado por razones políticas.  

Los componentes góticos del relato, que he apuntado en un artículo (“Valle-Inclán y la 

novela” 13-15), propician diez años más tarde su ubicación en la serie de narrativa breve en la 

que el misterio y el terror son los motivos temáticos predominantes: Jardín umbrío/ Jardín 

novelesco. Con este último título, la compilación aludida incorpora en 1905 un mayor número 

de relatos, acompañados del subtítulo Historias de santos, de almas en pena, de duendes y de 

ladrones, entre los que se reedita «Rosarito», sin apenas cambios, salvo la mudanza 

paratextual de su título a «Don Juan Manuel»: hechos que indudablemente focalizan a su 

protagonista masculino y sugieren un hibridismo temático y genérico mayor.  

Tras Femeninas don Ramón publica Epitalamio. Historia de amores (Madrid, Imprenta 

de Antonio Marzo, 1897), una novela corta más extensa, dividida en capítulos, sin pre-textos 

de prensa y tampoco reeditada nunca como volumen suelto, que sugiere un ménage à trois 

adúltero e incestuoso entre un diplomático extranjero, el Príncipe Attilio Bonaparte, una 

mujer de mundo, Augusta, y su inocente hija, Beatriz.    

De modo irónico, el carácter libertino de este relato se enfatiza en el subtítulo de una 

nueva compilación: Corte de amor. Florilegio de honestas y nobles damas (Madrid, Imprenta 

de Antonio Marzo, 1903).  Esta antología presenta cuatro narraciones en las que el paratexto 

resalta a su protagonista femenina, comenzando por «Augusta», la reescritura de la novela 

corta antes reseñada, cuya designación o título modifica, entre otros, cambios 

significativos299.  

Las restantes novelas cortas del volumen muestran notables diferencias entre sí. Tal es el 

caso de «Rosita», cuyo primer pre-texto es un brevísimo cuento titulado «La reina de 

Dalicam» (La Vida Literaria, Madrid, 20-04-1899), que refiere en tono desenfadado el 

                                                             
298 Sobre la historia editorial de este relato y los pre-textos de Sonata de estío remito a Serrano Alonso (Los cuentos 22 y 39-
44). 
299 Véase Lavaud (La singladura 97) y López Mella y Núñez Sabarís (“Intertextualidad”). 
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reencuentro parisino de un aristócrata con su antigua amante, reconvertida en reina consorte 

de un país exótico imaginario300.   

Antes difundida por entregas en El Imparcial (18 y 25 de agosto, 8, 15 y 22 de 

septiembre), «Eulalia» vuelve a la Galicia rural para recrear la ruptura amorosa entre una 

mujer casada y su joven enamorado, en un argumento que podría haber sido similar al de «La 

condesa de Cela», pero cuyo desarrollo adquiere un sesgo trágico que culmina con el sugerido 

suicidio de la protagonista. 

En cuanto a «Beatriz», publicada por primera vez en la revista madrileña Electra (23-03-

1901), y ahora incorporada tras «Augusta», cerrando la colección, no solo comparte con 

«Rosarito» el escenario de la Galicia rural y aristocrática, sino que también desarrolla sin 

ambages un motivo próximo al que la primera se limita a apuntar, entre otras posibilidades 

hermenéuticas. Me refiero a la violación de una joven inocente por un hombre maduro, con el 

agravante de que es un sacerdote que goza de la confianza de la familia: se trata del capellán 

del pazo, merecedor de una venganza que se supone sobrenatural. Sin embargo, a diferencia 

de «Rosarito», es evidente que «Beatriz» no desarrolla una historia de seducción sino de 

abuso sexual y de poder, en la que el engaño subyacente no viene acompañado por la 

fascinación, sino por el terror. 

A diferencia de Femeninas, Corte de amor se reedita varias veces en vida del autor: la 

primera en 1908 (Madrid: Balgañón y Moreno), con el prólogo “Breve noticia de mi estética 

cuando escribí este libro”, que reelabora el artículo “Modernismo” de La Ilustración Española 

y Americana (22-02-1902); la segunda en 1914 (Madrid: Perlado, Páez y Cía), ya como parte 

del proyecto de la Opera Omnia (vol. XI), y en ambos casos con los mismos relatos de la 

editio princeps.  

Por otro lado, los relatos de Femeninas (1895) y Corte de amor (1903) se recopilan sin 

apenas variantes, en otras colecciones parecidas, como Historias perversas (Barcelona: 

Maucci, 1907), que reúne todos los relatos precedentes a excepción de «Eulalia» y «Rosita» – 

acaso los dos únicos que no responden al título del libro–, o Historias de amor (París: 

Garnier, 1909), que hace lo propio excluyendo «La Generala», «Augusta» y «Beatriz».  

Dadas las novedades de forma y contenido que ofrece, mayor interés tiene Cofre de 

sándalo (Madrid: Primitivo Fernández/ Pueyo/ Perlado, Páez y Cía, 1909), que a «Tula 

Varona», «Octavia», «La Generala» y «La condesa de Cela» agrega «Mi hermana Antonia», 
                                                             
300 Serrano Alonso (Los cuentos 33) localiza asimismo en la prensa otros pre-textos de «Rosita», que Hormigón (Cronología 
149-55) había reproducido bajo la sorprendente clasificación de “Ciclo de «Historias perversas»”. 
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de relatos, acompañados del subtítulo Historias de santos, de almas en pena, de duendes y de 

ladrones, entre los que se reedita «Rosarito», sin apenas cambios, salvo la mudanza 

paratextual de su título a «Don Juan Manuel»: hechos que indudablemente focalizan a su 

protagonista masculino y sugieren un hibridismo temático y genérico mayor.  

Tras Femeninas don Ramón publica Epitalamio. Historia de amores (Madrid, Imprenta 

de Antonio Marzo, 1897), una novela corta más extensa, dividida en capítulos, sin pre-textos 

de prensa y tampoco reeditada nunca como volumen suelto, que sugiere un ménage à trois 

adúltero e incestuoso entre un diplomático extranjero, el Príncipe Attilio Bonaparte, una 

mujer de mundo, Augusta, y su inocente hija, Beatriz.    

De modo irónico, el carácter libertino de este relato se enfatiza en el subtítulo de una 

nueva compilación: Corte de amor. Florilegio de honestas y nobles damas (Madrid, Imprenta 

de Antonio Marzo, 1903).  Esta antología presenta cuatro narraciones en las que el paratexto 

resalta a su protagonista femenina, comenzando por «Augusta», la reescritura de la novela 

corta antes reseñada, cuya designación o título modifica, entre otros, cambios 

significativos299.  

Las restantes novelas cortas del volumen muestran notables diferencias entre sí. Tal es el 

caso de «Rosita», cuyo primer pre-texto es un brevísimo cuento titulado «La reina de 

Dalicam» (La Vida Literaria, Madrid, 20-04-1899), que refiere en tono desenfadado el 

                                                             
298 Sobre la historia editorial de este relato y los pre-textos de Sonata de estío remito a Serrano Alonso (Los cuentos 22 y 39-
44). 
299 Véase Lavaud (La singladura 97) y López Mella y Núñez Sabarís (“Intertextualidad”). 
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carente de ante-textos periodísticos y nunca reproducido en las otras colecciones de la serie. 

Al igual que los de «Rosarito» y «Beatriz», el argumento de «Mi hermana Antonia» tiene 

componentes de misterio en la órbita de la narrativa gótica, según he expuesto  en otro lugar 

(“Valle-Inclán y la novela” 17-20), y su principal diferencia consiste en la focalización y 

enunciación del discurso por medio de un narrador testigo, que se retrotrae a su infancia para 

referir los funestos hechos familiares relacionados con la supuesta posesión diabólica de un 

seminarista que le impartió clases de latín a domicilio, y estableció infaustas relaciones  con 

su hermana mayor.  

La colección de 1909 también establece la división en capítulos de todos los relatos, e 

introduce variantes más significativas que las ediciones anteriores, en algunos casos con 

destacadas repercusiones en la caracterización de los personajes.  

Por lo demás, resulta significativo que, como señalan Lavaud (La singladura 104) y 

Serrano Alonso y Juan Boufer (Bibliografía 117), Cofre de sándalo se presente como primer 

volumen de unas Obras Completas de don Ramón nunca concluidas, pero que sugiere o 

incluso demuestra tempranamente el interés del escritor en la compilación de su obra.  

Este afán se materializa más adelante en su Opera Omnia, que Valle-Inclán da a la 

imprenta a partir de 1913, aunque finalmente también resultará incompleta. En ella, los 

volúmenes XI y XII, editados por primera vez al año siguiente, corresponden respectivamente 

a sus colecciones de narrativa breve Corte de amor y Jardín umbrío301.  

Frente a las anteriores compilaciones homónimas (1903, 1908 y 1914), la última edición 

de Corte de amor. Florilegio de honestas y nobles damas (Madrid: SGEL, 1922), suprime 

«Beatriz», al tiempo que recupera «La Generala» y «La condesa de Cela» de Cofre de 

sándalo, aunque no hace lo mismo con «Tula Varona», «Octavia», y «Mi hermana Antonia». 

Nuevo volumen XI de la Opera Omnia valleinclaniana, la edición de 1922 es la última 

colección que pudo ser personalmente revisada por su autor, motivo por el que los editores 

modernos han tendido a considerarla como definitiva. En ella, tras la exclusión de «Beatriz»”, 

se eliminan las reiteraciones o las coincidencias con Jardín umbrío, llevando a Corte de amor 

a diferenciarse netamente de este volumen XII de la Opera Omnia de Valle-Inlán.  

                                                             
301 Sobre las diversas facetas de la relación de Valle-Inclán con la edición y publicación de sus obras remito a Valle-Inclán 
Alsina (Valle-Inclán y la imprenta) y Castro Delgado y Villarmea Álvarez (“Valle-Inclán”), quienes dan cuenta de su 
implicación incluso material en este proceso. Por otra parte, Giaccio (“La Opera”) relaciona el diseño editorial de la Opera 
Omnia con el mundo de las artes gráficas, y Vilchez Ruiz (“La Lámpara”) desglosa la concepción valleinclaniana del libro 
como objeto de arte a propósito del volumen que inaugura conceptual y retrospectivamente esta colección, La lámpara 
maravillosa (1916), cuyos diseño, tipografía e ilustraciones analiza en profundad.  
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amor reseñada conforman el corpus primario para el análisis de los personajes masculinos de 

la narrativa breve de Valle-Inclán sobre temas de amor y seducción, abordado a partir de los 

relatos que se han detallado.  
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5. EN TORNO AL SEDUCTOR 

 
En palabras de Baudrillard (106-107):  

 
la seducción no va unida a los afectos, sino a la fragilidad de las apariencias, 

carece de modelo y no busca ninguna forma de salvación; es, por 

consiguiente, inmoral. No obedece a una moral del cambio, procede del pacto, 

del desafío y de la alianza, que no son unas formas universales y naturales, 

sino unas formas artificiales e iniciáticas. Es, por tanto, francamente perversa 

 

En este sentido, más allá de la visión misógina y antifeminista de la seducción femenina 

que da origen al arquetipo de la mujer fatal, el pensamiento occidental ha desgranado la 

perversidad intrínseca de los procesos de seducción, con independencia del sexo o género del 

sujeto que la lleva a cabo, o incluso con especial atención al comportamiento masculino302. 

En el ámbito literario que me ocupa, es bien sabido que la figura mítica de Don Juan, 

símbolo por antonomasia de la seducción, resulta extraordinariamente fecunda, a través de las 

recreaciones y teorías que de ella han hecho escritores, artistas y filósofos. Entre ellos Valle-

Inclán ocupa un lugar destacado, por cuanto atañe al estudio de su obra y sus influencias 

literarias. Pero la referencia donjuanesca no es la única que otorga sentido al personaje 

masculino en los relatos valleinclanianos de seducción. Los protagonistas, o incluso los 

artífices, de determinados textos de la literatura libertina y la novela gótica –en calidad de 

precedentes o modelos–, también contribuyen a desvelar el sentido de los caracteres de Valle-

Inclán con los que comparten su comportamiento seductor, si bien intensificando 

determinadas connotaciones o añadiendo rasgos adicionales que matizan su naturaleza.   

Por lo que se refiere a la primera de las tradiciones aludidas, el mismo Don Juan ha sido 

definido como un libertino, a partir de los conceptos desgranados por Macchia (42-43) en los 

siguientes términos:   
 

                                                             
302 De modo paralelo al universo donjuanesco, el Diario de un seductor debido a Søren Kierkegaard ha sido en este sentido el 
objeto y la guía de muchas aproximaciones y estudios a esta temática, como los de Rof Carballo  
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La corriente libertina hunde sus raíces, como es sabido, en el Renacimiento 

italiano, y su difusión por Europa se debe a su influencia: espíritus fuertes, 

librepensadores, ateos declarados, inteligencias sutiles que afirman la 

independencia y la autonomía de la razón, que prescinden del sentimiento 

como base de la falsa fe, de las supersticiones y de las creencias. Cuando estos 

libertinos se contagian del donjuanismo, es decir, cuando llevan al ámbito 

erótico sus doctrinas, es fácil entender cuáles serán las consecuencias. En 

contacto con el donjuanismo, el libertinismo parece corromperse, y el propio 

término pierde el sentido idealmente puro que tenía. 

 

A este respecto, si bien pueden encontrarse precedentes en períodos anteriores y culturas 

diversas, la expansión del último comportamiento referido fue una consecuencia de la 

revolución de la ética y la relajación de las costumbres a partir del siglo XVII europeo, que 

literariamente también dio lugar a una producción erótica, frecuentemente oculta, que subyace 

asimismo al hedonismo subversivo de la Modernidad303.  

En cuanto al segundo género aludido –la novela gótica–, por su carácter siniestro 

constituye el reverso de la voluptuosidad de la literatura libertina, puesto que ambos 

componentes se fusionan en la obra de Sade y otros autores, según se infiere del análisis de 

Praz (El pacto 17-34). Desde esta perspectiva, el hombre fatal que protagoniza el género 

también se ha definido como villano, por su comportamiento perverso, y se ha recordado su 

condición prometeica de héroe infausto, derivada de su satanismo –rasgo este último que 

conecta con el eros negro finisecular–. 

Al hilo de la aplicación de las clasificaciones del propio Valle-Inclán a su obra literaria, 

concibo el universo ficcional valleinclaniano como un continuum cuyas categorías no se 

diferencian tanto de manera discreta como gradual. Este punto de vista determina la 

concepción y el desarrollo de este capítulo, en el que analizo las relaciones de cuatro 

caracteres con respecto al tema y los motivos de la seducción masculina, tal como se recrean 

en el imaginario valleinclaniano y en los intertextos que considero más relevantes en los 

relatos analizados304. 

                                                             
303 Véase nota 241 y Armiño (Los dominios 9-20). La bibliografía que permite atestiguar este fenómeno comprende desde las 
memorias de célebres libertinos, como Giacomo Casanova, a las antologías y compendios de literatura licenciosa.                               
304 “Este estado implícito (y a veces completamente hipotético) del intertexto es, desde hace algunos años, el campo de 
estudio privilegiado de Michel Riffaterre, que define en principio la intertextualidad de una manera mucho más amplia que 
yo, y, a lo que parece, extensiva a todo lo que yo llamo transtextualidad. Así, por ejemplo, escribe: «El intertexto es la 
percepción, por el lector, de relaciones entre una obra y otras que la han precedido o seguido», llegando a identificar la 
intertextualidad (como yo la transtextualidad) con la literariedad: «la intertextualidad es […] el mecanismo propio de la 
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5.1. LA AMBIVALENCIA DE UN PERSONAJE INICIÁTICO: AQUILES CALDERÓN EN «LA 

CONDESA DE CELA» 

 

En consonancia con la mencionada percepción del universo ficcional valleinclaniano como un 

continuum, el primer personaje que analizo en este capítulo comparte algunas de las 

características de los jóvenes amantes que estudiaré en el último capítulo, como sus frágiles 

relaciones con una mujer madura, especialmente con Pedro Pondal, con quien asimismo tiene 

en común su condición bohemia y socialmente precaria.  

Por otro lado, el personaje masculino de «La condesa de Cela», en virtud de su condición 

de amante de una adúltera, podría percibirse más próximo a Jacobo Ponte, de no ser tan 

diversas la condición social y las actitudes vitales del bohemio y el caballero que encarnan, 

respectivamente, y que asimismo pueden correlacionarse con los destinos que aguardan a sus 

correspondientes amadas.       

En contraposición a los relatos aludidos, no obstante, considero que “La condesa de Cela” 

presenta una trama iniciática de seducción perversa, que por contigüidad o analogía introduce 

a su inexperto protagonista, Aquiles Calderón, en el mismo grupo que seductores 

consumados, como el príncipe Attilio Bonaparte o el hidalgo Don Juan Manuel Montenegro, 

de los que también los distancia su inferior rango social.  

En la novelita, su presentación tiene lugar in medias res, tras el anuncio de la visita de la 

protagonista femenina, y la misma denominación del personaje, con reminiscencias del 

semidiós homónimo de la mitología griega, connota su apasionamiento305.  

Por otra parte, la acción de contemplarse el joven ante un espejo roto anticipa 

simbólicamente una pluralidad de significaciones que se confirmarán en el relato, desde su 

                                                                                                                                                                                              
lectura literaria. En efecto, sólo ella produce la significancia, mientras que la lectura lineal, común a los textos literarios y no 
literarios, no produce más que el sentido»” (Genette, Palimpsestos 11).  
305 En palabras de Grimal (43): “el retrato homérico de Aquiles es el de un joven de gran belleza: cabello rubio, ojos 
centelleantes y poderosa voz. Desconocedor del miedo, su mayor pasión es la lucha, es violento y ama la gloria por encima 
de todo. Pero su carácter tiene facetas más dulces, casi tiernas (…) A pesar de todos estos rasgos, los filósofos helenísticos, y 
particularmente los estoicos, han considerado a Aquiles como el prototipo del hombre violento, esclavo de sus pasiones, y se 
han complacido en contraponerlo a Ulises, el hombre prudente por excelencia”.   
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autoconciencia, a través de la reminiscencia del mito de Narciso306, hasta la premonición de 

un cambio adverso de fortuna y la fractura metafórica de su personalidad307:  

 
Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse canturreando una jota 

zarzuelesca, popularizada por todos los organillos de España; luego quedose 

repentinamente serio mientras se atusaba el bigote ante el espejo roto de un 

gran armario de nogal (FEM1895, 5) 

 

El pasaje introduce asimismo un atributo o rasgo físico que simboliza la capacidad de 

seducción masculina en tanto que signo de virilidad, y que en virtud de su significado 

funciona como emblema308 compartido con la mayor parte de los protagonistas de la narrativa 

galante valleinclaniana: me refiero al bigote, indisociable de su compostura, dada la 

autoconciencia de seducción que exhiben, y al que el discurso del narrador imprime diversas 

connotaciones, estableciendo una metonimia variable, de modo gradual con relación a los 

cambios de actitud del personaje.  

Así, al comienzo del relato el narrador lo califica de “juvenil y fanfarrón” (FEM1895, 9) 

mientras la condesa de Cela juguetea con él, en una atribución que refleja el potencial erótico 

y las relaciones de poder entre ambos. Más adelante también refiere que el propio Aquiles se 

lo acicala en lo que parece un gesto de autoafirmación ante la humillación o la duda; de este 

modo, cuando Julia recuerda sus “penalidades” económicas, puntualiza que “aunque herido en 

su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el bigote” (FEM1895, 15), al igual que lo describe 

ante Julia, “sin dejar de atusarse el bigote”, obviamente inquieto cuando esta le habla de la 

actitud conciliadora de su marido.  

Hacia el final del relato, no obstante, el término que designa el atributo adoptará una 

forma lingüística peyorativa, para simbolizar la degradación del sujeto del que funciona como 

emblema, primero en  lo relativo a su sugerida pérdida de la capacidad o poder de seducción, 
                                                             
306 A partir de las Metamorfosis ovidianas y la versión beocia de la leyenda, Grimal sintetiza el destino del hermoso joven 
que, maldecido por los dioses o vengado por Némesis, “se vio en una fuente,  enamorose de sí mismo y, desesperado ante su 
pasión, se suicidó” o “insensible ya al resto del mundo, se deja morir, inclinado sobre su imagen”.  
307 Según anota Baltrušaitis (10), “en el folklore de diferentes países de Europa, de la creencia en el doble derivan”, entre 
otras supersticiones, “el temor a los espejos rotos. El vivo sufre la misma suerte que su reflejo”. También Candón y Bonnet 
(40-41) presentan al espejo como “la puerta abierta a dimensiones desconocidas” y recuerdan que “una creencia popular 
mantiene que la rotura de un espejo acarrea siete años de mala suerte o la muerte de alguna persona allegada”.  
308 Según Álamo Felices (204), “El emblema se entiende como una identificación, a todos los niveles, de un actor 
determinado con las implicaciones espaciales u objetuales que enmarcan y definen su historia”. Y a continuación remite a 
otros teóricos –Ducrot y Schaeffer, 693– para proporcionar una explicación más detallada del recurso: «Un objeto que 
pertenece al personaje, una manera de vestirse o de hablar, el lugar en que vive, etc., resultan evocados cada vez que se 
menciona al personaje, que asume de este modo el papel de marca distintiva. Este uso constituye un ejemplo de utilización 
metafórica de las metonimias: cada uno de estos detalles adquiere un valor simbólico». 
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a su inexperto protagonista, Aquiles Calderón, en el mismo grupo que seductores 

consumados, como el príncipe Attilio Bonaparte o el hidalgo Don Juan Manuel Montenegro, 

de los que también los distancia su inferior rango social.  

En la novelita, su presentación tiene lugar in medias res, tras el anuncio de la visita de la 

protagonista femenina, y la misma denominación del personaje, con reminiscencias del 

semidiós homónimo de la mitología griega, connota su apasionamiento305.  

Por otra parte, la acción de contemplarse el joven ante un espejo roto anticipa 

simbólicamente una pluralidad de significaciones que se confirmarán en el relato, desde su 

                                                                                                                                                                                              
lectura literaria. En efecto, sólo ella produce la significancia, mientras que la lectura lineal, común a los textos literarios y no 
literarios, no produce más que el sentido»” (Genette, Palimpsestos 11).  
305 En palabras de Grimal (43): “el retrato homérico de Aquiles es el de un joven de gran belleza: cabello rubio, ojos 
centelleantes y poderosa voz. Desconocedor del miedo, su mayor pasión es la lucha, es violento y ama la gloria por encima 
de todo. Pero su carácter tiene facetas más dulces, casi tiernas (…) A pesar de todos estos rasgos, los filósofos helenísticos, y 
particularmente los estoicos, han considerado a Aquiles como el prototipo del hombre violento, esclavo de sus pasiones, y se 
han complacido en contraponerlo a Ulises, el hombre prudente por excelencia”.   
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que posteriormente se traduce o se transforma en una baja catadura moral: así, durante la 

destrucción de su correspondencia con Julia el labio de Aquiles “temblaba bajo el retorcido 

bigotejo como el de un niño que va a estallar en sollozos (FEM1895, 30), y ante la mención 

de la madre de la condesa, “el bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una sonrisa 

cruel” (FEM1895, 43) 

Respondiendo a la estrecha correspondencia entre la apariencia y la psique en la tradición 

del retrato literario, si la descripción externa del personaje sugería la vacilación entre su 

autoconfianza y sus dudas, la omnisciencia del narrador confirma estas últimas al introducirse 

brevemente en su interior: “Aquiles tenía el presentimiento de una gran desgracia: Creía haber 

notado cierta frialdad, cierto retraimiento. Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero él 

no podía vivir tranquilo” (FEM1895, 5-6). La introspección preludia el sumario de las causas 

de la ruina de este “muchacho americano, que había salido muy joven de su patria con objeto 

de estudiar” en una Universidad española, “donde al cabo de los años mil continuaba sin 

haber terminado ninguna carrera. En los primeros tiempos derrochara como un príncipe, más 

parece ser que su familia se arruinara años después en una revolución, y ahora vivía de la 

gracia de Dios”309.  

En consecuencia, su etopeya lo presenta escindido entre las servidumbres de la vida 

galante y la supervivencia material, en una síntesis tópica de las circunstancias y el 

temperamento de la bohemia a la que también pertenecía Pedro Pondal en “El gran obstáculo” 

y “Caritativa”310. En comparación con este último, sin embargo, el narrador de «La condesa 

de Cela»  retrata a Aquiles como un vividor de rasgos donjuanescos más desenfadado y 

menos temible, si bien también incluye al final de su descripción moral atribuciones 

contradictorias que la matizan (“alegría desesperada” y “gracejo amargo”), anticipando la 

faceta menos amable de su carácter, en un preludio del principio de la armonía de contrarios 

en la estética del autor: 

 

                                                             
309 Más allá del retrato, en el pasaje citado también se constata el cambio de la localización del relato, que en Femeninas se 
introduce con la mención a “la Universidad española de Brumosa”, y en Corte de amor cambia a “la Universidad de Santiago 
de Compostela”. Aunque en esta tesis doctoral únicamente me refiero a las variaciones que atañen directamente a la 
construcción del personaje masculino, el estudio textual de Núñez Sabarís (La novela 35-64) proporciona información muy 
completa acerca de esta novela corta. 
310 A este respecto, evoco el primero de los relatos para recordar la etopeya de Pondal, que Plácida refiere a su propio hijo y 
amigo de este: “No; no estoy apasionada; esas son necedades; ya ves: reconozco que tiene mucho talento. Te concedo que si 
juega, es por agenciarse un modo de vivir, lo cual no es muy honroso; que si se emborracha, es por sustraerse a su miseria, 
pues como él dice, es muy intelectualista, muy reflexivo, ¡reflexivo!, ¡intelectualista! ¡Qué manía esta moderna de cambiar 
los nombres a las cosas! ¿Cuánto más no valdría decir, muy desvergonzado, muy cínico? (1345) 
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Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las calles desde la 

mañana hasta la noche requebrando a las niñeras, y pidiéndoles nuevas de sus 

señoras, nadie adivinaría las torturas a que se hallaba sometido su ingenio de 

estudiante tronado y calavera que cada mañana y cada noche, tenía que 

inventar un nuevo arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderón tenía la 

alegría desesperada y el gracejo amargo de los artistas bohemios; por lo demás 

era en todo un simpático muchacho” (FEM1895, 6-7) 311.  

 

En este temprano bosquejo de las condiciones de la clase social que años más tarde 

retratará en Luces de bohemia, la excentricidad y el orgullo del personaje a duras penas 

disimulan su pobreza y, en este sentido, el narrador insistirá más tarde en la miseria material y 

moral de Aquiles, “que debe dinero a toda Brumosa, sin pensar nunca en pagarlo”; de hecho, 

está “hecho a batirse con todo linaje de usureros, y a implorar plazos y más plazos a trueque 

de humillaciones sin cuento” (FEM1895, 24-25). Más indirectamente, en la misma línea 

incide la condesa de Cela cuanto señala la flaqueza literal y figurada de su amante, tras 

sentarse en sus rodillas: “no tienes más que huesos; la atraviesas a una” (FEM1895 9). 

Por otra parte, la belleza física del joven, cuyo exotismo es una importante novedad en 

los personajes masculinos de todo el corpus de relatos, lo convierte en una especie de 

contrafigura masculina de la Niña Chole o Tula Varona, las deseables criollas de Femeninas. 

En este sentido, la prosopografía de Aquiles que se inserta en el retrato, por una parte, destaca 

inicialmente la sensualidad del personaje a la manera modernista, mediante la referencia 

constante a la sensación y, por otra, de modo sucesivo cosifica, animaliza y, finalmente, 

impersonaliza a este objeto de deseo312: 

 
Su cabeza airosa e inquieta más correspondía al tipo criollo que al español; el 

pelo era indómito y rizoso; los ojos negrísimos; la tez juvenil y melada; todas 

las facciones sensuales y movibles; las mejillas con grandes planos, como esos 

idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnífica 

de cachorro de Terranova; una de esas caras expresivas y morenas que se ven 

                                                             
311 Corte de amor omite la conclusión de la etopeya,  
312 Serrano Alonso (“La poética”) ha analizado el tratamiento de la sensación en los primeros textos teóricos de Valle-Inclán, 
donde reivindica la importancia de la sinestesia para la poética de las correspondencias. Nótese, por otra parte, que algunos 
de los términos de los símiles empleados, como el de “cachorro” de Terranova también se aplican en la prosopografía de uno 
de los hombres negros de “La Niña Chole”. 
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en los muelles, y parecen aculotadas en largas navegaciones trasatlánticas, por 

regiones de sol (FEM1895, 7).
313

 

 

En notas más fragmentarias, el narrador también hará referencia posteriormente a su 

mano “fina, morena, y varonilmente velluda”, sus dientes “blancos como un negro” o “sus 

redondas pupilas de criollo”, que completan connotativamente la pintura viril, exótica y algo 

impersonal de este personaje, frente a la exquisita feminidad de la condesa de Cela que se 

introduce a continuación:  

 
llena de gracia, vestida con natural sencillez, trascendiendo de sus cabellos 

rubios, y de su carne fresca y rosada como manzana sanjuanera, grato y 

voluptuoso olor de esencias elegantes; deshilachando con esa inconsciencia de 

las damas ricas los encajes de un pañolito de batista 

 

En esta descripción tipológica, en cualquier caso, cuando el narrador asevera que “era por 

demás extraño el contraste que hacían la condesa y el estudiante” (FEM1895, 10), no se 

refiere al origen exótico de este último, sino al aspecto descuidado y las actitudes decadentes 

que lo caracterizan:  

 
Aquiles envuelto en un gabancillo blanquizco, que se caía de puro viejo; las 

manos hundidas en los bolsillos; y la colilla adherida al labio como molusco. 

Lo tronado de su pergeño; la expresión ensoñadora de sus ojos; y el negro y 

luengo cabello, que peinaba en trova, dábanle gran semejanza con aquellos 

artistas apasionados y bohemios de la generación romántica. (FEM1895 11)  

 

                                                             
313Al hilo de esta semblanza también merecen reseñarse los cambios con respecto al origen del personaje que se constatan en 
el relato entre su primera y su última versión. Si en Femeninas todo parece señalar que la procedencia de Aquiles es 
mexicana, aunque esta nunca se le atribuye explícitamente (sus mejillas recuerdan a “esos idolillos aztecas tallados en 
obsidiana” y “tamborilea con los dedos el himno mexicano”), en Corte de amor (1922) el estudiante pasa a ser un 
“muchacho habanero” que, aunque mantenga el parecido con las figuras aztecas, sencillamente “tamborileaba” con los dedos, 
sin referencia expresa al himno del país centroeuropeo (CDA1922, 193). Según Santos Zas (“Valle-Inclán y Cuba”, 522-
523), “la conversión de Aquiles Calderón de joven mexicano en cubano (...) se relaciona con la visita de Valle-Inclán a La 
Habana, que precede en un año a la versión definitiva de Corte de amor, del mismo modo que en Femeninas el autor no pudo 
sustraerse al poder de fascinación que su larga y reciente estancia en México ejerció sobre su memoria”. Entre la publicación  
de Femeninas y la de Corte de amor, no obstante, también tiene lugar la última guerra hispano-cubana, con la posterior 
pérdida definitiva de la colonia española en la isla, por lo que acaso también puedan trasladarse otras implicaciones de 
sentido a la ruina familiar del personaje. Por su parte, Núñez Sabarís (La Novela 62-63) recoge también la sorprendente 
mención de la “sangre araucana” del personaje, que atribuye a un evidente error geográfico, pero que no deja de introducir 
sutilmente la temática colonial en el relato, en este caso a través de las reminiscencias del poema épico de Alonso de Ercilla 
La Araucana (1569, 1578 y 1579). 
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A este respecto, González del Valle (La ficción, 105-107) ha destacado especialmente la 

autoconciencia y el carácter estereotipado del personaje, su voluntad de aparentar lo que no 

es, que el narrador plasma con ironía en notas como las anteriores y alguna otra: “Aquiles 

acercose con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un poco” (FEM1895, 10).  

En este sentido me inclino a considerar el contradictorio orgullo que caracteriza a este 

personaje al que, por un lado, lleva a fingir o a callar con frecuencia, lo que se debe, según la 

voz narrativa, a su hipersensibilidad infantil y sus carencias afectivas, semejantes a las que 

Pondal revela en «Octavia Santino»: 

 
Aquiles habla y se queja con simulada frialdad; con ese acento extraño de los 

enamorados que sienten muy honda la pasión y procuran ocultarla como 

vergonzosa laceria; resabio casi siempre de toda infancia pobre de caricias, 

amargada por una sensibilidad exquisita, que es la más funesta de las 

precocidades (FEM1895, 14) 

 

La actitud de Aquiles es tranquila; el gesto entre irónico y desdeñoso; pero la 

voz, lo que es la voz tiembla un poco (FEM1895, 18) 

 

Sin embargo, esta disposición contrasta con otras tendencias del personaje, “que en 

ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia” como cuando “se levantó pálido y 

trémulo, la voz embargada por la cólera.” (FEM1895, 22). Recordemos, en cualquier caso, 

que sus relaciones con la condesa “habían empezado en los tiempos prósperos del estudiante”, 

pero que “cuando llegaron los días sin sol, Aquiles, como era muy orgulloso, quiso 

terminarlas bruscamente” (FEM1895 12). A este respecto: 

  
Aquiles Calderón, que era un poco loco, sentía por la condesa esa pasión 

vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan los 

hombres fuertes, las naturalezas primitivas cuando llegan a amar.  

 

Añadiendo que esta pasión iba “combinada en el bohemio con otro sentimiento muy sutil, 

de sensualismo psíquico satisfecho”, el narrador deja de lado el primitivismo de Aquiles para 

unir el orgullo de Aquiles a su conciencia social; acaso bajo la influencia sicologista del 

período identifica entonces “la satisfacción de las naturalezas finas condenadas a vivir entre la 
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sutilmente la temática colonial en el relato, en este caso a través de las reminiscencias del poema épico de Alonso de Ercilla 
La Araucana (1569, 1578 y 1579). 

165



Luisa Castro Delgado

166
166 

 

plebe, y conocer únicamente hembras de germanía, cuando, por acaso, la buena suerte les 

depara una dama de honradez relativa”, y añade que la “condesa de Cela, aunque liviana, era 

una señora; tenía viveza de ingenio; y sentía el amor en los nervios, y un poco también en el 

alma”. (FEM1895, 23-24)314 

Su ruptura, pues, no tiene nada que ver con la de Jacobo Ponte, por diversos motivos, y 

en el caso de Aquiles, su comportamiento reproduce diversos tópicos de la perversidad 

decadente que Litvak denominó “eros negro” (Erotismo 83-156), si bien de manera suavizada, 

acorde por lo demás, con el carácter convencional, “estereotípico” o de “lugar común” que 

González del Valle identifica en el personaje. Efectivamente, ya en el capítulo 3, ante la 

perspectiva de la ruptura con la condesa, la alusión no sólo a la belleza de Aquiles, sino 

también a su apariencia satánica, anticipa la perversidad de sus acciones futuras: “El 

estudiante estaba hermoso. Los ojos brillantes de despecho; la mejilla pálida; la ojera 

ahondada; el cabello revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra, dividía a modo 

de tizne satánico” (FEM1895, 23) 

 Así, cuando la condesa le pide que se las devuelva las cartas porque pueden resultar 

comprometedoras, inicia un juego sadomasoquista, en el que Aquiles se presenta como 

víctima, desafiando incluso al fuego –símbolo de su propio apasionamiento- para rescatar 

algunas misivas:  

 
Estas cartas, Julia, son un perfume de tu alma; el único consuelo que tendré 

cuando te hayas ido. ¡Me estremezco al pensar en la soledad que me espera; 

soledad del alma, que es la más horrible! Hace mucho tiempo que mis ideas 

son negras como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes brochazos de 

tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me falta… (FEM1895, 32-33). 

 

A continuación, el estudiante hace gala de sensualismo, “besándole los cabellos con 

apasionamiento infinito”, y “sintiendo en toda su carne un extremecimiento (sic) suave al 

posar los labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y sedeñas”, al tiempo que sus palabras 

mezclan lo sagrado y lo profano, acorde con “el uso y el abuso del simbolismo religioso y 

místico”, glosado por Paolini: “¡Déjamelas! ¡son tan pocas las que quedan! Haré con ellas un 

libro, y leeré una carta todos los días como si fuesen oraciones” (FEM1895 33) 

                                                             
314 Lavaud (La singladura 126) y Le Scoëzec (83-95) se han referido a la influencia de las críticas y novelas de Bourget y 
Barbey D’Aurevilly en la construcción sicológica de los personajes decadentes. 
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En consecuencia, la condesa, “que no estaba locamente enamorada”, pero quería a 

Aquiles “con esa atractiva simpatía del temperamento que tantas mujeres experimentan por 

(…) los buenos mozos que no empalagan” (FEM1895, 34-35), terminará por rendirse, como 

revelan las palabras del narrador, que focalizan su visión en este trance: 

 
No sospechara nunca tanto amor por parte de Aquiles, y al ver la herida 

abierta de pronto en aquel corazón que era todo suyo, permanecía sorprendida 

y acobardada, sin osar insistir, trémula como si viese sangre en sus propias 

manos. Ante dolor tan sincero, sentía el respeto supersticioso que inspiran las 

cosas sagradas, aun a los corazones más faltos de fe (FEM1895 34). 

 

Mediante el contrapunto, no obstante, otras fuentes de caracterización harán hincapié en 

el carácter siniestro del personaje. Así, el narrador seguidamente focaliza emplea el punto de 

vista de la madre de Julia, que en este punto/ instante recuerda a Plácida con respecto a 

Madruga, al referirse a “aquel estudiante sin creencias, libertino y masón, a quien Dios, para 

humillar tanta soberbia, tenía sumido en la miseria” (FEM1895, 35)315. 

En cualquier caso, durante el encuentro sexual los roles de seductor y seducido se 

confunden, como delata la omnisciencia del narrador, que refiere como, en contra del impulso 

sádico que Aquiles siente de “vengarse despreciándola”, su debilidad hace que no pueda 

rechazar a la condesa cuando esta se le ofrece por última vez: 

 
Entonces la condesa se levantó y (…) con sonrisa de bacante, arrastrole por 

una mano hasta la alcoba. (…) era demasiado joven para no sentir la tentación, 

y poco cristiano su espíritu para triunfar en tales combates; y hubo de seguirla, 

bien que aparentando una frialdad desdeñosa (…) Actitud falsa y llena de 

soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que se reprochaba como una cobardía, 

y no era más que el encanto misterioso de los sentidos (FEM1895, 41) 

 

Nótese que el donjuanismo de Aquiles no se manifiesta tanto en el “pecado” de la carne, 

al que más bien parece ser arrastrado por su amante, como en los pecados del diablo y del 

mundo, mediante los que trata de afianzar las tendencias libertinas de Julia, en una suerte de 

                                                             
315 Por la condición de estudiante descreído y libertino, pueden consignarse en esta descripción vagas reminiscencias de don 
Félix de Montemar, protagonista del poema narrativo de Espronceda El estudiante de Salamanca (1837-1840), ya recordada 
en el capítulo 3 de esta tesis doctoral.  
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plebe, y conocer únicamente hembras de germanía, cuando, por acaso, la buena suerte les 

depara una dama de honradez relativa”, y añade que la “condesa de Cela, aunque liviana, era 

una señora; tenía viveza de ingenio; y sentía el amor en los nervios, y un poco también en el 

alma”. (FEM1895, 23-24)314 

Su ruptura, pues, no tiene nada que ver con la de Jacobo Ponte, por diversos motivos, y 

en el caso de Aquiles, su comportamiento reproduce diversos tópicos de la perversidad 

decadente que Litvak denominó “eros negro” (Erotismo 83-156), si bien de manera suavizada, 

acorde por lo demás, con el carácter convencional, “estereotípico” o de “lugar común” que 

González del Valle identifica en el personaje. Efectivamente, ya en el capítulo 3, ante la 

perspectiva de la ruptura con la condesa, la alusión no sólo a la belleza de Aquiles, sino 

también a su apariencia satánica, anticipa la perversidad de sus acciones futuras: “El 

estudiante estaba hermoso. Los ojos brillantes de despecho; la mejilla pálida; la ojera 

ahondada; el cabello revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra, dividía a modo 

de tizne satánico” (FEM1895, 23) 

 Así, cuando la condesa le pide que se las devuelva las cartas porque pueden resultar 

comprometedoras, inicia un juego sadomasoquista, en el que Aquiles se presenta como 

víctima, desafiando incluso al fuego –símbolo de su propio apasionamiento- para rescatar 

algunas misivas:  

 
Estas cartas, Julia, son un perfume de tu alma; el único consuelo que tendré 

cuando te hayas ido. ¡Me estremezco al pensar en la soledad que me espera; 

soledad del alma, que es la más horrible! Hace mucho tiempo que mis ideas 

son negras como si me hubiesen pasado por el cerebro grandes brochazos de 

tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me falta… (FEM1895, 32-33). 

 

A continuación, el estudiante hace gala de sensualismo, “besándole los cabellos con 

apasionamiento infinito”, y “sintiendo en toda su carne un extremecimiento (sic) suave al 

posar los labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y sedeñas”, al tiempo que sus palabras 

mezclan lo sagrado y lo profano, acorde con “el uso y el abuso del simbolismo religioso y 

místico”, glosado por Paolini: “¡Déjamelas! ¡son tan pocas las que quedan! Haré con ellas un 

libro, y leeré una carta todos los días como si fuesen oraciones” (FEM1895 33) 

                                                             
314 Lavaud (La singladura 126) y Le Scoëzec (83-95) se han referido a la influencia de las críticas y novelas de Bourget y 
Barbey D’Aurevilly en la construcción sicológica de los personajes decadentes. 
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moralismo inverso. En este punto, la segunda parte de la denominación del muchacho –es 

decir, su apellido Calderón- puede considerarse irónico en el contexto de la literatura 

española, en la que los dramas de honor de Calderón de la Barca han llevado a acuñar por 

antonomasia la expresión “honor calderoniano” para referirse a la defensa a ultranza de la 

honra sexual ante la sociedad en la que viven los cuestionados por este motivo316. 

En cuanto al “pecado del mundo”, recordemos que Valle lo concibe en el caso de Don 

Juan como la satisfacción de las propias pasiones por encima del derecho de los demás. En 

este sentido, ya ante la alusión que Julia hace a los derechos conyugales de su marido, el 

bohemio se mofa sin piedad, hasta el enrojecimiento de la adúltera, apostillando: 

“Decididamente, Julia, tu marido no morirá atorado […] porque se tiene las grandes 

tragaderas” (FEM1895, 17).  

Esta burla de Aquiles desaparece en la versión de Corte de Amor, haciendo que Aquiles 

concentre su animadversión a / en la madre de la condesa, a la que “aborrecía con todo su 

ser”. En este punto, una vez consumado nuevamente el adulterio, el narrador omnisciente se 

hace eco de la visión del personaje, que focaliza connotativamente en su propio discurso: 

 
En aquel momento parecíale verla recostada en el monumental canapé de 

damasco rojo, con estampados chinescos; uno de esos muebles arcaicos, que 

todavía se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda 

labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la severidad 

engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espíritu 

mundano, de rezos, de canónigos y de prelados; luciendo los restos de su 

hermosura deshecha; una gordura blanca de vieja enamoradiza. (FEM1895 

43-44). 

 

El clímax del relato se inicia cuando, animado por la antipatía que siente por la madre de 

Julia, trata de contrarrestar “la veneración” de Julia por su madre, rebatiendo la honorabilidad 

de su modelo familiar, y en contra de la inicial oposición de mujer, que lo increpa: 

 
-¡Pareces una niña, Julia! No comprendo, ni ese respeto fanático, ni esos 

temores. Tu madre aparentará que se horroriza… ¡Es natural! Pero 
                                                             
316 Frente a la visión trágica de la pérdida del honor conyugal y sus inevitables consecuencias, ofrecida en dramas 
calderonianos como, la obra de Valle-Inclán contiene varios ejemplos de visiones subversivas de este tipo de anécdota, entre 
los que el esperpento de Los cuernos de Don Friolera, contenido en Martes de carnaval (1930), es, sin duda, el más 
representativo.  
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seguramente, cuando tuvo tus años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo que las 

mujeres olvidáis tan fácilmente!...  

– ¡Aquiles! ¡Aquiles! no seas canallita!... ¡Para que tú puedas hablar de mi 

madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas ella es una! 

-También tus hijos dirán mañana que tú has sido una santa. Reconozco que tu 

madre supo elegir mejor que tú tus amantes. ¿Sabes cómo la llamaban hace 

veinte años? ¡La canóniga, hija! ¡La Canóniga! 

 

De manera especular, mediante esta revelación también recuerda a Julia sus relaciones 

con un clérigo, “con el que diera mucho que hablar”; y por su despectiva manera de hacerlo 

también evoca al lector la degradante prosopografía que el narrador omnisciente 

proporcionaba de este personaje: 

 
el hermano de su doncella; un muchachote tosco y encogido, que acababa de 

ordenarse de misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de 

seminario alguno. Había que verle, con el manteo a media pierna; la sotana 

verdosa enredándosele al andar, los zapatos claveteados; el sombrero de canal 

metido hasta las orejas; sentándose en el borde de las sillas, caminando a 

grandes trancos con movimiento desmañado y torpe (FEM1895, 12)317. 

 

También podemos reconocer en Aquiles el pecado del diablo, en tanto se burla de la 

santidad, al sugerir a Julia la posibilidad de alcanzarla mediante el arrepentimiento final. 

Precisamente sus insidiosas palabras recuerdan al “tan largo me lo fiáis” del Burlador de 

Sevilla, que proyecta subversivamente primero sobre su amante, y luego sobre la madre de 

esta: “tú también puedes ser canonizada. Figúrate que yo me muero, y que tú te arrepientes… 

¿No hay en el Año Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los días, 

debes preguntárselo. […] Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que buscamos”. 

En este punto, el narrador glosa la culminación del sadismo del personaje volviendo 

sobre el pecado de la carne, y al señalar, en este sentido, que Aquiles “sentía esa cólera brutal, 

                                                             
317 La descripción, a su vez, evoca al protagonista de Un cura casado, Sombreval, a causa de su grotesca figura: “sus 
hombros, un poco arqueados, tocaban casi sus orejas, y no estaba hecho con molde, como dice el pueblo, sino a hachazos; 
tallado a golpes, inacabado. Sus brazos eran largos, como Bob-Roy, y hubiera podido atarse, sin tener que agacharse, las ligas 
de sus calzas- Se trataba de un enorme orangután más que de un hombre. Tenía como esta bestia grandes orejas, una nuca 
plenamente animal, los pómulos salientes, las manos vellosas, el rictus, el aspecto sombrío y cínico, pero sus ojos y sus cejas, 
dignas de un Júpiter del Olimpo, contradecían lo anterior y decían apasionadamente que el Sátiro, en su piel de bestia, poseía 
la inteligencia de un dios” (Barbey D’Aurevilly Un cura 120-21)  
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que en algunos hombres se despierta ante las desnudeces femeninas”, asimila este impulso 

con lo diabólico: “con clarividencia satánica, veía cuál era la parte más dolorosa de la infeliz 

mujer, y allí, hería sin piedad, con sañudo sarcasmo”.  

A partir de esta interpretación, coincido con Núñez Sabarís (Valle-Inclán 86-7) en su 

apunte de ciertas concomitancias existentes en la descripción de Julia tras sus relaciones con 

Aquiles, y la renegrida de Milón de la Arnoya, “espumante, ululante” que “mostrando entre 

jirones la carne convulsa, rompió por entre los carros de la vendimia y desapareció” (312): 

 
La condesa medio enloquecida, se arrojó del lecho; pero él no sintió 

compasión ni aun viéndola en medio de la estancia; los rubios cabellos 

destrenzados, lívidas las mejillas que humedecía el llanto; recogiendo con 

expresión de suprema angustia, la camisa sobre los senos desnudos (FEM1895 

46) 

 

No obstante, si en el relato de Jardín umbrío se sugiere que “la renegrida” pierde 

efectivamente el control de su voluntad, como representación bárbara del poder diabólico, no 

puede decirse lo mismo de la condesa de Cela, desde el momento en que, una vez “serena y 

estoica”, tras acabar de vestirse, la estrategia perversa de Aquiles para retenerla surte el efecto 

contrario, supuestamente para siempre:  

 
-Déjeme usted!  

[…] 

-¡Ahora todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mí una mujer 

honrada ¡Lo seré! ¡Lo seré!¡Pobres hijas mías, si mañana las avergüenzan 

diciéndoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la mía!...” 

(FEM1895, 47-48). 

  

Con estas palabras pone de manifiesto que su razón para la ruptura se asienta en la 

hipocresía social por evitar la vergüenza, y el narrador puntualiza que “el acento de aquella 

mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles Calderón no dudó que la perdía”, lo que 

determinaría su fracaso en este previsible final. Pero un ambiguo tour de force en su 

comportamiento, dirigiéndole una última mirada “no de odio, sino ¡de amor!”, modifica el 
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horizonte de expectativas, y abre el desenlace del relato de un modo irónico que admite 

diversos matices en la interpretación.  

Sin embargo, más allá del cuestionamiento de la regeneración conyugal, también debe 

tenerse en cuenta que la declaración amorosa implícita en la kinésica de Julia se produce tras 

haber sido humillada en un juego perverso de tintes satánicos y reminiscencias donjuanescas, 

cuyo sadismo remite, por otra parte, a las fuentes inspiradoras del eros negro del espíritu 

decadente, si bien con cierta timidez, según se ha expuesto.   

En cualquier caso, la sumisión erótica implícita en el gesto de Julia al final del relato 

contradice sus últimas palabras a Aquiles, y sugiere un avance inédito que permite ratificarlo, 

pese a las deficiencias y errores que señala González del Valle, como su seductor.  

En resumidas cuentas, para la construcción de este protagonista masculino se emplean 

procedimientos diversos que aúnan las sugestiones propias de la poética simbolista con ciertas 

reminiscencias de la tendencia sicológica de la narrativa decimonónica francesa, 

particularmente de la novela decadente de Bourget y de Barbey d’Aurevilly, con la que los 

relatos de Femeninas guardan probadas analogías temáticas.  

Así, el retrato a cargo del narrador omnisciente recurre al simbolismo en la selección de 

la onomástica y de un atributo de Aquiles –el bigote–-, que refleja las transformaciones de su 

carácter: de este modo, la tendencia simbolista preludia, y posteriormente refuerza, los rasgos 

de la prosopografía y, sobre todo, la etopeya del personaje, cuya caracterización se completa 

progresivamente mediante el comentario constante de sus acciones.  

Por último, en la caracterización del personaje que se ha descrito asimismo pueden 

reconocerse en germen varias tendencias futuras en la poética del escritor, como la polifonía o 

la variabilidad del punto de vista. En este sentido, el foco de la caracterización se desplaza 

ocasionalmente a los personajes del relato, ya sea fusionada en la omnisciencia del narrador 

mediante el estilo indirecto libre, ya a través de la cita en estilo directo de las palabras del 

propio Aquiles, o de otros personajes sobre este, en estilo directo o indirecto.  

Desde una perspectiva hermenéutica, la combinación de estos recursos conforma un 

personaje ambivalente que, ante la inminente ruptura de las relaciones con la mujer que ama, 

exterioriza primero el orgullo y después la desesperación del joven amante abandonado, antes 

de intensificar sus rasgos más depravados y ser merecedor de atribuciones satánicas, en una 

secuencia de facetas más oscilante que lineal, que preludia un desenlace abierto, aunque en 

ella también cabe vislumbrar una progresión en el aprendizaje libertino del carácter analizado.  

170 
 

que en algunos hombres se despierta ante las desnudeces femeninas”, asimila este impulso 

con lo diabólico: “con clarividencia satánica, veía cuál era la parte más dolorosa de la infeliz 

mujer, y allí, hería sin piedad, con sañudo sarcasmo”.  

A partir de esta interpretación, coincido con Núñez Sabarís (Valle-Inclán 86-7) en su 

apunte de ciertas concomitancias existentes en la descripción de Julia tras sus relaciones con 

Aquiles, y la renegrida de Milón de la Arnoya, “espumante, ululante” que “mostrando entre 

jirones la carne convulsa, rompió por entre los carros de la vendimia y desapareció” (312): 

 
La condesa medio enloquecida, se arrojó del lecho; pero él no sintió 

compasión ni aun viéndola en medio de la estancia; los rubios cabellos 

destrenzados, lívidas las mejillas que humedecía el llanto; recogiendo con 

expresión de suprema angustia, la camisa sobre los senos desnudos (FEM1895 

46) 

 

No obstante, si en el relato de Jardín umbrío se sugiere que “la renegrida” pierde 

efectivamente el control de su voluntad, como representación bárbara del poder diabólico, no 

puede decirse lo mismo de la condesa de Cela, desde el momento en que, una vez “serena y 

estoica”, tras acabar de vestirse, la estrategia perversa de Aquiles para retenerla surte el efecto 

contrario, supuestamente para siempre:  

 
-Déjeme usted!  

[…] 

-¡Ahora todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mí una mujer 

honrada ¡Lo seré! ¡Lo seré!¡Pobres hijas mías, si mañana las avergüenzan 

diciéndoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la mía!...” 

(FEM1895, 47-48). 

  

Con estas palabras pone de manifiesto que su razón para la ruptura se asienta en la 

hipocresía social por evitar la vergüenza, y el narrador puntualiza que “el acento de aquella 

mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles Calderón no dudó que la perdía”, lo que 

determinaría su fracaso en este previsible final. Pero un ambiguo tour de force en su 

comportamiento, dirigiéndole una última mirada “no de odio, sino ¡de amor!”, modifica el 

171



Luisa Castro Delgado

172
172 

 

 

5.2. Los modelos de un esteta con resonancias libertinas: el príncipe Attilio Bonaparte en 

«Augusta» 

  

Desde las últimas décadas del siglo XX se ha venido utilizando en los estudios literarios 

hispánicos una categoría crítica en la que “la figura del artista queda definida como exponente 

de una forma específica de vida”, sin que se trate necesariamente “de personajes que crean 

arte, positivamente, ni tan siquiera de personajes que serían capaces de crear, aunque no lo 

hagan”; antes bien, se trata de “personajes cuya vida de ficción viene modulada por el arte 

(común a todos ellos es la posesión de un fuerte sensibilidad artística)”, puesto que “es el arte 

el que, de una u otra manera, rige sus vidas” (Ogno 239)318. 

En el fin de siglo, este tipo de personajes suele definirse también en función de su 

dandismo, especialmente característico del espíritu decadente y modernista. Sobre la figura 

del dandi teorizaron a lo largo del siglo XIX Balzac, Barbey d’Aurevilly y Baudelaire, 

definiéndola y recreándola sucesivamente como el hombre refinado que vive sin necesidad de 

trabajar, al margen de la sociedad, y al que el ocio tiende a inclinar al vicio319.  

En consonancia con este universo, en “Augusta”, el narrador heterodiegético y 

omnisciente se refiere al protagonista, el Príncipe Attilio Bonaparte, con un sintagma 

bimembre que define su idiosincrasia como “poeta galante y gran señor”.  

Efectivamente, por una parte, nos encontramos ante un seductor a través de las palabras, 

como revela la presentación in medias res, por medio de la voz de Augusta, la ardiente 

protagonista del relato, que manifiesta su entusiasmo por las composiciones que Attilio 

                                                             
318 Gutiérrez Girardot (33-70) fue pionero en la exportación del concepto de Künstleroman a la literatura hispánica, aunque la 
mayor difusión del concepto se debe a Calvo Serraller (La novela), que lo aplica fundamentalmente a la novelística de Balzac 
(1830-1850), desde una perspectiva más histórica y sociológica que estrictamente literaria. Plenamente centrada en la 
literatura es, sin embargo, la tesis que remite a Ogno (242) y Santiáñez (205), para matizar que, “dejando a un lado cualquier 
afán clasificatorio, el concepto de novela de artista se revela de gran utilidad” porque “permite poner en relación textos que, 
vistos en comparación y contraste, dan pie a un enriquecimiento de su lectura” (Plata 11). Por este motivo lo he recordado 
para introducir un texto como “Augusta”, pesa a que no sea encuadrable en el género citado, en tanto que subtipo de novela 
de formación o aprendizaje (Bildungsromann), cuyas características han sintetizado respectivamente Plata (11-33) y 
Rodríguez Fontela (29-54 y 258). 
319 Rcientemente, los ensayos de Balzac (Tratado de la vida elegante, Le Monde, 2/10-6/11/1830), Baudaire (El pintor de la 
vida moderna, Le Figaro, 26-29/12/1863), y Barbey d’Aurevilly (Del dandismo y de George Brummel, 1845) sobre el 
dandismo han sido reeditados y prologados por Pauls en un compendio. Hinterhaüuser se ha referido explícitamente, en este 
sentido, a “la rebelión de los dandis”, que ejemplifica literariamente con el duque des Esseintes, Andrea Sperelli, Dorian 
Gray, y el Marqués de Bradomín. Con relación a este último véase asimismo Requeijo Pernas (“El dandismo”).  Por otra 
parte, sobre el “dandismo”en el Fin de Siglo hispánico, remito a Celma Valero (126-30) que lo define como una 
“prolongación especial del individualismo del artista”, y matiza sus diferencias sociales con la bohemia con la que “se 
mezcló”: “dandy y bohemio se sentían igualmente superiores; pero mientras el dandy se realizaba en el seno de la sociedad, 
mientras gozaba del lujoy de la sorpresa-admiración  de la burguesía, el bohemio estaba condenado a la miseria y a la 
marginalidad”. .   
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Bonaparte le dedica: “¡Eres encantador!... ¡Eres el único!... Nadie como tú sabe decir las 

cosas. ¿De veras mis labios son estos tus versos?... Yo quiero que seas el primer poeta del 

mundo... ¡Tómalos!... ¡Tómalos!... (CDA1922, 139).  

Por otra parte, su señorío, que se revela denotativamente en su mismo título de Príncipe, 

se refuerza connotativamente mediante su apellido Bonaparte, con modernas reminiscencias 

imperiales. Todo ello contribuye a que, con respecto a su condición de literato, Attilio 

Bonaparte sea un poeta mucho más refinado y atrevido que Pedro Pondal320.  

De esta manera, frente a las Cartas a una querida, de título prosaico y sentimental, que a 

Pedro inspiran sus amores con Octavia Santino, el príncipe Attilio escribe en honor de 

Augusta unos “Salmos paganos” que pretenden continuar “la tradición erótica y galante del 

Renacimiento florentino” (CDA1922, 142): de esta manera el narrador evoca el lujo, la 

voluptuosidad y el libertinaje del período, al tiempo que fusiona lo sagrado y lo profano, 

conforme el gusto decadente y modernista que reflejan las  primeras obras de Valle-Inclán321.  

El narrador precisa asimismo que el Príncipe Attilio, “como un nuevo Aretino supo 

celebrar la pasión cínica y lujuriante con que Augusta del Fede encantaba sus amores”. 

Diríamos que Valle juega maliciosamente con el grado de conocimiento del lector, puesto que 

la descripción del cuerpo de Augusta y sus relaciones con Attilio se caracterizan por el 

refinamiento, la elusión y la sutileza, en las antípodas de los Sonetti lussuriosi de Pietro 

Aretino (1886), o los primitivos Sonetti sopra i “XVI modi” (1527?), en los que glosa 

procazmente el cuerpo de los amantes y diversas prácticas sexuales322.  

En cualquier caso, el refinamiento es la nota dominante en la construcción de este 

personaje, así que el narrador vuelve a tomar el Renacimiento italiano como referencia para 

aseverar en una amplificación, mediante la sinestesia modernista, que los versos del Príncipe 

Attilio evocan, por su aroma, “los orientales camerinos del Palacio Borgia” y, por su color, 
                                                             
320 En Epitalamio (1897), la primera versión del relato, anterior a Corte de Amor, el narrador es más preciso acerca de la 
condición social del personaje, cuando señala que “las relaciones de Augusta con el Príncipe Bonaparte habían nacido aquel 
invierno en un banquete con que los duques de Lantana –título de las Dos Sicilias– celebraran la llegada a Madrid de su 
deudo el príncipe Attilio Bonaparte, que acababa de ser nombrado secretario de la embajada italiana” (EPI1897, 197-198).  
321 “Particularly in connection with Valle-Inclán, it is important to examine more closely for a momento the frequent 
juxtaposition in modernism of the sensual and the religious, specially in the treatment of women. […] The pagan element is 
frequently added to the religious and the sensual” (Paolini, 41-43).  
322 El primer colofón –“[Epilogo I]”– de los Sonetti sopra i “XVI modi” resulta muy ilustrativo: “Vedute avete le relique 
tutte/ De’cazzi orrendi in le potte stupende,/Se avesti visto far quelle facende/ Alegremente a queste belle putte.//E di dietro e 
dinnanzi dar le frutte/ E ne le bocche le lingue a vicende:/E son cose da farne le legende,/Sí come di Morgante e di Margute.// 
E so ch’un gran piacer avete avuto/ A veder dar in potta e’ in cul la stretta,/In un modo che piú non s’è fottuto// E come 
spesso nel naso si getta/ L’odor del pepe e quel de lo sternuto,/ Che fanno stranutar con molta fretta// Cosí ne la brecheta,/ 
Del fotter <a> l’odor , corrotti sète:/ E toccatela con man se no’l credete” (Aretino, Sonetti 118). Ávila complementa su 
edición facsimilar, bilingüe y anotada, con una semblanza bibliográfica a cargo de Depretis (19-34) de la que tomo los datos 
consignados supra. Nótese, en cualquier caso, que a Aretino como maestro también se referirá el Marqués de Bradomín en 
las Sonatas de otoño (SDO1902, 77), estío (SDE1903, 160), e invierno (SDI1905, 99). 
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5.2. Los modelos de un esteta con resonancias libertinas: el príncipe Attilio Bonaparte en 

«Augusta» 

  

Desde las últimas décadas del siglo XX se ha venido utilizando en los estudios literarios 

hispánicos una categoría crítica en la que “la figura del artista queda definida como exponente 

de una forma específica de vida”, sin que se trate necesariamente “de personajes que crean 

arte, positivamente, ni tan siquiera de personajes que serían capaces de crear, aunque no lo 

hagan”; antes bien, se trata de “personajes cuya vida de ficción viene modulada por el arte 

(común a todos ellos es la posesión de un fuerte sensibilidad artística)”, puesto que “es el arte 

el que, de una u otra manera, rige sus vidas” (Ogno 239)318. 

En el fin de siglo, este tipo de personajes suele definirse también en función de su 

dandismo, especialmente característico del espíritu decadente y modernista. Sobre la figura 

del dandi teorizaron a lo largo del siglo XIX Balzac, Barbey d’Aurevilly y Baudelaire, 

definiéndola y recreándola sucesivamente como el hombre refinado que vive sin necesidad de 

trabajar, al margen de la sociedad, y al que el ocio tiende a inclinar al vicio319.  

En consonancia con este universo, en “Augusta”, el narrador heterodiegético y 

omnisciente se refiere al protagonista, el Príncipe Attilio Bonaparte, con un sintagma 

bimembre que define su idiosincrasia como “poeta galante y gran señor”.  

Efectivamente, por una parte, nos encontramos ante un seductor a través de las palabras, 

como revela la presentación in medias res, por medio de la voz de Augusta, la ardiente 

protagonista del relato, que manifiesta su entusiasmo por las composiciones que Attilio 

                                                             
318 Gutiérrez Girardot (33-70) fue pionero en la exportación del concepto de Künstleroman a la literatura hispánica, aunque la 
mayor difusión del concepto se debe a Calvo Serraller (La novela), que lo aplica fundamentalmente a la novelística de Balzac 
(1830-1850), desde una perspectiva más histórica y sociológica que estrictamente literaria. Plenamente centrada en la 
literatura es, sin embargo, la tesis que remite a Ogno (242) y Santiáñez (205), para matizar que, “dejando a un lado cualquier 
afán clasificatorio, el concepto de novela de artista se revela de gran utilidad” porque “permite poner en relación textos que, 
vistos en comparación y contraste, dan pie a un enriquecimiento de su lectura” (Plata 11). Por este motivo lo he recordado 
para introducir un texto como “Augusta”, pesa a que no sea encuadrable en el género citado, en tanto que subtipo de novela 
de formación o aprendizaje (Bildungsromann), cuyas características han sintetizado respectivamente Plata (11-33) y 
Rodríguez Fontela (29-54 y 258). 
319 Rcientemente, los ensayos de Balzac (Tratado de la vida elegante, Le Monde, 2/10-6/11/1830), Baudaire (El pintor de la 
vida moderna, Le Figaro, 26-29/12/1863), y Barbey d’Aurevilly (Del dandismo y de George Brummel, 1845) sobre el 
dandismo han sido reeditados y prologados por Pauls en un compendio. Hinterhaüuser se ha referido explícitamente, en este 
sentido, a “la rebelión de los dandis”, que ejemplifica literariamente con el duque des Esseintes, Andrea Sperelli, Dorian 
Gray, y el Marqués de Bradomín. Con relación a este último véase asimismo Requeijo Pernas (“El dandismo”).  Por otra 
parte, sobre el “dandismo”en el Fin de Siglo hispánico, remito a Celma Valero (126-30) que lo define como una 
“prolongación especial del individualismo del artista”, y matiza sus diferencias sociales con la bohemia con la que “se 
mezcló”: “dandy y bohemio se sentían igualmente superiores; pero mientras el dandy se realizaba en el seno de la sociedad, 
mientras gozaba del lujoy de la sorpresa-admiración  de la burguesía, el bohemio estaba condenado a la miseria y a la 
marginalidad”. .   
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“los verdes y floridos laberintos del jardín de Bóboli”, invocando asimismo los sentidos del 

gusto, el tacto y la vista al decir que habían sido “cincelados con el mismo buril que (...) las 

ricas y floreadas copas de oro en las que el Magnífico Duque de Médicis bebía los vinos 

clásicos loados por el viejo Horacio” (CDA1922, 142-43).  

En este pasaje, la alusión a Horacio pondera la calidad literaria de los poemas de Attilio, 

a quien su comparación indirecta con Lorenzo de Médicis, y los Borgia atribuye 

connotativamente riqueza, refinamiento y también perversidad. Finalmente, la referencia al 

vino sintetiza el carácter vitalista y bárbaro del personaje, alusivamente identificado con el 

mito clásico y nietzscheano de Dionisos:  
 

Galante y gran señor, el poeta deshoja las rosas de Alejandría sobre la nieve de 

divinas desnudeces, y ebrio como un dios, y coronado de pámpanos, bebe en 

la copa blanca de las magnolias el vino alegre y dorado, que luego vierte en 

repetidos besos sobre la boca de Venus turbulenta.  

 

Como ha señalado Sobejano, la influencia del pensamiento de Friedrich Nietzsche está 

ampliamente presente en los autores de Fin de Siglo, y en este sentido también otros 

estudiosos, especialmente Gambini (“Lectura”, 15-36), han identificado a D’Annunzio como 

el mediador de esta influencia en Valle-Inclán, y concretamente de su novela Il piacere (1889) 

en Epitalamio (1897), la primera versión del relato que nos ocupa. 

Su protagonista, el conde Andrea Sperelli comparte con Attilio Bonaparte la condición de 

aristócrata y una exacerbada sensibilidad artística, amén de capacidad de seducción y una 

moral libertina, que lo llevan a reproducir dos situaciones eróticas arquetípicas del imaginario 

decadente, en función de la tipología femenina clásica del Fin de Siglo: me refiero a sus 

amores primero con una mujer fatal (Elena Muti-Augusta), y posteriormente con una mujer 

frágil e inocente aunque, en este caso, con la novela de Valle-Inclán no resulta tan sencillo 

establecer paralelismos323.  

Por cuanto atañe al primero de los romances, en la novela de Valle-Inclán Attilio parece 

ajustarse al “culto apasionado a la belleza: a la belleza de las artes y a la belleza de mujeres 

que están a la altura del arte y lo reflejan” (Hinterhäuser 84) ; así, ante la visión de su amante, 

                                                             
323 Por ejemplo, resulta problemático identificar el rol de Nelly, la hija de Augusta en el relato de Valle-Inclán, con el de 
María Ferres en Il Piacere, que a su vez es madre de Delfina, la niña que protagoniza un inocente episodio iniciático 
semejante a la Pastorela Mundana de Nelly. En este sentido, no obstante, Gambini (“Lectura”) ha desglosado 
pormenorizadamente las semejanzas entre ambos textos.  
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que la sinestesia del narrador describe con el sol reflejándose en sus ojos “con una risa 

dorada” y adornada por los pétalos blancos que las palomas torcaces hacen caer sobre ella, 

“murmuró con lírico entusiasmo: -¡No sabes todo lo bella que estás!” (CDA1922, 157-58). 

En cuanto a Augusta, parece “hechizada por aquel Príncipe poeta (…) y siente el capricho 

de amarle sin necesidad de que él haga uso de esa larga y sutil seducción que prepara la 

caída...” (CDA1922, 141). Y es que, en el contexto de sensualismo descrito por Litvak en El 

sendero, esta mujer se siente atraída, además de por su poesía y sus habilidades amatorias, por 

la belleza de un físico dotado de ciertas notas de exotismo oriental, más refinadas que el 

atribuido por el narrador de  «La condesa de Cela»  a Aquiles Calderón. Así, haciendo gala de 

la acostumbrada acumulación de sensaciones típica del modernismo (color, olor, sonidos...) el 

narrador refiere cómo Augusta acaricia con complacencia “la ola negra que formaba la barba 

del poeta, una barba asiria y perfumada como la del Sâr Peladam” (CDA1922, 171)324. 

Sin embargo, son los ojos ambarinos del personaje los que reciben los mayores elogios de 

Augusta: “¡Qué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados; muy dorados. 

¡Cuánto me gusta mirarme en ellos! (...) Quisiera robártelos y tenerlos guardados en un cofre 

de plata con mis joyas” (CDA1922, 148).  

Precisamente son los “ojos de gran señor (...) siempre audaces y siempre dominadores” 

(CDA1922, 166) una característica natural del seductor como hombre fatal compartida con 

don Juan Manuel Montenegro en «Rosarito», pero ausente en los restantes protagonistas del 

corpus325. A ella se añaden las únicas que los aspirantes a seductor tratan de imitar por medios 

puramente artificiales, como el bigote en el arreglo personal y la adopción de una determinada 

gestualidad326: 

 
Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el enhiesto mostacho del Príncipe Attilio. 

(CDA1922, 145) 

 

El Príncipe Attilio, apoyado en el alféizar, se atusaba el mostacho con 

gallardía donjuanesca (CDA1922, 165-66) 
                                                             
324 Valle-Inclán parece tener en mente el retrato de Jóséphin Péladan (1859-1918) realizado por A. Séon, uno de los 
fundadores del Salón de la Rose-Croix (1890), “donde aparece con rasgos asirios, como descendiente del rey de Babilonia, 
con un perfil hierático que le da un aspecto irreal, como si fuera un personaje de otro tiempo” (cfr. Reyero, Apariencia 257). 
Con respecto a la obra de este personaje decadente, véase Praz (La carne 588-622) y Milner Garlitz (El centro 89-93), por lo 
que atañe a sus relaciones con la estética de Valle-Inclán.  
325 En este sentido, Reyero (88) se refiere a “los ojos inolvidables” del hombre fatal. 
326 Como es habitual, la descripción del narrador en el texto de 1897 es más prolija, refiriéndose a “aquella frente clásica y 
coronada de rizos, de aquella boca sensual que sonríe con desdén, de aquellos ojos dorados y valientes, ojos de aristócrata y 
libertino (EPI1897, 198) y a la sonrisa de Mefistófeles bajo el mostacho retorcido y fanfarrón de don Juan” (EPI1897, 199).  
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En el último de los ejemplos citados, la alusión a Don Juan en la prosopografía se traslada 

a la etopeya, resumiendo todo el cinismo y la amoralidad libertina que el personaje manifiesta 

tanto en su comportamiento con la protagonista, Augusta, como con su hija Nelly. No 

obstante, la perversidad del personaje remite antes a los tópicos del erotismo finisecular que al 

mito de Don Juan, expuesto en la primera parte de esta investigación. 

Así, con respecto a la primera de ellas, la relación se basa primordialmente en el 

hedonismo, incluso con ciertos componentes de perversión sádica que el personaje oculta en 

su comportamiento, aunque sean conocidos por la omnisciencia del narrador; de este modo, 

ante la pregunta de Augusta: 

 
-Esta noche, ¿quieres que nos veamos?  

El Príncipe dudó un momento. Aquella pregunta, rica de voluptuosidad, 

perfumada de locura ardiente, deparábale ocasión donde mostrarse cruel y 

desdeñoso. ¡Placer amargo más grato que todas las dulzuras del amor! Pero 

Augusta estaba tan bella, tales venturas prometía, que triunfó el encanto de los 

sentidos y una ola de galantería sensual envolvió al poeta: 

-¡Augusta, esta noche y todas! (CDA1922, 163-64) 

 

Por otra parte, en Attilio el erotismo decadente confluye no sólo con el pecado de la carne 

de Don Juan, sino también con su pecado del mundo, que Valle llegaría a definir como poner 

“como única ley su capricho”. Sin embargo, esta impiedad del personaje no desencadena el 

drama conyugal a causa de la indiferencia del marido de Augusta, “el más sesudo 

despreciador de Otelo” (CDA1922, 145), según las desdeñosas palabras del Príncipe.  

No parece entonces que sea principalmente por él sino, sobre todo, por la hija de 

Augusta, por lo que deben mantener las apariencias. Su complicidad, en este sentido, se revela 

cuando después de un apasionado beso, Augusta advierte a su amante: “¡Ahí está mi hija! 

Arréglate el bigote” (COR, 151). Se trata de un hecho aparentemente insignificante y 

anecdótico, pero que simboliza a su vez la esencia del triángulo amoroso: si la ocultación de 

su idilio con Augusta se simboliza en el aderezo del mostacho, dicho atributo mantiene intacta 

no sólo su compostura, sino también la apostura del conquistador que representa este atributo, 

que permite a Attilio seducir a la hija de su amante inmediatamente después de haber gozado 

con ella, valiéndose de sus dotes de avezado conquistador: 
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El príncipe, mirándola intensamente como si buscase el turbarla, pronunció en 

voz baja, que simulaba distraída: 

-¡Parece la Gioconda! (CDA1922, 152) 

 

En este sentido, resulta significativa la recurrente identificación de la niña con la 

enigmática Gioconda, cuanto más si aparece reforzada por la comparación de este personaje 

con un poeta fascinado por este ambiguo arquetipo como es Sâr Péladan (Praz, La carne, 449-

455):  

 
Las mejillas de aquella pálida y silenciosa Gioconda se tiñeron de rosa! 

(CDA1922, 159) 

 

Nelly miraba al Príncipe y sonreía. El enigma de su boca de Gioconda era 

alegre y perfumado de pasión como el capullo entreabierto de una rosa 

(CDA1922, 174) 

 

La sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre los castos labios de la niña 

(CDA1922, 180) 

 

Ni sus actitudes ni sus palabras son inocentes en esta intervención, puesto que la ambigua 

sonrisa de la “Monna Lisa”, como recuerda Mario Praz (La carne, 449-457), se atribuye a la 

mujer fatal en el imaginario del decadentismo, lo que evidencia que Attilio, como seductor 

atraído por la inocente virgen prerrafaélica ―la donna angelicata―, pretende corromperla327. 

A este respecto, la novela Le Vice Supreme (1884), primera de la Décadence latine, 

ethopée, de Joséphin Péladan, puede verse como lejana inspiración para el relato 

valleinclaniano, en virtud de los procesos de iniciación que presentan sus personajes. Garlitz 

(El centro 91) recuerda que “es probable que Valle-Inclán conociese la obra de Péladan, 

puesto que en 1892 dijo que seguía el curso de la recién iniciada «vuelta a lo antiguo» allende 

el Pirineo, que contaba como apóstol al «notabilísimo Péladan, autor del Vicio supremo». Sin 
                                                             
327 Praz (La carne 451-2) traduce al respecto el célebre pasaje de Walter Pater sobre la Gioconda en Studies in the the history 
of the Renaissance (1873): “Ponedla por un instante junto a una de aquellas cándidas diosas griegas o de las hermosas 
mujeres de la antigüedad: ¡oh, qué turbadas quedarían frente a esta belleza, en la que se ha trasfundido el alma con todas sus 
enfermedades! Todos los pensamientos y toda la experiencia del mundo han dejado allá su marca y su impronta en cuanto 
tienen poder de afinar y tornar expresiva la forma exterior: el animalismo de Grecia, la lujuria de Roma, el misticismo de la 
Edad Media con su ambicion espiritual y sus amores ideales, el retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgia”.  
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no sólo su compostura, sino también la apostura del conquistador que representa este atributo, 

que permite a Attilio seducir a la hija de su amante inmediatamente después de haber gozado 

con ella, valiéndose de sus dotes de avezado conquistador: 

177



Luisa Castro Delgado

178
178 

 

embargo, no he hallado guiños intertextuales concretos entre ambos, más allá de la alusión al 

rosacruciano Péladan en el retrato de Attilio Bonaparte, ya comentada, y la vaga analogía que 

sugiere el hecho de que Le Vice Supreme gire en torno al viaje hacia la perversión que 

experimenta la adolescente protagonista, Leonora d’Este, desde que el amante de su madre, el 

duque Torrelli, se convierte en su tutor328.  

De hecho, en “Augusta”, la única iniciación de Nelly que se produce es el ordeño y la 

coronación de la vaca Foscarina en la que Attilio denomina Égloga mundana, con 

reminiscencias de mitos y ritos paganos329, y en la que también se ha reconocido el influjo de 

D’Annunzio, a través de su citada novela Il piacere330.   

Pero ya anteriormente, en este contexto irónico que oscila entre la recreación de los ritos 

paganos y la desvirtuación blasfema de la liturgia católica, Augusta había propuesto a su 

amante desposar a su propia hija, con la intención oculta de mantener el idilio que Attilio y 

ella misma mantenían: “Este verano se arregla todo… Os casáis en mi oratorio. Si es preciso 

yo misma os echo las bendiciones, canto la misa y digo la plática” (CDA1922, 172). Si 

Attilio, finalmente, acepta es con la intención de poder gozar de ambas: “No, si la novia me 

gusta” (CDA1922,172). Aunque primero se resiste, consciente de su papel de seductor, 

cuando le dice a la madre: “Temo que tú, tan celosa, te arrepientas luego y sufras 

horriblemente” (CDA1922, 170).  

En cuanto a la hija, sus “intenciones perversas” de subversión de la inocencia de la joven 

son advertidas por la madre en un diálogo en el que sataniza irónicamente a su interlocutor331: 

 
-¡Es encantadora esta pequeña mía! Y usted, Príncipe, ¿por qué no cerraba los 

ojos? 

                                                             
328 En este sentido, González proporciona una síntesis de la trama de Le Vice Supreme, cuya sucesión de personajes y 
anécdotas es incomparable con un texto tan sucinto como Augusta. Según observa Praz (La carne 594-5), “entre los 
personajes de la etopeya figura el mismo autor: es Mérodack, el mago que ha leído “toda la literatura de la carne desde 
Marcial a Meursius y a Sade”, porque su método es el de crearse una obsesión de lo que él quisiera vencer. Mérodack es de 
una continencia monstruosa. Es, en resumen, el sólito caso del casto asediado por fantasías lúbricas, presa de una erección 
cerebral”. Praz anota, por otra parte, la huella de Péladan en Barbey d’Aurevilly y D’Annunzio, contrastadas influencias, a su 
vez, en la narrativa de Valle-Inclán, según exponen Gambini (“Lectura”), Lavaud (La singladura 111-55) y Le Scoëzec (17-
256).  
329 Según Checa Puerta (124) “guarda estrecha relación con el Rapto de Europa o con los amores entre Zeus e Ío”.  
330 Véase nota 324. 
331 Véase también este otro que parodia los supuestos del dolce stil nuovo, quizá más pertinente en la primera versión del 
texto, en la que la hija de Augusta recibe el mismo nombre –Beatriz– que la amada de Dante: 
-(...) Si se tratase de Nelly, tal vez dudase si representaban ustedes una comedia. 
-¡La Divina Comedia! 
-¡Con qué cinismo confiesa! 
-¿Qué confieso? 
-Sus intenciones perversas. (CDA1922, 104) 
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-Hubiera sido un sacrilegio. ¿Sabe usted de algún santo que los haya cerrado a 

la entrada del Cielo? 

-Pero lo que no hacen los santos lo hacen los diablos. (CDA1922, 99-100) 

 

Con respecto a otros aspectos satánicos del personaje, al igual que el genuino don Juan 

con quien antes se ha comparado expresamente, Attilio Bonaparte es perjuro, prometiendo no 

jugar con Nelly ni hacer “la conquista de ese inocente corazón” (CDA1922, 173), cuando es 

evidente que trata de seducirla; en esta tesitura, el desprecio de los sentimientos ajenos 

característico del libertino llega al punto de que Augusta se lo recrimina: “No seas cínico, 

Attilio. ¡Me hace daño oírte esas cosas! (...) no debías jugar así con mis afectos más caros” 

(CDA1922, 172).  

Incluso esta inmoral amante, “santiguándose para arredrar al Demonio” como 

encarnación de la devout adulteress a la que se refiere Paolini (88-97), le recrimina su 

impiedad e irreverencia: “¡Calle usted, hereje!... Búrlese usted de mí, pero respetemos las 

cosas del Cielo” (CDA1922, 1743). Pero, en honor a la verdad, si la sarcástica apostilla de 

Attilio (“¡Qué bien sabe usted llegar al corazón de las vírgenes!”) resulta irreverente, la 

promesa de unos pendientes que Augusta dice hacer a la Virgen para que favorezca el 

matrimonio de su hija con su amante, la supera con creces, en tanto que persigue un 

“incestuoso ménage à trois”, según señala Alicia Ramos (53).  

Sin embargo, en el relato no hay tragedia ni ningún tipo de condenación y el final es 

irónico y desenfadado:  

 
Augusta, reclinando con lánguida voluptuosidad todo el peso delicioso de su 

cuerpo en aquel brazo amante que la sostenía, exclamó con íntimo 

convencimiento: 

-¡Qué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos 

equivocamos al hacer la felicidad de nuestras hijas!... (CDA1922, 187)  

 

En esta línea, aunque en el texto no hay ninguna referencia explícita a Giacomo 

Casanova, la sorprendente complicidad que Attilio exhibe tanto con Augusta como con su hija 

Nelly podría hacer pensar en este personaje, que Marceau (146) contrapone precisamente a 

Don Juan porque “a menudo, por otra parte, lejos de seducir, resulta seducido”, y “es sincero, 
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pero versátil” en un entorno en el que únicamente la hipocresía puede disimular la relajación 

de las costumbres332. 

En suma, Attilio Bonaparte en «Augusta» constituye una de las primeras concreciones del 

dandi libertino y seductor en la narrativa valleinclaniana, cuya selectiva caracterización se 

lleva a cabo conforme a la misma poética de las correspondencias que aplica al personaje 

femenino. Como se ha visto, estilísticamente destaca en ellas, sobre todo, el empleo de la 

sinestesia modernista, además de la caracterización metonímica a través de los objetos y 

atributos del personaje, y connotativa por medio de la alusión a personajes históricos y 

literarios333. 

Entre los primeros, determinados escritores y aristócratas incrementan las sugerencias de 

este breve texto, en tanto que modelos de libertinaje y seducción. Así, Aretino o los Borgia 

remiten al Renacimiento, de forma directa, mientras que la mención explícita de Sâr Péladan, 

lo hace de manera indirecta o mediata a través de su obra334.  

En lo que respecta a los personajes literarios, Gambini ha tomado especialmente en 

consideración a Andea Sperelli, protagonista de Il piacere de D’Annunzio, arquetípica novela 

de artista, que abunda en la fascinación por el libertinaje y el libertinismo italiano, reforzada 

por la influencia de la ética de Nietzsche. Sin embargo, como destaca esta estudiosa con 

relación a Epitalamio, y sucede también en el relato que nos ocupa, la etopeya del seductor 

valleinclaniano carece de profundidad psicológica y filosófica: a diferencia de lo que sucede 

en la novela italiana, se limita presentar las aventuras eróticas del personaje a través de sus 

diálogos galantes con Augusta y con su hija, sin ahondar en sus motivaciones335.  

Por otro lado, la referencia donjuanesca se halla igualmente presente entre los modelos 

del personaje de forma explícita, aunque superficial según se ha visto. De este modo, a la luz 

                                                             
332 El citado ensayista recuerda así episodios como el de una mujer que termina por no asombrarse “de ver nuestro hombre 
pasar sus días con sus cinco hijas. Se enternece, finge creer que se trata de pura amistad y acaba por ofrecer su mano al casto 
compañero de sus pequeñas” (128). Como han destacado Becerra (“Bradomín”), Casares (64-78), Flynn Cox, y Lavaud (“Las 
Sonatas”) Casanova es precisamente uno de los referentes del Marqués de Bradomín, cuyas memorias recrean las del célebre 
libertino en más de una ocasión. Sobre la contraposición entre Casanova y Don Juan remito, asimismo, a Lasaga Medina (72-
74) 
333 En este aspecto, Núñez Sabarís ha destacado cómo en “Augusta” (1903-1922) se percibe, con respecto a Epitalamio 
(1897) una evolución selectiva del retrato hacia los rasgos más esenciales del personaje.  
334 Según Garlitz (El centro 90), “el orden de Péladan era un arma en su cruzada hacia un renacimiento idealista igualmente 
espiritual y estético (…) Exaltaba como modelos a los artistas primitivos, los prerrafaelistas, y los renacentistas, sobre todo, a 
Leonardo, en cuya obra se encontraba, según el Sâr, la forma andrógina (por ejemplo, en «El Bautista» y «La Gioconda»), 
que era el ideal obsesivo de toda la producción peladiana. 
335 En palabras de Gambini (“Lectura” 34), “Valle-Inclán se ha adueñado únicamente de la apariencia de los tipos 
dannunzianos: a sus protagonistas les falta aquella vida profunda que convierte a los otros en seres de atormentados 
repliegues psicológicos, en constante búsqueda de inusitadas emociones intelectuales y sensuales. […] Gracias a la ductilidad 
de su mente Valle-Inclán ha captado con cierta eficacia el semblante de los prototipos italianos y ciertos reflejos interiores 
que de aquel irradian, pero el núcleo duro de sus almas le es ajeno”. 
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de las intuiciones del autor desgranadas en la prensa años más tarde, por su lascivia y falta de 

respeto a las instituciones sociales, Attilio Bonaparte podemos conceder que comete 

respectivamente los pecados de la carne y del mundo de don Juan, y también bromea con el 

pecado del diablo, en tanto se mofa del más allá, pero no perpetra ninguna burla a los 

muertos. Por consiguiente, como seductor se aleja del don Juan mítico. 

 En definitiva, la construcción del personaje de Attilio Bonaparte en «Augusta», como 

reescritura depurada del personaje homónimo de Epitalamio, se nutre de múltiples fuentes 

éticas y estéticas de signo decadente: en ellas el refinamiento se combina con el libertinismo, 

y los modelos más cosmopolitas resultan dominantes sobre el subyacente referente 

donjuanesco más castizo.  

De este modo, en la prosopografía y etopeya del personaje, siempre fragmentarias, la 

poética simbolista impone la sugerencia en detrimento de la exhaustividad y las alusiones a 

épocas pasadas delatan la búsqueda de cierta atemporalidad por parte del autor. 

 

5.3. Recreación y originalidad en la tradición donjuanesca: Don Juan Manuel 

Montenegro en «Rosarito» 

 

Es este personaje una de las creaciones más recurrentes en la obra literaria de Valle-Inclán, 

pero su primicia corresponde a uno de los relatos de Femeninas, luego refundido en Jardín 

umbrío (1920): «Rosarito»336. 

Su recursividad se explica por el hecho de que, frente al alejamiento de la España 

decimonónica real que supone el protagonista de «Augusta», este otro “gran señor” es un 

personaje perfectamente incardinado en la sociedad gallega del siglo XIX desde su 

nacimiento literario, como “mayorazgo de una familia antigua y linajuda, cuyo blasón lucía 

diez y seis cuarteles de nobleza y una corona real en el jefe” (FEM1895, 173), y por este 

motivo constituirá posteriormente una pieza clave en el mundo social de las Comedias 

bárbaras, como expone Santos Zas (“Don Juan Manuel” 151-163)337.  

Sin embargo, con su reaparición en estas obras el personaje mostrará algunos cambios en 

su caracterización, los cuales conducen a que en ediciones posteriores el personaje creado 
                                                             
336 Posteriormente reaparece en Sonata de otoño, Sonata de invierno, El Marqués de Bradomín. Coloquios románticos 
(1907), La guerra Carlista. Los cruzados de la causa (1908) y las Comedias bárbaras (1907-1922), como detallan Salper (El 
mundo 157-78) y Santos Zas (“Don Juan Manuel” 151-63). 
337 Con respecto a la sociedad recreada en las Comedias bárbaras, Lavaud (El teatro 415-489) y Santos Zas (Tradicionalismo 
153-82), proporcionan asimismo abundante documentación socio-económica de la época, si bien las aproximaciones pioneras 
han sido las de Maravall (“La imagen” 225-56) y García Pelayo (“Sobre el mundo” 257-87). 
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para «Rosarito» acabe modificando su nombre de pila en el universo valleinclaniano, pasando 

a llamarse don Miguel Montenegro, y se reserve el de don Juan Manuel para el personaje de 

las obras restantes.  

En el relato que nos ocupa la primera mención al personaje citado se produce en boca de 

la protagonista de la narración, quien intuye su presencia, de modo misterioso acorde con el 

simbolismo del relato, y recuerda, en una improvisada tertulia familiar suscitada por este 

motivo, la impresión que le causó la primera vez que le vio:  

 
Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta a don Juan Manuel 

[...] y me saludaba sonriendo [...] Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese 

visto ayer. Era yo muy niña y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de 

Santiago, donde le tenían preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don 

Juan Manuel era muy alto; con el bigote muy retorcido; y el pelo blanco y 

rizo. (FEM1895, 189). 

 

A la luz de la descripción de este atributo en Aquiles Calderón. “el bigote retorcido” de 

don Juan Manuel implica su condición de perverso seductor, aunque la muchacha no lo sepa. 

Y al igual que sucedía con el personaje citado, la caracterización onomástica implícita en el 

apellido de don Juan Manuel, que conocemos más adelante a través del narrador, será 

reincidente en el este sentido, al aproximarlo a una oscura simbología, mediante la 

connotación de la palabra compuesta “Montenegro”: “monte”, lo fiero, y “negro”, lo 

tenebroso (Risley, “Hacia el simbolismo” 65). 

Otros elementos de la selectiva prosopografía que proporciona la muchacha permiten 

inferir la avanzada edad y la apostura del “hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente entre 

los hidalgos de la montaña gallega” (FEM1895, 172) que, según el narrador, caracteriza al 

personaje, acorde con el cliché que repetirá en Comedias bárbaras y Los cruzados de la 

Causa338. 

Sin embargo, la referencia a su condición de liberal y encarcelado, que “por lo menos 

hace diez años que está en la emigración”, según don Benicio (FEM1895, 169), lo dota de una 

triple connotación romántica de marginalidad social, heroísmo y defensa de la libertad, cuyo 

                                                             
338 Así, al hablar del hijo bastardo de don Juan Manuel, señala que “Oliveros, el mayor, tiene el noble y varonil tipo suevo de 
un hidalgo montañés” (RDL1908, 170). O, al referir que “El amo, un viejo con ese hermoso y varonil tipo suevo tan 
frecuente en los hidalgos de la montaña gallega, dió grandes voces, en son de regocijo y de sorpresa  (LCC1908, 25). 
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origen, como señala Santos Zas (“Don Juan Manuel” 152), “marca una diferencia esencial con 

su imagen ulterior”.  

En la misma dirección incide el sumario que el narrador ominisciente y heterodiegético 

realiza de la trayectoria vital de este aristócrata “famoso”, según lo califica don Benicio 

(FEM1895, 170), y en la que los ecos de la sociedad más tradicional se combinan con otros 

roles inequívocamente rompedores:  

 
Don Juan Manuel a los treinta años había malbaratado su patrimonio. 

Solamente conservó las rentas y tierras de su vínculo, el pazo y una capellanía, 

todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su vida de 

conspirador y aventurero, vida tan llena de riesgos y azares, como la de 

aquellos tercios segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de 

Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. (FEM1895, 195) 

 

Precisamente su condición de héroe romántico también se manifiesta en esta existencia 

temeraria, “llena de azares desconocidos, ejercía el poder sugestivo de lo tenebroso” 

(FEM1895 200), y provocaba que se le atribuyesen en su ausencia “cosas verdaderamente 

extraordinarias”, de tal forma que “cuando volvió de su primera emigración encontrose hecha 

la leyenda” (FEM1895, 196-97). Esta conforma un halo mítico, oscuro y polifacético, en el 

que se gestan, por ejemplo, diferentes explicaciones al encanecimiento de sus cabellos “antes 

de los treinta años”, y que en cualquier caso constituyen una “novelesca historia” (FEM1895, 

215) según el capellán del “pazo”:  

 
Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que le había blanqueado el 

cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale tres días en capilla, de la 

cual consiguiera librarse por un milagro de audacia: pero las damiselas de su 

provincia, abuelas hoy que todavía suspiran cuando recitan a sus nietas los 

versos de El trovador, referían algo mucho más hermoso... Pasaba esto en los 

buenos tiempos del romanticismo, y fue preciso suponerle víctima de trágicos 

amores. ¡Cuántas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia 

de aquellos cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa, una 

señorita cincuentona, que leía novelas con el ardor de una colegiala; y todavía 
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año treinta. (FEM1895, 197) 
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para «Rosarito» acabe modificando su nombre de pila en el universo valleinclaniano, pasando 

a llamarse don Miguel Montenegro, y se reserve el de don Juan Manuel para el personaje de 

las obras restantes.  

En el relato que nos ocupa la primera mención al personaje citado se produce en boca de 

la protagonista de la narración, quien intuye su presencia, de modo misterioso acorde con el 

simbolismo del relato, y recuerda, en una improvisada tertulia familiar suscitada por este 

motivo, la impresión que le causó la primera vez que le vio:  

 
Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta a don Juan Manuel 

[...] y me saludaba sonriendo [...] Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese 

visto ayer. Era yo muy niña y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de 

Santiago, donde le tenían preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don 

Juan Manuel era muy alto; con el bigote muy retorcido; y el pelo blanco y 

rizo. (FEM1895, 189). 

 

A la luz de la descripción de este atributo en Aquiles Calderón. “el bigote retorcido” de 

don Juan Manuel implica su condición de perverso seductor, aunque la muchacha no lo sepa. 

Y al igual que sucedía con el personaje citado, la caracterización onomástica implícita en el 

apellido de don Juan Manuel, que conocemos más adelante a través del narrador, será 

reincidente en el este sentido, al aproximarlo a una oscura simbología, mediante la 

connotación de la palabra compuesta “Montenegro”: “monte”, lo fiero, y “negro”, lo 

tenebroso (Risley, “Hacia el simbolismo” 65). 

Otros elementos de la selectiva prosopografía que proporciona la muchacha permiten 

inferir la avanzada edad y la apostura del “hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente entre 

los hidalgos de la montaña gallega” (FEM1895, 172) que, según el narrador, caracteriza al 

personaje, acorde con el cliché que repetirá en Comedias bárbaras y Los cruzados de la 

Causa338. 

Sin embargo, la referencia a su condición de liberal y encarcelado, que “por lo menos 

hace diez años que está en la emigración”, según don Benicio (FEM1895, 169), lo dota de una 

triple connotación romántica de marginalidad social, heroísmo y defensa de la libertad, cuyo 

                                                             
338 Así, al hablar del hijo bastardo de don Juan Manuel, señala que “Oliveros, el mayor, tiene el noble y varonil tipo suevo de 
un hidalgo montañés” (RDL1908, 170). O, al referir que “El amo, un viejo con ese hermoso y varonil tipo suevo tan 
frecuente en los hidalgos de la montaña gallega, dió grandes voces, en son de regocijo y de sorpresa  (LCC1908, 25). 
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Estas líneas confrontan dos explicaciones diversas sobre un mismo hecho excepcional, 

que en consecuencia permanece enigmático, y resumen la doble cara política y galante del 

personaje, al tiempo que dejan entrever la ambición concretada posteriormente en la visión 

estelar por la combinación de diversas perspectivas. 

Por su parte, el teórico oponente de don Juan Manuel en la historia, don Benicio, capellán 

del pazo de la condesa de Cela, califica a don Juan Manuel, del que ha “oído mucho, como 

“¡un hombre terrible, un libertino, un masón!” (FEM1895, 192), condiciones contrarias a la 

religión y, por consiguiente, antitéticas con respecto a la suya. Ante la posibilidad de su 

venida, y tras ser informado por la condesa de que “todo lo que haya oído es poco comparado 

con lo que ese hombre ha hecho”, sugiere una opción que no sólo da idea de su temor, sino 

también de su limitada caridad cristiana, aunque, por otra parte, contiene una premonición 

acertada: “¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese mi consejo, le cerraría la 

puerta.” (FEM1895, 193)339 

En este punto, si la calificación de “libertino” que don Benicio dedica a don Juan Manuel 

resulta significativa, no lo es menos que, a continuación, el narrador recurra a la memoria 

cultural para trazar el retrato del personaje, cuyas amistades con literatos emblemáticos del 

romanticismo, tanto español como europeo, resultan significativas. Así, al referir su primera 

estancia como emigrado en Lisboa, el narrador precisa que “todas las mañanas se paseaba con 

el poeta Espronceda en el atrio de la catedral” (FEM1895, 198), y que “en su juventud había 

conocido a Lord Byron y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva” (FEM1895, 215).  

Por lo que atañe a su biografía, tanto Lord Byron como José de Espronceda son perfectos 

exponentes del anticonvencionalismo y el afán de aventura del romántico, que al igual que en 

el caso de don Juan Manuel se materializa en una vida errante, guerrera y revolucionaria, con 

frecuencia lejos de la patria.  

Por lo que se refiere a su obra, de modo en absoluto casual, ambos son autores de sendas 

versiones poemáticas del mito de Don Juan que Valle-Inclán actualiza en don Juan Manuel340; 

y son, asimismo, fervientes apologistas de la libertad en poemas consagrados a figuras 

                                                             
339 En cualquier caso, la misma condesa de Cela le replica: “Por lo demás tampoco debo olvidar que es mi primo”. 
(FEM1895, 193). Por otra parte, el imprevisto carácter premonitorio de las palabras del sacerdote también se produce cuando 
Rosarito se estremece al intuir la presencia de Montenegro y él le pregunta “¿Alguna araña, eh, señorita?” (FEM1895, 187), 
anticipando así la transformación simbólica operada en el personaje.  
340 Las obras aludidas de los dos autores citados son, respectivamente, el inconcluso Don Juan an epic satir (1819-1824), en 
el que Byron “traduce el personaje en clave de ironía” (Rivas Domínguez, 1988: 128), y El estudiante de Salamanca (1840).  
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marginales, apasionadas y turbulentas como la del pirata, evocada por el narrador en la 

etopeya del atrabiliario hidalgo341:  

 
Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de gran 

señor, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullía de continuo en él una 

desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como burlona; ruidosa 

como sombría. (FEM1895, 196) 

 

Su espíritu contradictorio y cambiante constituye una tendencia familiar, como reconoce 

la condesa de Cela, cuando dice: “pero esa rama de los Montenegros es de locos” 

(FEM18951895, 192). En el caso de don Juan Manuel, a causa de su adscripción al 

liberalismo, esta condición cristaliza fundamentalmente en su agónico orgullo aristocrático, y 

se manifiesta en hechos como que, “con gran escándalo de sus deudos y allegados” ordenase 

picar las armas de su ruinoso pazo solariego”, edificado “por el mariscal Montenegro, que 

figuró en las guerras de Felipe V y fue el más notable de los de su linaje” (FEM1895, 194), 

entre otras arbitrarias y despóticas acciones que ponen de manifiesto su fractura ideológica y 

social.  

También podemos considerar estos hechos a la luz de la condición libertina del personaje 

que, como hombre prometeico y encarnación valleinclaniana de Don Juan aglutina los tres 

pecados que el escritor desgrana en el personaje, comenzando por el pecado del mundo: 

  
Liberal aforrado en masón, fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres 

nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo y cruel como un árabe noble. 

Interiormente sentíase orgulloso de su abolengo, y pese a su despreocupación 

dantoniana, placíale referir la leyenda heráldica que hace descender a los 

Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase emparentado con las más 

nobles casas de Galicia, y desde el conde de Cela al de Altamira, con todos se 

igualaba, y a todos llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes. En 

cambio despreciaba a sus vecinos y se burlaba de ellos sentándolos en su mesa 

y haciendo sentar a sus criados. (FEM1895, 195-96)342 

                                                             
341 Recuérdense The Corsair (1813) de Byron, y la “Canción del pirata” en las Poesías que Espronceda publicó juntamente 
con la obra citada supra. Praz (La carne 132-63) ha analizado diversas muestras de la atracción romántica por esta variante 
del proscrito. 
342 En este punto ha de mencionarse que las fuerzas en conflicto se trasladan del individuo a la sociedad en las Comedias 
bárbaras, en las que la decadencia de don Juan Manuel, emblema de la hidalguía campesina de rancio abolengo y la sociedad 
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339 En cualquier caso, la misma condesa de Cela le replica: “Por lo demás tampoco debo olvidar que es mi primo”. 
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Por lo que a su prosopografía se refiere, el narrador destaca que, pese a “frisar en los 

sesenta años, el orgulloso hidalgo todavía seduce gracias a su “estatura gentil y talle todavía 

arrogante y erguido”, y a su “engolada voz de gran señor que ponía asombro en sus 

huéspedes” (FEM1895, 196). De este modo, “aquellos hidalgos campesinos, que nunca 

habían salido de sus madrigueras, concluían por humillarse ante la apostura caballeresca y la 

engolada voz del viejo libertino” (FEM1895, 200); y esos dos rasgos resultan igualmente 

imponentes ante sus familiares y demás habitantes del pazo de la condesa de Cela, entre los 

que se encuentra Rosarito, su futura víctima:  
 

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa sala y saludaba 

encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo levitón. 

-Buenas noches, condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo Montenegro, que viene 

de Portugal! 

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y oscura sala del pazo, 

parecía más poderosa y más hueca. (FEM1895, 199) 

 

En cuanto al pecado donjuanesco de la carne, don Juan Manuel posee, asociados a su aura 

aventurera y caballeresca, los atributos característicos del seductor; no en vano el narrador se 

refiere al bigote “suelto y bizarramente levantado sobre el labio” que se atusa varias veces en 

“actitud ligeramente burlona” (FEM1895, 210), o bajo una sonrisa de “hermoso desdén” en la 

que “aquel hidalgo aventurero reproducía el gesto con que los grandes señores de otros 

tiempos desafiaban  la muerte. Don Rodrigo Calderón debió de sonreír así sobre el cadalso” 

(FEM1895, 218).343  

De manera particular su imagen coincide con la del hombre fatal por sus “ojos 

inolvidables”, en palabras de Praz (apud Reyero, 88), cuando dirige a Rosarito una sonrisa de 

increíble audacia combinada con la mirada “donjuanesca” y turbadora de sus ojos verdes, 

“soberbios y desdeñosos como los de un tirano o de un pirata”, y ambas son “relámpagos por 

lo siniestras y por lo fugaces” (FEM1895, 203).  

                                                                                                                                                                                              
campesina cuasi feudal, es una de las consecuencias de la transición del mundo tradicional al liberal, según expone Margarita 
Santos Zas (“Don Juan Manuel” 154-161). 
343 El gesto de suficiencia del seductor avezado se repite cuando “don Juan Manuel se atusó el bigote y sonrió, como hombre 
acostumbrado a tales desvíos y que los tiene en poco.” (FEM1895, 199). 
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Sin embargo, para acercarse a la protagonista diluye su aspecto atemorizador e 

inquietante en la “cortesanía exquisita y simpática de los viejos que han amado y galanteado 

mucho en su juventud”, e inicialmente le habla “a media voz” en un tono entrañable y 

familiar, cuasi paternal:  

 
─Tú no me reconoces, ¿verdad, hija mía?; pero yo sí; te reconocería en 

cualquier parte... ¡Te pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu abuelo, a la 

cual ya no has podido conocer!... ¿Tú te llamas Rosarito, verdad? (...) ¿Sabes, 

prima, que es muy linda la pequeña? (FEM1895, 201) 

 

Su discurso evoluciona sibilinamente de la suavidad y la cortesía al desgarro y al énfasis, 

en intervenciones posteriores en las que apela al amor y a la muerte para conmover la 

sensibilidad romántica de la joven, diciéndole “¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan 

otros ojos que han llorado mucho por mí! (...)” o “Si viniesen a prenderme, yo me haría matar. 

¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos piadosas me amortajarían!” 

(FEM1895, 214, 216). En este punto, la grandilocuencia y el histrionismo de sus actitudes se 

revelan también en su gesto, con el que se pretende fijar la imagen eterna del personaje, según 

Saco Alarcón (158-161), y al que se califica expresamente de “sombrío y teatral” (FEM1895, 

202): 

 
Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y las frases siniestras y dolientes de 

los seductores románticos (...) Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos 

agitó la cabeza, con movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los 

cabellos que oscurecían su frente, una frente altanera y desguarnida que 

parecía encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las 

del amor que las del odio, las celestes que las diabólicas... (FEM1895 214, 

216) 

 

Tras la síntesis de las dos primeras líneas, que introduce al personaje de manera 

estereotipada, en este pasaje nos encontramos ante la glosa de un “gesto único” que 

compendia toda una vida a través de la vista, semejante al que describió en “El quietismo 

estético” de La lámpara maravillosa (1916), y en el que la selección léxica de términos de la 

escena dramática es asimismo reveladora o premonitoria de las preferencias genéricas del 
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autor durante toda su trayectoria creativa, según se ha expuesto en la primera parte de esta 

tesis doctoral344.  

Por otra parte, en las líneas citadas también se introduce el principio estético de la 

armonía de contrarios, en este caso de lo sublime y lo siniestro, que caracterizan la trágica 

desmesura del héroe prometeico345.  

Así, como Attilio Bonaparte con respecto a Nelly, “como todos los grandes seductores”, 

don Juan Manuel posee “esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de los corazones y 

conoce las horas propicias del amor” (FEM1895, 177). Todo esto, unido a la fascinación 

suscitada por la leyenda que “¡tantas veces recordara la niña aquella noche! (FEM1895, 215), 

ejerce en ella el doble efecto de la atracción y el temor, a través del inconsciente impulso 

masoquista que, como expone Livak (Erotismo 131-35), caracteriza a las víctimas ingenuas 

del hombre o la mujer fatal346: 

 
Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona; y el fondo 

de los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a la condesa cual si 

buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la infundía miedo; pero un 

miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el pensar en 

que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como el héroe de un cuento 

medroso y bello cuyo relato se escucha temblando, y sin embargo cautiva el 

ánimo hasta el final, con la fuerza de un sortilegio. (FEM18951895, 209) 

 

Tal como sugiere el narrador, en este punto, los efectos que don Juan Manuel 

Montenegro provoca en Rosarito trascienden el ámbito galante y se adentran en el dominio de 

lo esotérico, puesto que don Juan Manuel actúa como un hombre fatal, poseído por el diablo: 

 
El viejo libertino la miraba intensamente cual si sólo buscase el turbarla más. 

La expresión de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría y fascinadora, 

inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el amor como un veneno, que 
                                                             
344 La “angustiosa evidencia visual” es, a este respecto, el significativo epígrafe seleccionado por Mainer en su contribución 
homónima 
345 Argullol (El Héroe 316) glosa la esencia de este tipo de personaje como “la trágica contradicción del Héroe, para el que 
los cielos inevitablemente devienen abismos”, y para ilustrarla recurre al poema “Le Moi”, de Víctor Hugo (Toute la Lyre, 
vol. IV, poema IX, París, 1912): Lugubre immensité! Profondeurs redoutées!/Tous sont lá, les Satans comme les 
Prométhées,/Ténebreux océans!/ Cieux, vous êtes l’abîme où tombent les génies,/ Oh! Combien l’oeil au fond des brumes 
infinies/Aperçoit de géants! 
346 Manifiesto asimismo en que “los ojos de la niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella sombría figura: 
si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevían a mirarle; si se desvanecía en la penumbra le buscaban con ansia” 
(FEM1895, 214). 
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violaban las almas, y que robaban los besos a las bocas más puras. (FEM1895, 

185) 

 

En este sentido, González Moreno (133) recuerda que “los villanos góticos presentan 

como marca sublime de poder unos ojos distintos a los del resto de la comunidad”, tras definir 

su relación con las características del género: 

 
Lo sublime busca la dominación, la conquista, el desvelar los secretos ocultos 

de la creación. Todo esto es poder. La novela gótica explora precisamente el 

uso ilegítimo de tal poder, cómo transgrede los límites de lo permitido y cómo 

amenaza con la disolución no sólo de la sociedad y la familia, sino también 

del individuo. 

 

A continuación, la estudiosa enumera diversos retratos del villano gótico, en los que se 

enfatiza el poder de sus ojos, desde Vathek (1782-1786) de William Beckford, a Melmoth 

(1820), de Charles Robert Maturin, pasando por Ambrosio, en The Monk (1796), así como los 
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“Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme” (FEM1895, 205)347.  

                                                             
347 En El burlador de Sevilla, la frase “Tan largo me lo fiáis” -que da título a una de las versiones de la obra, la publicada en 
Sevilla en 1634, es pronunciada reiteradamente por Don Juan, con diversas variantes. 
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autor durante toda su trayectoria creativa, según se ha expuesto en la primera parte de esta 

tesis doctoral344.  

Por otra parte, en las líneas citadas también se introduce el principio estético de la 

armonía de contrarios, en este caso de lo sublime y lo siniestro, que caracterizan la trágica 

desmesura del héroe prometeico345.  

Así, como Attilio Bonaparte con respecto a Nelly, “como todos los grandes seductores”, 

don Juan Manuel posee “esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de los corazones y 

conoce las horas propicias del amor” (FEM1895, 177). Todo esto, unido a la fascinación 

suscitada por la leyenda que “¡tantas veces recordara la niña aquella noche! (FEM1895, 215), 

ejerce en ella el doble efecto de la atracción y el temor, a través del inconsciente impulso 

masoquista que, como expone Livak (Erotismo 131-35), caracteriza a las víctimas ingenuas 

del hombre o la mujer fatal346: 

 
Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona; y el fondo 

de los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a la condesa cual si 

buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la infundía miedo; pero un 

miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el pensar en 

que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como el héroe de un cuento 

medroso y bello cuyo relato se escucha temblando, y sin embargo cautiva el 

ánimo hasta el final, con la fuerza de un sortilegio. (FEM18951895, 209) 

 

Tal como sugiere el narrador, en este punto, los efectos que don Juan Manuel 

Montenegro provoca en Rosarito trascienden el ámbito galante y se adentran en el dominio de 

lo esotérico, puesto que don Juan Manuel actúa como un hombre fatal, poseído por el diablo: 

 
El viejo libertino la miraba intensamente cual si sólo buscase el turbarla más. 

La expresión de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría y fascinadora, 

inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el amor como un veneno, que 
                                                             
344 La “angustiosa evidencia visual” es, a este respecto, el significativo epígrafe seleccionado por Mainer en su contribución 
homónima 
345 Argullol (El Héroe 316) glosa la esencia de este tipo de personaje como “la trágica contradicción del Héroe, para el que 
los cielos inevitablemente devienen abismos”, y para ilustrarla recurre al poema “Le Moi”, de Víctor Hugo (Toute la Lyre, 
vol. IV, poema IX, París, 1912): Lugubre immensité! Profondeurs redoutées!/Tous sont lá, les Satans comme les 
Prométhées,/Ténebreux océans!/ Cieux, vous êtes l’abîme où tombent les génies,/ Oh! Combien l’oeil au fond des brumes 
infinies/Aperçoit de géants! 
346 Manifiesto asimismo en que “los ojos de la niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella sombría figura: 
si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevían a mirarle; si se desvanecía en la penumbra le buscaban con ansia” 
(FEM1895, 214). 
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De la misma manera, cuando lee “un ruego tímido y ardiente a la vez” en la mirada de 

Rosarito, “que temblaba”, le dirige una galantería irreverente: “¡No temas, hija mía! Si no 

creo en Dios, amo a los ángeles” (FEM1895, 205). Y luego la interroga con la perversa 

intención de turbarla: “Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a ocultarme en 

tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así la vida a tu abuelo!...” (FEM1895, 215).  

Nótese que estas intervenciones, juntamente con el entregado amor de Rosarito que, por 

ejemplo, le promete hacer “una novena a la Virgen para que lo saque [...] con bien de tantos 

peligros” (FEM1895, 216), convierte al seductor en una parodia subversiva del finalmente 

redimido Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla.  

Por otro lado, su perversa falta de respeto a las cosas sagradas también incluye la 

utilización de la doctrina cristiana para justificar la ofensa a sus convecinos diciendo que en 

su “casa todos los hombres son iguales, porque allí “es ley la doctrina del filósofo de Judea” 

(FEM1985, 196), o para engañar con su amansamiento y supuesto cambio de vida: 
 

Pasaron ya mis años de pelea, condesa... Ya no soy aquel que tú has conocido. 

Si he atravesado la frontera, ha sido únicamente para traer socorros a la 

huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de 

Coimbra. Cumplido este deber, me vuelvo a Portugal. (FEM1985, 206-207)  

 

El narrador, no obstante, contrapone seguidamente las palabras del personaje con su 

verdadera naturaleza, a través del “correlativo objetivo” (Balakian, El movimiento 199) del 

“Baco coronado de pámpanos y dormido sobre un tonel”, que decora un reloj de la sala348: 

Por otra parte, don Benicio no sólo es la contrafigura de don Juan Manuel por su 

condición de religioso u hombre de Dios, sino también por su ideología carlista, que él mismo 

confiesa en una comparación implícita con el exiliado:  

 
Los años quebrantan las peñas, señora condesa: cuatro anduve yo por las 

montañas de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros baten el 

                                                             
348 El término de “correlativo objetivo” fue acuñado por T. S. Eliot en “Hamlet and his Problems” (1919), ensayo luego 
incorporado a The Sacred Wood (1920), y a Selected Essays (1951), para designar “una serie de objetos, una situación, una 
cadena de acontecimientos que constituirán la fórmula de esa emoción particular” (traducción de Dolors Oller, 204). Más allá 
de «Rosarito», Sobejano (Nietzsche 220-25) y Salaün (“Eros dionisíaco”) han analizado la inspiración dionisíaca, en la 
acepción nietzscheana, de don Juan Manuel Montenegro en las Comedias bárbaras. 
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cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la santa 

causa. (FEM1985, 191)349 

 

 Sin embargo, la sonrisa desdeñosa en los labios de la condesa de Cela y sus palabras 

“¿Pero quiere usted compararse don Benicio?” (FEM1985, 192) hacen pensar que el sacerdote 

no es un hombre vital o de acción, sino su contrario, según el recurrente contraste 

valleinclaniano observado por Díaz-Plaja (Las estéticas 190). Ciertos rasgos prosopográficos 

como el uso de anteojos, o de etopeya como su premiosidad, y la actividad que este hombre 

de poco espíritu lleva a cabo, la lectura, lo connotan como tal, y lo asocian al aburrimiento en 

contraposición al interés que despierta la figura de Montenegro:  

 
Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que ninguna presta 

atención a la vida del Santo del día, que el capellán del Pazo lee en voz alta, 

encorvado sobre el velador, y calados los espejuelos de recia armazón dorada. 

[…] don Benicio, que no estaba en ánimo de seguir leyendo, cerró el libro y 

bajó los anteojos hasta la punta de la nariz. [...] El capellán sacó del pecho de 

su levitón, un gran pañuelo a cuadros azules y lo sacudió en el aire con suma 

parsimonia: después se limpió la calva. (FEM1985, 182, 190, 193). 

 

De este modo, “por el miedo a la cólera del hidalgo” es un oponente excesivamente débil 

cuando se enfrenta con don Juan Manuel, al que se dirige “afablemente” y en “tono 

conciliador y francote”, sin sacar a relucir apenas su oposición ideológica, y camufla su falta 

de valor bajo una aparente mansedumbre cristiana, diciendo: “Volterianismos, don Juan 

Manuel... Volterianismos que después, en la hora de la muerte... ¡Volterianismos, don Juan 

Manuel! ¡Volterianismos de la Francia!” (FEM1985, 205)350.  

Su servil y acoquinada intervención le vale el irónico desprecio del exiliado ante la más 

gélida indiferencia por parte de la señora del “pazo”:  

 

 

                                                             
349 Se asimila así a otros “cabecillas tonsurados” de Jardín umbrío/ Jardín novelesco, como Fray Ángel en «Beatriz» 
(JU1920, 92); o el sacerdote de San Rosendo de Gondar en «El rey de la máscara» (JU1920, 113).  
350 Se trata de las mismas frases que dirá un abad a Bradomín en El Marqués de Bradomín. Coloquios románticos 
(MDB1907, 87-8); y en Sonata de invierno se menciona el “impío Voltaire” (SDI1905, 65). Como señala Santos Zas 
(Tradicionalismo 87), “Voltaire y Rousseau eran para los teóricos carlistas los responsables de las ideas que ponían en 
peligro el dogma católico y el principio de autoridad”.  
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Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía. 

-¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues ya he 

visto cuánta es la elocuencia de tu capellán! 

La condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y dirigió una mirada 

autoritaria al clérigo para imponerle silencio. (FEM1985, 206) 

 

Como señala Saco Alarcón (114), don Benicio ilustra las críticas del autor ante el sector 

social del clero, pues no deja de ser evidente que mantiene su posición y su dignidad a costa 

del adecuado cumplimiento de su misión. Cuando se excusa para no cumplir una encomienda 

de la condesa de Cela aduciendo que puede provocar las burlas de otros personajes ajenos a la 

historia, pone de manifiesto no sólo su pusilanimidad, sino también la falta de caridad de otros 

miembros de su mismo estamento social:  

 
-Permítame la señora condesa que me explique. El día de San Miguel fuimos 

juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos reunió en el 

monte, hiciéronme una jugarreta del demonio. Todo el día estuviéronse 

riendo. ¡Con sus sesenta años a cuestas los dos tienen el humor de unos 

rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el caballo por seguro que 

lo toman a burla ¡Es un raposo muy viejo el señor Sumiller! (FEM1985, 211-

12) 

 

Aunque finalmente logra la confianza de la condesa gracias a la intercesión de la ingenua 

Rosarito, a don Juan Manuel lo “juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad como un 

apóstol...” (FEM1985, 207), como señala la vieja aristócrata, y su personaje se revela, de 

hecho, tan satánico como el Anticristo o la encarnación del mismo demonio al que se refieren 

Ullman (226) y González del Valle (La ficción 139-150), cuando se piensa que la violación o 

el asesinato de la muchacha se producen, además, sacrílegamente.   

En este punto, el hecho de que la sugerida violación o estupro de la niña vaya seguida de 

su muerte violenta –sobre el lecho del beato fray Diego de Cádiz y en la casa familiar, donde 

ha sido acogido como huésped– resulta ajena al mito de don Juan, cobrando mayor sentido 

tras la lectura de El monje.351 Podemos recordar, a este respecto, la violación de Elvira y 

                                                             
351 En este punto, este apartado actualiza parcialmente, mi artículo “Valle-Inclán y la novela gótica: en torno a los personajes 
masculinos de Jardín umbrío”.  Anuario Valle-Inclán XI/ Anales de la Literatura Española Contemporánea, 36. 3 (2011). 5-
29 ISSN 0272-1635. 
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Antonia en el domicilio familiar, y su posterior asesinato –bien sobre el propio tálamo de la 

víctima, en el caso de la primera, bien en la profanada cripta del convento de Santa Clara, 

donde el capuchino había recluido a la segunda–. La similitud de estas situaciones permitiría 

asumir el hipotético comportamiento criminal de Montenegro como villano del relato 

gótico352.  

Situándose en las antípodas de la interpretación que suscribimos, Le Scoëzec (75) aduce 

como argumento para respaldar su asimilación el hecho de que ambos casos compartan el 

motivo del alfilerón para el cabello como arma homicida: uno de gran tamaño en «Rosarito», 

y muchos de pequeño tamaño en Une histoire sans nom. Pero, si en el universo de Valle-

Inclán todo apunta que Eulalia –siguiendo los pasos de la Ofelia de Shakespeare– se suicida 

en el relato homónimo, en el caso de Rosarito, no parece plausible un suicidio por deshonor, 

cuya materialización cruenta parece imposible para un ser delicado: “El alfilerón de oro que 

momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña, está bárbaramente clavado en el pecho, 

sobre el corazón” (FEM1985, 301)353.  

No obstante, caben también otros matices en la interpretación de un relato que se 

caracteriza por su sugerencia simbolista. Así, González del Valle (La ficción 139-57) exonera 

a Montenegro de responsabilidad en la muerte de la niña y atribuye su autoría al demonio, que 

consumaría así su venganza por no haber logrado poseerla354. 

 La sombra del incesto, que se proyecta sobre la morbosa atracción existente entre 

Montenegro y Rosarito, introduce otra concomitancia que la novela gótica comparte con la 

literatura libertina, y que Valle recrea en varias de sus obras primeras355.  

En este punto, Saco Alarcón (158-161) señala que al final del relato la pintura del 

personaje sufre un evidente cambio asociado a su degeneración moral, y en la que la 

despersonalización simbolista del personaje preludia la estética del esperpento mediante 

símiles degradatorios cuyo término real es posible identificar con el exiliado: 

  

                                                             
352 Frente a la explicitud del tratamiento de estos motivos en los capítulos I y IV del volumen III de El monje, que tomamos 
como referencia, la narración de Rosarito presenta una elipsis, que lleva al lector a inferirlos. Las características del villano 
gótico son enumeradas por López Santos (“Teoría” 197-99), quien destaca, no obstante, que Ambrosio es un personaje más 
matizado, “una combinación de libertino, santo, violador, asesino y víctima”.   
353 Obviando igualmente el factor sobrenatural en una línea análoga, Rodríguez propone otras interpretaciones ligadas al 
fenómeno de la histeria femenina, para justificar la actuación de las protagonistas de «Beatriz» y «Mi hermana Antonia» 
354 Sobre los súcubos en Valle-Inclán vid. Speratti-Piñero (El ocultismo 62-63) y Salaün (“Eros dionisíaco”), por lo que atañe 
específicamente a don Juan Manuel Montenegro.  
355 También Xabier Bradomín tiene una relación con su prima Concha en Sonata de otoño (1902), y con su hija Maximina, 
aunque sin tener la certeza, en Sonata de invierno (1905). López Santos (“Teoría” 196-97) relaciona el incesto con el “miedo 
al dolor moral” en el género que nos ocupa. 
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29 ISSN 0272-1635. 
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 […] aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso y oscuro tiene algo de 

evocador y sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de huir por ella! (...) A veces 

una mancha negra pasa corriendo sobre el muro: tomaríasela por la sombra de 

un pájaro gigantesco: se la ve posarse en el techo y deformarse en los ángulos; 

arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas; de improviso, presa de un 

vértigo funambulesco, otra vez salta el muro y galopa por él como una araña... 

(FEM1985, 191). 

 

Las líneas anteriores preceden al descubrimiento del cadáver de Rosarito, pero 

previamente son los gritos y, sobre todo, la presencia sorpresiva de un felino de gran tamaño, 

los indicios que presagian un desenlace funesto: 

  
La condesa se despierta, y hace la señal de la cruz.  

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no 

duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse, escucha. Un gatazo 

negro, encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos relucientes. 

La condesa siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión de sus 

sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro la sigue maullando 

lastimeramente: su cola fosca, su lomo enarcado, sus ojos fosforescentes le 

dan todo el aspecto de un animal embrujado y macabro (FEM1895, 223-24).  

 

A la luz de la imagología del diablo en el universo valleinclaniano, y sobre todo de la 

metamorfosis de Máximo Bretal en «Mi hermana Antonia», que se analizará a continuación, 

cabe incluso pensar que el gato sea el mismísimo don Juan Manuel, poseído por el Maligno y 

revelando trágicamente su crimen.  

Retrospectivamente, del mismo modo, la araña que parece sobresaltar a Rosarito al 

comienzo del relato, según advierte Don Benicio –“¿Alguna araña, eh, señorita?” (FEM1985 

77)- anuncia la presencia en que aparece metamorfoseando al comienzo y al final del relato, 

de modo circular356.  

Por consiguiente, en Montenegro Valle-Inclán recrea el motivo de la seducción 

fusionando la actualización explícita del mito de Don Juan con otras reminiscencias más 

ambiguas conforme la estética simbolista: estas van desde el héroe prometeico, titánico y, en 

                                                             
356 Aunque no detalla esta reiteración, Lavaud (La singladura 139-42) desglosa la recurrente estructura en “bucle” de la 
novela corta valleinclaniana, refiriéndose a la de «Rosarito» como la que “presenta la estructura circular más compleja”.  
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definitiva, infausto, del romanticismo europeo, a su degradación en el villano de la novela 

gótica.  
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357 En estas páginas obvio, por consiguiente, el carácter no fidedigno del narrador y la complejidad narrativa de su relato, 
cuyas contradicciones han sido puestas de manifiesto por González del Valle (La narrativa 171-93). Sobre este punto, véase 
asimismo Juan Bolufer (La técnica 175-80), y Risco (Literatura 248-59), por lo que atañe al lugar del relato en la taxonomía 
de la literatura fantástica.  
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otros detalles de la novela requieran la ampliación del horizonte de expectativas, confirmando 

de este modo la relevancia de la memoria cultural en la construcción e interpretación del 

personaje358.  

En este sentido, «Mi hermana Antonia» presenta guiños a una novela clave y fundacional 

del género: la reminiscencia del texto de Lewis se hace patente ya en el nombre del personaje 

de la víctima –Antonia-, y el desarrollo de su trama compendia diversas situaciones de la 

novela inglesa, desde una perspectiva paródica359. 

Con respecto a la novela de Lewis, el protagonista valleinclaniano es un personaje mucho 

menos dotado que Ambrosio, quien “si hubiese pasado su juventud en el mundo, habría dado 

muestras de poseer muchas y muy brillantes cualidades varoniles” (Lewis 339). Por notas 

como “su noble semblante, su aire majestuoso y su elegante y bien formada figura” (Lewis 

342), el retrato de Ambrosio se contrapone al del “cenceño” (CDS1909, 96) Máximo Bretal. 

Asimismo, si Ambrosio era abad del convento de capuchinos y el prestigio de sus sermones lo 

convertía en “la admiración de todo Madrid” (Lewis 341), Máximo es uno de esos 

“seminaristas pobres a quienes llaman códeos”, que había sido “recomendado como una obra 

de caridad” por el cura de su aldea, Bretal, para “ser mi pasante de Gramática Latina” 

(CDS1909, 102).  

En consecuencia, también son abismales las distancias entre la valoración de ambos 

caracteres: si en El monje Ambrosio es requerido por Antonia para prestarle auxilio espiritual 

a Elvira, en el relato de Valle la madre de la joven a Máximo “le odiaba, y por no verle, tenía 

cerradas las ventanas” (CDS1909, 96). Esta inferioridad no impide que Máximo siga grosso 

modo los pasos de Ambrosio para aproximarse a su víctima.  

De este modo, si en la novela inglesa la relación entre ambos se inicia en el confesonario 

de la Catedral de Madrid (Lewis 343-44), también la de los protagonistas del relato de Valle 

arranca en el templo compostelano; en este sentido, aunque Máximo sólo “tenía Órdenes 

Menores” (CDS1909, 102), y no podía administrar este sacramento, sus palabras en la 

Corticela implican un guiño metafórico a esta vía para lograr sus objetivos, aparte de recordar 

                                                             
358En mayor medida que el anterior, este apartado de la tesis actualiza y reproduce parcialmente mi artículo “Valle-Inclán y la 
novela gótica: en torno a los personajes masculinos de Jardín umbrío”. Anuario Valle-Inclán XI/ Anales de la Literatura 
Española Contemporánea, 36. 3 (2011). 5-29  0272-1635. ISSN 0272-1635. 
359 Según Le Scoëzec (270), se trata de una versión paródica de la obra de Lewis. La obra de Valle-Inclán también recoge el 
nombre de su protagonista masculino, concretamente en el personaje de Fray Ambrosio de la Sonata de invierno (1905). 
Previamente había recibido este nombre el villano protagonista de La urna sangrienta o El panteón de Scianella (1834), de 
Pascual Pérez y Rodríguez, una de las muestras de la novela gótica española que prueba la aclimatación del género (cfr. 
López Santos, La novela). 
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el poder implícito en la mirada de todo villano gótico según se ha expuesto en las páginas 

precedentes: “Mírame, que tus ojos se confiesen con los míos” (CDS1909, 106). 

A este respecto, el retrato de ambos personajes presenta concomitancias evidentes en la 

mención de una mirada poderosa y terrible: “unos ojos terribles bajo el entrecejo fino y duro” 

en el caso del estudiante de Bretal (CDS1909, 96), y en el caso de Ambrosio, “pocas miradas 

podían sostener la suya, a la vez ardiente y penetrante” de “unos ojos grandes, negros y 

centelleantes, y sus espesas cejas juntábanse casi” (Lewis, 126-27) 

Asimismo, la historia de Ambrosio también parece subyacer al relato que el supuesto 

Padre Bernardo hace a la madre de la joven, para persuadirla: 
 

-Esta mañana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me contó 

que había tenido la desgracia de enamorarse, y que desesperado, quiso tener la 

ciencia infernal [...] Le dije que renunciase a sus prácticas diabólicas, y se 

negó [...] ¡Es un alma que se condenará! (CDS1909, 113)360.  

 

Resulta difícil atribuir una identidad única o inequívoca a este personaje, por lo que me 

inclino a considerarlo un caso de desdoblamiento siniestro. En una comparación de roles con 

la novela de Lewis, cabría pensar, por una parte, que se trata del mismo Máximo, asumiendo 

la identidad de un sacerdote querido y prestigioso para acceder a la madre de Antonia, al igual 

que Ambrosio.  

No obstante, resulta inevitable identificarlo al mismo tiempo con el demonio, por su 

conocimiento de los hechos, el sacrilegio que comete al vulnerar el secreto de confesión, 

ciertas percepciones infantiles –“me pareció que hacía los cuernos” (CDS1909, 109)– e 

incluso por una argumentación perversa con ciertas reminiscencias de los parlamentos de 

Matilde o del mismo diablo para persuadir al abad de The Monk361. 

                                                             
360 Recordemos que también en la novela de Lewis el diablo, encarnado en Matilde, también propone a Ambrosio la 
utilización de la magia negra para conseguir a Antonia, su objeto de deseo (Libro II, Capítulo IV).  
361 En ambos casos se apela a la caridad humana como reflejo de la misericordia divina para lograr la salvación: “La Gracia 
no está siempre con nosotros, hija mía. Mana como una fuente y se seca como ella. Hay almas que sólo piensan en su 
salvación, y nunca sintieron amor por las otras criaturas: son las fuentes secas. ¡Dime, qué cuidado sintió tu corazón al 
anuncio de estar en riesgo de perderse un cristiano? ¡Qué haces tú por evitar ese negro concierto con los poderes infernales?  
¡Negarle tu hija para que la tenga de manos de Satanás! […] El amor debe ser igual para todas las criaturas. Amar al padre, al 
hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como el estudiante de Bretal 
(CDS1909, 114-15). Sin embargo, en The Monk, la argumentación diabólica apelaba a la misericordia divina: “¿Por qué 
estáis, entonces, vanagloriándoos continuamente de la misericordia infinita del Todopoderoso? ¿Acaso le ha puesto límites 
últimamente? ¿Acaso ya no acoge al pecador con alegría? Le ofendéis, Ambrosio, siempre tendréis tiempo para arrepentiros, 
y él bondad para perdonar: cuanto más grande sea vuestro crimen, mayor será su mérito al perdonaros.” (Lewis 373) 
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Por otra parte, las analogías del seminarista con los personajes de Lewis no se limitan a 

Ambrosio. Con evidente simbolismo, el hermano de Antonia asimila a su desesperado pasante 

a las almas en pena, cuando dice que “tenía cara de muerto” y “mano de esqueleto”, así como, 

con cierta ironía, que “para que fuese mayor su semejanza con los muertos al andar le crujían 

los huesos de la rodilla” (CDS1909, 96). Reforzando la metáfora, su acoso a Antonia combina 

rasgos del hombre fatal de la novela gótica con el eco de las palabras de la monja 

ensangrentada: “No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía... El cuerpo no lo quiero, ya vendrá 

por él la muerte” (CDS1909, 105-6)362.  

En este sentido, también sigo la pista introducida por Speratti-Piñero (El ocultismo 47) 

que relaciona el personaje del relato valleinclaniano con un “tétrico personaje” del relato 

Schalken The Painter, de Sheridan Le Fanu (1814-1873), pese a concluir que “sería difícil 

probar que Valle-Inclán se inspiró” en el relato citado. Como puntos de contacto, Speratti-

Piñero cita en primer lugar la inquietante prosopografía del personaje de Vanderhausen: 

 
…toda la carne del rostro tenía un azuloso matiz plomizo…; los ojos, que 

mostraban un desproporcionado y rubio blanco, poseían cierto indefinido 

carácter de locura; los labios… eran casi negros […] Durante el tiempo que 

estuvo, sus párpados no se cerraron ni movieron; había en toda su persona una 

quietud mortal debida a la carencia de palpitación respiratoria. 

 

La estudiosa prosigue:  

 
De los pasos siguientes del relato sólo nos permiten cierto paralelo con «Mi 

hermana Antonia» la descripción misteriosa de Rosa Valderkaust después de 

su matrimonio con el macabro personaje y su breve regreso al mundo 

cotidiano, para incorporarse luego definitivamente al mundo de ultratumba de 

su marido. 

 

 Por lo demás, si nos atenemos a las percepciones infantiles del narrador testigo, «Mi 

hermana Antonia» se distancia de la novela de Lewis en el ulterior desarrollo de sus motivos 
                                                             
362 “Vaya espectáculo ofreciose a mis sorprendidos ojos! Tenía ante mí un cadáver animado. Su rostro era largo y macilento; 
sus mejillas y labios exangües; la palidez de la muerte cubría sus facciones; y sus globos oculares, inquebrantablemente fijos 
en mí, estaban apagados y hundidos. […] Finalmente, con una voz baja y sepulcral, pronunció las siguientes palabras: 
¡Ramón, Ramón! ¡Eres mío!/ ¡Ramón, Ramón! ¡Soy tuya!/ Mientras por tus venas la sangre corra,/ Seré tuya!/ ¡Y tú serás 
mío!/ ¡Mío en cuerpo y alma…!” (Lewis 265-66) 
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según otras claves de los compendios de ocultismo, superstición y demonología, que nutren 

también muchas obras de la literatura de ficción, no necesariamente fantástica: entre dichos 

elementos de esoterismo, las apariciones diabólicas ocupan un lugar destacado.  

En palabras de Speratti-Piñero (El ocultismo 58-9):  

 
Favorito de Valle-Inclán cuando necesita encarnar al Diablo en una forma 

animal, el gato parece haber sido revestimiento predilecto del Demonio: así se 

presentaba la supuesta posesa Madeleine Bavent en 1642, a los Templarios 

para ser adorado por ellos y en las reuniones de brujos para recibir un nuevo 

adepto.  

 

Más adelante añade (112):  

 
La última mutación [en gato negro] está registrada en casi todos los libros que 

se ocupan de la brujería. Según Grillot de Givry, los gatos negros 

desempeñaron en ella importante papel y se los consideraba brujos 

transformados, lo cual explicaría las masacres gatunas a que se dedicaron 

hasta no hace mucho los campesinos europeos363. 

 

Como muestra anterior a la obra de Valle-Inclán, a este respecto, una de las cartas Desde 

mi celda (El Contemporáneo, 3 de mayo-6 de octubre de 1864) de Gustavo Adolfo Bécquer, 

la VIII, recoge precisamente una de estas metamorfosis diabólicas, en la historia de las brujas 

que ayudan a la envidiosa Dorotea, sobrina de un cura, a cambiar su fortuna, después de 

introducirse en su domicilio a través de la chimenea:  

 
(…) apenas se perdió el eco de la última campanada cayó de golpe entre la 

ceniza en forma de gato gris (…) Tras el gato gris cayó otro rubio, y después 

otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de 

diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y 

tripudos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla rosa.  

 
                                                             
363 “A pesar de que el simbolismo del gato es muy heterogéneo, oscilando entre las tendencias benéficas y maléficas, que 
puede explicarse simplemente por la actitud socarrona del animal, el gato como símbolode del diablo fue muy popular en la 
Edad Media, sobre todo a partir del siglo XIII” (Armijo Canto 237). Frente al perro, en este período “el gato, por el contrario, 
sigue asociándose con la traición. Ejemplificará al hereje, y, en las muchas versiones de la Última Cena, no faltará un felino 
pegado también a los pies, en este caso de Judas” (Morales Muñiz 244) 
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En esta narración, después de que la muchacha haga “tres veces la señal de la cruz con la 

mano izquierda, invocando a la trinidad de los infiernos”, como recuerda Amores (“¿Son?” 

201), “muy pronto se crea una escena fantástica y dinámica pero que en ningún momento 

convoca al miedo o al terror”364:  

 
Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los 

gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas comenzaron a 

cortar y otras a coser telas de mil colores, a cuál más vistoso y llamativo, 

hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los 

sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas herramientas diminutas y 

brillantes fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con 

piedras preciosas para los dedos  

 

El desenlace de la historia recoge, seguidamente, las consecuencias de la actuación de las 

brujas, por las que “a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor 

acomodados del pueblo”:  

 
Solo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para siempre el latín de 

sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande 

asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre 

los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas 

de enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por la noche en sus 

cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba oír el toque 

de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles o castañuelas, y todas a 

caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de 

viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la 

sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte. 

 

                                                             
364 En este punto quisiera recordar también algunos cuentos fantásticos y “estrambóticos” de Antonio Ros de Olano, como La 
noche de máscaras y El ánima de mi madre, en cuanto a los primeros, y Maese Cornelio Tácito. Origen del apellido de los 
Palomino Pan-Corvo (Revista de España, III, 1868, nº 9, 101-122) e Historia verdadera o cuento estrambótico que da lo 
mismo (Revista de España, VI, 1869, nº 24, 481-502), entre los segundos. En ellos lo natural convive con lo maravilloso 
gracias a la creación de personajes a medio camino entre lo animal y lo humano, o lo humano y lo diabólico, como recuerdan 
Vallejo Márquez (“Los territorios”), de quien tomo los datos editoriales (138), o Pont, en diversos trabajos. Y es que, aunque 
la satánica transformación felina de Máximo no tiene parangón en la narrativa del autor mencionado, diversos estudiosos, 
como Baquero Goyanes, Servera Baño, Pont o Roas, han llamado la atención sobre las conexiones que cabría establecer entre 
los universos grotescos de ambos creadores.    

200



201

En torno al seductor

201 
 

Por otra parte, el terror moderno ya había plasmado de manera paradigmática la 

asociación del gato con el bestiario del mal y del demonio, que también recogen las 

supersticiones populares, en The black cat (1843) de Edgar Allan Poe365.  

En el relato citado sólo cabe atribuir a la venganza de un felino las desgracias que se 

encadenan en la vida de sus maltratadores y asesinos, del mismo modo que también en «Mi 

hermana Antonia» se sugiere que un gato es causa de la enfermedad y la muerte de la madre 

de Antonia, que implora su liberación del animal:  

  
¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los pies! […] ¡Ese gato!..¡¿Ese 

gato!...¡Arrancármelo que se me cuelga a la espalda! […] ¡Espantarme ese 

gato! ¡Espantarme ese gato!  (CDS1909, 122-29).  

 

La naturaleza presuntamente diabólica del felino se confirma en los hechos referidos por 

el narrador testigo –“apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre empezó a retorcerse, y 

un gato negro escapó de entre las ropas hacia la puerta” (CDS1909, 129-30) –, y sabemos que 

la mujer fallece después de que la criada, Basilisa, escarmiente al animal: “oí sonar las tijeras 

de Basilisa”, recuerda el narrador, y a continuación relata que “a la luz de las velas, enseñaba 

dos recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y decía que eran las orejas del 

gato” (CDS1909, 130)366.  

Su identificación por parte del niño con Máximo Bretal viene sutilmente anunciada desde 

su retrato en la primera página, cuando el narrador dice del seminarista que tenía “ojos de 

tigre” y se confirma en la última, al evocar que “llevaba a la cara una venda negra, y bajo ella 

creí ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén” (CDS1909, 140).  

Así, la desaparición y posterior hallazgo de la Antonia valleinclaniana en un espacio 

insólito de su propio domicilio –“una beata la descubrió desmayada en el tejado” (CDS1909, 

140)– resultan explicables como consecuencia de la metamorfosis gatuna de su raptor, y esta 

                                                             
365 El autor americano fue traducido al francés con gran éxito por Charles Baudelaire (Roas 147-49), y su semblanza 
encabeza la lista de los literatos reseñados por Rubén Darío en su ensayo Los raros (15-33). Sobre otras relaciones del 
escritor francés y la modernidad hispánica remito a González del Valle (La canonización).  
366 A este respecto, no obstante, Le Scoëzec (56-6) marca las diferencias entre The black cat y «Mi hermana Antonia»: “ainsi, 
contrairement à Poe et loin de déboucher sur un fantastique qui mettrait en jeu les forces brutes de l’inconscient, le chat de 
Valle-Inclán renoue avec le traditionnel motif populaire: ingrédient indispensable à la création d’atmosphères, il appartient à 
la vision classique de l’epouvante”. Anteriormente, ya Speratti-Piñero (El ocultismo 112) había sugerido una posible fuente 
de varios detalles de «Mi hermana Antonia»: el caso de “la Madre Samuel, ejecutada en 1553, de quien se dijo que había 
maldecido a Lady Cromwell y provocado en sus sueños el ataque de un gato, de cuyas resultas la dama enfermó y murió al 
poco tiempo”. Más allá de estas lecturas, González del Valle (La ficción 177) aduce, por otra parte, una interpretación 
simbólica de signo psicoanalítico que identifica el sufrimiento que el gato infiere a la madre de Antonia con sus 
remordimientos. 
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sucesión de hechos puede relacionarse, retomando el cotejo con el texto con Lewis, con el 

secuestro y posterior encuentro de la Antonia de El monje en la cripta del convento en el que 

residía. La analogía entre ambas tramas se cierra en quiasmo con la referencia a la muerte de 

las dos Antonias: si la protagonista del texto de Lewis no sobrevive a su relación con 

Ambrosio al final de la novela, la voz narrativa de «Mi hermana Antonia» anticipa al 

comienzo de su relato que su hermana “murió siendo yo niño” (CDS1909, 96)367. 

Igualmente, esta superposición de las dos identidades del estudiante, felina y humana, 

permite continuar el paralelismo entre Ambrosio y Máximo como causantes de la muerte de 

las madres de sus respectivas víctimas, según se ha mostrado o sugerido368.  

Sumada a las atribuciones diabólicas del gato, por otra parte, la metamorfosis de Máximo 

Bretal tiende un puente entre lo fantástico y lo grotesco, por lo que resulta sugestivo evocar en 

este punto al esperpento, que tendrá en la animalización uno de sus recursos degradadores 

más inequívocos y celebrados. Pero tampoco conviene olvidar que el tipo de desrealización y 

deshumanización que propone Valle-Inclán en el esperpento suele operarse a través del uso 

expresionista del lenguaje, como precisa Jerez Farrán (97-101). Sin embargo, en «Mi hermana 

Antonia» la animalización de Máximo se apoya tanto en el lenguaje como en la 

fenomenología de la historia narrada, lo que podemos relacionar sobre todo con el ocultismo y 

las supersticiones populares, aunque también con las ficciones que se hacen eco de estas 

últimas. 

En síntesis, podemos concluir que en Máximo Bretal la analogía con otros seductores se 

trasmuta en subversión, mediante su caracterización con rasgos inequívocamente 

degradadores que aglutinan reminiscencias diversas, y estas reminiscencias pueden anticipar, 

con las lógicas reservas derivadas de la complejidad del concepto mismo del “esperpento”, la 

confluencia de lo siniestro y lo grotesco en la génesis de lo esperpéntico, según se ha expuesto 

en la primera parte de esta tesis doctoral.  

 

 

 
                                                             
367 Sin embargo, en el relato valleinclaniano nada apunta explícitamente a Máximo Bretal como causante o responsable de la 
muerte de Antonia. A diferencia de lo que detalla truculentamente el capítulo IV del volumen III en la novela inglesa, donde 
el propio Ambrosio apuñala mortalmente a Antonia, después de haberla violado, en un intento desesperado de acallar la voz 
que lo inculparía (Lewis, 494-96). 
368 El capítulo II del volumen III muestra cómo, una vez descubierto en la habitación de una hechizada Antonia, tras implorar 
piedad infructuosamente, Ambrosio asesina por asfixia a su madre, Elvira, ante las amenazas que esta le hace de denunciarlo: 
“Desvelaré públicamente vuestra iniquidad. Todo Madrid se estremecerá por vuestra perfidia, vuestra hipocresía y vuestra 
incontinencia” (Lewis, 406-10).  

Hacia la vision “levantado en el aire”
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6. HACIA LA VISIÓN LEVANTADO EN EL AIRE 
 

Tanto en España como en Europa, las conquistas femeninas de libertad y relevancia social a 

lo largo del siglo XIX, o la demanda de ambas por parte de la mujer en el período finisecular, 

se contemplan con suspicacia desde el androcentrismo social dominante, incluso en sus 

sectores más ilustrados: desde la cosmovisión misógina y antifeminista que refleja la obra de 

muchos intelectuales, los cambios sociales relativos a la mujer se interpretan de forma 

negativa, y llegan a identificarse con una de las causas de decadencia de la civilización 

occidental369.  

En cuanto a las repercusiones de estos cambios sociales en el arte y la literatura, se ha 

analizado la expansión del arquetipo de la mujer fatal en el período citado, cuya huella 

diversos ensayos desglosan en una pluralidad de rasgos, tipos y personajes femeninos, que, 

entre otras atribuciones, “otorgan a la imagen del ser femenino una apariencia andrógina, e 

incluso en ocasiones, masculina” (Bornay 106)370.  

Por otra parte, en detrimento de los atributos físicos o morales asociados tradicionalmente 

a la virilidad, se ha documentado asimismo el acercamiento paralelo de la condición 

masculina a otros conceptos que la debilitan, y que van desde el hermafroditismo y la 

ambigüedad del andrógino, al contagio de cualidades consideradas femeninas371.  

En este sentido, si ya la selección temática de las obras resulta sutilmente reveladora, 

diversos artistas enfatizan el tratamiento grotesco de los personajes y figuras que encarnan los 

motivos referidos, en sintonía con la conciencia de crisis y degeneración social y moral que 

embarga el espíritu de la época, según expone Rosa de Diego (“Estética”)372.  

En cualquier caso, el fenómeno no se limita a la plástica, como ejemplificará el análisis 

de la trasposición literaria de estas tendencias en el capítulo que ahora nos ocupa, en el que 

                                                             
369 Véase nota 248. 
370 En este sentido, Bornay (307-340), Reyero (251-252) y Dijstra (156-59) se han referido a la virilidad, la androginia, e 
incluso el lesbianismo, asociados a la mujer fatal.   
371 Véase Reyero (197-291). 
372 La Edad de Plata, no obstante, carece de unanimidad en este sentido, puesto que en ella el pesimismo coexiste también 
con visiones burlescas más desenfadadas, según han rastreado Salaün (El cuplé), y recientemente Zubiaurre.  
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los personajes masculinos analizados anticipan de diversas maneras la visión “levantado en el 

aire” que años más tarde definió Valle-Inclán a propósito del esperpento. 

 

6.1. DOS RETRATOS PARA LA SÁTIRA SOCIAL Y MILITAR: SANDOVAL Y DON MIGUEL ROJAS 

EN «LA GENERALA»  

 

Como señala González del Valle (La ficción 111), «La Generala» es “un importante eslabón 

en la narrativa de Valle-Inclán, al constituir, simultáneamente, un anticipo de las 

preocupaciones ideológicas que caracterizarán” obras posteriores del escritor, al tiempo que 

nos ofrece “un ejemplo bastante claro de intertextualidad”. Con relación a este último, se 

refiere a un tema clásico de la sátira social, que Baquero Escudero enuncia como de “el viejo 

y la niña”, al exponer su amplia presencia en los novelistas españoles decimonónicos como 

Galdós, pero que en cualquier caso tiene “múltiples antecedentes en la literatura española y 

europea”, y precedentes desde la literatura grecolatina.  

Los más relevantes en la historia literaria han sido, sin embargo, atribuidos a Moratín. En 

este sentido, además de “El cadete y el canario”, de Ildefonso Antonio Bermejo, fuente 

descubierta por Lavaud (La singladura 95-96) y reproducida por Núñez Sabarís (La novela 

159-64), «La Generala» parece tomar como modelo para sus personajes El sí de las niñas, 

según destaca González del Valle (La ficción 114-115), si bien don Miguel supera con creces 

“los sesenta años debajo del peluquín” atribuidos al don Diego de la comedia dieciochesca 

(cfr. Acto II, Esc. VIII, 210)373. 

Tras estos antecedentes, «La Generala» se inicia con el retrato físico y moral del marido 

de la protagonista de la siguiente manera: “Cuando el general don Miguel Rojas hizo el 

disparate de casarse, ya debía de pasar mucho de los sesenta”. A continuación, el narrador 

subraya expresamente tanto su vejez como su simpatía y buen aspecto, a pesar de que este 

último queda irónica y sutilmente mermado en una prosopografía más detallada, mediante el 

empleo de verbos y adjetivos que destacan su avanzada edad, no por mal asumida menos 

evidente; a este respecto, la ironía resulta palmaria en la hiperbólica descripción de su manera 

de peinarse:  

 
                                                             
373 Entre las variantes existentes entre las publicaciones del relato, “Antes de que te cases” (1903) se inserta en “un libro de 
frases y refranes que otorgan al relato una finalidad ejemplarizante”, y por esta coyuntura cuenta con “numerosas variantes 
encaminadas a caracterizar de un modo distinto a los protagonistas” (Núñez Sabarís, La novela 175-76), que en ningún caso 
resultan pertinentes en esta tesis doctoral.   
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Era un veterano muy simpático, con grandes mostachos blancos, un poco 

tostados por el cigarro; alto, enjuto y bien parecido, aun cuando se encorvaba 

un tanto al peso de los años. Crecidas y espesas tenía las cejas; garzos y 

hundidos los ojos; cetrina y arrugada la tez, y cana casi del todo la escasa 

guedeja que peinaba con sin igual arte para encubrir la calva. (FEM1895, 161-

62) 

 

Indirectamente, el narrador también apunta su falta del atractivo sexual propio de la 

juventud al desvirtuar el sentido del término amoroso. Por otro lado, al cosificarlo 

comparándolo con la vetusta imaginería religiosa en la que no faltan las representaciones 

militares, anticipa, por una parte, su condición de hombre ingenuo y, por otra, su inutilidad 

castrense:  

 
La expresión amable de aquella hermosa figura de veterano atraía 

amorosamente. La gravedad de su mirar, no exento de placidez; el reposo de 

sus movimientos; la nieve de sus canas; en suma, toda su persona, estaba 

dotada de un carácter marcial y aristocrático que se imponía en forma de 

amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero parecía desprendida de 

algún antiguo retablo. Tal era, en fin, en rostro y talle el santo varón que dio 

su nombre a Currita Jimeno, la hija menor de los condes de Casa-Jimeno. 

(FEM1895, 162) 

 

Seguidamente, el retrato femenino, junto a un nombre y unas circunstancias igualmente 

moratinianas, destaca también su androginia, y su naturaleza indómita y atolondrada374. 

 
Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre, muy 

nerviosa; rompía los abanicos, desgarraba los pañuelos, con sus dientes 

blancos y menudos de gatita de leche, insultaba a las gentes… ¡Oh!, aquello 

no era mujer, era un manojo de nervios, como decía su mamá; los amigos 

decían algo más duro y la habían puesto “mona inquieta”. […] ¡Pero qué 

demagogia la suya! Llena de paradojas y atrevimientos inconcebibles; 

elaborada en una cabecita inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un 

                                                             
374  Por lo demás, si bien la etopeya de Currita no se parece en nada a doña Paquita, la protagonista de El sí de las niñas de 
Leandro Fernández de Moratín, su nombre y su común condición de educandas en el convento de una tía suya remiten 
indefectiblemente a esta comedia de la Ilustración española (cfr. Acto I, Esc. I, 168).  
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Los más relevantes en la historia literaria han sido, sin embargo, atribuidos a Moratín. En 

este sentido, además de “El cadete y el canario”, de Ildefonso Antonio Bermejo, fuente 

descubierta por Lavaud (La singladura 95-96) y reproducida por Núñez Sabarís (La novela 

159-64), «La Generala» parece tomar como modelo para sus personajes El sí de las niñas, 

según destaca González del Valle (La ficción 114-115), si bien don Miguel supera con creces 

“los sesenta años debajo del peluquín” atribuidos al don Diego de la comedia dieciochesca 
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Tras estos antecedentes, «La Generala» se inicia con el retrato físico y moral del marido 

de la protagonista de la siguiente manera: “Cuando el general don Miguel Rojas hizo el 

disparate de casarse, ya debía de pasar mucho de los sesenta”. A continuación, el narrador 

subraya expresamente tanto su vejez como su simpatía y buen aspecto, a pesar de que este 

último queda irónica y sutilmente mermado en una prosopografía más detallada, mediante el 

empleo de verbos y adjetivos que destacan su avanzada edad, no por mal asumida menos 

evidente; a este respecto, la ironía resulta palmaria en la hiperbólica descripción de su manera 

de peinarse:  

 
                                                             
373 Entre las variantes existentes entre las publicaciones del relato, “Antes de que te cases” (1903) se inserta en “un libro de 
frases y refranes que otorgan al relato una finalidad ejemplarizante”, y por esta coyuntura cuenta con “numerosas variantes 
encaminadas a caracterizar de un modo distinto a los protagonistas” (Núñez Sabarís, La novela 175-76), que en ningún caso 
resultan pertinentes en esta tesis doctoral.   

205



206
206 

 

cerebro de colibrí pintoresco y brillante, borracho de sol y de alegría. Era 

desarreglada y genial como cun bohemio; tenía supersticiones de gitana ¡y 

unas ideas sobre la emancipación femenina! ¡Válganos Dios! Si no fuese 

porque salían de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia como gotas 

de agua los botijos moriscos, sería cosa de echarse a temblar y vivir en triste 

soltería esperando el fin del mundo.” (FEM1895 164-65). 

 

En este punto, la sátira de la milicia, característica del Valle-Inclán más tardío, tiene un 

lejano precedente en la ponderación irónica del valor del general Rojas a causa de su decisión 

de casarse con la muchacha: “Pero ya se sabe que los militares españoles son los más 

valientes del orbe” (FEM1895, 165). En este contexto, en el que el ejército se pone en solfa a 

causa de su intervención en Cuba, la crítica se intensifica en las últimas versiones del relato, 

que sustituye “del orbe” por “para todo aquello que no sea función de guerra” (CDA1922, 

252) e incluye, en el mismo sentido, la calificación del veterano como “héroe” o “héroe de 

Cagigal” y la mención a sus “gloriosas cicatrices” (CDA1922, 254-55) 375. 

Por último, la presentación del galán de Currita lo contrapone a su marido, al tiempo que 

lo aproxima, más bien, a la dama. En este sentido, frente a la vejez, la considerable 

envergadura e incluso la pilosidad del General Rojas, la prosopografía de Sandoval a cargo 

del narrador destaca su juventud y sus rasgos andróginos (baja estatura, complexión muy 

delgada), los cuales, en combinación con su delicadeza  y la escasez de vello facial, pueden 

hacerle parecer no sólo infantil, sino también afeminado, como sugiere expresamente la 

calificación de su ceño fruncido; el retrato se asocia así a una sutil inversión de los roles 

sexuales típica de los relatos de este grupo, que en este caso, al igual que en el de «Tula 

Varona», puede verse sugerida por el mismo título, «La Generala»376:  

 
Tenía por ayudante el general a cierto ahijado suyo, recién salido de un 

colegio militar. Era un caballerete de miembros delicados, y no muy cumplido 

de estatura: pareciera un niño, a no desmentir la presunción el bozo que se 

picaba de bigote, y el pliegue a veces enérgico y a veces severo de su rubio 

entrecejo de damisela. (FEM1895, 166) 

 
                                                             
375 Me refiero a la sátira militar contenida, sobre todo, en la trilogía esperpéntica Martes de carnaval (1930). 
376 Corroborada asimismo por ciertas afirmaciones del narrador acerca de la protagonista femenina, tales como que “la cabeza 
pelona”, de educanda de convento, “le daba cierto aspecto de muchacho a sus catorce años, o se manifestaba desarreglada y 
genial como un bohemio” (FEM1895, 164-65).  
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Como sucede con la crítica a la temeridad del general Rojas, estas características de 

Sandoval se ridiculizan con mayor énfasis en la última versión del texto, publicada en Corte 

de amor (1922); en este caso, mediante su calificación de “teniente bonito”, “lindo galán”, 

“sonrosado teniente” y “blondo ahijado de Apolo y Marte ( CDA1922, 253-65).   

Nótese que barba o bigote, como señala Reyero (125), es el atributo fundamental de la 

apariencia masculina en la sociedad decimonónica europea; por este motivo, según se ha visto 

en el capítulo precedente, este indicio de virilidad se convierte en un símbolo de la capacidad 

de seducción del hombre, y en uno de los más recurrentes, en general, en el retrato de los 

personajes masculinos de Valle-Inclán (Alberca Serrano, “Los atributos” 135).  

Pero Sandoval no posee todavía más que un tímido bozo rubio, y el gesto del joven 

oficial para lograr una apariencia más viril no solo redunda en su afeminamiento, sino que 

también rebaja la seriedad del personaje, al aproximarlo por contigüidad al mundo farsesco de 

los comediantes, que utilizan afeites para disfrazar su apariencia: 

 
Creía que para enamorar a una dama encopetada lo primero que se necesitaba 

eran pelos en la cara en forma de bigote o barba corrida, y tocante a esto, el 

ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones sobre punto 

tal, que cayó en la flaqueza de oscurecerse, con tintes y mejunjes de un 

cómico su amigo el vello casi incoloro del incipiente bozo. (FEM1895, 173)377 

 

El narrador amplifica las connotaciones vinculadas al bigote en las versiones de Cofre de 

sándalo (1909) y Corte de amor (1922), en las que la contemplación del personaje en un 

espejo roto sugiere la mudanza adversa de su fortuna, según la superstición popular, al tiempo 

que anticipa la inmadurez narcisista del personaje, e ironiza sobre su desvirtuada ocupación 

militar: “Mirose en el espejo roto que tenía en el cuarto […], hizo ademán de retorcerse los 

garabatos invisibles de un mostacho, y salió anhelando ser héroe en batallas de amor”. 

(CDA1922, 263).  

Con relación al valor simbólico de este atributo debe recordarse asimismo que, al 

describir a don Miguel Rojas, el narrador ya había apuntado cierto deterioro de los bigotes del 

general, “un poco requemados por el cigarro”, y que, curiosamente, el hábito de fumar no sólo 

                                                             
377 Otras versiones aluden a “un alarde varonil en forma de mostacho de mosquetero, o barba de capuchino”, al tiempo que se 
refieren a “una cómica su amiga” (CDS1909, 159). 
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vulnera el símbolo de la apostura del marido de Currita, sino que también le lleva a introducir 

en su hogar a un rival que altera el milagroso equilibrio de su matrimonio:  

 
Este tal, llegó a ser comensal casi diario en la mesa de don Miguel Rojas. La 

cosa pasó de un modo algo raro. Currita no dejaba fumar a su marido; decía, 

haciendo aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro crónico que padecía el 

buen señor; únicamente cuando había convidados se humanizaba la Generala. 

[…] Sonreíase socarronamente don Miguel, y como no podía pasarse sin 

humear un habano después del café, concluyó por invitar todos los días a su 

ayudante. (FEM1895, 167) 

 

Volviendo a Sandoval, por lo que se refiere a su carácter, el joven oficial tiene ciertas 

veleidades de hombre culto, refinado y muy galante, casi de dandi. En este aspecto resultan 

significativas su elección de una novela contemporánea del francés Barbey d’Aurevilly378, 

para mitigar el aburrimiento de la muchacha, y su desesperación ante la carencia de 

“esteticismo” que demuestra:  

 
Sandoval, que tenía una migaja de gusto literario y, además, había leído los 

Paliques de Clarín379, repuso escandalizado: 

-¡Oh, oh, Generala, es que no pueden compararse Zola y López Bago!380 

(FEM1895, 169) 

 

En cualquier caso, el joven termina por “caer en gracia” a Currita, pese a cierta oposición 

inicial. En consecuencia, sus primitivos deberes castrenses acaban convirtiéndose en una serie 

                                                             
378 Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) es precisamente uno de los teóricos del dandismo, y autor de la polémica sentencia 
“ser es parecer” (Hintherhaüser, 73), que acaso pueda entenderse paródicamente aplicada por el joven en su decisión de 
simular el vello facial.  
379 La última versión del texto dirige una ironía más sutil, pero indiscutible, a Leopoldo Alas: “El hermoso ayudante, como 
era asturiano, era también algo crítico” (CDA1922, 259). Con respecto a la relación entre los dos escritores, recuérdese el 
contundente “Palique” de Clarín sobre Epitalamio (Madrid Cómico, 25 de septiembre de 1897), reproducido en la edición de 
Joaquín del Valle-Inclán (Femeninas 254-256). Con mayor detalle, Núñez Sabarís (La novela 171) analiza los valores de 
crítica literaria contenidos en el relato, en el que la presencia de la literatura “sirve, entre otras cosas, para que Valle incluya 
sus opiniones acerca de los escritores del momento, de sus propios textos y sus fuentes literarias”. Sobre la denominada 
“crítica antimodernista en España”, practicada, entre otros, por el autor de La Regenta, véase Litvak (España 111-27) y 
Serrano Alonso (“Historia y recepción”), al igual que Sáez Martínez (“La maldición”, y Las sombras  99-277), por lo que se 
refiere más particularmente a la reacción al decadentismo, en tanto esta es la faceta más relevante con relación a Barbey 
d’Aurevilly. 
380 Como anota Joaquín del Valle-Inclán (Femeninas 182), Eduardo López Bago (¿1855?-1931), “intenta combinar la 
imitación de Zola con un humanitarismo de corte sentimental a lo Eugéne Sue y Víctor Hugo”. 

208



Hacia la vision “levantado en el aire”

209
209 

 

de ocupaciones galantes, lo que conlleva nuevamente cierto descrédito de carga irónica hacia 

la clase militar a la que pertenecen tanto él como el marido de la joven:  
 

Currita, que en un principio había tenido al oficialito por un quídam (sic) –era 

su frase predilecta-, acabó por descubrir en él tan soberbias prendas, y le cayó 

tan en gracia el muchacho, que, últimamente no se sabía si era ayudante de 

órdenes de don Miguel o de la dama; a todas partes la acompañaba, de día y de 

noche, y hasta una vez llegó la Generala a imponerle un arresto, según ella 

misma contaba riendo a sus amigas. (FEM1895, 167-68)381 

 

Y es que Sandoval se halla en una posición de inferioridad con respecto a la dama a la 

que corteja, no sólo patente en la subordinación a la que le obliga su rango social y militar con 

respecto al del marido de Currita, sino también en la falta de experiencia amatoria: “De las 

fragilidades de ciertas hembras algo se le alcanzaba, pero de las señoras, de las verdaderas 

señoras, estaba a oscuras completamente” (FEM1895, 173). En este sentido, la iniciación 

erótica del cadete con prostitutas o “hembras de germanía” (FEM1895, 23), tal como las 

denomina el narrador de «La condesa de Cela», lo emparenta con bohemios como Aquiles 

Calderócn o el primer Pedro Pondal, que encuentran difícil acomodo en el mundo y la 

mentalidad burguesa, al que pertenecen tanto sus respectivas amantes como el matrimonio 

Rojas de «La Generala»382.  

A las desventajas mencionadas se suma, además, el imprevisible desarrollo de las 

reacciones de la atolondrada esposa del general Rojas, lo que le aconseja en última instancia 

el comedimiento y la cautela: 

 
El pobre muchacho no sabía qué pensar de Currita y del modo como le 

trataba. Había momentos en que la dama adoptaba para hablarle una 

corrección y formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza 

antiguas […] Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido mortificaba 

                                                             
381 Se introduce así en la trama el motivo del cortejo extramatrimonial o cicisbeo, nacido en los tiempos de la Ilustración 
europea, que consistía en que “ciertos maridos de condición principal permitiesen, más o menos tácitamente, a sus mujeres, 
con el beneplácito de contertulios y parientes, anudar una estrecha amistad con determinada persona del sexo contrario” 
(Martín Gaite, 1). Lavaud (La singladura 120) anota, por su parte, sobre Sandoval, que en «El canario», una versión anterior 
del relato, “era el tal diestro bailarín y afamado director de cotillones”, lo que reforzaba sus dotes de hombre de mundo, en 
contradicción con el retrato de la versión que nos ocupa. 
382 Sobre el papel de las prostitutas y las mujeres de la clase trabajadora en la iniciación sexual de Fin de Siglo remito a 
Litvak (Erotismo 199-206). 
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atrozmente al ayudante, los cambios de humor que observaba en la Generala 

manteníanle en los linderos de la prudencia. (FEM1895, 172) 

 

Sin embargo, la lectura de Lo que no muere383 de Barbey d’Aurevilly, que Sandoval 

propone a la Generala, animará al muchacho a tomar la iniciativa, proyectando sobre la 

situación que vive una suerte de reflejo especular de la peripecia novelesca. Así, contagiado 

del relajo de las costumbres presentado en la novela, y “animado, casi irritado, por el contacto 

de las rodillas de la Generala”, el cadete se atreve a suponer arrogantemente la decadencia de 

los principios de la moral tradicional, al tiempo que sus ojos adoptan el “mirar insistente, 

osado y magnético del celo”; entonces aventura: “¿Qué, usted no sería capaz de hacer lo que 

ella hizo por Allán, al dársele por compasión?” (FEM1895, 177). 

Aunque la evolución de los personajes va a transcurrir por otros derroteros, recordemos 

que, en Lo que no muere, Iseult de Scudemor, impulsada por lo que ella cree una “piedad” 

imbuida de nihilismo, accede a mantener relaciones amorosas con el joven Allán, con la 

intención de que se desengañe cuanto antes de la pasión que siente por ella384. 

Pero la joven esposa no sólo responde “con dignidad reposada” al despertar de la 

sexualidad del ayudante, puntualizando que “la principal compasión en una mujer casada, 

debe ser para su marido” (FEM1895, 177), sino que incluso se permite mofarse del joven por 

su ocurrencia de teñirse el bigote: “¡Cómo le ha crecido a usted el bigote! ¡Pero si se lo ha 

teñido! ¡Ja, ja, ja! […] Eso, hijo mío, es una… vamos, no quiero decirle lo que es; pero ya 

verá como en el pecado se lleva la penitencia” (FEM1895, 178).  

De todas formas, Sandoval apenas tiene tiempo de sentirse humillado como hombre, ya 

que, al tratar de lavarle el tinte en la mayor muestra de confianza que le ha dispensado, Currita 

le proporciona involuntariamente una imprevista ocasión de contacto que él utiliza para 

abordarla: 

 
Currita se levantó un poco las mangas para no mojarse, y empezó a lavar los 

labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de besar aquellas manos 

blancas que tan lindamente le refregaban la jeta. […] Se enjugó Sandoval 
                                                             
383 Ce qui ne meurt pas (1884) fue publicado en español por la editorial madrileña Cosmos, con traducción de Ricardo Pérez, 
en 1884, texto que sin duda leyó Valle-Inclán, puesto que de él cita algunos pasajes en el relato que nos ocupa. La influencia 
de Barbey d’Aurevilly en Españal, particularmente con relación a esta novela, ha sido analizada por Ramírez Gomez.   
384 En España, por otro lado, el escritor Felipe Trigo (1865-1916) propone a comienzos del siglo XX una “utopía amorosa”, 
tal como la denomina Litvak (Erotismo 207), que ataca “los conceptos medievales del honor y la virtud e instituciones 
fundamentales como la familia”, con argumentos semejantes al aducido por Sandoval. Véase asimismo Sobejano (Forma 
228-242).   
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atropelladamente, y asiendo otra vez las manos de la Generala, cubriólas de 

besos voraces, frenéticos, delirantes. […] Los tres entorchados, ya no le 

inspiraban más respeto que unos galones de cabo. (FEM1895, 179-80) 

 

Esta aproximación erótica transforma ciertos rituales del lenguaje amoroso, como el besar 

la mano, en una parodia del comportamiento de los amantes en la novela Fin de Siècle que la 

pareja ha estado leyendo, que deviene en una trasposición grotesca de escenas eróticas más 

atrevidas385. 

Asimismo en esta línea, como señala González del Valle (La ficción 117), el lenguaje 

galante empleado por Sandoval, una vez consumado su atrevimiento, establece un contraste 

tanto con la situación como con el léxico vulgar que el narrador o Currita utilizan sólo unas 

líneas más arriba: 

 
-¡Curra! ¡Currita! ¡Yo la adoro!… ¡La…! 

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron en un 

beso. 

-¡Mi vida! 

-¡Payaso! 

[…] 

Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta. 

Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la Generala, murmuró: 

-¡No contestes, alma mía!… (FEM1895, 179-80) 

 

Pero antes que la parodia del erotismo decadente, la tónica dominante del relato es la 

sátira del honor matrimonial. En este contexto regresa a la acción el general Rojas, 

evidentemente suspicaz acerca de la fidelidad de su mujer, con golpes en la puerta 

progresivamente “más fuertes”, “furiosos” y “en aumento”, gritando: “¡Curra! ¡Curra! ¿Qué 

es esto? ¡Abre! […] ¡Curra! ¡Sandoval! ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!” (FEM1895, 

180). Se asimila de esta forma a muchos viejos celosos de su honor conyugal en la sátira de 

todos los tiempos, lo que resulta en sí mismo ridículo, ya que, como razona González del 

                                                             
385 Al capítulo XII corresponde el siguiente pasaje: “Y como si hubiese tratado de ver si resolvía una duda, para lo que su 
inteligencia no bastaba, extendió sus manos trémulas hasta volver á ceñir la cintura de la condesa. Después, animándose por 
grados, y al ver que no se le oponía resistencia alguna, cubrió de besos sus manos, llegando su excitación al paroxismo. —
Ahora eres mía (dijo, después de un largo silencio, como si volviera en sí de un desvanecimiento); ahora ya eres mía.” 
(Barbey d’Aurevilly, Lo que no muere, 151) 
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atrozmente al ayudante, los cambios de humor que observaba en la Generala 

manteníanle en los linderos de la prudencia. (FEM1895, 172) 

 

Sin embargo, la lectura de Lo que no muere383 de Barbey d’Aurevilly, que Sandoval 

propone a la Generala, animará al muchacho a tomar la iniciativa, proyectando sobre la 

situación que vive una suerte de reflejo especular de la peripecia novelesca. Así, contagiado 

del relajo de las costumbres presentado en la novela, y “animado, casi irritado, por el contacto 

de las rodillas de la Generala”, el cadete se atreve a suponer arrogantemente la decadencia de 

los principios de la moral tradicional, al tiempo que sus ojos adoptan el “mirar insistente, 

osado y magnético del celo”; entonces aventura: “¿Qué, usted no sería capaz de hacer lo que 

ella hizo por Allán, al dársele por compasión?” (FEM1895, 177). 

Aunque la evolución de los personajes va a transcurrir por otros derroteros, recordemos 

que, en Lo que no muere, Iseult de Scudemor, impulsada por lo que ella cree una “piedad” 

imbuida de nihilismo, accede a mantener relaciones amorosas con el joven Allán, con la 

intención de que se desengañe cuanto antes de la pasión que siente por ella384. 

Pero la joven esposa no sólo responde “con dignidad reposada” al despertar de la 

sexualidad del ayudante, puntualizando que “la principal compasión en una mujer casada, 

debe ser para su marido” (FEM1895, 177), sino que incluso se permite mofarse del joven por 

su ocurrencia de teñirse el bigote: “¡Cómo le ha crecido a usted el bigote! ¡Pero si se lo ha 

teñido! ¡Ja, ja, ja! […] Eso, hijo mío, es una… vamos, no quiero decirle lo que es; pero ya 

verá como en el pecado se lleva la penitencia” (FEM1895, 178).  

De todas formas, Sandoval apenas tiene tiempo de sentirse humillado como hombre, ya 

que, al tratar de lavarle el tinte en la mayor muestra de confianza que le ha dispensado, Currita 

le proporciona involuntariamente una imprevista ocasión de contacto que él utiliza para 

abordarla: 

 
Currita se levantó un poco las mangas para no mojarse, y empezó a lavar los 

labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de besar aquellas manos 

blancas que tan lindamente le refregaban la jeta. […] Se enjugó Sandoval 
                                                             
383 Ce qui ne meurt pas (1884) fue publicado en español por la editorial madrileña Cosmos, con traducción de Ricardo Pérez, 
en 1884, texto que sin duda leyó Valle-Inclán, puesto que de él cita algunos pasajes en el relato que nos ocupa. La influencia 
de Barbey d’Aurevilly en Españal, particularmente con relación a esta novela, ha sido analizada por Ramírez Gomez.   
384 En España, por otro lado, el escritor Felipe Trigo (1865-1916) propone a comienzos del siglo XX una “utopía amorosa”, 
tal como la denomina Litvak (Erotismo 207), que ataca “los conceptos medievales del honor y la virtud e instituciones 
fundamentales como la familia”, con argumentos semejantes al aducido por Sandoval. Véase asimismo Sobejano (Forma 
228-242).   
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Valle (La ficción 118), “el supuesto adulterio de Currita y Sandoval ha sido desvirtuado de 

esa seriedad pomposa que predominó en toda una tradición literaria”386. 

 Como solución del enredo, Currita pretexta que el canario se ha escapado de su jaula 

para evitar abrir la puerta de inmediato, y el relato concluye con un final abierto y 

desenfadado, que no resuelve si la pequeña aventura realmente ha sido descubierta, pero ante 

el lector deja una última imagen ridícula no sólo del marido, sino también del amante: 

“Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aún permanecía en pie sobre una silla, debajo de la 

jaula, mientras el pájaro cantaba alegremente balanceándose en la dorada anilla de su cárcel”. 

(FEM, 181)387.  

En suma, la pintura de los personajes masculinos de “La Generala» se realiza 

fundamentalmente a partir del retrato del narrador omnisciente, que en su prosospografía 

destaca determinados atributos, que poseen un valor simbólico en estrecha correspondencia 

con su etopeya, mucho menos explícita: de nuevo, el bigote y sus transformaciones son, en 

este sentido, variaciones sobre un motivo recurrente que actúa como indicador de hombría y 

capacidad de seducción. 

En un análisis más individualizado, el General Rojas, como encarnación tópica del viejo 

enamorado, presenta una escueta caracterización irónica y de nula penetración sicológica, que 

muestra su intención jocosa evidenciando la vejez y la inutilidad del viejo militar.   

Por cuanto atañe a Sandoval, no sale mejor parado, aunque tenga mayor presencia en el 

discurso del relato y ofrezca una caracterización mucho más detallada, fundamentalmente a 

cargo del narrador omnisciente. Este destaca su inmadurez física y psíquica, y evidencia su 

comportamiento grotesco cuando trata de compensar con afeites de comediante una apariencia 

escasamente viril, como ponen de manifiesto también las palabras de Currita, incluso de 

manera explícita; la imprecación de “¡Payaso!” que esta le dirige acerca al cadete al universo 

de la risa y los géneros dramáticos menores.  

Igualmente, en comparación con el universo de la novela decadente de Barbey 

d’Aurevilly, Lo que no muere, que el muchacho toma como modelo para su educación 

sentimental, su fracaso como hombre galante resulta igualmente ridículo, lo que también 

redunda de algún modo en el descrédito, o la mofa, de su ideal daurevilliano.   
                                                             
386 Con respecto a la sátira del honor, me limito a remitir a los trabajos de Javier Herrero y Joaquín Casalduero compilados 
por Anthony A. Zahareas (Valle-Inclán 672-694), que abrieron el cauce a los innumerables posteriores.  
387 Por su falta de justificación real resulta grotesca la caza de un pájaro que carece de libertad, al igual que en términos 
galantes lo es el cortejo de Currita en una lectura simbólico-metafórica de la anécdota. Una lectura de la obra polarizada en la 
imagen de la mujer casada como pájaro cautivo la proponen tanto Catherine Nickel como Luis T. González del Valle (La 
ficción 125). 
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Por lo que a su intención se refiere, en definitiva, el retrato de los personajes masculinos 

de «La Generala» busca satirizar, no sólo una situación peligrosa como es el antinatural 

matrimonio Rojas, sino también la inutilidad del ejército español, al que presentan más 

pendiente de distracciones frívolas que de valerosas acciones, en vísperas de la pérdida 

definitiva de las últimas colonias españolas. En este sentido, el texto se acerca ligeramente 

más al sarcasmo hacia los representantes de estos grupos o tendencias sociales en las dos 

últimas versiones, según ya había señalado Lavaud (La singladura 119-121)388.   

En suma, la idea de la decadencia en sintonía con el espíritu finisecular europeo, y 

particularmente hispánico, no puede dejar de inferirse de los personajes masculinos del relato, 

cuyo tratamiento jocoso aniquila la seriedad tanto del honor castizo matrimonial, como de la 

disciplina castrense, al tiempo que, en una lectura metaliteraria, también subvierte la 

solemnidad de la novela de Barbey d’Aurevilly antes citada389. 

 

6.2. DOBLE SENTIDO DE UNA SÁTIRA GALANTE: RAMIRO MENDOZA EN «TULA VARONA» 

 

En comparación con «La Generala», en «Tula Varona» resulta llamativa la ausencia de retrato 

del galán, cuya prosopografía se reduce a determinados gestos arquetípicos y su etopeya ha de 

deducirse a partir de sus acciones, afectadas siempre de modo más o menos explícito por los 

comentarios irónicos del narrador o de la protagonista. 

El relato se abre con la presentación de su galán protagonista, Ramiro Mendoza, mediante 

un pasaje muy similar al que introduce a Jacobo Ponte en «Eulalia», y en el que la actividad 

de la caza se relaciona metafóricamente con la conquista sexual:  

 
Ramiro Mendoza, cansado de haber andado todo el día por cuetos y 

vericuetos, apenas ponía cuidado en tales retozos: con la escopeta al hombro, 

las polainas blancas de polvo, y el ancho sombrerazo en la mano, para que el 

aire le refrescase la asoleada cabeza, regresaba a Villa-Julia, de donde había 

salido muy de mañana. (FEM1895, 51-52) 

 
                                                             
388 En palabras de esta estudiosa, “1909 ve los inicios de la campaña del Rif con las sangrientas consecuencias harto 
conocidas. Tuñón de Lara precisa que España emprendió su acción militar, como un estado anacrónico sediento de victorias 
fáciles para su ejército cortesano mucho más que como un estado imperialista moderno. Cofre de sándalo que contiene la 
versión de La Generala más mordaz con el ejército se imprime precisamente en 1909 (Lavaud, La singladura 121). 
389 En la interpretación crítica de esta novela corta, coincido con Núñez Sabarís (La novela 184-86), en destacar lo que tiene 
de “sátira antimilitarista” que “antecede a otras obras posteriores del autor donde se incide en el mismo tema, como Los 
cuernos de Don Friolera o La hija del Capitán”, así como sus notas de parodia literaria. 
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El narrador omnisciente, análogo al de «La Generala», sitúa a continuación al personaje 

en la escala social, refiriéndose a sus orígenes aristocráticos y cosmopolitas, y precisando 

asimismo que, como contrapartida a la ruina económica de su familia, ha heredado la buena 

presencia de su padre, famoso en su día por sus sonadas aventuras amatorias: 

 
El duquesito, como llamaban a Mendoza en el Foreigner Club, era cuarto o 

quinto hijo de aquel célebre duque de Ordax que murió hace algunos años en 

París completamente arruinado. A falta de otro patrimonio, heredara la gentil 

presencia de su padre, un verdadero noble español, quijotesco e ignorante, a 

quien las liviandades de una reina dieron pasajera celebridad. Aún hoy, cierta 

marquesa de cabellos plateados –que un tiempo los tuvo de oro, y fue muy 

bella-, suele referir a los íntimos que acuden a su tertulia los lances de aquella 

amorosa y palatina jornada. (FEM1895, 52) 390 

 

En este sentido, el recurrente empleo del sintagma “buen mozo” en lo sucesivo destaca la 

apostura del duquesito, en pasajes como “Tula indicole asiento con una graciosa reverencia, y 

se ausentó velozmente, no sin tornar alguna vez la cabeza para mirar y sonreír al buen mozo” 

(FEM1895, 61) o “los ojos del buen mozo pudieron pasar, desde la garganta blanca y tornátil 

[…]  hasta las pantuflas turcas, y las medias de seda negra” (FEM1895, 73). 

No obstante, la alternancia con el diminutivo peyorativo de su tratamiento connota la 

insignificancia del personaje, probablemente asociada no sólo a su idiosincrasia individual, 

sino también a la decadencia familiar. No en vano, como señala Lavaud (La singladura 131-

132), algunos pasajes (del texto) encierran una velada crítica al declive de la aristocracia 

urbana española, cuyas causas se resumen y explican en la trayectoria vital (y familiar) de los 

Duques de Ordax: si el padre, incompetente para cumplir su papel en la sociedad por 

“quijotesco e ignorante”, se da fundamentalmente a la vida galante de la corte, su hijo no 

mejora en absoluto su comportamiento: “El duquesito, cuenta su género de vida en Madrid: su 

afición a los toros, su santo horror a la política; recuerda las agradables veladas musicales en 

las habitaciones de la Infanta, los saraos de la condesa de Cela” (FEM1895, 66). 

                                                             
390 Con semejantes referencias, el padre de Ramiro Mendoza podría identificarse, en principio, con uno de los personajes de 
la trilogía de La Guerra Carlista, Una tertulia de antaño y las novelas de El Ruedo Ibérico que ostenta el mismo título 
nobiliario; vid. Salper (Valle-Inclán 209-220). Sin embargo, como afirma la autora, las relaciones de identificación o 
parentesco que cabe establecer entre los caracteres que responden a dicho nombre en estas y otras obras del autor ofrecen 
mayor complejidad, y en cualquier caso exceden los objetivos de esta investigación.  
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De este modo, la visión negativa de la aristocracia de la época también se proporciona de 

modo tangencial a través de la continua referencia al ridículo engreimiento del personaje que 

su gestualidad hace patente: 

  
Al tiempo que hablaba, sonreía de ese modo fatuo y cortés, que es frecuente en 

labios aristocráticos (FEM1895, 53) 

 

Ramiro Mendoza miraba a Tula de hito en hito; y atusábase el bigote, 

sonriendo, con aquella sonrisa fatua y cortés, que jamás se le caía de los labios 

(FEM1895, 71) 

 

La importancia del bigote como rasgo esencial en la prosopografía del galán 

valleinclaniano ya ha sido indicada, y precisamente el gesto de atusárselo, compartido con 

otros protagonistas de estas narraciones galantes, posee el significado codificado de 

presunción de gallardía y afán conquistador391.  

Por esta razón el socarrón narrador también plasma metonímicamente las contrariedades 

sufridas por el hombre en otro gesto recurrente e igualmente relacionado con este atributo, 

cuando exclama “¡Pobres mostachos, qué furiosamente os retorcieron entonces los dedos del 

duquesito!” (FEM1895, 56), o más adelante señala que este personaje “retorcía entre sus 

dedos furibundos las guías del bigote a lo matón” (FEM1895, 68).  

Relacionado con las veleidades de seductor de Ramiro se halla también su dandismo, 

manifiesto en determinadas actitudes y objetos: “Ramiro sacó la petaca, de la que no faltaba el 

hípico trofeo de la montura inglesa y [...] extrajo el cigarro con exquisita elegancia” 

(FEM1895, 72).392  

Sin embargo, el narrador proyecta cierta ironía en la mención a su indiscutible 

refinamiento cuando focaliza el punto de vista de la criolla a quien inútilmente pretende 

conquistar: “Los elogios de hombre tan elegante no podían menos de serle muy agradables, 

pero ¡ay! resistíase a creer que fuesen sinceros” (FEM1895, 64). Lo cierto es que, como 

víctima de una mujer fatal, el duquesito desea a Tula Varona hasta el límite mismo del 

                                                             
391 Se trata de un gesto asociado con toda probabilidad a un tipo literario; véase, por ejemplo, que en La Regenta (Cap. XIII) 
“Mesía, [...] traía la mejilla algo encendida y se atusaba el rubio y sedoso bigote” (Clarín, 582) 
392 A este respecto Gambini (“Schermi” 9) percibe en el personaje “il culto fisico esercitato con nobili svaghi sportivi, 
l’insolenza più che la trasgressione, il tono ironico, una certa sprezzatura, la rovina del casato di contro alle squallide 
parsimonie familiari, ilriposo in opposizione alla fatica del lavoro, fuggevoli contrassegni anglo-francesi per richiamare le 
patrie di Lord Brummell e di Barbey d’Aurevilly.” 

214 
 

El narrador omnisciente, análogo al de «La Generala», sitúa a continuación al personaje 

en la escala social, refiriéndose a sus orígenes aristocráticos y cosmopolitas, y precisando 

asimismo que, como contrapartida a la ruina económica de su familia, ha heredado la buena 

presencia de su padre, famoso en su día por sus sonadas aventuras amatorias: 

 
El duquesito, como llamaban a Mendoza en el Foreigner Club, era cuarto o 

quinto hijo de aquel célebre duque de Ordax que murió hace algunos años en 

París completamente arruinado. A falta de otro patrimonio, heredara la gentil 

presencia de su padre, un verdadero noble español, quijotesco e ignorante, a 

quien las liviandades de una reina dieron pasajera celebridad. Aún hoy, cierta 

marquesa de cabellos plateados –que un tiempo los tuvo de oro, y fue muy 

bella-, suele referir a los íntimos que acuden a su tertulia los lances de aquella 

amorosa y palatina jornada. (FEM1895, 52) 390 

 

En este sentido, el recurrente empleo del sintagma “buen mozo” en lo sucesivo destaca la 

apostura del duquesito, en pasajes como “Tula indicole asiento con una graciosa reverencia, y 

se ausentó velozmente, no sin tornar alguna vez la cabeza para mirar y sonreír al buen mozo” 

(FEM1895, 61) o “los ojos del buen mozo pudieron pasar, desde la garganta blanca y tornátil 

[…]  hasta las pantuflas turcas, y las medias de seda negra” (FEM1895, 73). 

No obstante, la alternancia con el diminutivo peyorativo de su tratamiento connota la 

insignificancia del personaje, probablemente asociada no sólo a su idiosincrasia individual, 

sino también a la decadencia familiar. No en vano, como señala Lavaud (La singladura 131-

132), algunos pasajes (del texto) encierran una velada crítica al declive de la aristocracia 

urbana española, cuyas causas se resumen y explican en la trayectoria vital (y familiar) de los 

Duques de Ordax: si el padre, incompetente para cumplir su papel en la sociedad por 

“quijotesco e ignorante”, se da fundamentalmente a la vida galante de la corte, su hijo no 

mejora en absoluto su comportamiento: “El duquesito, cuenta su género de vida en Madrid: su 

afición a los toros, su santo horror a la política; recuerda las agradables veladas musicales en 

las habitaciones de la Infanta, los saraos de la condesa de Cela” (FEM1895, 66). 

                                                             
390 Con semejantes referencias, el padre de Ramiro Mendoza podría identificarse, en principio, con uno de los personajes de 
la trilogía de La Guerra Carlista, Una tertulia de antaño y las novelas de El Ruedo Ibérico que ostenta el mismo título 
nobiliario; vid. Salper (Valle-Inclán 209-220). Sin embargo, como afirma la autora, las relaciones de identificación o 
parentesco que cabe establecer entre los caracteres que responden a dicho nombre en estas y otras obras del autor ofrecen 
mayor complejidad, y en cualquier caso exceden los objetivos de esta investigación.  

215



216
216 

 

decoro, y la voz narrativa se encarga de destacar el desbocado deseo sexual que su “voz seca 

y velada” o la “expresión extraña” de su sonrisa (FEM1895, 72) hacen patente: 

 
El duquesito, que se había quedado atrás, la desnudaba con los ojos. […] El 

buen mozo tuvo intenciones de cogerla por la cintura y hacer una atrocidad; 

afortunadamente, su entusiasmo halló abierta la válvula de los requiebros: 

-¡Encantadora Tula! ¡Admirable! (FEM1895, 55)  

 

Por énfasis y acumulación hiperbólica, los cumplidos de Mendoza resultan más ridículos 

en otra de sus intervenciones: 

  
-¿Qué tal, duque? 

-¡Sublime! ¡Encantadora! ¡Deliciosísima! (FEM1895, 67)  

 

En este sentido, desde el mismo comienzo del relato se invierten los papeles esperables 

dada su condición de cazador, y más allá del “dominio que hasta entonces conservara sobre 

sí”, parece peligrar la vida del duquesito, a quien la “celeridad” de su corazón ante Tula “le 

hacía daño” (FEM1895, 71).   

Se trata, en realidad, de un peligro figurado que consiste sobre todo en la humillación, 

pues en las sucesivas fases de acercamiento a la protagonista, Ramiro Mendoza es puesto en 

evidencia siempre, y no sólo por el narrador, sino también por su objeto de deseo.  Así, por 

ejemplo, la criolla se burla repetidamente en sus mismas barbas de la conversación manida y 

estereotipada que le ofrece, aunque él siga teniéndose por ocurrente como prueba inequívoca 

de su estulticia y vanagloria, como destaca irónicamente la omnisciencia del narrador al 

focalizar el punto de vista del personaje masculino:  

 
Quiso luego poner su galantería al alcance de todas las inteligencias, y añadió: 

-Digo esto porque de otro modo quizá no tuviese … 

Ella interrumpió saludando con una cortesía burlona: 

-Sí, ya sé de otro modo, quizá no tuviese usted el alto honor de acompañarme.  

(FEM1895, 53-54)  
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También es incapaz, por falta de verdadero ingenio, de replicar a la sarcástica respuesta 
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393 Claramente irónica a la luz de la ostensible falta de virtud del personaje, como destaca Lavaud (La singladura 114-115), la 
identificación de Tula con la diosa no sólo da título a uno de los pre-textos del relato, sino que también lo cierra: “¡Diana 
cazadora la llamara el duquesito, bien ajeno al símbolo de aquel nombre!” (FEM1895, 78) 
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decoro, y la voz narrativa se encarga de destacar el desbocado deseo sexual que su “voz seca 
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-Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerraré la puerta. (FEM1895, 74) 

 

En cualquier caso, la falta de perspicacia del aristócrata, que le conducirá a su fracaso 

final, ya resulta palmaria cuando, probablemente a causa de las reacciones poco “femeninas” 

de la criolla, descuida la galantería que debe a la dama, quien ya al principio del relato se lo 

había hecho notar: “¡Y la gracia está en que tiene usted la misma respuesta para los dos 

sexos!” (FEM1895, 57)394.  

Así, al tener ocasión de vencer a Tula gracias a su mayor destreza en la esgrima, no duda 

en aprovecharla, y el narrador pone de relieve la ridiculez de esta desigual victoria mediante 

una comparación irónica:  

 
El duquesito dejose tocar por cortesía, y luego emprendió uno de esos juegos 

socarrones de los maestros, envolviendo, ligando, descubriéndose, 

retrocediendo con la punta del florete en el suelo. Sonreía como un hércules 

que hace juegos de fuerza ante un público de niñeras y bebés. Tula acabó por 

enfadarse, y se dejó caer sobre el confidente, jadeante, casi sin poder hablar.     

-¡Ay!… Conste que es usted un gran tirador, Ramiro, pero conste también que 

es muy poco galante.  (FEM1895, 69-70) 

 

Pero su comportamiento con respecto a la criolla no solo resulta exasperante por intentar 

hacer valer la superioridad masculina. En otra torpe manifestación de poder aún más 

simbólica, pretende subyugar a la criolla mediante una imagen política con implicaciones 

colonialistas. Pero esta resulta particularmente desafortunada si se consideran el origen de la 

mujer, cuyo nombre es “el hipocorístico de Gertrudis más común en Cuba” (Santos Zas, 

“Valle-Inclán y Cuba” 521-22), y el momento histórico en que está fechado el relato, según el 

texto, “septiembre de 1893” (FEM1895, 99); es decir, durante los últimos años del 

colonialismo español en la isla: 

 
-No hay más que un cigarro, Tula, ¿le parece a usted que lo fumemos 

juntos?… […] Figúrese usted que ahora se pagan en esa moneda los derechos 

al Estado, y que el Estado en este caso soy yo, como aquel rey de Francia. 

                                                             
394 A la masculinidad del personaje, o su carácter andrógino, se refieren especialmente Gambini (“Schermi” 18), González 
del Valle (La ficción 300-302) y Núñez Sabarís (La novela 68). Con respecto a este rasgo de la mujer fatal en términos 
generales, remito a la nota 257. 
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La criolla replicó con viveza y malicia: 

-Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos… Ya que para 

figuraciones estamos, ¡figúrese usted que soy contrabandista!  (FEM1895, 72-

73) 

 

Como se ha visto, ante la torpe provocación de su galán, la respuesta verbal de la criolla 

anticipa su venganza, puesto que se identifica con un delincuente que elude el pago comercial 

establecido por las autoridades. De este modo, primero coquetea con él para incitarle a que la 

bese y, cuando lo hace, consigue, como desagravio de una ofensa a su honor de mujer, la 

superioridad que no pudo lograr mediante su significativa imitación de la lucha entre 

caballeros:  

 
Aprovechando un momento en que ella torna la cabeza, se inclina y la besa en 

los cabellos furtivamente, con ternura tímida (...) Habíale cogido las manos, y 

le besaba la punta de los dedos suspirando. [...] Ramiro Mendoza no pudo 

contenerse más y la estrechó con ardor. Ella se desasió rechazándole: 

-¡Déjeme usted, canalla!  

 Cogió uno de los floretes y le cruzó la cara [...] le azotó el rostro una y otra 

vez [...] El duquesito, lívido de coraje, salió atropellando al criado. (FEM1895, 

76-77) 

 

Este desenlace se modifica posteriormente. En este sentido, Orazi y Núñez Sabarís (La 

novela 74-79) han analizado las variantes existentes entre las diferentes versiones del relato, y 

particularmente con relación a la de Cofre de sándalo (1909), donde la inserción de un 

diálogo más entre los protagonistas prolonga la historia “después de que Tula haya rechazado 

por primera vez al duquesito”. Esto permite a Valle recrearse en la “ambigüedad y 

perversidad de la protagonista” (Núñez Sabarís, La novela 75), y prolongar los intentos de 

seducción del aristócrata. De este modo, la caracterización de los personajes, particularmente 

del hombre, se presenta más matizada, sea a través de las palabras del personaje o por parte 

del narrador omnisciente, quien refiere sus estrategias para ganar la confianza de Tula, y las 

fases de su caída en las redes de esta mujer fatal.  

Así, tras un primer acercamiento en que “Ramiro Mendoza no pudo contenerse más y la 

estrechó con ardor”, la criolla le rechaza y seguidamente dramatiza su decepción: “¡Déjeme 
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usted! ¡Sea usted caballero! […] No es usted mi amigo. […] No es usted mi amigo”. En 

consecuencia, Ramiro trata de hacerse perdonar, “con una rodilla en tierra como galán de 

comedia antigua” e insiste: “Si lo soy, Tula…. Póngame usted a prueba. […] ¡Tula, 

Perdóneme usted! […] ¡Impóngame usted una penitencia, Tula!” Finalmente le promete: “Yo 

sería su esclavo, Tula.”  

Prosigue, por tanto, el coqueteo, y a continuación el narrador describe la desigual lucha 

de sus miradas, en la que el duquesito “sentía el vértigo como si las pupilas de la criolla 

fueran abismos y le besaba las manos en un verdadero frenesí amoroso”. Como contraste, 

podemos evocar en este punto las atribuciones de la mirada del hombre y la mujer fatal, dado 

que de la del aristócrata se resalta aquí su torpeza e inutilidad grotesca, por medio de una 

imagen degradante y que redunda asimismo en las atribuciones diabólicas de su objeto de 

deseo: “El Duquesito acercaba su rostro al rostro de la criolla, y abría los ojos con intento de 

fascinarla, como había visto a un moro magnetizador de serpientes”395. 

Seguidamente, el narrador refiere que a Ramiro “la boca roja le tentó con la tentación de 

la sangre, y de pronto se inclinó sobre la divina flor de pecado, la besó y la mordió”, para a 

continuación ser rechazado violentamente por la mujer, que lo agrede con un florete de forma 

reiterada, como ya había detallado en la primera versión de Femeninas.  

En definitiva, en su fallido intento de conquista de Tula Varona, Ramiro Mendoza no 

solamente personifica la humillación del hombre a manos de una mujer pérfida y más hábil 

que él –es decir, de una femme fatale–, sino también la crisis de la rancia aristocracia 

cortesana a la que pertenece, e incluso, tomando en consideración el momento histórico en 

que se escribió, los convulsos años que precedieron al “desastre de Cuba” de 1898, la derrota 

del poder metropolitano frente al colonial.   

A la luz de esta última circunstancia, la intervención del criado Trinito, en tanto que 

representante del pueblo indígena al servicio de la clase acomodada criolla, no sólo constituye 

una nota exótica por el aspecto físico que se describe, sino que incluso sugiere una metáfora 

política para interpretar la sobreentendida expulsión de Ramiro Mendoza al final del relato, 

que por contigüidad con la reacción del sirviente se califica de “grotesca”:  

 

                                                             
395 Heredera de la imginería clásica y judeocristina, en el período finisecular la vinculación de la serpiente con la tópica de la 
mujer fatal aparece personalizada respectivamente en figuras como “La Medusa, con su cabello de serpientes, ojos 
paralizantes y propensiones bestiales” y Lamia o Lilith, “dado que se pensaba que la Lamia mitológica era una criatura 
bisexual, masculinizada, ladrona de cunas y, por ello, para los hombres del período, perfectamente representativa de la nueva 
mujer” (Dikjstra, 308-09).  
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Al ruido acudió Trinito; su faz de diablillo ahumado, dibujaba una sonrisa 

grotesca. Para él todo aquello era un juego de los señores. 

-¿Mi amita, manda alguna cosa?  

-Sí, enseña la puerta a ese caballero (FEM1895, 65). 

 

Retrospectivamente, ya en la primera aparición del criado podemos ver un augurio del 

ridículo del aristócrata, que simboliza asimismo a su clase social en la situación histórica del 

momento:  

 
Callose a lo mejor, viendo entrar a un lacayo mulato, que traía una bandeja 

con pastas y licores. ¡Hay que imaginarse a Trinito! Una figurilla renegrida, 

manchada de hollín; una librea extravagante; una testa llena de rizos negros y 

apretados, como virutas de ébano; unos ojos vivos, asomando por debajo de 

las cejas, crespas y caídas, de enanillo encantador y burlón. (FEM1895, 90) 

 

En síntesis, la noción de decadencia es la clave de las dos interpretaciones satíricas del 

texto: la del fracaso de la política colonial española, particularmente en Cuba, y la de la 

derrota del hombre en tanto que víctima de la mujer fatal. En el contexto finisecular ambas 

lecturas se superponen, en virtud de las atribuciones en el retrato social de sus personajes, y, 

de modo paralelo, a como se sugiere también en «La Niña Chole», novela cuyo estudio 

concluye el próximo y último capítulo de esta tesis doctoral.  

En este sentido, «Tula Varona» hace confluir simbólicamente, de modo tan delicado 

como explícito, la humillación política y galante de su expulsado protagonista masculino, 

cuando apostilla que “la criolla, apenas le vio desaparecer, hizo una mueca de burla, y se 

encasquetó el tricornio de papel” (FEM 1895, 77).  

 

6.3. PERSONAJES FARSESCOS Y ORÍGENES DEL ESPERPENTO: EL DUQUESITO DE ORDAX Y EL 

REY DE DALICAM EN «ROSITA»  

 

A diferencia de los otros relatos galantes del autor, González del Valle (La ficción 37-58) 

destaca inicialmente la lógica absurda y lúdica del que ahora nos ocupa: definido como “farsa 

del decadentismo”, que “prefigura la estética esperpéntica de la obra posterior de Valle-
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Inclán” (Alicia Ramos, 60), «Rosita» ha llegado a ser considerado, más recientemente, el 

“primer esperpento” (González del Valle, “«Rosita»”)396.  

En cuanto a su argumento, «Rosita» desarrolla el reencuentro de su protagonista con una 

antigua amante, la bailarina andaluza Rosita Zegri, cuando esta ya es una mujer casada con un 

exótico monarca, el rey de Dalicam397. 

Centrándonos en los actores de la trama, el protagonista masculino de «Rosita», al igual 

que Ramiro Mendoza recibe la apelación despectiva de “Duquesito de Ordax” o, 

sencillamente, de “Duquesito” y, por consiguiente, ha tendido a ser identificado con el 

partenaire de Tula Varona. Así, Salper (Valle-Inclán 216) señala que “aunque en «Rosita» no 

se identifica al Duque de Ordax como Ramiro Mendoza, es evidente que se trata del mismo 

personaje que en «Tula Varona», y no el subsiguiente Jorge Ordax”398.  

Sin embargo, aunque en principio su caracterización no presente contradicciones que 

impidan suponer la común identidad de ambos, y en los dos casos busque ridiculizarlo, en 

cada uno suele incidir sobre rasgos dispares y medios diferentes, logrando en consecuencia 

efectos igualmente diversos, por lo que en esta investigación se abordan por separado, aunque 

sin excluir el cotejo ocasional.   

Su presentación en el relato, como “agregado entonces a la Embajada española”, tiene 

lugar al inicio, “solo y melancólico” entre personajes disfrazados pertenecientes al universo 

ficticio de la literatura y la Commedia dell’Arte o al mundillo artístico parisino en torno a 

1800: “A lo lejos, bajo la Avenida de los Tilos, iban y venían del brazo Colombina y Fausto, 

Pierrot y la señora de Pompadour” (CDA1922, 27-28). 

                                                             
396 Sobre este relato ya en 1977 había publicado Risco (El Demiurgo 86-87) que “por sus personajes amuñecados y por su 
gesticulación absurda contra un ambiente carnavalesco y mundano” debiera explicarse a la luz del “bufonismo grotesco” en 
vez de en clave del “lirismo” que caracterizan “el primer sector” del universo plasmado en la obra de Valle-Inclán, según 
clasifica en su ensayo. Recordemos que, bajo el epígrafe “lujo, amor y voluptuosidad”, la sección mencionada engloba tanto 
su narrativa de temática galante como su teatro simbolista y sus farsas anteriores a la Farsa y Licencia de la Reina Castiza 
(1920), que en la sistematización de Risco inaugura el teatro “antiheroico” del escritor: se refiere, por tanto, a La marquesa 
Rosalinda (1913), Farsa infantil de la cabeza del dragón (1914) y Farsa italiana de la Enamorada del Rey (1920). 
397 Se trata de una localización ficticia que Valle-Inclán supuestamente sitúa en la India, según se colige de las palabras de la 
protagonista. Precisamente «La reina de Dalicam» es el título del primer pre-texto de este relato (La Vida Literaria, Madrid, 
15 de abril de 1899), según documenta Serrano Alonso (Los cuentos 33). En la serie tanto este pre-texto como el siguiente, 
«Rosita Zegri» (El Imparcial, Madrid, 14 de julio de 1903), tienen cierta relevancia cronológica en el estudio de la 
caracterización del personaje masculino, ya que desde 1899 recibe el apelativo de “mamarracho” por parte de la protagonista, 
y el narrador refiere, con variantes ortográficas que “El Duquesito arqueó las cejas y dejó caer el monóculo: fue un gesto 
cómico y exquisito de polichinela aristocrático”.  
398 Personaje que cabe identificar, por su mismo nombre y diversos rasgos, con el que reaparece en diversas novelas 
posteriores de Valle-Inclán, de los ciclos de la Guerra Carlista y el Ruedo Ibérico, vgr. “El Duquesito de Ordax era un pollo, 
teniente de húsares, que llevaba el luto de su padre, y se divertía por los colmados no pudiendo hacerlo en su mundo” (La 
Corte de los Milagros, 52). Pero a este respecto, según Salper (Valle-Inclán 217), “a pesar de que se hace referencia a Ramiro 
Mendoza como cuarto hijo del difunto Duque de Ordax, toda posibilidad de que se trata de un hermano mucho más joven del 
Duquesito del Ruedo Ibérico queda eliminada por el hecho de que el apellido de este último sea Ordax y no Mendoza”. En 
todo caso, visto, retrospectivamente, se podría considerar un precedente.  
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Inclán” (Alicia Ramos, 60), «Rosita» ha llegado a ser considerado, más recientemente, el 

“primer esperpento” (González del Valle, “«Rosita»”)396.  
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396 Sobre este relato ya en 1977 había publicado Risco (El Demiurgo 86-87) que “por sus personajes amuñecados y por su 
gesticulación absurda contra un ambiente carnavalesco y mundano” debiera explicarse a la luz del “bufonismo grotesco” en 
vez de en clave del “lirismo” que caracterizan “el primer sector” del universo plasmado en la obra de Valle-Inclán, según 
clasifica en su ensayo. Recordemos que, bajo el epígrafe “lujo, amor y voluptuosidad”, la sección mencionada engloba tanto 
su narrativa de temática galante como su teatro simbolista y sus farsas anteriores a la Farsa y Licencia de la Reina Castiza 
(1920), que en la sistematización de Risco inaugura el teatro “antiheroico” del escritor: se refiere, por tanto, a La marquesa 
Rosalinda (1913), Farsa infantil de la cabeza del dragón (1914) y Farsa italiana de la Enamorada del Rey (1920). 
397 Se trata de una localización ficticia que Valle-Inclán supuestamente sitúa en la India, según se colige de las palabras de la 
protagonista. Precisamente «La reina de Dalicam» es el título del primer pre-texto de este relato (La Vida Literaria, Madrid, 
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«Rosita Zegri» (El Imparcial, Madrid, 14 de julio de 1903), tienen cierta relevancia cronológica en el estudio de la 
caracterización del personaje masculino, ya que desde 1899 recibe el apelativo de “mamarracho” por parte de la protagonista, 
y el narrador refiere, con variantes ortográficas que “El Duquesito arqueó las cejas y dejó caer el monóculo: fue un gesto 
cómico y exquisito de polichinela aristocrático”.  
398 Personaje que cabe identificar, por su mismo nombre y diversos rasgos, con el que reaparece en diversas novelas 
posteriores de Valle-Inclán, de los ciclos de la Guerra Carlista y el Ruedo Ibérico, vgr. “El Duquesito de Ordax era un pollo, 
teniente de húsares, que llevaba el luto de su padre, y se divertía por los colmados no pudiendo hacerlo en su mundo” (La 
Corte de los Milagros, 52). Pero a este respecto, según Salper (Valle-Inclán 217), “a pesar de que se hace referencia a Ramiro 
Mendoza como cuarto hijo del difunto Duque de Ordax, toda posibilidad de que se trata de un hermano mucho más joven del 
Duquesito del Ruedo Ibérico queda eliminada por el hecho de que el apellido de este último sea Ordax y no Mendoza”. En 
todo caso, visto, retrospectivamente, se podría considerar un precedente.  

223



224
224 

 

voluptuosidad”, entre las que “aristocratismo y plebeyismo” secundariamente se enfrentan y 

conviven en armonía de contrarios399. Precisamente este concepto resume, según Dougherty, 

la esencia que vertebra el género abierto de la farsa en “una cadena de dualidades” 

(Dougherty, “Poética” 125).  

Volviendo al personaje, Alicia Ramos (63) sugiere también que “la doble joroba implícita 

en la referencia a Polichinela subraya la deformidad inherente en su compostura física”, lo 

que, si bien es discutible, constituiría una importante divergencia con respecto a la apostura de 

su homónimo en «Tula Varona».   

Por lo demás, en «Rosita» la prosopografía más fragmentaria del Duquesito, transmitida 

por el narrador, es metonímica, reiterativa y reducida casi totalmente a los accesorios de su 

indumentaria y arreglo personal que mejor traslucen su carácter y actitudes, según una 

tendencia habitual del escritor, que “elige rigurosamente los atributos con los que va a 

construir el retrato de sus personajes y los reduce al mínimo con una economía descriptiva 

que favorezca la fluidez del relato” (Alberca Serrano, “Los atributos” 125)400.  

Algunos de estos elementos se hallan presentes también en el retrato de los protagonistas 

de los relatos anteriores, y otros se incorporan en el que ahora nos ocupa; entre ellos se 

encuentra, naturalmente, el rasgo masculino por antonomasia que recorre el corpus analizado; 

es decir, el bigote. A este respecto, el narrador se burla del cuidado de petimetre que este 

personaje pone en su arreglo personal, cuando matiza que para besar a Rosita “posó apenas 

los labios y después se atusó el bigote, porque un beso, aun cuando sea muy ceremonioso, 

siempre lo descompone un poco” (CDA1922, 38-39).  

Continuando el cotejo, como Sandoval, el Duquesito de «Rosita» tiene blondos cabellos, 

y el acicalamiento de su peinado lleva al narrador a calificarlo de “gomoso” (CDA1922, 32). 

Pero a diferencia de lo que sucede con el joven cadete, en cuanto a su aspecto físico goza de 

todas las atribuciones del dandi, como el narrador sugiere explícitamente, aunque estas se 

presentarán de manera degradada, como revela el uso de la sufijación despectiva en la 

                                                             
399 A partir de diversas fuentes, Vilchez Ruiz (“De las ideas”) ha rastreado la evolución y las diferentes manifestaciones de 
este concepto básico de la estética valleinclaniana. 
400 Refiriéndose a Tomachevski, Álamo Felices recuerda, en este sentido, “la figura denominada máscara que dicho teórico 
formalista concibe como «una técnica de caracterización a través de la que se construyen o perfilan una serie de 
características físicas o externas de un personaje —vestimenta, denominación, aspecto, etc.— que están en armonía con su 
personalidad o dimensión psicomoral interna» (apud Valles y Álamo, 2002: 433)” Cfr. asimismo Tomachevski (“Temática”, 
222): “La descripción de la apariencia del personaje, de su indumentaria, de su habitación (como la que hace Gogol con 
Pushkin) puede considerarse como máscara. No sólo la descripción de objetos visibles sirve de máscara: cualquier 
descripción y hasta el nombre del personaje puede cumplir esta función”. 
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secuencia “El Duquesito se atusó el rubio bigotejo con toda la impertinencia de un dandy” 

(CDA1922, 51). 

En este sentido, el vestuario y los objetos personales aludidos por el narrador también 

incluyen un chaleco blanco y el monóculo, así como un “bastón de bambú” y “los guantes 

ingleses” (CDA1922, 40), complementos característicos de este tipo masculino de Fin de 

Siglo, según recuerda Reyero (253). Se trata de objetos también ausentes del retrato de 

Ramiro Mendoza, y que, al igual que el bigote o la sonrisa en el caso de los otros 

protagonistas examinados, se asocian a gestos repetidos, codificados y caricaturizadores, 

como la agitación de brazos que significa impotencia o perplejidad y que también evoca los 

movimientos rápidos y exagerados de los títeres, en secuencias como “el Duquesito puso los 

ojos en blanco, y alzó los brazos al cielo” (CDA1922, 40) o “el Duquesito agitaba en el aire 

sus guantes y su bastón” (CDA1922, 45).  

El caso del monóculo tiene asimismo particular interés, en tanto que, al igual que el 

bigote, por metonimia no sólo permite una caracterización estática y esencial del personaje, 

sino que también trasluce las reacciones y estados anímicos de cada momento; de esta forma, 

su quietud indica expectación y su pose expresa suficiencia; al igual que la caída evidencia la 

sorpresa, y el temblor, regocijo, como ilustran, respectivamente, las secuencias transcritas a 

continuación: 

 
El monóculo del Duquesito permanecía inmóvil, incrustado bajo la ceja rubia. 

(CDA1922, 59) 

 

El Duquesito sonrió desdeñosamente, se puso el monóculo y contempló las 

estrellas (CDA1922, 50) 

 

El Duquesito arqueó las cejas y dejó caer el monóculo (CDA1922, 29) 

 

El Duquesito dejó caer el monóculo que, prendido al extremo de la cinta de 

seda, quedó meciéndose como un péndulo sobre el chaleco blanco (CDA1922, 

48) 

 

Aquello era tan extraordinario, que el Duquesito dejó caer el monóculo 

(CDA1922, 68) 
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La sonrisa del Duquesito, que parecía subir enroscándose por las guías del 

bigote, comunicaba al monóculo un ligero estremecimiento burlón. 

(CDA1922, 32) 

 

Este complemento ocular también permite introducir una variatio en la degradación del 

personaje, al alternar su comparación con un ser ínfimo como la marioneta, incluso carente de 

vida propia, con el símil imposible e igualmente grotesco referido a un ser mitológico de 

entidad muy superior en tamaño, fuerza y poder: “La sonrisa del duquesito hacía temblar el 

monóculo, que brillaba en la sombra como la pupila de un cíclope” (CDA1922, 47). 

En cualquier caso, la ironía de que es objeto el Duquesito no se reduce solamente a su 

prosopografía (apariencia y gestualidad), sino que se extiende a la etopeya, por lo general 

mediante el recurso de la caracterización indirecta patente en sus palabras y actuaciones. De 

esta forma, al subvertir una serie de tópicos galantes, su comportamiento falto de consistencia 

lo convierte en una parodia del amante romántico, merecedor de los insultos de 

“mamarracho”, “farsante” y “payaso” (CDA1922, 39 y 50), que le dirige su amante, en tanto 

que fuente alternativa de caracterización directa.  

Por otro lado, como señala Alicia Ramos (65), sus actitudes también se corresponden 

paródicamente con las del dandy, según la definición que proporciona Balakian (Simbolism 

50): 

 
[...] lazy, egocentric man, approaching middle age, yet with no real 

achievement of this record; opportunist in affairs of the heart [...]; bored, 

having experimented with all ideas and experiences and having reduced them 

all to the same meaningless void. 

 

Así, en términos galantes, aunque él asegura ser incapaz de proponer “nada como no sea 

absolutamente correcto”, la caballerosidad que se le supone choca con la torpe sugerencia 

erótica que hace a Rosita cuando “volvió a rodearle el talle, e intentó besarla en la boca […] 

¡al aire libre, sobre la hierba!” (CDA1922, 41-42); esto provoca la comparación 

animalizadora y degradante por parte de su dama, que combina las reminiscencias feministas 

con la sátira de las teorías evolucionistas:  
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-[…] ¡Aquí, al aire libre, sobre la hierba!… Ciertas cosas, o se hacen bien o no 

se hacen… […] Cómo se conoce que eres hombre. ¡Todos sois iguales! Así 

oye una esas tonterías de que venimos del mono. ¡Vosotros tenéis la culpa, 

mamarrachos! A los monos también les parece admirable la hierba para 

hacerse carocas. […] ¡En achaques de amor, sois iguales! (CDA1922, 43) 

 

Algo similar ocurre con el sentido de posesión amorosa, que aquí aparece desvirtuado por 

la frivolidad del aristócrata. El Duquesito declara al respecto que, acaso porque enamorarse 

está “anticuado”, ha “comprendido que los celos son plebeyos” (COR, 46-47) y que, si los 

padeció en el pasado, fue únicamente por “orgullo” y también a causa de su falta de 

experiencia mundana: “Aún no sabía que en amor a todos los hombres nos ocurren los 

mismos contratiempos” (CDA1922, 49)401. 

Del mismo modo, el motivo de las cartas de amor sirve a don Ramón para burlarse de la 

aparatosidad de las malas imitaciones del Romanticismo en un tono “jocoso” que contrasta 

con el tratamiento del “mismo subtema” en «Eulalia» y «La condesa de Cela», según observa 

Lavaud (La singladura 116): 

 
-Oye, en nuestros buenos tiempos la pasión volcánica debió ser el último grito. 

¡Mira que has hecho tonterías por mí! […] Si me escribías unas cartas 

inflamadas. Aún hace poco las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, 

adonde se asomaba el alma de una sultana, y de las estrellas negras… ¿Te 

acuerdas de tus cartas? 

-¡Ay, Rosita!… ¡Si te dijese que todas esas tonterías las copiaba de los dramas 

de Echegaray! ¡Las mujeres sois tan sugestionables! (CDA1922, 48). 

 

La ironía reside, en este caso, en que las misivas del Duque son puro plagio literario; en 

este sentido, aunque el personaje repetirá la mentira sentimental acompañada del plagio de 

versos de la poesía de Bécquer, la degradación pretende ser mayor cuando busca a Echegaray 

como modelo, dada la escasa estima que a Valle-Inclán y a otros escritores modernistas 

merece su contemporáneo402.  

                                                             
401 Esta actitud, por consiguiente, lo incapacita para vivir la pasión amorosa, al tiempo que también lo resguarda de ser 
víctima de una mujer fatal, como retratan Carmen y, sobre todo, La mujer y el pelele, con las que este relato mantiene 
relaciones de intertextualidad. 
402 Ya Fernández Almagro (94-95), se refiere a la participación de Valle-Inclán en la protesta de diversos escritores por la 
concesión del Premio Nobel a Echegaray en 1904, cuyo texto reproduce Hormigón (Biografía III, 121): “Parte de la prensa 
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En la misma línea, acto seguido, une a estas falsedades el fingimiento de una 

representación teatral, imitando incluso a un actor asociado a los dramas echegarayescos, y 

esta actuación lo convierte en un estereotipo aún más burdo:  

 
-¿De manera, que la tarde aquella, cuando me enseñaste un revólver jurando 

matarte, también copiabas de Echegaray? 

-La frase de Echegaray, el gesto de Rafael Calvo. 

-Por lo visto, en la aristocracia únicamente servís para malos cómicos. 

(CDA1922, 50-51)403. 

 

En conclusión, como señala su interlocutora, el Duquesito tiene poco talento para el arte 

escénico, y su falta de pericia para la literatura ya la había sospechado una célebre mujer 

galante, con la que supuestamente se relacionó Rosita, cuando leyó los versos mencionados: 

“Yo que casi riño con Carolina Otero404 porque me dijo que ya los había leído! […] Porque al 

fin me confesó que no los había leído… Únicamente que Carolina no te creía capaz”. 

(CDA1922, 50) 

En síntesis, a diferencia del protagonista de “Tula Varona», el Duque no ha sido la 

víctima de Rosita como mujer fatal, aunque ella reconozca haberle sido infiel “alguna vez” 

(CDA1922, 49), pero tampoco parece que pueda considerársele su seductor, ya que no 

consigue besarla en ninguna de las ocasiones en que lo procura, cuando “intentó rodear el 

talle de Rosita Zegri, que le dio con el abanico en las manos” (CDA1922, 38), en las 

ocasiones en que  “volvió a rodearle el talle e intentó besarla en la boca” (CDA1922, 41) o 

más adelante estrechaba “amorosamente en la sombra el talle de la dama, y buscando sus 

labios” (CDA1922, 63):  

                                                                                                                                                                                              
inicia la idea de un homenaje a don José Echegaray, y se arroga la representación de toda la intelectualidad española. 
Nosotros, con derecho a ser incluidos en ella sin discutir ahora la personalidad literaria de don José Echegaray, hacemos 
constar que nuestros ideales artísticos son otros y nuestras admiraciones muy distintas”. Más allá de la supuesta 
animadversión personal de Valle –desmentida, entre otros, por Joaquín del Valle-Inclán (90)–, la parodia echegarayesca en 
los esperpentos valleinclanianos ha sido literariamente analizada por Cabrera, Cardona y Zahareas o Aznar Soler (Guía de 
Lectura) 
403 No sólo por la falta de autenticidad, sino también presumiblemente por su refuerzo de la conexión echegarayesca, ya que 
Rafael Calvo y Revilla, como anota en su edición Joaquín del Valle-Inclán (Femeninas 179), estrenó varias de las obras del 
dramaturgo.  
404 Carolina Otero, La Bella Otero, inspiró a José Martí el poema X de Versos Sencillos (1891), “El alma trémula y sola” 
(también conocido como “La bailarina española”), y probablemente también en parte a Valle-Inclán para el texto que nos 
ocupa, como personaje histórico de altos vuelos y digno de acompañar la serie literaria de mujeres fatales a la que se hará 
referencia.  
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Por lo demás, pese a haberla engañado intelectualmente en pasadas ocasiones, según se 
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se dispone a cumplir con el saludo protocolario del besamanos corrobora, por otra parte, el 

carácter farsesco de su aparición. 

La inversión propia de la farsa continúa en el episodio del juego en el Foreign Club, en el 

que Rosita envía al rey a cumplir su capricho en el casino, como si se tratase de un criado del 

que, por cierto, carecen. En este punto, la mofa que Rosita y el Duquesito hacen del marido, 

ignorante de la lengua en que se comunican, es muy clara, como también lo es su mofa de los 

mecanismos del poder político: 

 
-Duquesito, le dejaremos que los juegue. 

El Duquesito se inclinó: 

-La voluntad de un rey es sagrada. 

-Si continúas así, serás nuestro primer ministro. (CDA1922, 75) 

 

Por otra parte, si bien su mismo matrimonio con una titiritera de escasa honorabilidad 

devalúa al rey de Dalicam no sólo como esposo, sino también como monarca, la precariedad 

económica en que Rosita y su marido se encuentran es el elemento con mayor potencial 

degradante de la condición real de este último, y se revela cuando el Duquesito hace ademán 

de devolverles una pequeña deuda de juego y Rosita le hace la súplica siguiente: “¡Ahora no! 

Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. Te lo recuerdo porque estoy completamente 

arrancada. Nos hemos jugado la corona y estamos en camino de jugarnos el cetro.” 

(CDA1922, 77)405 

El encuentro farsesco culmina en la pomposa despedida que el exótico personaje dispensa 

al petimetre galán de su esposa. Esta, por una parte, lo caricaturiza como rey, por ser más 

propia de “los artistas de teatro/cine” (González del Valle, “«Rosita»” 135/849) que de la 

realeza, y además es ejecutada con una solemnidad contradictoria con el ambiente de carnaval 

que los circunda; pero también lo satiriza como marido, en tanto que gracias a su tranquila 

ignorancia confía en su casquivana esposa y en un rival erótico, reproduciendo así, en algunos 

aspectos,  el esquema actancial que da origen al triángulo de «La Generala»406: 

                                                             
405 Como señala González del Valle (“«Rosita»” 140/865), “las malas lenguas pueden creer que él le está pagando por sus 
servicios de prostituta”, y el “único sentido” de este “absurdo” es el de traslucir “una actitud displicente hacia la falsa 
aristocracia”. 
406 El general Rojas introduce personalmente a Sandoval en su casa, y confía a su esposa la supervisión de las visitas, del 
mismo modo que el rey de Dalicam ofrece su hospitalidad al Duque y delega la responsabilidad de hacer los honores en 
Rosita. De esta manera, paradójicamente, en la estructura de ambas fábulas el marido es coadyuvante y oponente del galán 
protagonista (cfr. Gaudreault, “Renóuvelement” 363). 
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Tomó asiento bajo el árbol iluminado con faroles de colores, al lado de la 

Reina, y con un gesto expresivo que descubría el blanco de los ojos y el 

blanco de los dientes, ofreció uno de aquellos retratos al Duquesito. Antes de 

entregárselo, sin duda para hacerle más honor, descolgó el lapicero de oro que 

colgaba entre los mil dijes de su reloj, y silencioso y solemne lo depositó en 

manos de Rosita como si fuese el cetro de su reino. La andaluza, con el 

lapicero de oro entre los labios, alzó los ojos hacia las estrellas (…) Había 

sentido el aleteo de la inspiración, bajo la mirada amorosa de su dueño, aquel 

magnífico rey negro de las Islas de Dalicam, que, como los reyes de las edades 

heroicas, afortunadamente, no sabía escribir… (CDA1922, 79) 

 

De manera ambigua, la subversión del honor conyugal se combina así con los prejuicios 

racistas, y hace posible una doble lectura, tan identificada con la crítica a la sociedad 

occidental como en contraste con el exótico matrimonio real de las Islas Dalicam, cuyo 

escarnio sería extrapolable a la emancipación de las colonias europeas407.  

 En definitiva, a través de la caracterización degradadora de sus personajes masculinos, 

«Rosita» se burla no sólo de la aristocracia, la realeza y el matrimonio, sino también de 

diversas tendencias finiseculares representadas por las figuras del Duquesito y el rey de 

Dalicam, que van desde el dandismo y la fascinación por lo exótico y el amour fou, a la 

afectación retórica de ciertos autores y actores teatrales, sin olvidar el auge de las teorías 

evolucionistas.  

La formulación del esperpento es muy posterior a la escritura de este breve texto, lo que 

ha sido esgrimido por la crítica para calificarlo de farsa o pre-esperpento. Sin embargo, la 

cronología no anula su posesión de ciertos rasgos grotescos compartidos con los esperpentos 

canónicos, como el recurso de la muñequización de su protagonista masculino, o la mezcla de 

personajes ficticios y reales –estos últimos con desprecio o escasa consideración personal–, 

que se han expuesto en las páginas precedentes.  

Esta es la línea priorizada por González del Valle (“«Rosita»” 122-3) cuando afirma que 

este relato, que, “por su extensión, es un esperpento menor; ejemplifica algo que adquirirá 

notoriedad e identidad propia en dramas y novelas escritos por Valle tarde en su carrera”, pero 
                                                             
407 González del Valle (“«Rosita»”) utiliza este pasaje para ilustrar “la sinrazón “o “el absurdo, que predomina en un mundo 
esperpéntico carente de acreditados valores”, y añade: “¿A qué si no a una gran ironía –tipo de humor negro tan frecuente en 
los esperpentos- puede responder el uso de las palabras “magnífico”, “edades heroicas” y “afortunadamente”, cuando se trata 
de valorar el analfabetismo de un monarca contemporáneo?”.  
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en sí mismo “no constituye un intento fallido –un mero sondeo o experimento no conseguido- 

de algo que será muy diferente décadas más tarde”. Así lo justifica, aunque este relato no 

recoja “un contenido histórico muy importante”, y en el texto el “sarcasmo”, la “amargura” y 

la violencia en Rosita sean menos explícitos de lo que cabría esperar de un esperpento 

“cuando “sabotea, cuestiona y juzga en términos éticos y estéticos la realidad enfocada”.   

Su perspectiva, por consiguiente, se contrapone a la “visión de lo esperpéntico”, 

formulada por Cardona y Zahareas, y propugnada también por otros estudiosos:  

“eminentemente historicista408”, esta pasa por “la inmersión de Valle-Inclán en la historia de 

su país”, que “se inicia después de la Gran Guerra y obtiene su primera expresión teórico-

práctica en la versión de Luces de 1920”, más allá de los “aspectos grotescos que se dan en la 

obra de Valle-Inclán casi desde sus comienzos” (Cardona, 141)409.  

Por mi parte, considero que el estudio desde el comparatismo literario, y del 

comparatismo entre las artes puede aportar más información sobre la naturaleza del texto que 

nos ocupa.  

Para adoptar este enfoque, parto de la base de que en «Rosita» nos encontramos ante un 

personaje femenino que conforma una parodia o visión burlesca de una estirpe literaria de 

mujeres fatales: esta se inicia con Carmen, la cigarrera gitana de Prosper Merimée en 1845, 

que fue popularizada desde 1875 por Georges Bizet en la ópera homónima con libreto de 

Henri Meilhac y Ludovic Halévy, y continúa con otros personajes como la Concha Pérez de 

La femme et le pantin, publicada en 1898 por  Pierre Louÿs, en la que resuenan igualmente 

ecos de la primera410.  

Por razones obvias, sin embargo, en estas páginas soslayo a la protagonista femenina de 

«Rosita», en beneficio del análisis de los personajes masculinos que la acompañan; estos 

tienen, como se ha visto, mayor repercusión social por sus responsabilidades políticas –rey y 

diplomático son los otros dos vértices del triángulo-, lo que redunda en el descrédito de estas 

funciones, más allá de la vida galante. 

                                                             
408 En cuanto al movimiento historicista y la instauración de la historiología como disciplina, remito, a Dilthey, Meinecke y 
Tessitore. Por su parte, Lozano (57-112) sintetiza las revoluciones en la concepción del discurso histórico desde la cultura 
greco-latina hasta la Modernidad. 
409 Cardona y Zahareas y Cardona proporcionan, en este sentido, la argumentación dominante acerca de esta visión histórica 
del esperpento. Véase asimismo Cabañas Vacas (Teoría y práctica) y Jean-Marie Lavaud (El teatro), para una visión de 
conjunto de la evolución del teatro de Valle-Inclán. 
410 Carmen, Concha o Conchita Pérez, y Rosita Zegri son gitanas que, al menos durante parte de su existencia, utilizan el 
baile para seducir a los hombres y ganarse la vida, aunque Carmen y Concha Pérez hayan compartido también su condición 
de cigarreras en la Fábrica de Tabacos de Sevilla. Y tanto Carmen como Concha Pérez arruinan la vida del hombre que más 
posesivamente las ha amado.  
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Precisamente en cuanto a los personajes masculinos, resulta obvio el paralelismo literal 

del texto de Valle con La femme et le pantin; la diferencia reside en que en “Rosita» la 

muñequización del personaje masculino se presenta de manera recurrente en el texto, y no en 

sus paratextos; sin embargo, en la novela francesa la utilización de este recurso se recupera en 

el epígrafe “Óu le lecteur commence a comprendre qui est le pantin de cette histoire” (175), 

que encabeza el capítulo VIII.  

Y es que, más allá de las analogías temáticas, según se ha sugerido, o en relación con 

estas, también pueden rastrearse diversas vetas de una influencia de las artes plásticas que 

comparten Carmen, La femme et le pantin y el relato de Valle-Inclán. Se trata de una 

reminiscencia que también entronca coherentemente con los fundamentos de la estética 

esperpéntica, según la filiación que Max Estrella revela en la escena decimosegunda de Luces 

de bohemia (1924): “¡El esperpentismo lo ha inventado Goya!”. 411 

Sobre este particular, Ramón Trives y Préneron (36) se hacen eco igualmente de este 

antecedente, al aludir a las semejanzas que un historiador, Jean Dutourd, encuentra en los 

imaginarios de Goya y la Carmen de Merimée: “Dutourd termina diciendo que, al leer 

Carmen, no puede uno sino soñar con Goya: Monstruos, brujas, toros, escenas violentas… 

¡Cuánto parecido!”. Dada la analogía de universos, el novelista francés también podría 

considerarse precursor del concepto de España negra. 

En cuanto a Louÿs, González Salvador (“Introducción” 70-71) “documenta que “el 

cuadro de Goya titulado El pelele (1791) ilustra la primera edición de La femme et le pantin 

(Le Mercure de France, 1898)”, y recuerda que en el capítulo XII “Don Mateo también 

evocará esta pintura en una digresión que interrumpe el relato de sus ‘memorias’”:  

 
Connaissez-vous, au musée de Madrid, una singulière toile de Goya, la 

première à gauche en entrant dans la salle du dernier étage? Quatre femmes en 

jupe espagnole, sur une pelouse de jardín, tendent un châle par les quatre bots, 

et y sauter en riant un patin grand comme un homme… (Louÿs 191-192).  

 

La editora identifica asimismo otros guiños al cuadro aludido y a otras obras de Goya, 

que resultan relevantes para la caracterización y la funcionalidad de los personajes de la 

novela, al tiempo que precisa que el título del relato de Louÿs puede remitir igualmente a las 

                                                             
411 “Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los hérroes clásicos han ido a pasearse en el 
callejón de Gato” (LDB1924, 224).   
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Henri Meilhac y Ludovic Halévy, y continúa con otros personajes como la Concha Pérez de 

La femme et le pantin, publicada en 1898 por  Pierre Louÿs, en la que resuenan igualmente 

ecos de la primera410.  

Por razones obvias, sin embargo, en estas páginas soslayo a la protagonista femenina de 

«Rosita», en beneficio del análisis de los personajes masculinos que la acompañan; estos 

tienen, como se ha visto, mayor repercusión social por sus responsabilidades políticas –rey y 

diplomático son los otros dos vértices del triángulo-, lo que redunda en el descrédito de estas 

funciones, más allá de la vida galante. 

                                                             
408 En cuanto al movimiento historicista y la instauración de la historiología como disciplina, remito, a Dilthey, Meinecke y 
Tessitore. Por su parte, Lozano (57-112) sintetiza las revoluciones en la concepción del discurso histórico desde la cultura 
greco-latina hasta la Modernidad. 
409 Cardona y Zahareas y Cardona proporcionan, en este sentido, la argumentación dominante acerca de esta visión histórica 
del esperpento. Véase asimismo Cabañas Vacas (Teoría y práctica) y Jean-Marie Lavaud (El teatro), para una visión de 
conjunto de la evolución del teatro de Valle-Inclán. 
410 Carmen, Concha o Conchita Pérez, y Rosita Zegri son gitanas que, al menos durante parte de su existencia, utilizan el 
baile para seducir a los hombres y ganarse la vida, aunque Carmen y Concha Pérez hayan compartido también su condición 
de cigarreras en la Fábrica de Tabacos de Sevilla. Y tanto Carmen como Concha Pérez arruinan la vida del hombre que más 
posesivamente las ha amado.  
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representaciones que del tema del «pelele» hará Félicien Rops –por otra parte, gran admirador 

de Goya– en La Dame au pantin et à l’eventail (1873) o en La femme au pantin, (1877). 

Por lo que se refiere a Valle-Inclán, sus relaciones con Goya son un asunto que ha 

merecido notable interés crítico en las últimas décadas. En esta bibliografía se constata de 

modo unánime que las pinturas negras, o algunas series de los grabados, como los Caprichos 

y Los desastres de la guerra, son las más aludidas cuando se habla del esperpento: la 

vinculación con la estética de lo grotesco y el concepto de la “España negra” son recurrentes 

al hilo de las obras citadas, que precisamente suelen aducirse como ejemplo412.  

 No obstante, la confluencia de los imaginarios de Goya y Valle-Inclán, a través de las 

palabras de este último, ya se percibe años antes de la oficialización del esperpento, como 

recuerda Rubio Jiménez (Valle-Inclán, caricaturista 23) a propósito de “la historia textual de 

La marquesa Rosalinda”413. 

En este punto, si en 1912 las pinturas de Goya ambientan más explícitamente la farsa de 

Valle-Inclán antes citada, cabe pensar que en 1904 lo hacen implícitamente en “Rosita» con 

“El pelele”, cuya estética en rigor dista considerablemente de “la España negra”. Sin 

embargo, su motivo central, sólo aparentemente inocente bajo el velo de su naturaleza lúdica, 

preludia la visión degradadora del hombre que encierra el esperpento valleinclaniano, 

manifiesta en recursos universales como la muñequización. 

Como recuerda Kunicka (El “fantoche humano” 97), el mismo Valle-Inclán destacará, en 

1921, “después de publicar la última entrega de Los cuernos de don Friolera: «Ahora escribo 

teatro para muñecos. Es algo que he creado y que yo titulo Esperpentos»” (Repertorio 

                                                             
412 Después de aproximaciones más tangenciales, como las debidas a Zamora Vicente (La realidad esperpéntica 19), Risco 
(La estética de Valle-Inclán 20-21, 8-31) o Cardona y Zahareas (64-67), así se plasma desde el capítulo en el trabajo pionero 
de Lloréns, y sobre todo en los estudios de Lorenzo-Rivero y Rubio Jiménez (Valle-inclán, caricaturista 21-52).  
413 “En la estrofa 19 del “Preludio” de la farsa –preciso recordatorio de las claves sobre las que está escrita (Rubio Jiménez, 
1990)– mientras se describe la ambientación dieciochesca de la pieza, asistimos a un curioso cambio entre la visión publicada 
en la revista Mundial Magazine (noviembre de 1911-110-111) y la ofrecida por Pharos (marzo de 1912).  
 
Versalles pone sus empaques, 
Aranjuez su claro estelar,  
Y un grotesco de miriñaques 
Las estampas de Fragonar (sic) 
 
Versalles pone sus empaques; 
Aranjuez, sus albas rientes, 
Y un grotesco de miriñaques, 
don Francisco de Goya y Lucientes 
 
Con la sustitución de “Las estampas de Fragonar [sic] por “Don Francisco de Goya y Lucientes” acentuaba Valle 
definitivamente la factura española de los elementos grotescos que se anuncian, sustituyendo un referente plástico por otro, 
con lo que sugería al lector la visualización del jardín dieciochesco de la farsa a través de las imágenes de Goya” (Rubio 
Jiménez, Valle-Inclán, caricaturista 25). 
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Americano, 28-11-1921; cfr. asimismo Valle-Inclán, Entrevistas, 201).  Sin embargo, el 

fenómeno ya se había gestado anteriormente en las farsas, aunque en ellas “la visión 

guiñolesca del personaje se realiza de manera más sencilla con respecto a las obras 

esperpénticas”, y “el recurso de muñequización se emplea con distinta eficacia” en cada una 

de ellas (Kunicka, “La recuperación” 51-52).414  

En cuanto a su sentido, es bien sabido que el esperpento implica en sí mismo el concepto 

de resonancia, palimpsesto u otros análogos, por tomar como referencia modelos 

esencialmente trágicos, para subvertirlos o parodiarlos. A este respecto, en palabras de 

Dougherty, (“Valle-Inclán y la tragedia” 73/485), “la metáfora más expresiva de la condición 

trágica moderna es, seguramente, el títere”, en tanto muestra un héroe deshumanizado, sin 

“dignidad y capacidad de iniciativa propia”.  

En esta línea, para los personajes de «Rosita», Carmen de Merimée sería sin duda el 

referente trágico más evidente, aunque su distancia con el texto valleinclaniano es tal que el 

análisis comparatista entre ambas obras nunca ha sido abordado. Esto ha sido así no solo 

porque no sea factible reconocer detalles comunes entre las dos tramas –más allá de algún 

rasgo de sus principales actores–, sino también porque la tragedia se percibe muy lejos del 

espíritu desenfadado del relato valleinclaniano, ajeno a las pulsiones fatales del sexo y la 

muerte que dominan la obra del escritor francés415.  

Pero el proceso de esperpentización, como toda relación de intertextualidad, no excluye 

ni la recepción mediata ni la confluencia con otras obras. Precisamente, la narrativa breve de 

Valle-Inclán, que forma parte de su producción más temprana, es crisol de múltiples alusiones 

y analogías, que son, a su vez, ya reveladoras de influencias, ya –utilizando la imagen 

faulkneriana recuperada por Darío Villanueva (El polen 9) – fruto del “polen de ideas” en el 

espíritu de fin de siglo416.  

                                                             
414 Sobre el recurso de la marionetización en la obra de Valle-Inclán, en particular, en el Tablado de marionetas para 
educación de príncipes (1926) y en la Farsa infantil de la Cabeza del Dragón (1926) y la Farsa italiana de la enamorada del 
rey (1926), remito también, respectivamente, a Cabañas Vacas (Teoría y práctica 278-90) y Alerm  Viloca (30-37; 57-60),  
así como a  Èliane y Jean-Marie Lavaud, (“Valle-Inclán y las marionetas”), o a Zahareas  (“Espectáculo”), en términos más 
generales. 
415 Ambas pulsiones también dominan el imaginario de Julio Romero de Torres, como recuerda Calvo Serraller en Paisajes 
55-86. Por otro lado, según Cardona (171), “sin el ingrediente «trágico», Valle-Inclán hubiese escrito sólo “farsas grotescas”, 
a lo Arniches. El Esperpento es más que una “farsa grotesca” y más que una “parodia”, como suele decirse pasando por alto 
su complejidad; es una redefinición del sentido trágico de la vida y también una manera nueva de dar forma a la tragedia 
nacional”.  
416 Ya desde las críticas de Casares (13-85) y Said Armesto, la afinidad temática y estética de la narrativa breve de Valle-
Inclán con sus equivalentes europeos ha sido reiteradamente destacada por los estudiosos, conformando un corpus crítico al 
que Le Scoëzec (90) ha añadido el eco de la novela de Louys en «Tula Varona» y «Rosita»: “face à la femme enfant 
tyranique, l’homme apparaît comme insipide, un pantin modelé par le désir et la volonté féminine (cf. La femme et le pantin 
de  Pierre Louÿs, publié en 1898)”.    
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Así, La femme et le pantin, que vio la luz un año antes del primer pre-texto de «Rosita», 

puede percibirse como un eslabón intermedio en tanto que evita la muerte de los personajes, e 

introduce notas de refinamiento ausentes en Carmen, pero sin dejar de compartir con esta y 

con «Rosita» la degradación de su personaje masculino417.  

En resumidas cuentas, podemos concluir que en «Rosita» la mofa castiza del mundo 

galante trasmuta el amour fou en un divertimento cosmopolita y absurdo, que recurre a 

mecanismos que cristalizan posteriormente y adquieren sentido propio de la farsa y el 

esperpento, como la muñequización, y en cualquier caso admite una lectura crítica de las 

relaciones amorosas y los usos sociales, pero aún puede ir más allá, en virtud de la relevancia 

política de sus protagonistas. Así sucede si se trasladan a un contexto histórico determinado: 

la frustrante situación política y económica en la España de principios de siglo XX, tras la 

crisis colonial por la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, en llamativo contraste con la 

pujanza del colonialismo africano de otros países europeos. 

No obstante, parece improbable que en «Rosita» la “finalidad mimética” prevalezca sobre 

la “voluntad lúdica” de un “juguete”, cuya “razón de ser sea presentar su propia ficción, su 

esencial virtualidad” (Dougherty, “Poética” 127). En este punto, acaso la armonía de 

contrarios propugnada por Arlequín en La marquesa Rosalinda. Farsa sentimental y grotesca 

(1913) pueda percibirse más en sintonía con los personajes masculinos de este relato:  

 
Tengo una Farsa de la vida mía,  

Y es tan regocijada,  

Que al componerla yo también reía,  

Y contad que sentía,  

De un desengaño, el alma traspasada 

(LMR1913, 30)418. 

                                                             
417 Ya en Carmen el militar don José arruinaba su vida por la mujer que da título a la obra, convirtiéndose en un criminal que 
acabará en la horca tras asesinarla, como ella misma había vaticinado, al tiempo que lo trataba de ingenuo. Por otro lado, en 
La mujer y el pelele, don Mateo termina de referir de la siguiente manera sus amores con Concha Pérez: “En mi opinión, mi 
vida ha quedado destrozada por haberla encontrado en mi camino”. Estos hechos llevan al texto de Louÿs a inscribirse muy 
sutilmente en una línea grotesca de la imagología española, complementaria de la visión siniestra de “la España negra” en la 
génesis del esperpento. Aún sin pretender establecer ulteriores analogías estilísticas, La femme et le pantin se publica el año 
del desastre del 98, al igual que La España negra de Verhaeren y Darío de Regoyos, que dio nombre a la estética a la que nos 
venimos refiriendo.  
418 En este parangón, al margen de la autenticidad del personaje, si hemos visto que el Duquesito resulta grotesco, también es 
sentimental cuando reconoce en sus conversaciones con Rosita: “Yo mismo lloro muchas veces el vacío de mi vida. ¡Es la 
penitencia por haberse divertido demasiado chiquilla! […] Hace un momento, cuando tú me has llamado, iba pensando en dar 
un paseo solitario. También estaba triste sin motivo. Cruzaba por la Avenida removiendo en mi pensamiento recuerdos casi 
apagados. Aventando cenizas. […] También pensaba en ti… ¡Y cuánta verdad, que muchas veces basta un soplo para 
encender el fuego! Tu voz, tus ojos, tu deseo de un amor ideal, ese deseo que nunca me habían confesado tus labios… ¡Si yo 
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Sin embargo, frente al refinamiento estético consustancial a la obra antes citada, las 

alusiones a la prosaica vida contemporánea, proyectada por y sobre ellos en un lenguaje 

coloquial y/o vulgar, sobre todo en boca de Rosita, tienden a situarlos en otras coordenadas, 

menos estilizadas y más próximas a la cultura popular. De hecho, según González del Valle 

(“«Rosita»” 140), la protagonista recuerda a otros personajes esperpénticos posteriores (por 

ejemplo, Isabel II en la Farsa y licencia de la reina castiza)”419.  

De este modo podemos concluir que, en el relato que nos ocupa, los recursos analizados 

anticipan el continuum existente entre la farsa y el esperpento de Valle-Inclán, muchos años 

antes de las denominadas farsas del autor, y más en particular de la Farsa y licencia de la 

Reina Castiza que, pese a su título y no sin controversia, la crítica ya ha tendido a considerar 

esperpéntica: “Es con Farsa y licencia de la reina castiza que la farsa se acerca al esperpento 

hasta identificarse con él” (Schiavo, “Las farsas” 322)420  

Por otro lado, en «Rosita», el predominio del diálogo y la presentación de los personajes 

a través de sus propias palabras y acciones, también anuncia las preferencias posteriormente 

declaradas por el escritor, la recurrente hibridación de sus textos, y la superioridad del 

Demiurgo sobre sus criaturas.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
lo hubiese adivinado!...” (CDA1922, 58-61) Y a su vez, también Rosita le confiesa: “La vida ha sido muy dura conmigo. ¿Tú 
sabes la historia de aquel clown, que se moría de tristeza haciendo reír a la gente?” (CDA1922, 59) 
419 Más allá de la deformación grotesca, en una línea próxima a lo sugerido por González del Valle, Dougherty (“El teatro 
impuro”) y Oliva (El fondo 75-133) han rastreado los orígenes de “lo esperpéntico” en géneros menores de nuestra literatura, 
como el melodrama, el entremés o el sainete. Por otra parte, según ya había señalado Risco (El Demiurgo 84), 
“aristocratismo y plebeyismo” conviven en una armonía de contrarios ya en las primeras obras de Valle-Inclán, como ilustra 
precisamente el relato que cierra este capítulo.  
420 Cardona (134) cita, en este sentido, las palabras de Guerrero Zamora en 1961: “[…] la farsa ya no es a la italiana 
precisamente porque es Farsa y licencia como lo han sido todas las marionetas del mundo, farsa para jugar y licencia para 
agriar, farsa para divertir y licencia para llamarle al pan, pan y al vino, vino… Y, al igual que en los retratos de corte pintados 
por Goya está implícito el mundo de Los caprichos y Sueños, así en este último esguince cortesano valleinclanesco pugna por 
emerger, existe ya la esperpéntica deformación de sus obras geniales y tiznadas (171)”. La afirmación de Rivas Cherif en 
1920, sobre la continuidad de estos conceptos, también resulta relevadora, aunque por su contenido no parece que la 
definición de esperpento pueda aplicarse al texto que nos ocupa: “Luces de bohemia se titula el esperpento que D. Ramón 
está publicando en la revista España. Esperpento llama a un subgénero de la farsa en que las acciones trágicas aparecen tal y 
como se muestran en la vida actual española, sin grandeza ni dignidad ninguna” (apud Schiavo, “Las farsas” 321). Por otra 
parte, la propia Schiavo (“Las farsas” 322) se hace eco del desacuerdo de otros especialistas con Rivas Cherif, a propósito de 
esta concepción: “Manuel Aznar Soler opina que la caracterización del esperpento como «subgénero» de la farsa es errónea. 
V. Valle-Inclán, Rivas Cherif y la renovación teatral española (1907-1936)”. 
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7. OTROS TANTEOS Y BOCETOS  

DE PERSONAJES MASCULINOS   
 

Los capítulos 5  y 6  de esta tesis doctoral dan cuenta de las que son, sin duda, las líneas de 

fuerza dominantes para la construcción y el sentido de los personajes masculinos en los 

relatos analizados, si bien no agotan ni toda la casuística ni todas las tendencias reconocibles 

en ellos.  

Así, en los restantes relatos del corpus puede apreciarse menor originalidad con relación 

a lo que será el devenir creativo de su autor, al tiempo que se han reconocido ciertas 

influencias en las tramas y la construcción de los personajes literarios. Sin embargo, los 

caracteres de estas narraciones pueden anticipar un desarrollo ulterior en otras obras, 

eventualmente más extensas y ambiciosas421.  

En cuanto a su sentido, si el decadentismo nutre la tópica de las narraciones analizadas en 

mi investigación a través de diversas facetas, algunas apenas han sido abordadas hasta ahora: 

me refiero, en particular, a la asociación de amor, enfermedad y muerte, que domina las 

páginas que siguen422.  

De este modo, en «Octavia Santino» y «Eulalia» la relación amorosa extramarital que dos 

jóvenes establecen con sendas mujeres maduras que fallecen al final del relato, resulta afín a 

la sensibilidad del movimiento citado, en tanto revela además su inadaptación al espíritu 

burgués y a sus convenciones sociales y morales423. 

                                                             
421 Valle reescribe la aventura de Andrés Hurtado en «La Niña Chole» al comienzo de la Sonata de estío (1903), ya 
protagonizada por el Marqués de Bradomín; sobre la naturaleza pre-textual de este y otros relatos, y su relevancia en la 
“estrategia de la escritura y de la publicación en Valle-Inclán”, tal como ha sido denominada por Lavaud (“Estrategia”), 
remito a la misma estudiosa (La singladura 259-268) y, sobre todo, a Núñez Sabarís (Valle-Inclán 118-119 y La novela 119-
157), que proporciona el estudio textual más detallado.    
422 Praz ha sido pionero en analizar las raíces de la sensibilidad erótica en la que la asociación entre dolor y placer originan la 
que denomina “belleza medusea, la belleza de los románticos, entretejida de dolor, corrupción y muerte” y sus 
transformaciones hasta el decadentismo. Por su parte, Litvak (Erotismo 100-108) se ha referido a la necrofilia como una de 
las constantes del erotismo decadente, con especial atención a la obra de Valle-Inclán. Más abarcador y exhaustivo, Dijkstra 
(Ídolos 25-82) proporciona una sugerente panorámica del tratamiento de los temas del “culto a la invalidez” y la enfermedad 
femenina, con especial mención a la locura de Ofelia, así como de la fascinación por las “mujeres muertas y el fetiche del 
sueño”, en la literatura y el arte finisecular. En la misma línea, Arias Vega se ha centrado recientemente en el motivo de “la 
bella muerta” en la literatura finisecular española, atendiendo a otros autores, más que a Valle-Inclán. 
423 Parafraseando a Sobejano (Forma 178-223) épater le bourgeois puede tomarse como la fórmula adoptada por los 
escritores modernistas hispánicos para definir sus posicionamientos éticos y estéticos, aunando su filiación neorromántica 
con las veleidades anarquistas y la sensibilidad aristocrática del decadentismo finisecular. Por su parte, Ramos Kuethe (“El 
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Por otro lado, en relación con los sentimientos de pérdida y nostalgia que embargan a los 

modernistas, la idiosincrasia del narrador protagonista de «La Niña Chole» no viene 

determinada únicamente por sus relaciones con el sexo opuesto, sino también por la añoranza 

del pasado imperial glorioso que avivan las circunstancias sociales y políticas de la España 

finisecular, y que en el relato se superponen a la fascinación morbosa suscitada por una 

perversa e inalcanzable mujer exótica, igualmente crisol de las reminiscencias aludidas424.  

 

 

7.1. LA TRANSFORMACIÓN ASOCIADA A UN NOMBRE: PEDRO PONDAL EN «OCTAVIA 

SANTINO»  

 

La recurrencia de Pedro Pondal en los inicios de la carrera literaria de Valle-Inclán lo 

convierte en un caso extraordinario entre los personajes del corpus seleccionado, ya que 

protagoniza, además de las diferentes versiones de «Octavia Santino», la primera obra teatral 

del autor, Cenizas (1899) y su reescritura El Yermo de las Almas (1908), así como dos 

narraciones periodísticas anteriores a la edición de Femeninas, «El gran obstáculo» y 

«¡Caritativa!»425.  

En cuanto a estos relatos, el segundo puede considerarse continuación de la primera, y 

ambos –o al menos el último de ellos–, a su vez, exposición de las desventuras previas de los 

personajes principales de «Octavia Santino», a causa de su relativa proximidad argumental, 

tal como reconoce Lavaud (La singladura 91-94), al reconstruir la historia textual de la serie 

narrativa.   

Sin embargo, el protagonista de «El gran obstáculo» y «¡Caritativa!» presenta notables 

diferencias con respecto a «Octavia Santino», hasta el punto de que también puede 

considerarse que nos hallamos ante caracteres diferentes, según se deduce de las palabras de 

Núñez Sabarís.426  

                                                                                                                                                                                              
libertinismo”) ha sintetizado esta actitud en términos galantes con una fórmula que aplica a las protagonistas femeninas de la 
narrativa breve de Valle-Inclán, igual que a sus compañeros masculinos.  
424 Con relación a los antecedentes del Desastre del 98, Lavaud remite a Tuñón de Lara, La España 289-91.   
425 Los vínculos entre los textos narrativos y los dramáticos han sido atendidos por Kirkpatrick, Lavaud (El teatro 54-84) y 
Núñez Sabarís (La novela 92-119 y “Valle-Inclán, la novela corta”). 
426 “La condición de pre-textos de ambos relatos respecto a «Octavia Santino» radica en que en ambos aparece Pedro Pondal 
y en el segundo también Octavia. Aun así, no es posible establecer, en función de la caracterización de los personajes y la 
línea argumental, una continuidad de la historia de «El gran obstáculo» y «¡Caritativa!» en «Octavia Santino»” (Núñez 
Sabarís Valle-Inclán 109).  
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7. OTROS TANTEOS Y BOCETOS  

DE PERSONAJES MASCULINOS   
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Por mi parte, en cualquier caso, opto por contemplar la evolución de este personaje desde 

los primeros textos en los que aparece, con el fin de ahondar en la dinámica de su 

construcción, puesto que esta es, en definitiva, uno de los objetivos de esta tesis427. 

En la narración que inaugura la serie que nos ocupa, los amores de Pedro con Águeda 

Ulloa son desaprobados por la madre de la muchacha, Plácida, a causa de su condición de 

estudiante bohemio y calavera, que hace gala de su ideología antiburguesa a través de sus 

gustos literarios, su desordenado modo de vida, y su cinismo y veleidades donjuanescas, 

peculiaridades que recuerdan indiscutiblemente al Estudiante de Salamanca (1840) de 

Espronceda, y hacen pensar en el carácter legendario de la terrible figura del proscrito 

romántico, añadiendo al imaginario literario rastreado por Praz (La carne 132-141) cierta 

fama de rebelde pendenciero que su apodo de “Madruga” hace patente428. 

Todos estos rasgos son conocidos para el lector gracias a Plácida, quien evidencia su 

menosprecio con el apelativo despectivo de “Madruguilla” para aludir a la “leyenda fantástica 

que le han hecho cuatro tontos”, y reduce las cualidades del muchacho a su talento literario:  

 
Madruga […] no tiene siquiera la disculpa del amor: los hombres de su calaña 

son incapaces de sentirlo. […] ¡Diz que ese Madruguilla no es un infame!, 

¡que no tiene índole depravada! […] reconozco que tiene mucho talento. […] 

que si juega, es por agenciarse un modo de vivir, lo cual no es muy honroso; 

[…] que si se emborracha, es por sustraerse a su miseria, pues como él dice es 

muy intelectualista, muy reflexivo […] ¡Qué manía esta moderna de cambiar 

los nombres a las cosas! ¿Cuánto más no valdría decir, muy desvergonzado, 

muy cínico? […] Espronceda y Fígaro […] fueron hombres irreligiosos, 

perversos y dignos de censura; […] lo que a él le seduce es esto mismo   

 

 El contrapunto de la caracterización directa a cargo de los personajes corresponde a la 

intervención del hermano de Águeda y amigo de Pedro. Algo semejante al Sandoval de «La 

Generala», este “cadetillo, que esquivaba las miradas de su madre, ponía sumo tiento en no 

                                                             
427 Con respecto a otros casos semejantes, véase Salper (Valle-Inclán 123-220). La construcción de algunos de estos 
personajes también ha sido estudiada monográficamente por Requeijo Pernas (La construcción, “El Marqués”, “El 
dandismo”), en el caso del Marqués de Bradomín, y Santos Zas (“Don Juan Manuel”), en el de don Juan Manuel 
Montenegro. 
428 Pedro Álvarez de Soutomaior, Conde de Caminha y Adelantado de Galicia, más conocido como Pedro Madruga, era hijo 
bastardo de Fernán Iáñez de Soutomaior y heredero de los derechos nobiliarios a la muerte de su hermano, Álvaro Páez. Tuvo 
un papel activo en las revueltas irmandiñas de la segunda mitad del siglo XV y defendió los derechos al trono de Castilla de 
Juana la Beltraneja frente a Isabel la Católica, por lo que, tanto a él como a Pedro Pardo de Cela, “el romanticismo tardío los 
ha convertido en héroes de una supuesta lucha por la independencia de Galicia” (Santos Zas, “La herencia” 182). 
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enojarla”, y se sonrojaba con “carmín damiselesco”, lo llama por su verdadero nombre, 

relativiza su mala fama y avala la veracidad de sus sentimientos por Águeda: “Pedro es una 

mala cabeza; si tú quieres un perdido; ¡pero no es un infame! Y tocante a estar enamorado de 

Águeda, yo creo que lo está locamente”.  

Por su parte, el narrador heterodiegético y omnisciente aglutina ambas opiniones, aunque 

mostrándose sin duda más cercano a la del muchacho. Así, acaso dando voz a una intromisión 

del autor, señala que se trata de un tipo de ascendencia romántica:  

 
con extremos verterianos (sic) soñaba con superar a todos los amantes que 

(…) por desgraciados y leales pasaron a la historia, esforzándose por 

ensombrecer las penas que el amor le acarreaba (...) porque hasta en las cosas 

más triviales rebuscaba la nota lírica y novelesca, y cuya naturaleza decadente 

es, asimismo, delatada por el orgullo psicológico, intelectualista, sutil de los 

seductores fin de siècle429. 

  

Como precedente, Pedro recuerda a Aquiles Calderón430, al creerse un hombre “con 

sobrada mundología, para reírse cuando suelen otros mesarse los cabellos y pelarse las 

barbas”, y que se enfrenta a Plácida “con cierta impertinente sonrisilla asomada entre el 

retorcido bigote”, atusándoselo cuando necesita reafirmar su personalidad.   

En suma, la caracterización del personaje es híbrida y apunta a su asimilación a diversos 

tipos literarios: por una parte, el enamorado sentimental del Romanticismo, aunque la ironía 

del narrador descubre su carácter hiperbólico y, por otra, a la figura del seductor fatal y 

vanidoso.  

Como una nueva reminiscencia del poema esproncediano antes citado, en «El gran 

obstáculo» la acción queda en suspenso con la amenaza de un duelo entre Pedro y el hermano 

de Águeda, en un final abierto431, y «¡Caritativa!» traslada a Madrid las andanzas de este 

“estudiante en la Universidad de Brumosa”, que a todos los rasgos psicológicos y de identidad 

atribuidos al protagonista del texto anterior, ahora añade la miseria socioeconómica de la 

bohemia, bien conocida por el escritor, según asevera Aznar Soler (“Bohemia” 85-104): 

 
                                                             
429 Lavaud (La singladura 143) se hace eco, en este sentido, de la influencia de “la literatura francesa de salón” en estas 
novelas cortas de Valle-Inclán, sobre la que también ahonda Le Scoëzec (Ramón del Valle-Inclán 63-95).  
430 De hecho, ambos son analizados bajo el epígrafe “el bohemio enamorado” por Núñez Sabarís (Valle-Inclán 108-112). 
431 La última parte de El estudiante de Salamanca arranca con la evocación de la muerte del hermano de Elvira, enamorada 
de don Félix, en un duelo con este último (Parte cuarta, vv. 693-696: 92). 
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Era el tal de carácter romántico, de agudo ingenio, mucha labia […]; 

llamábase Pedro Pondal, pero allí todos le decían Pedro Madruga, sin duda en 

recuerdo del terrible bastardo de Sotomayor, con el cual tenía semejanza en la 

condición exaltada y turbulenta [...] 

-Sin Andrés Hidalgo, a quien Vd. debe conocer, me hubiera muerto de hambre 

muchas veces. Ya no tengo ni una almena que pueda decir que es mía. [...] La 

miseria con traje de etiqueta es horrible; aquí, en cambio, nadie me conoce; seré 

uno de tantos locos con melena que viven y mueren olvidados de todos, sin 

dejar tras sí más que un nombre: el de ellos, o el de su novia, escrito con carbón 

en las paredes de una guardilla  

 

Sin embargo, en «¡Caritativa!» se opera una clara mudanza no sólo en la fortuna, sino 

también en la naturaleza de Pedro, gracias al reencuentro providencial del personaje con la 

cantante retirada Octavia Santino, a la que corresponde el calificativo que da título al relato. A 

partir de esta metamorfosis, las circunstancias concretas de la historia de la siguiente 

narración hacen aflorar facetas de la personalidad del personaje hasta entonces desconocidas, 

en tanto que otras características desaparecen:   

 
Fue aquella la única vez en su vida que no temió mostrar a la vista ajena la 

miseria y desnudez en que estaba. […] Atravesaba una de esas crisis en que el 

carácter se cambia momentáneamente, y otra nueva personalidad se desarrolla. 

Harto de disimular y sufrir, se arrancaba la máscara y aparecía tal cual era.  

 

En clave metaliteraria, el pasaje precedente también hace referencia a la construcción del 

protagonista que nos ocupa, que en «¡Caritativa!» se encuentra en una fase de transición, entre 

la bravuconería que lo ha caracterizado en los relatos mejicanos y la vulnerabilidad que va a 

atribuírsele en los relatos de la serie «Octavia Santino».   

De este modo, en el comienzo in medias res de «Octavia Santino» el narrador 

omnisciente y heterodiegético introduce a un personaje masculino joven y no identificado, al 

que presenta como un escritor en relaciones amorosas irregulares con la protagonista, que 

toma como fuente de inspiración para su actividad literaria.  

En consecuencia, por primera vez Pedro no se presenta como un estudiante, sino como un 

poeta, condición social próxima o asimilable a la de los protagonistas de la novela de artista, 

que es el género finisecular emblemático del decadentismo. No obstante, frente al 
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refinamiento lujurioso de otros textos del género citado, el relato se inclina más hacia la 

descripción patética del ambiente bohemio al que pertenecen sus protagonistas Pedro Pondal 

y Octavia Santino. De hecho, la nota dominante en la narración es la presencia enfática de la 

enfermedad y la muerte en las últimas horas de la protagonista, y por tanto, de la vida en 

común con su amante432.  

Las primeras líneas inciden especialmente en el patetismo del personaje, que se adecua al 

tipo del bohemio romántico, y su prosopografía trasluce las señales prototípicas de 

sufrimiento y desesperación en su fisionomía y su gestualidad, mediante una caracterización 

que recuerda a una didascalia teatral: 

 
El pobre mozo permanecía en la actitud de un hombre sin consuelo, sentado 

delante de la mesa donde había escrito las «Cartas a una querida», aquellos 

versos eróticos, inspirados en la historia de sus amores con Octavia 

Santino.[...] Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos 

y descoloridos, desaparecían bajo la alborotada y obscura cabellera, a la cual 

se asían, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos.[...] Cuando se levantó 

para entrar en la alcoba, donde la enferma se quejaba débilmente, pudo verse 

que tenía los ojos escaldados por las lágrimas. (FEM1895, 81-82). 

 

Se sugiere, pues, que la causa de su dolor es la enfermedad de la protagonista, y la 

naturaleza de la relación que une a ambos personajes se precisa al hacer referencia a la 

duración de su vida en común: “hacía un año que vivía con aquella mujer” (FEM1895, 82).  

Si se acepta la hipótesis de que «Octavia Santino» continúa, tras un lapso temporal, la 

trama comenzada en los relatos precedentes, la evolución psicológica de Pedro Pondal llama 

poderosamente la atención en las siguientes páginas, en las que se comprueba, por la solicitud 

y la ternura con que trata a la enferma, que su carácter se ha dulcificado merced a la influencia 

benéfica de su amante. Se presenta ahora como un personaje melancólico y derrotado, en una 

de las facetas más recurrentes de la imagen masculina romántica, según Reyero (168-178): 

 

                                                             
432 Se trata, por tanto, en un entorno bohemio que contraviene las convenciones burguesas, y sugiere vagas analogías con 
otras historias de amor protagonizadas por tísicas, como la  Marguerite Gautier de Dumas (La dame aux camélias, 1852), 
convertida en Violetta Valèry en el libreto de La traviata de Verdi (Piave, 1853), o la de Mimí de Murguer y Barrière (La vie 
de Bohéme, 1849, basada en las Scènes de la vie de Bohème de Murguer, 1845-48), luego llevada a la escena musical por 
Puccini (La bohème, libreto de Giacosa e Illica, 1896). A este respecto, Lavaud (El teatro, 62) señala “cierta similitud entre la 
muerte de Octavia y la de Margarita Gautier en La dama de las camelias de Alexandre Dumas”, y según Le Scoëzec (Ramón 
85), “Octavia Santino suggère une figure digne des Scènes de la vie de bohème de Murguer”. 
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dejar tras sí más que un nombre: el de ellos, o el de su novia, escrito con carbón 

en las paredes de una guardilla  

 

Sin embargo, en «¡Caritativa!» se opera una clara mudanza no sólo en la fortuna, sino 

también en la naturaleza de Pedro, gracias al reencuentro providencial del personaje con la 

cantante retirada Octavia Santino, a la que corresponde el calificativo que da título al relato. A 

partir de esta metamorfosis, las circunstancias concretas de la historia de la siguiente 

narración hacen aflorar facetas de la personalidad del personaje hasta entonces desconocidas, 

en tanto que otras características desaparecen:   

 
Fue aquella la única vez en su vida que no temió mostrar a la vista ajena la 

miseria y desnudez en que estaba. […] Atravesaba una de esas crisis en que el 

carácter se cambia momentáneamente, y otra nueva personalidad se desarrolla. 

Harto de disimular y sufrir, se arrancaba la máscara y aparecía tal cual era.  

 

En clave metaliteraria, el pasaje precedente también hace referencia a la construcción del 

protagonista que nos ocupa, que en «¡Caritativa!» se encuentra en una fase de transición, entre 

la bravuconería que lo ha caracterizado en los relatos mejicanos y la vulnerabilidad que va a 

atribuírsele en los relatos de la serie «Octavia Santino».   

De este modo, en el comienzo in medias res de «Octavia Santino» el narrador 

omnisciente y heterodiegético introduce a un personaje masculino joven y no identificado, al 

que presenta como un escritor en relaciones amorosas irregulares con la protagonista, que 

toma como fuente de inspiración para su actividad literaria.  

En consecuencia, por primera vez Pedro no se presenta como un estudiante, sino como un 

poeta, condición social próxima o asimilable a la de los protagonistas de la novela de artista, 

que es el género finisecular emblemático del decadentismo. No obstante, frente al 
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Pondal sintió que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas […]; pero vio que 

Octavia le miraba, llamándole a su lado con una triste sonrisa, y trató de 

sonreír también, para tranquilizarla. Llegose al lecho; y tomando dulcemente 

la mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo entre las suyas, 

besándola en silencio, porque la emoción apenas le dejaba hablar. (FEM1895, 

83) 

 

Por otro lado, las vehementes palabras del personaje, “muy conmovido”, reflejan sus 

desgarradas emociones, al tiempo que traslucen su indefensión y su carácter infantil “cuando 

ya no pudo contenerse por más tempo y se puso a sollozar como un niño: ¡Octavia! 

¡Octavia!... Alma mía!...¡Queridita mía!...¡No me dejes solo en el mundo!” (FEM1895, 85)433 

Los apelativos por parte del narrador son igualmente significativos de la transformación, 

acorde con la importancia que Alberca Serrano (“Los atributos” 129) da a este rasgo del 

personaje, pues ahora en ningún momento se le llama “Pedro Madruga”, sino por su auténtico 

apellido, cuya homonimia con el ilustre poeta gallego Eduardo Pondal realza 

connotativamente su romanticismo y sus veleidades literarias, o por el diminutivo de Perico, 

más apropiado a la juventud y desvalimiento del muchacho434.  

Con relación a esta última faceta, las intervenciones de Octavia revelan el tierno concepto 

que tiene de su amante, al que trata no sólo como a su protegido, sino incluso como a un hijo, 

acariciándole “la mejilla como a un niño”, llamándole repetidamente su “pobre pequeño” 

(FEM1895, 84), y dándole consejos maternales: “Ahora, luego que yo me muera, debes vivir 

solito […] Créeme a mí. […] ¿Sí, mi hijito? Después de que hayas triunfado, te doy permiso 

para enamorarte…” (FEM1895, 86).  

También la omnisciencia del narrador recrea los mimos que Pedro recibe de Octavia, y su 

dependencia afectiva, al tiempo que introduce “resonancias clásicas” de un “incesto de raíces 

divinas” (Núñez Sabarís, Valle-Inclán 100):  

 
Sobre aquel seno de matrona […] ¡había reclinado tantas veces en delicioso 

éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios adolescente! […] y al 

                                                             
433 En la misma línea, el narrador refiere más adelante que en su rostro “se reflejaban las sacudidas nerviosas que le costaba 
no estallar en sollozos”, y “en los labios de Perico, vagaba el mosqueo igual y continuado de un rezo.” (FEM1895, 84 y 90) 
434 Para Risco (El demiurgo 79) en el nombre del personaje “se proyecta, naturalmente, una sugestión del real poeta gallego 
Eduardo Pondal, no menos nostálgico de lejanías míticas que Valle-Inclán, quien ofrece una imagen excesivamente tópica del 
poeta sensible y pobre, modelo elaborado por el romanticismo y reelaborado por el modernismo”. Sin embargo, Núñez 
Sabarís (Valle-Inclán 110) discrepa de esta interpretación, por ser “manifiesta la intención paródica e irónica en la 
construcción del personaje”.  
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pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya no tendría regazo donde 

descansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni brazos que le ciñesen, ni 

manos que le halagasen, tropel de gemidos y sollozos subíale a la garganta, y 

se retorcía en ella, como rabiosa jauría (FEM1895, 88) 435 

 

El mismo Pedro exhibe en ocasiones un comportamiento y un discurso impropios de un 

adulto, como cuando revela sus dificultades de contención para no “sollozar como un niño” 

(FEM1895, 85) o su religiosidad ingenua:   

 
-¡Señor! ¡Señor!… ¡No me la lleves! ¡Sé bueno!… 

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lágrimas, se puso a rezar, como un 

niño que era. (FEM1895, 88) 

 

Este aspecto inédito de su personalidad también es el rasgo que el narrador destaca sobre 

los restantes cuando realiza el retrato integral del personaje, en el que las modificaciones de 

una etopeya, cuyo origen remonta a «El gran obstáculo», tienen su correlación en 

determinados rasgos prosopográficos:  

 
Aunque mozo de veinte años, Perico Pondal, no pasaba de ser un niño triste y 

romántico, en quien el sentimiento adquiriría sensibilidad verdaderamente 

enfermiza, de estatura no más que mediana; ademán frío, y continente tímido 

y retraído, difícilmente agradaba la primera vez que se le conocía –él mismo, 

solía dolerse de ello, exagerándolo como hacía con todo-. Apuntábale negra 

barba, que encerraba, a modo de marco de ébano, un rostro pálido y 

quevedesco. La frente era más altiva que despejada, los ojos más ensoñadores 

que brillantes. Aquella cabeza prematuramente pensativa, parecía inclinarse 

impregnada de una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar melancólico, era el 

mirar de esos adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la vida, 

parecen tener como la visión de sus dolores y de sus miserias. (FEM1895, 89-

90) 

 

                                                             
435 “La comparación de Pondal con un dios adolescente sugiere la búsqueda de los goces pánidas que sustituyen al 
cristianismo más ortodoxo”, según anota Núñez Sabarís (Valle-Inclán 100), que remite asimismo a Litvak (El sendero 212). 
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Si bien el retraimiento y la falta de habilidades sociales de Pedro son desconocidas para el 

lector, este puede, no obstante, adivinar que se trata del reverso de su orgullo y bravuconería, 

actitudes que en «¡Caritativa!» aparecían calificadas de “máscara” y, de hecho, todavía se 

manifiestan en algunos detalles de su apariencia, por ejemplo, en una frente “altiva”. Por lo 

demás, mantiene los rasgos de temperamento de los relatos anteriores (carácter reflexivo, 

triste y soñador), en correspondencia con una fisonomía de la que, por lo demás, en ningún 

caso se destaca su belleza o atractivo (palidez, cabeza pensativa, mirada melancólica, ademán 

frío...).  

Asimismo, la frecuente comparación atenuadora en la descripción física (no más que …; 

más … que …) refuerza la impresión de humanidad y/o vulnerabilidad a ojos del lector, 

quien, por otra parte, si conoce alguna imagen del escritor en la época en que se trazó este 

retrato, acaso halle reminiscencias autobiográficas en ella436.  

En la misma línea, la referencia posterior a los “adolescentes que, en medio de una gran 

ignorancia de la vida, parecen tener como la visión de sus dolores y de sus miserias”, enlaza 

circularmente con la alusión al desgraciado pasado familiar del muchacho que se evocaba en 

«Octavia Santino», e intensifica de este modo el patetismo del personaje y su perfil 

folletinesco, totalmente diferente del Pedro Madruga del primer relato: 

 
¿Por qué no había de hacer Dios un milagro? Y esta esperanza postrera, tan 

incierta, tan lejana, apoderándose de su pobre corazón, le trajo, como un 

perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar paterno, donde 

todas las noches se rezaba el rosario… ¡Ay, fue al deshacerse aquel hogar, 

cuando conociera a Octavia Santino!... (FEM 88-89) 

 

Recordemos en este punto el carácter prometeico y satánico que se atribuye al 

protagonista de «El gran obstáculo», frente al desvalimiento e incluso la condición de posible 

víctima de la mujer, que se sugiere de modo ambivalente, aunque con progresiva intensidad, 

para su homónimo en «Octavia Santino».  

De esta manera, si bien parece que Pedro encontró en ella el apoyo afectivo y económico 

que, de otro modo, no hubiera tenido, también es cierto que su amancebamiento rompe con el 

                                                             
436 Sobre el supuesto carácter autobiográfico del personaje han escrito Batal Batal (Las narraciones 54), Barbeito (Épica 31) 
y Salper (Valle-Inclán 135). Los retratos del escritor en la época se reproducen en diversas publicaciones, especialmente el 
catálogo Valle-Inclán. Genio y figura, editado con motivo del 150 aniversario del nacimiento del escritor.  
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ambiente piadoso en el que parece haber transcurrido su infancia y adolescencia, y lo lleva a 

establecer una relación en la que sufre sinsabores como la enfermedad presente.   

Por otra parte, aunque la valoración positiva se impone en las palabras del narrador 

cuando –focalizando la visión de Pedro– se refiere a “todas las venturas que debía a la 

moribunda” (FEM1895, 87), Octavia siente remordimientos en su lecho de muerte. Y es que, 

más allá de su convivencia irregular, estos nacen de una falta cometida con respecto a su 

amante, que finalmente confiesa de manera ambigua e incompleta, tras una sucesión de 

reticencias: 
 

¡Aunque viviese, no lo seríamos ya [felices]! [...] ... Y yo quiero verte, tenerte 

siempre a mi lado… ¡Pedirte perdón! ¡Lo demás no me importa nada! [...] 

Después te diré eso… No quiero que mi muerte te haga sufrir. [...] ¡No puedo! 

¡No puedo!… Me remuerde…[...] Creo que voy a morirme. Escucha, no debes 

llorarme, porque…[...] “¡No; no debes quererme! ¡Te he engañado! ¡He sido 

mala!” (FEM1895, 92-100) 

 

Pedro puede presentarse así como una víctima de la infidelidad de su querida. Como 

señala Núñez Sabarís (“«Octavia” 433-434), incluso cabe la sospecha del médico Corsino 

Infante como amante ocasional de Octavia, dada la negativa de ella a volverlo a ver y la 

perplejidad de Pedro, que emplea el inocente término de “amigo”: “¿Pero por qué, hija? 

¡Vamos, no seas así! Si no quieres hacer lo que él recete no lo haces... Verdaderamente no 

viene más que como amigo... [...] Pero tú no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que sí” 

(FEM1895, 98). 

Sin embargo, posteriormente, Pedro parecerá aniquilado por la traición o por su sospecha, 

y la descripción del narrador refiere como “en sus labios, trémulos y sin color, se dibujaba esa 

sonrisa tirante y angustiosa que algunos reos tienen sobre el cadalso”. En esta tesitura, su 

reacción pasa primero por tratar de disipar la sospecha o el reconocimiento de la traición –

“¡eso no puede ser! ¡es imposible! […] ¡dime que no es verdad!...” (FEM1895, 102-103)–, 

aunque su comportamiento último resulta tan desesperado como ambiguo, cuando 

“clavándose las uñas en la carne, y sacudiendo furioso la melena de león, sin apartar los ojos 

del cuerpo de su querida, repetía enloquecido: -¿Por qué? ¿Por qué quisiste ahora ser buena?” 

(FEM1895, 103-104). 
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Este último apóstrofe, meramente retórico, tampoco disipa las dudas del lector ni sobre la 

realidad de los hechos, ni sobre la conciencia del personaje sobre ellos. En este sentido, de 

modo similar a la situación que se plantea en El Marqués de Bradomín. Coloquios románticos 

(1907), la confesión puede ser falsa y, como señala Gambini (“Polisemia” 191-194) obedecer 

al único propósito de que la ira de Pedro mitigue su sufrimiento.   

Pero también cabe inferir de sus palabras que Octavia verdaderamente pretendió 

redimirse ante Dios, en su última hora, con el arrepentimiento y la confesión sincera de su 

falta, pese al dolor que su conocimiento le produce a Pedro. En este sentido, la exhalación del 

último aliento por parte de Octavia y el crujido de la madera sugieren en el relato una vaga 

reminiscencia de la expiración de Cristo en la cruz, lo que, sin duda, remite a la sacrílega 

connivencia de lo religioso y lo profano en la obra simbolista y específicamente 

valleinclaniana a la que se refieren Litvak (Erotismo 109-24) y Paolini437.  

Por otra parte, en la narrativa breve de Valle-Inclán la red de sugerencias sobre el destino 

de los personajes se amplía más allá del texto de «Octavia Santino». Así, en «La condesa de 

Cela» el narrador sugiere indirectamente el suicidio de Pedro, o al menos su tentativa, cuando 

apostilla que “Si Aquiles Calderón tuviese la dolorosa manía analista que puso la pistola en 

manos de su gran amigo Pedro Pondal [...]” (FEM1895, 42). Y este efecto –acaso imputable 

al desengaño sufrido por la confesión de su amante– sería justamente el inverso al sugerido 

por Gambini.  

En síntesis, como suele suceder en la novelística del siglo XIX, la caracterización física y 

moral de Pedro es fundamentalmente directa, y el narrador omnisciente y heterodiegético la 

lleva a cabo de manera prolija e incluso redundante, utilizando todos los recursos para 

describir la psicología del personaje, desde la onomástica a la reproducción de sus propias 

palabras, o la focalización de su visión en el discurso narrativo.  

No obstante, la referencia detallada a la gestualidad de Pedro también se asemeja a las 

acotaciones teatrales, de manera que no solo anticipa así el género de los dramas burgueses, 

sino también la predilección valleinclaniana por la caracterización de los personajes por sí 

mismos. 

En definitiva, el personaje de Pedro Pondal en «Octavia» se presenta “en pie”, según se 

ha expuesto, aunque se perciben sutiles variantes de caracterización del personaje en las 

                                                             
437 Especialmente en una lectura más allá de la serie narrativa –pero que podría reforzar esta hipótesis–, los escrúpulos 
morales o el temor de la adúltera Octavia a la condenación eterna, conforman un motivo que rige algunas de las relaciones 
entre los personajes, como analiza Lavaud (El teatro 58-59 y 74-75). 
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diferentes versiones del texto: así, el ternurismo algo ridículo de algunas notas en el texto de 

Femeninas marca si cabe más sus diferencias con el temible personaje de «El gran obstáculo», 

y su supresión en las versiones posteriores del relato, que sugieren un personaje no menos 

dolido, aunque sí más maduro.  

Como colofón, puede afirmarse que en todos los textos y versiones de esta serie narrativa 

nos encontramos ante un personaje que no representa ni la manera valleinclaniana por 

antonomasia de ver el mundo; es decir, la del esperpento o visión levantado en el aire, ni 

tampoco al bohemio por excelencia del imaginario valleinclaniano, asociado a dicha visión, 

Max Estrella. Antes bien, Pedro Pondal es deudor de la tradición literaria precedente y 

contemporánea, según se ha expuesto, por medio de los guiños a Espronceda, en cuanto a la 

literatura romántica hispánica y, por su contexto, también a través de las reminiscencias de 

Murguer, Dumas y Maupassant, procedentes de la literatura francesa decimonónica438.  

 

7.2. UN BOSQUEJO A LA LUZ DEL SIMBOLISMO FINISECULAR: JACOBO PONTE EN «EULALIA» 

 

Jacobo Ponte solamente aparece una vez en la obra de Valle-Inclán, en «Eulalia», y posee la 

caracterización más imprecisa y escueta de la serie, tanto desde el punto de vista físico como 

moral; por esta razón, se ha considerado un mero vehículo para la construcción de una historia 

determinada en un ambiente concreto439.  

A este respecto, la ambientación combina el escenario ruinoso de un antiguo molino 

familiar con reminiscencias de los tópicos idílicos-pastoriles de una ucrónica Edad de Oro440, 

como recuerda González del Valle (La ficción 59-73).  

La primera mención al personaje en boca de un muchacho aldeano, como “un caballero 

enfermo que toma los aires en el molino de Madre Cruces” (CDA1922, 91), aparte de definir 

su categoría social, le proporciona ciertas connotaciones romántico-decadentes de morbidez.  

                                                             
438 Aunque específicamente resulta irrelevante para la caracterización de Pedro Pondal, las sugerencias de una reseña de Said 
Armesto llevan a Santos Zas (“Said Armesto” 444-45) a desgranar en «Octavia Santino» los aparentes préstamos casi 
literales de algunos pasajes de la obra de Guy de Maupassant Fort comme la mort, “traducido al español en 1889 por 
Federico Urrecha, bajo el título Fuerte como la muerte, que publica la España Editorial”. Sobre otras concomitancias entre la 
narrativa breve valleinclaniana y la obra del mencionado escritor francés véase asimismo  Lavaud (La singladura 152-55).   
439 Con respecto al retrato psicológico, según afirma el estudioso citado (La ficción 59-60), “en el cuento hay poca 
elaboración de los sentimientos de Eulalia y Jacobo (…) pues en su realidad interna no se penetra más allá de lo que de ella 
reflejan ciertos rasgos exteriores y la poca atención que recibe la realidad interna de los dos enamorados se debe a que no es 
esto lo central en el texto”. 
440 Mascato Rey (“Poética” y Valle-Inclán, 172-84 y 225-52) ha desvelado la importancia del mito de la Edad de Oro en la 
poética valleinclaniana, a través de diversas facetas, algunas de las cuales han sido previamente esbozadas por Risco (“A 
procura”). Sobre la delimitación de este concepto en términos generales remito a Bauzá. 
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Este último apóstrofe, meramente retórico, tampoco disipa las dudas del lector ni sobre la 

realidad de los hechos, ni sobre la conciencia del personaje sobre ellos. En este sentido, de 

modo similar a la situación que se plantea en El Marqués de Bradomín. Coloquios románticos 
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connivencia de lo religioso y lo profano en la obra simbolista y específicamente 

valleinclaniana a la que se refieren Litvak (Erotismo 109-24) y Paolini437.  

Por otra parte, en la narrativa breve de Valle-Inclán la red de sugerencias sobre el destino 

de los personajes se amplía más allá del texto de «Octavia Santino». Así, en «La condesa de 

Cela» el narrador sugiere indirectamente el suicidio de Pedro, o al menos su tentativa, cuando 

apostilla que “Si Aquiles Calderón tuviese la dolorosa manía analista que puso la pistola en 

manos de su gran amigo Pedro Pondal [...]” (FEM1895, 42). Y este efecto –acaso imputable 

al desengaño sufrido por la confesión de su amante– sería justamente el inverso al sugerido 

por Gambini.  

En síntesis, como suele suceder en la novelística del siglo XIX, la caracterización física y 

moral de Pedro es fundamentalmente directa, y el narrador omnisciente y heterodiegético la 

lleva a cabo de manera prolija e incluso redundante, utilizando todos los recursos para 

describir la psicología del personaje, desde la onomástica a la reproducción de sus propias 

palabras, o la focalización de su visión en el discurso narrativo.  

No obstante, la referencia detallada a la gestualidad de Pedro también se asemeja a las 

acotaciones teatrales, de manera que no solo anticipa así el género de los dramas burgueses, 

sino también la predilección valleinclaniana por la caracterización de los personajes por sí 

mismos. 

En definitiva, el personaje de Pedro Pondal en «Octavia» se presenta “en pie”, según se 

ha expuesto, aunque se perciben sutiles variantes de caracterización del personaje en las 

                                                             
437 Especialmente en una lectura más allá de la serie narrativa –pero que podría reforzar esta hipótesis–, los escrúpulos 
morales o el temor de la adúltera Octavia a la condenación eterna, conforman un motivo que rige algunas de las relaciones 
entre los personajes, como analiza Lavaud (El teatro 58-59 y 74-75). 
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Por otro lado, en el diálogo subsiguiente que mantiene con la protagonista, el aldeano 

asimismo da por supuesto su papel impersonal y genérico de conquistador:   
 

-¿No anda alrededor de las rapazas? 

-Por sabido que andará. ¡Andan todos los caballeros!… (CDA1922, 92) 

 

Por su parte, Madre Cruces, la vieja molinera que sirve a Eulalia, refuerza la 

impersonalidad y la supuesta galantería del personaje, antes de que este haga acto de 

presencia, al mencionarlo únicamente como “el galán que consuele ese corazón” [de Eulalia] 

(CDA1922, 95), “buen caballero” y “enamorado galán” (CDA1922, 91). Sin embargo, cuando 

exclama “¡Supiera el enamorado galán la buena ventura que le aguarda!” (CDA1922, 104), no 

sólo enfatiza los sentimientos que le atribuye, sino también su éxito amoroso con la 

protagonista.  

 En este sentido, aunque el narrador utilice el mismo apelativo para presentar al 

personaje, lo introduce al regreso de su actividad venatoria, y la enumeración de sus atributos 

de cazador (perros, ancho sombrero para protegerse de sol, cañones de la escopeta) lo dota de 

connotaciones de poder y fuerza, más agresivas, en una descripción que lo capta en 

movimiento, como desde una cámara cinematográfica, en la que incluso se adivinaría una 

mutación de planos441:  

 
El galán aún venía lejos. Delante correteaban sus perros. Un galgo y un 

perdiguero con lujosos collares. Jacobo Ponte volvía de tirar a las codornices 

en los Agros del Priorato. Caminaba despacio, con las polainas blancas de 

polvo y el ancho sombrero de cazador derribado sobre las cejas para 

resguardarse del sol poniente. Los cañones de su escopeta brillaban. 

(CDA1922, 104) 

 

Por otra parte, también la frecuente comparación de Eulalia y otras mujeres 

valleinclanianas con pájaros, sugiere una lectura simbólica del personaje como cazador, que 

                                                             
441 Darío Villanueva (“Valle-Inclan y el cine”, 44-45) remite, en este sentido, a Amado Alonso y Alejo Carpentier para 
ratificar su consideración de Valle-Inclán como “uno de los más destacados escritores pre-cinematográficos”, en tanto su obra 
reproduce la visualidad propia del cinematógrafo, y esto no solo permite, sino que incluso reclama, la utilización de términos 
de planificación y montaje para su análisis literario. De este modo, el pasaje anotado puede corroborar su afirmación de que 
“la entraña de su [de Valle-Inclán] poética teatral y narrativa era, casi desde el comienzo de su obra, profundamente 
precinematográfica” (51).  
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incide sobre el rol erótico ya sugerido por el aldeano: así, después de su encuentro, el narrador 

afirma, mediante sinécdoque, que el corazón de Eulalia “latía como un pájaro prisionero” 

(CDA1922, 65), y también Madre Cruces llama repetidamente a la protagonista, antes de su 

reunión con Jacobo, “paloma” o “paloma blanca” (CDA1922, 95) y “¡cuitado pajarillo!” 

(CDA1922, 98), lo que destaca la delicadeza, vulnerabilidad e inconsciencia de la 

protagonista y, leído retrospectivamente, constituye una especie de presagio. De este modo, 

extendiendo la lectura no literal a otros elementos del texto, todo el pasaje de la llegada de 

Jacobo puede tener una interpretación alegórico-simbolista, en la que los pájaros pierden la 

vida, como Eulalia al final del relato y el brillo de las armas de caza hace pensar en los 

atractivos del hombre para seducir: 

  
 Jacobo Ponte entró silbando a los perros, que se quedaban en el camino, y 

horadaban los zarzales, de donde salían algunos pájaros asustados. Vio a 

Eulalia bajo la sombra del cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su 

escopeta a Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se asustaba de 

las armas (CDA1922, 104-105). 

 

Sin embargo, la idílica pareja que hace al reunirse con Eulalia, y su fusión amorosa, ideal 

e inocente, parece neutralizar esta contraposición entre Jacobo como cazador y Eulalia como 

avecilla, contraste que, por lo demás, se había explicitado con extrema sutileza. En este punto, 

el narrador se refiere a ellos de manera conjunta para reforzar su pérdida de individualidad: 

  
Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los tapices antiguos. 

Los dos eran rubios, menudos y gentiles. [...] Se miraban en el fondo de los 

ojos, indecisos y sonrientes. Después, cogidos de la mano, subieron en 

silencio la escalera y entraron a una sala (CDA1922, 105-106) 

 

La unicidad de la referencia dual se mantiene todavía cuando las notas de tristeza se 

adueñan de estas ideales estampas al anochecer, presagiando las dificultades del amor y la 

inminencia de la separación de los amantes:  

 
Permanecieron en la ventana con las manos unidas y las almas presas en la 

melancolía crepuscular (CDA1922, 110-111)  
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Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la ventana, bajo el 

claro de la luna. Se contaban su vida durante aquellos días que estuvieron sin 

verse. Era un susurro ardiente, entrecortado de suspiros. Tenía la melancolía 

del amor y la melancolía de la noche (CDA1922, 113)  

 

Se apartaron de la ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban sin soltarse 

las manos y sus sombras se desvanecían lentamente en la oscuridad de la 

estancia (CDA1922, 104-105). 

 

Los personajes recuperan la autonomía personal ante la imposibilidad de llevar 

su relación a la plenitud, y la voz narrativa destaca el sufrimiento de Jacobo mediante 

brochazos o breves pinceladas descriptivas que reúnen los rasgos arquetípicos de la 

gestualidad y expresión romántica de este sentimiento, como señala Reyero (168-

172): 

 
 Jacobo apartóse silencioso y sombrío. Después, sentado en el poyo 

de una ventana, murmuró con la cabeza oculta entre las manos (…) 

(CDA1922, 108) 

 

Jacobo se incorporó. Tenía un aire de grave cansancio, casi de 

abatimiento. Sobre su frente pálida temblaban algunos rizos 

húmedos de sudor. La sonrisa de su boca era triste y pensativa. Sus 

ojos de niño, azules y calenturientos, se fijaban en Eulalia 

(CDA1922, 109). 

 

Jacobo sonreía con esa sonrisa triste y agónica de los desesperados. 

Pálido, trémulo, abatido, se pasó la mano por los ojos, ya falto de 

voluntad y de cólera (CDA1922, 122). 

 

De forma similar a lo que sucedía con Pedro Pondal en el relato anterior, Jacobo Ponte no 

es sólo un amante romántico, apasionado y al margen de la moral burguesa. Su 

“desesperación es candorosa y juvenil” por lo que Eulalia “sentía ennoblecidos sus amores, y 

el dolor de Jacobo le daba estremecimientos, como una nueva caricia apasionada y casta” 
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(CDA1922, 121-122). Esto es así porque también, a causa de la diferencia de edad con 

Eulalia, es como un niño, tierno, crédulo y exento de lujuria. En este sentido, al igual que 

sucedía con Pedro Pondal en el relato anterior, el narrador pone de relieve repetidamente la 

apariencia algo infantil de Jacobo, su sonrisa “bajo los besos de Eulalia, dejándose acariciar 

como un niño dócil y silencioso” (COR 1922, 110)442.  

De este modo, en los diálogos entre ambos, en los que emplea el término “niño” o “niño 

adorado” (CDA1922, 121) para llamarlo o referirse a él, trata de contentarlo como a un niño 

caprichoso:  

 
-[...] ¡Qué ogro tan salado eres!… Déjame que te vea. [...] (CDA1922, 109) 

 

-Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. Tú no sabes que seríamos muy 

desgraciados… No debes sacrificarme lo mejor de tu vida. Eres un niño y 

tendrías demasiados años para arrepentirte…Yo tampoco merezco ese 

sacrificio (CDA1922, 118-119) 

 

En consecuencia, el mismo Jacobo, en un momento de despecho, “con rencor y con 

duelo”, exclama: “¡Te parezco un niño! Tienes razón, como un niño creí todas tus mentiras” 

(CDA1922, 122).  

En el contexto simbolista, sus “ojos infantiles” que no sólo podían expresar candor, sino 

también impiedad y despotismo, anuncian el desenlace cuando el narrador omnisciente revela 

que “cobraban de pronto el frío azul de dos turquesas” y “bajo el rubio entrecejo asestaban la 

mirada duros y crueles como los ojos de un rey joven”. Antes también había dicho que sus 

labios “quedaron de una altanera lividez”. (CDA1922, 110), sugiriendo los cambios que van a 

producirse en su etopeya o retrato moral. 

Así, cada vez se mostrará menos comprensivo con las obligaciones conyugales y los 
afectos familiares de Eulalia, coaccionándola primero y rechazándola después, “con amargura” 

(CDA1922, 119) o “con fiereza” (CDA1922, 120): 

                                                             
442 La juventud de Jacobo puede evocarnos la condición de Allán de Cyntrie, en Lo que no muere de Barby d’Aurevilly, 
“hermoso adolescente de formas indecisas” (197), a medio camino entre el niño y el hombre. También los celos que Jacobo 
siente hacia las hijas de Eulalia pueden percibirse, hasta cierto punto, análogos de los que Allán, quien “sentía cada vez más 
animadversión hacia la Niña” (192); es decir, hacia Camila, la hija de la Yseult, la condesa de Scudemor. Esta, por su parte, 
mantiene cierto paralelismo con la heroína valleinclaniana, en virtud de su entrega tan intermitente como desinteresada a un 
hombre más joven, que termina por resultar fatal para ella. Sin embargo, por lo demás, en la novela francesa los personajes y 
sus circunstancias divergen radicalmente de los de «Eulalia», como también resultan contrapuestas la inocencia del universo 
valleinclaniano y la voluptuosidad atormentada que presenta la novela de Barbey d’Aurevilly, bien conocida por Valle-
Inclán, que la cita jocosamente en «La Generala», según se ha visto.    
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- Siempre tus hijas. Las aborrezco (CDA1922, 108).  

 

- Eulalia, no vuelvas allá […] Porque te pierdo para siempre. Me lo dice el 

corazón” […] ¡Eulalia, y que hayas sido tú misma nuestra delatora! 

(CDA1922, 115) 

 

- ¡No quieres mostrarte generosa! (CDA1922, 119) 

 

- ¡Calla! […] ¡Y tu sinceridad me mata! Déjame… Vete para siempre… 

¡Vete! (CDA1922, 121) 

 

Como se ha visto, tras el desengaño que supone para él no poder retener a la protagonista, 

la decisión de Jacobo es la ruptura, quizá más explicable en la primera versión del relato, en la 

que Eulalia le confiesa que ha tenido otro amante443. 

Pero en cualquiera de las versiones del relato la actitud de Jacobo es tajante, aunque 

comience a hablar “temblándole la voz” y con “una sonrisa doliente”:  

 
Eulalia, es la última vez que nos vemos (CDA1922, 117).  

 

¡Porque este amor nuestro es imposible ya. […]! Quiero que termine por bien 

tuyo y por bien de tu marido. (CDA1922, 118). 

 

No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo adiós. Después de oírte 

siento que a tu lado ya nunca podría ser feliz… Tengo todas tus cartas, voy a 

dártelas (CDA1922, 122). 

 

Esta despedida obedece a su carácter reflexivo e incluso frío, y no a la falta de valor, pues 

no le asusta la posibilidad de enfrentarse al marido de Eulalia, como se demuestra cuando 

inquiere a su amante, “con nobles acentos de cólera y de tristeza: ¿Cuándo me has visto 

temblar, Eulalia?” (CDA1922, 110).  

                                                             
443 Como anota González del Valle (La ficción 67), “en todas las versiones anteriores a […] la primera edición de Corte de 
amor como parte de la Opera Omnia (1914) […] Eulalia le confiesa a Jacobo que tuvo otro amante y él expresa, con mayor o 
menor intensidad, cierto desprecio por ella”. Igualmente, para Lavaud (La singladura 112), “en las primeras ediciones, la 
ruptura era debida a otra confesión de Eulalia: le revelaba a Jacobo que anteriormente había tenido otro amante”.  
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Aun así, la valoración crítica de su actitud es controvertida y, por ejemplo, Alicia Ramos 

(76-78) la considera claramente egoísta, como demuestran la coacción y los desaires que hace 

a su amante, que lo increpa: “¡Eres cruel! ¡Eres cruel!” (CDA1922, 118). Su dureza resulta 

patente en su silencio tras el adiós, ante las tres insistentes llamadas que Eulalia hace “con voz 

desfallecida”, “ronca y angustiada”, o “retorciéndose las manos”, cuando, revelada por la 

presencia de sus perros de caza, intuye su proximidad: “¡Jacobo!…                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

¡Jacobo!... […] ¡Jacobo!... ¡Jacobo!... […] ¡Jacobo!... ¡Jacobo!... (CDA1922, 129-130). 

Por otra parte, sin embargo, también puede considerarse que la fortaleza y frialdad de 

Jacobo se oponen a la debilidad y el sentimentalismo de su rival, que Eulalia había descrito 
para justificar su propio proceder: 

   

Es un hombre sin valor para nada. Jamás le hubiera confesado la verdad si 

creyese que podía haberte buscado. (CDA1922, 109-110)  

 

Yo no quiero a mi marido… Creo que no le quise nunca… Pero de haber 

sospechado el dolor que había de causarle esta traición mía, ciega como estoy 

por ti, hubiera sido una mujer honrada… (CDA1922, 120). 

 

En este sentido, al menos en la última versión del texto, que tomamos como base para 

este análisis, la gravedad de los sentimientos del marido lo diferencia de los esposos 

consentidores de otros relatos del corpus, pues es el amor, y no sólo el deseo de mantener las 

apariencias, lo que hace que le perdone su infidelidad. Frustra así el repudio que ella esperaba, 

al tiempo que limita su libertad para evitar que la traición continúe: 

 
-Yo esperaba que al saberlo no querría verme más. Creí que nuestra casa se 

desharía para siempre [...] Si tuve valor para decírselo fue por eso. ¡Jacobo, 

cómo nos equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel hombre 

tan frío, que aparentaba desdeñarme como a una Niña sin juicio, me quiere 

hasta la locura, Jacobo. ¡Me quiere más que a sus hijas, más que a su madre, 

más que a todo el mundo! (CDA1922, 116)444 

                                                             
444 No obstante, según González del Valle (La ficción 67), “en la primera versión del cuento -la que fue publicada en Los 
Lunes de El Imparcial-, más que por piedad por su marido, Eulalia rompe con Jacobo para guardar las apariencias ante sus 
hijas (en este texto, su marido no estaba enamorado de ella). Es decir, un código social predominó en esa versión del cuento”. 
También en otras versiones intermedias, según el estudioso, “es patente que Eulalia no puede abandonar a sus hijas, pues si lo 
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Pero en cualquiera de las versiones del relato la actitud de Jacobo es tajante, aunque 

comience a hablar “temblándole la voz” y con “una sonrisa doliente”:  

 
Eulalia, es la última vez que nos vemos (CDA1922, 117).  

 

¡Porque este amor nuestro es imposible ya. […]! Quiero que termine por bien 

tuyo y por bien de tu marido. (CDA1922, 118). 

 

No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo adiós. Después de oírte 

siento que a tu lado ya nunca podría ser feliz… Tengo todas tus cartas, voy a 

dártelas (CDA1922, 122). 

 

Esta despedida obedece a su carácter reflexivo e incluso frío, y no a la falta de valor, pues 

no le asusta la posibilidad de enfrentarse al marido de Eulalia, como se demuestra cuando 

inquiere a su amante, “con nobles acentos de cólera y de tristeza: ¿Cuándo me has visto 

temblar, Eulalia?” (CDA1922, 110).  

                                                             
443 Como anota González del Valle (La ficción 67), “en todas las versiones anteriores a […] la primera edición de Corte de 
amor como parte de la Opera Omnia (1914) […] Eulalia le confiesa a Jacobo que tuvo otro amante y él expresa, con mayor o 
menor intensidad, cierto desprecio por ella”. Igualmente, para Lavaud (La singladura 112), “en las primeras ediciones, la 
ruptura era debida a otra confesión de Eulalia: le revelaba a Jacobo que anteriormente había tenido otro amante”.  
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De esta manera, la sensibilidad del decadentismo en el relato se manifiesta no sólo en la 

cercanía de los protagonistas a la enfermedad y la muerte, sino también en su amor maldito, al 

margen de la moral y las convenciones burguesas que condenan sus relaciones.  

Pero en este contexto Eulalia sale peor parada que Jacobo, puesto que más allá del 

arquetipo de “la mujer frágil” del imaginario finisecular, de origen prerrafaelita, a la que se 

refiere Hintherhäuser (Fin de siglo 91-121), termina por ser una “mujer muerta”, como se 

sugiere mediante la incorporación de su cadáver al paisaje, con gran plasticidad y simbolismo: 

“Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa bandada de sus cartas, iba el cuerpo de 

Eulalia. La luna marcaba un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia, deshecha 

ya, apareció dos veces flotando” (CDA1922, 134)445.  

Pese a la elipsis que escamotea, con ambigüedad, el desencadenamiento de la muerte, el 

suicidio de Eulalia ha tendido a sobreentenderse, conforme la poética simbolista de lo 

implícito. No en vano en las páginas precedentes el personaje ha manifestado llamar a la 

muerte, apostillando que “si no la tuviese miedo, la llamaría” (CDA1922 101), e incluso el 

motivo del paso del río proporciona connotaciones del tránsito a la otra vida desde la 

antigüedad446.  

La Eulalia valleinclaniana se suma así a toda una tradición de mujeres enloquecidas y 

suicidas por amor, mediante el ahogamiento como autosacrificio, que parte de la Ofelia de 

Shakespeare, y continúa con otras como Elaine, o la dama de Shalott, que han retratado 

diversos pintores desde mediados del siglo XIX, a partir de las obras literarias de Shakespeare 

y Tennyson, según desgrana Dijkstra (36-50)447. 

En cuanto a los personajes masculinos, muestran una naturaleza oscilante, aunque sin 

dejar de identificarse con un símbolo, que define sus relaciones con la protagonista, a lo largo 

de todo el relato. Así, Jacobo Ponte a veces es caracterizado como un niño, otras como un 

enamorado sufriente, y otras como un amante frío y egoísta, incluso despiadado, aunque 

                                                                                                                                                                                              
hiciera las perdería”, y aclara que “esto se deduce del ofrecimiento que le hace Jacobo al respecto: él las robará para que ella 
las tenga”. 
 445 Lloréns (49-55), y Checa Puerta (119) han analizado la huella del prerrafaelismo en Valle-Inclán, y han prestado especial 
atención a la “Ofelia” de John E. Millais (1829-1896), con relación a este pasaje. 
446 Con relación al folclore así lo destaca Alicia Ramos (79-82), quien asevera que “Lo más simbolista del cuento es sin duda 
el desenlace”; es decir, “el inesperado suicidio de Eulalia”, “rápido y casi imperceptible”, que “se presenta lleno de 
sugerencias”. Por su parte, González del Valle (La ficción 70) señala que “el final del cuento [...] tiene un doble sentido, 
siendo muy posible que Eulalia se haya suicidado (antes ella había expresado interés por la muerte), o haya caído al río a 
causa de su debilidad física después de separarse de Jacobo”. 
447 Arias Vega, sin embargo, no menciona la Eulalia valleinclaniana en su monografía sobre el motivo citado, aunque sí a la 
Concha de la Sonata de otoño, analizada previamente por Litvak (Erotismo   105-108), a quien remite.   
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desde el principio hasta el final se identifica simbólicamente como cazador, y lo mismo puede 

decirse del marido de Eulalia, que se presenta alternativamente como verdugo y víctima de los 

amantes, aunque en este caso la imagen simbólica que le corresponde es la de carcelero448.  

Ambos reproducen, en cualquier caso, diversas facetas de la personalidad del hombre que 

domina a la mujer hasta llevarla a la locura, y, finalmente, al sacrificio como “encarnación de 

la pasión altruista femenina” (Dijkstra, 147), que satisface a misóginos y antifeministas449.  

De este modo, como resume González del Valle (La ficción 66), en «Eulalia»,  

 
Valle-Inclán enfatiza sobre la existencia de una Edad Dorada especialmente 

rural –tipo de locus amoenus-, donde el ser humano, con sus acciones, 

violenta el orden establecido y perece, a la vez que pasa a ser parte misma de 

la naturaleza al sucumbir en las aguas de un río-deidad que es fuente de todo. 

Con la muerte de la protagonista queda restaurada la armonía cósmica según 

lo manifiesta, en términos prácticos, la composición musical con que concluye 

el texto450.  

 

Por lo demás, este es el relato del corpus más alejado de la ironía en la caracterización de 

los personajes tanto femeninos como masculinos, lo que lo convierte en una excepción o una 

anomalía en el universo valleinclaniano. Sin embargo, es significativamente deudor del 

simbolismo y el imaginario decadente plasmado en diversas obras plásticas y literarias, según 

se ha indicado.   

 

 

 

 

 

                                                             
448 Significativamente, a la pregunta “¿Qué hará tu marido cuando vuelvas?”, ella responde: “Me tendrá más presa”. 
(CDA1922, 114) Y también, cuando propone a Jacobo que sigan viéndose a escondidas, sigue refiriéndose a su privación de 
libertad: “Yo vendré siempre…Te juro que volveré… ¿No se escapan los presos de las cárceles?” (CDA1922, 117). 
449 Y, sin embargo, hemos visto que Eulalia argumenta a Jacobo sobre su hipotética convivencia, de modo disuasorio: “Tú no 
sabes que seríamos muy desgraciados…No debes sacrificarme lo mejor de tu vida. […] Yo tampoco merezco este sacrificio” 
(COR 118-119). Sobre la perspectiva antifeminista en la literatura del período, remito a Bard (“Para una historia”) y Maugue.  
450 “En el silencio oíase cada vez más distante la voz de un mozo aldeano que cruzaba por la orilla, cantando en la noche para 
arredrar el miedo, y el camino por donde se alejaba aparecía blanco entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre 
cantar: «¡Ei ven o tempo de mazar o liño! ¡Ei ven o tempo do liño mazar! ¡Ei ven o tempo rapazas do Miño! ¡Ei ven o tempo 
de se espreguizar!»” (CDA1922, 135-135) 
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7.3. LAS CORRESPONDENCIAS HISTÓRICAS DE LA MEMORIA SENTIMENTAL: ANDRÉS 

HIDALGO EN «LA NIÑA CHOLE»  

 

«La Niña Chole» es el único relato del corpus cuya voz narrativa coincide con la de su 

protagonista masculino, Andrés Hidalgo. Este es también el único focalizador del discurso, 

frente a la mayor diversidad de fuentes de información en otros relatos, sea por medio del 

diálogo sea por la esporádica focalización secundaria a la que se refiere Juan Bolufer (La 

técnica 189). Por consiguiente, el discurso autodiegético de Andrés Hurtado, aunque no sea 

fidedigno, constituye el único testimonio de los hechos.   

En consecuencia, al tiempo que la prosopografía del protagonista no existe más allá de 

algunas notas aisladas, también la ironía con respecto a su carácter es menos evidente que en 

los relatos anteriores, y deja, por tanto, un mayor margen interpretativo al lector451. 

Así, mientras en los restantes relatos la superioridad del narrador sobre lo narrado 

provenía de su naturaleza heterodiegética y omnisciente, en «La Niña Chole» puede provenir 

únicamente del paso del tiempo comprendido entre la pasada juventud de Hidalgo, en que 

transcurre la historia, y el momento presente de la enunciación discursiva, tal como como el 

narrador pone de relieve en el primer párrafo del relato: 

  
Hace bastantes años, como final de unos amores desgraciados, me embarqué 

para México en un puerto de las Antillas españolas. Era yo entonces mozo y 

algo poeta, con ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza; pero creía 

de buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y libre de escepticismos, 

dábame buena prisa a gozar de la existencia. (FEM1895, 107) 

 

Una cita posterior revela que los hechos que cuenta el narrador-protagonista de «La Niña 

Chole» le suceden “a los veinte años” (FEM, 111), y el dato se reitera al cierre del relato:  

 
Aun cuando el corazón tenga veinte años, si el pobrecillo es liberal y dio 

hospedaje al amor más de una y de dos veces; y gustó sus contadas alegrías, y 

sus innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas y 

                                                             
451 No obstante, según Juan Bolufer (La técnica 185), “la ironía condescendiente con la que el narrador autodiegético se 
retrata a sí mismo es similar a la que los narradores heterodiegéticos de las novelas cortas utilizan en sus caracterizaciones de 
los personajes protagonistas”. 
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sonrisas, cuando los ojos y los labios que la prodigan son como los de la Niña 

Chole (FEM1895, 158)  

 

Por lo que atañe al tiempo desde el que los refiere, se identifica con una inconcreta vejez, 

acaso anticipada por la intensidad de su existencia, con uno de sus más tópicos efectos –esto 

es, el encanecimiento–; así, en un momento se autocalifica de “viejo prematuro”, refiriéndose 

asimismo a su “cabeza llena de canas” (FEM1895, 124) y en otro precisa: “¡Yo he temblado 

entonces, y temblaría hoy que la nieve de tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi 

cabeza!...” (FEM1895, 158).  

La distancia con que el narrador contempla los hechos que protagonizó en el pasado le 

permite reconocer con ironía la afectación de su sufrimiento amoroso, en sintonía con el 

espíritu romántico y decadente:  

 
Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no 

me resolvía a ponerlas en olvido […] Mi corazón estaba muerto, ¡tan muerto, 

que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas castañuelas le resucitarían! 

Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo parecía otro hombre: habíame 

vestido de luto; y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los 

ojos, adoptaba una actitud lúgubre, de poeta sepulturero y doliente, actitud que 

no estaba reñida con ciertos soliloquios y discursos que me hacía harto 

frecuentemente, considerando cuán pocos hombres tienen la suerte de llorar 

una infidelidad a los veinte años. (FEM1895, 110-11) 

 

El alejamiento como narrador le lleva asimismo a reconocer el vitalismo de su juventud, 

en la que “aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz con esa felicidad indefinible 

que da el poder amar a todas las mujeres”, ajeno a los “decadentismos de la generación 

nueva” y afirmando, por el contrario, haber vivido una juventud “de amor juvenil y bullente, 

de pasión equilibrada y sanguínea”, aunque sin llegar a ser “un donjuanista” (FEM1895, 108).  

No se sabe entonces si hay irónica e intencionada confusión de tiempos o, en definitiva, 

el narrador es poco fidedigno cuando más adelante dice que con motivo de su encuentro con 

la Niña Chole en el viaje a Tierra Caliente, se sintió “rejuvenecido y feliz” gracias a “la 

nostalgia de viejas sensaciones”, semejante a la del “moribundo que amó mucho y en formas 

muy diversas” (FEM1895, 125).  A este respecto, González del Valle (La ficción 289) analiza 
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otras contradicciones de este tipo, y concluye que Andrés Hidalgo es indigno de confianza, 

“debido a su inclinación a adoptar poses que reflejan cómo cree que debían ser las cosas a la 

luz de lo que le ha ocurrido”452.  

En cualquier caso, este espíritu romántico-decadente lo comparte con otros personajes del 

corpus, como Pedro Pondal y Aquiles Calderón. Entre ellos, antes o después, parece haber 

habido incluso una relación personal de amistad, acaso consolidada en los tiempos en que los 

tres eran estudiantes y que liga intertextualmente diversos textos. Así el amante de «Octavia 

Santino» también es “mozo de veinte años” (FEM1895, 89), y en «¡Caritativa!», Pedro 

confiesa a Octavia Santino que “sin Andrés Hidalgo, a quien Vd. debe conocer, me hubiera 

muerto de hambre muchas veces”.  

Precisamente una diferencia capital con respecto a otros personajes del ciclo de relatos, 

Pedro Pondal y Aquiles Calderón –estudiantes al igual que él, a quien su padre enviaba a “la 

Universidad” de Sevilla (FEM1895, 124)–, parece ser la superioridad social y económica ya 

sugerida por su mismo apellido, “Hidalgo”, y que le permite llevar una vida mundana, 

cosmopolita, viajera y galante, más parecida a la del Duquesito de Ordax de «Rosita» o al 

Ramiro Mendoza de «Tula Varona».  

De este modo, puede recordar su intensa vida social y galante durante un viaje anterior a 

Tierra Caliente, en el que “al segundo día, ya tuteaba a un príncipe napolitano” y auxiliaba a 

toda “damisela mareada” que hubiese menester (FEM, 118), y compararla con los casi 

inexistentes contactos que mantiene con el pasaje de la travesía presente, sea por la profunda 

antipatía que profesa a los yankees que lo forman mayoritariamente, o sencillamente por 

desconocer el idioma, como sugiere González del Valle (La ficción 289). También evoca su 

primer viaje a Jamaica, en el que “cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, llegó a 

general y ministro de la República Dominicana” le regala su criado mulato llamado Julio 

César, cuya agilidad mueve a Andrés Hidalgo a compararlo fantasiosamente con “esos 

etíopes, carceleros de princesas en los castillos encantados” (FEM1895, 149). 

En relación con la falta de realismo y el carácter imaginativo que parece caracterizarle en 

el pasado como protagonista, y en el presente como narrador, Andrés Hidalgo posee un 

espíritu de aventura que se justifica como forjado en la infancia, al hilo de las canciones 

americanas escuchadas en el regazo de la amiga de su madre Nieves Agar, o de las lecturas de 

                                                             
452 En una línea próxima, Villanueva (Valle-Inclán 24/ “Las Sonatas”) apostilla que “si algo caracteriza al Marqués de 
Bradomín es su constante esfuerzo por acomodar su conducta a modelos dotados de especial atracción para él, como si de un 
transformista se tratase”. 
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las hazañas de los conquistadores que, “niño aún, le habían hecho soñar con aquella tierra hija 

del Sol” (FEM1895, 144). Esto provoca que en su viaje se imagine a sí mismo siguiendo los 

pasos de Hernán Cortés, como un “obscuro aventurero, sin paz y sin hogar, siguiendo los 

impulsos de una vida errante”, pese a que “no es posible renunciar a la patria”453. 

 
La imaginación exaltada me fingía al aventurero extremeño poniendo fuego a 

sus naves, y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbándole de través, los 

mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombríos los rostros varoniles, 

curtidos y con pátina como las figuras de los cuadros muy viejos (FEM1895, 

145) 

 

En analogía con el conquistador sentimental, el aventurero puede ser también un 

seductor; sin duda es esta similitud entre la conquista amorosa y la geográfica la que lleva a 

Andrés Hidalgo a comparar la Tierra Caliente con “ciertas queridas muy amadas”, las cuales 

“dejan en la carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de 

hacerlas revivir, sólo se apaga en la vejez” (FEM1895, 146).  

No obstante, el afán de aventura sea amorosa sea de otro tipo, en Andrés Hidalgo parece 

ser más bien fantasía. En realidad, no es un hombre de acción, como parece sugerir en su casi 

única nota prosopográfica, el uso de gafas o quevedos (FEM1895, 131)454.  

Por otra parte, Batal Batal (Las narraciones 54) atribuye cierto autobiografismo a todos 

los relatos de Femeninas, especialmente a “La Niña Chole”, fechado poco después del primer 

viaje a México de su autor455.  

En cualquier caso, siempre que su relato sea ficcionalmente cierto –algo cuestionado por 

González del Valle (La ficción 320-321) –, la única aventura vivida por Andrés Hidalgo en 

«La Niña Chole» es su encuentro con el indio falso y taimado, de “voz mansa y humilde”, 

                                                             
453 La aportación de Cortés a España es uno de los temas tratados por Valle-Inclán en sendas conferencias de que da noticia la 
prensa: “Conferencia de del Valle-Inclán: la España antigua”, La Nación, Buenos Aires, 12-07-1910, y “Conferencia dada 
por don Ramón del Valle-Inclán en el Círculo Tradicionalista de Barcelona”, El Correo Catalán, Barcelona, 3-07-1911 (cfr. 
Joaquín y Javier del Valle-Inclán, Entrevistas 51 y 81). Precisamente el escritor tenía en proyecto una “novela americana” a 
la que daba título este personaje, “cuya publicación se esperaba desde 1905 (Speratti-Piñero, De la Sonata, 60; Dougherty, 
Guía, 31). Sobre su admiración por este personaje remito asimismo a Garlitz (“Valle-Inclán y la Gira”, y   Andanzas 86-87) y 
Lavaud (“Publicité”). 
454 Daz-Plaja (Las estéticas 189-200) opone las figuras del hombre de acción, aventurero, y el hombre contemplativo, 
generalmente lector, para explicar la diferencia patente entre dos personajes que considera antagónicos: don Juan Manuel 
Montenegro y el Marqués de Bradomín, que tiene uno de sus precedentes más inmediatos en Andrés Hidalgo. 
455 Como concluye el texto, en “París, abril de 1893” (FEM1895, 146), aunque sabemos que su primera versión, publicada 
precisamente en un diario mexicano, es forzosamente anterior. Los dos viajes de don Ramón a México, y en general su 
relación con el país hispanoamericano han sido estudiados en diversos trabajos (cfr. Serrano Alonso y Juan Bolufer, 
Bibliografía 461-63).  
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otras contradicciones de este tipo, y concluye que Andrés Hidalgo es indigno de confianza, 

“debido a su inclinación a adoptar poses que reflejan cómo cree que debían ser las cosas a la 

luz de lo que le ha ocurrido”452.  

En cualquier caso, este espíritu romántico-decadente lo comparte con otros personajes del 

corpus, como Pedro Pondal y Aquiles Calderón. Entre ellos, antes o después, parece haber 

habido incluso una relación personal de amistad, acaso consolidada en los tiempos en que los 

tres eran estudiantes y que liga intertextualmente diversos textos. Así el amante de «Octavia 

Santino» también es “mozo de veinte años” (FEM1895, 89), y en «¡Caritativa!», Pedro 

confiesa a Octavia Santino que “sin Andrés Hidalgo, a quien Vd. debe conocer, me hubiera 

muerto de hambre muchas veces”.  

Precisamente una diferencia capital con respecto a otros personajes del ciclo de relatos, 

Pedro Pondal y Aquiles Calderón –estudiantes al igual que él, a quien su padre enviaba a “la 

Universidad” de Sevilla (FEM1895, 124)–, parece ser la superioridad social y económica ya 

sugerida por su mismo apellido, “Hidalgo”, y que le permite llevar una vida mundana, 

cosmopolita, viajera y galante, más parecida a la del Duquesito de Ordax de «Rosita» o al 

Ramiro Mendoza de «Tula Varona».  

De este modo, puede recordar su intensa vida social y galante durante un viaje anterior a 

Tierra Caliente, en el que “al segundo día, ya tuteaba a un príncipe napolitano” y auxiliaba a 

toda “damisela mareada” que hubiese menester (FEM, 118), y compararla con los casi 

inexistentes contactos que mantiene con el pasaje de la travesía presente, sea por la profunda 

antipatía que profesa a los yankees que lo forman mayoritariamente, o sencillamente por 

desconocer el idioma, como sugiere González del Valle (La ficción 289). También evoca su 

primer viaje a Jamaica, en el que “cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, llegó a 

general y ministro de la República Dominicana” le regala su criado mulato llamado Julio 

César, cuya agilidad mueve a Andrés Hidalgo a compararlo fantasiosamente con “esos 

etíopes, carceleros de princesas en los castillos encantados” (FEM1895, 149). 

En relación con la falta de realismo y el carácter imaginativo que parece caracterizarle en 

el pasado como protagonista, y en el presente como narrador, Andrés Hidalgo posee un 

espíritu de aventura que se justifica como forjado en la infancia, al hilo de las canciones 

americanas escuchadas en el regazo de la amiga de su madre Nieves Agar, o de las lecturas de 

                                                             
452 En una línea próxima, Villanueva (Valle-Inclán 24/ “Las Sonatas”) apostilla que “si algo caracteriza al Marqués de 
Bradomín es su constante esfuerzo por acomodar su conducta a modelos dotados de especial atracción para él, como si de un 
transformista se tratase”. 
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como “de esclavo” (FEM1895, 128,130), que primero trata de venderle sus mercadurías y 

posteriormente intenta asaltarlo, en consonancia con las connotaciones negativas que se 

asocian a todo lo desconocido de lo exótico en general y de su raza en particular456.  

La reacción de Hidalgo es, a este respecto, significativa, pues aunque teme las que supone 

incivilizadas amenazas del ladrón, “jurando arrancarme las entrañas y beberse toda mi 

sangre”, este vuelve a hablar con su “eterna voz de esclavo”, y es al oírlo cuando el viajero se 

niega a doblegarse, como consecuencia de su orgullo de clase y reproduciendo asimismo el 

modelo mítico de los primeros colonizadores: 

 
Oírle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se recogía, como un 

gato montés, dispuesto a saltar sobre mí. Parecióme sentir en la médula el frío 

del acero; tuve horror a morir apuñalado; y de pronto me sentí fuerte y 

valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhán adelantando un 

paso apercibido a resistirle: 

-¡Andando o te dejo seco! 

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de ironía. 

-¡No se arrugue valedor!... Si quiere pasar, ahí merito, sobre esa piedra arríe la 

plata: ándele luego, luego. 

Otra vez volví a tener miedo; así y todo murmuré entre dientes: 

-¡Ahora vamos a verlo, bandido! (FEM1895, 130-131) 

 

En esta tesitura, su pretensión de enfrentarse al indígena con un bastón de ébano, 

comprado a una india joven “por la rareza de sus labores”, sugiere diversas interpretaciones.  

Por una parte, el episodio puede llevar a una lectura colonial simbólica porque                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

la improvisada arma “parece el cetro de un rey negro” (FEM1895, 131)457.  

Asimismo, el citado bastón ratifica a Andrés Hurtado como dandi, en tanto revela su 

gusto por los objetos raros y preciosos, en una característica compartida, entre otros, con el 

Des Esseintes de Joris-Karl Huysmans en À Rebours (1884), o el Andrea Sperelli de Il 

Piacere (1899) dannunziano, según apunta Hintherhäuser (Fin de siglo 80). 

                                                             
456 Según Litvak (El sendero 162), “los indios siempre hieráticos de piel cobriza y ojos de acero, despiadados y traicioneros, 
herméticos e incomprensibles para el europeo, surgen de miedos legendarios, vienen de razas antiguas, y viven una existencia 
a la vez idílica y brutal.” 
457 Litvak (Transformación 43-53) destaca, en este sentido, la predilección de Valle-Inclán por “el objeto único”, “hecho a 
mano” e incluso “suntuario”, que muchas veces no sólo domina la figura humana, sino que también la caracteriza, como un 
atributo.  
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No obstante, su anacrónica actitud de espadachín resulta tan extravagante como ridícula, 

máxime combinada con sus lentes quevedescas, y relatada en un lenguaje con reminiscencias 

del Siglo de Oro:    

 
Me afirmé los quevedos, requerí el palo, y con gentil compás de pies, como 

diría un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladrón que dio un salto, 

procurando herirme de soslayo. Por ventura mía la Luna dábale de lleno, y 

advertí el ataque en sazón de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un 

desarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó 

jugándome la luz con destreza de salvaje. (FEM1895, 132)458 

 

Acaso el propio Hidalgo es consciente de su ridículo y, por eso, aunque tiene el impulso 

de contar la aventura, finalmente guarda silencio “sin saber por qué”, limitándose a confesar 

su sobresalto por creer que “el vapor habría zarpado” (FEM1895, 133). 

Parece que si sale ileso es de forma puramente providencial y, en este aspecto, las 

connotaciones esotéricas de que dota al desenlace del enfrentamiento, comparando al indio 

con “un gato embrujado y macabro”, y sugiriendo vagamente la analogía con la crucifixión de 

Cristo en la faca del salvaje “clavada en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos 

troncos chamuscados” (FEM1895, 132-33), responden plenamente a la sensibilidad 

finisecular459. 

 Por cuanto se refiere a la relación de Andrés Hidalgo con la Niña Chole, la principal 

anécdota del relato y que permite considerarlo como galante, ya se ha señalado que es 

unidireccional y subjetiva, pura ensoñación en realidad460. 

Así pues, de nuevo nos encontramos con la atracción de lo exótico, aquí personificada en 

una auténtica mujer fatal a la que se asocia el mito del eterno femenino; no en vano, si la Niña 

                                                             
458 El combate de esgrima no deja de hacernos pensar en el ideal caballeresco de los Siglos de Oro, expresado tanto en las 
aventuras de los conquistadores de la Historia como en las comedias de capa y espada de la literatura española, al tiempo que 
la selección léxica de algunas expresiones ya desusadas en la época de Valle-Inclán, como “un bravo de ha dos siglos” nos 
remiten en fondo y forma al período aludido. 
459 El gato es un símbolo diabólico, como he tenido ocasión de comentar, especialmente recurrente en las primeras 
narraciones de don Ramón. Con respecto a la utilización ambigua de los símbolos cristianos en la obra de Valle-Inclán 
anterior al esperpento, remito a Litvak (Erotismo 109-119) y Paolini (49-78), además de a Hintherhaüser (15-39), quien 
insiste en la recuperación de la figura de Cristo en la literatura europea de Fin de Siglo, no necesariamente sacrílega. 
460 Coincido, por tanto, con Nuñez Sabarís (Valle-Inclán 183) en que “sumado a su naturaleza fabuladora, la ensoñación que 
el personaje manifiesta a lo largo del viaje no parece ser la circunstancia que más favorezca su credibilidad”.  
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Chole subyuga a Andrés Hidalgo es por el recuerdo de una amante anterior, que responde al 

connotado nombre de Lili461, en una ardiente “resurrección de sensaciones” (FEM1895, 112):  

 
Entonces, al verla de frente, el corazón me dio un vuelco. ¡tenía la misma 

sonrisa de Lili! ¡Aquella Lili no sé si amada, si aborrecida! (FEM1895, 119) 

 

¡Los ojos de la Niña Chole, habían removido en mi alma tan lejanas 

memorias, tenues como fantasmas, blancas como bañadas por luz de luna! 

Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lili, había encendido en mi sangre 

tumultuosos deseos, y en mi espíritu ansia vaga de amar. (FEM1895, 124-

125). 

 

 No voy a tratar de reconstruir aquí una historia lineal e intermitente a partir de los 

diversos pre-textos de la Sonata de estío (1903) en que aparece Lilí, puesto que poco aportaría 

al estudio del personaje Andrés Hidalgo, salvo que este suele referir en ellos su loca pasión 

por esta mujer fatal, cuya sensualidad le fascina. Me limito a constatar que el único que 

concluye la historia, “La feria de Sancti Spiritus. Fragmento del libro Tierra Caliente, por 

Andrés Hidalgo” (Apuntes, Madrid, 1 de enero de 1897), Lilí es la amante de Andrés Hidalgo, 

y el motivo de su perdición, como detallan las últimas líneas del relato: 
 

El libro de Andrés Hidalgo termina sin mentar una vez a Lilí; pero yo sé harto 

bien que aquella mujer no supo hacer por mi pobre amigo otra cosa que acabar 

de arruinarle, y ante el desastre de su fortuna, Andrés Hidalgo solamente tuvo 

valor para pegarse un tiro... 

Lilí le lloró amargamente y encargó el luto a París462. 

  

Pero antes de llegar a este extremo en el post-texto referido, la identificación de este 

personaje con la Niña Chole en el relato homónimo, es suficiente para que Andrés Hidalgo 

                                                             
461 Según documenta Bornay (25-30), Lili o Lilith es, según El Talmud, la esposa de Adam, encarnación mítica del genio 
femenino del mal, que diversas corrientes artísticas han relacionado con la creación del mito de la femme fatale, como 
detallan asimismo Praz (La carne 347-516), Litvak (Erotismo 141-149) y Dijkstra (306-309).  
462 Serrano Alonso (Los cuentos 39-44) proporciona la información bibliográfica más detallada sobre este y otros pre-textos 
de Sonata de estío (1903), íntegramente disponibles en Archivo Digital Valle-Inclán 1888-1936 
<www.archivodigitalvalleinclan.es> . Por otro lado, sobre este texto  en particular,  remito a Santos Zas ("Valle-Inclán y 
Cuba”), quien destaca sus diferencias con relación a la Sonata de estío, y sugiere que “quizá haya que considerar este relato el 
antecedente más lejano de Tirano Banderas” (534), dado que “permite vislumbrar la idea sintetizadora de los 
hispanoamericano” (534).  
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experimente, por esta última, fascinación, celos e impulsos masoquistas, en tanto que víctima 

obsesiva de la mujer fatal463:  

 
La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trájome toda la mañana 

avizorado y errabundo: fue vana esperanza. […] Tuve tan vivo impulso de 

celos y de ira, que me sentí palidecer. Despechado arrojé la servilleta sobre el 

plato y dejé la mesa […] La noche se avecina. En esta hora del crepúsculo, el 

deseo ardiente que la Niña Chole me produce, se aquilata y purifica, hasta 

convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. [...] La forma de una mujer 

blanquea en el negro fondo de la puerta de la cámara. ¡No hay duda, es ella! 

¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón burgués, corazón 

prosaico, que no me anunciabas su presencia? ¡Oh! ¡Con cuánto gusto 

hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! (FEM1895, 140, 

142, 148 y 151)464 

 

En consecuencia, en las siguientes páginas este sufrimiento amoroso se intensificará con 

la percepción que Hidalgo experimenta de tener varios rivales, entre ellos el supuesto marido 

de la Niña Chole: “un inglés joven y buen mozo”, al que describe físicamente con mayor 

detalle como “atlético, de ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas y frente blanquísima” 

(FEM1895, 117), y del que más adelante afirma que le “pareció un hombre recio y altivo”, 

que “tenía una pipa corta entre los dientes” y “no usaba ni barba ni bigote”, aunque “sin duda 

presumía de aristócrata” (FEM1895, 138, 140). Como hombre no excesivamente atlético, 

Hidalgo envidia la fortaleza de hombre de acción del inglés y, en este sentido resulta 

significativa su comparación del personaje con un “blondo gigante” (FEM1895, 142), que 

toma en brazos a la hermosa criolla, que se apoya en sus “hercúleos hombros” (FEM1895, 

138).465  

En cuanto a su etopeya, su comportamiento resulta sencillamente rudo, o en cualquier 

caso poco refinado, pues deja sola a su supuesta mujer para irse “secreteando con el 
                                                             
463 Como señala Reyero (259), “aunque la proliferación de femmes fatales tiene, como se ha demostrado, un alcance histórico 
concreto en relación, como es lo más obvio, con el papel de la mujer, parece necesario tener en cuenta también el argumento 
desde una perspectiva puramente masculina. El hombre necesitó aparecer como víctima para sentirse hombre”.  
464 A la luz de la influencia de Baudelaire destacada por González del Valle (La canonización 17-75), subrayo el dandismo 
implícito en las palabras “corazón burgués, corazón prosaico”, que el personaje despectivamente se aplica a sí mismo con 
prurito de mortificación. En ellas resuenan los ecos de los Jorneaux intimes Mon coeur mis a nu, publicados en 1887 como 
obra póstuma del escritor francés, tras considerar que, como ha analizado Requeijo Pernas, el dandismo del Marqués de 
Bradomín tiene en Baudelaire uno de sus modelos fundamentales.   
465 La inusual carencia de vello facial en los retratos del siglo XIX se da ocasionalmente en los deportistas (Reyero, 125). 
Con respecto a la figura del hombre viril y dominante, véase asimismo Reyero (45-55).  
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contramaestre”, anda “a grandes trancos”, escupe en el mar y, como afirma Hidalgo, “en toda 

la mañana no le vi sonreírse ni hablar con nadie” (FEM1895, 139-141). Así, en su quimérica 

pasión, el protagonista lo desprecia por su falta de galantería, sobre todo, porque permite que 

su mujer coquetee con a otros hombres: “¿De qué estofa era aquel coloso que dejaba a su 

mujer el libre ejercicio de los ojos?” (FEM1895, 142).  

Análogo desprecio le inspira el destinatario de las miradas de su mujer, “un señorón 

yankee con cuello de toro y grandes barbazas rojas [...] de banquero, que caían llenas de 

gravedad sobre los brillantes de la pechera”, y cuyos resoplidos hacían moverse “los dijes de 

una gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza […]” (FEM1895, 143).  

En conjunto, por su físico y sus actitudes vulgares ambos supuestos antagonistas son la 

antítesis del decadente aristócrata español y, por su origen geográfico, también personifican al 

enemigo colonial: de este modo, sus relaciones con la Niña Chole adquieren un significado 

simbólico a la luz de las correspondencias históricas que cabe establecer con esta trama, ya 

que la comunicación indirecta auspiciada por el simbolismo permite sugerir diversas lecturas 

o niveles de sentido/ sentidos intuitivamente imbricados en la unidad del Todo466.  

En este sentido, tal como expone Lavaud (La singladura 121-124), “«La Niña Chole» 

anuncia la mayor parte de los motivos que, en 1898, Rubén Darío expondrá en el famoso 

artículo, “El triunfo de Calibán” (El Cojo Ilustrado, Caracas, 1 de octubre de 1898), que 

opone “los conceptos de raza latina y de hispanidad al expansionismo norteamericano”, 

haciendo particular hincapié en el materialismo y la brutalidad yanqui467.  

En cualquier caso, la verdadera víctima de la crueldad de la mujer fatal en «La Niña 

Chole» no es un amante, sino el cazador de tiburones, un “negro colosal” al que, como 

narrador, dota de connotaciones fantásticas, calificándolo de “mitológico” y comparándolo 

                                                             
466 La estética simbolista propugna “la ambigüedad de la comunicación indirecta” como una de sus constantes fundamentales 
(Balakian, 127), y Valle-Inclán se hace eco de sus postulados en su ensayo “Modernismo” (1902), cuyos contenido e historia 
textual han sido rastreados y analizados por Serrano Alonso (“La poética”), de modo pionero. Al hilo de este texto y en 
cuanto al concepto de correspondencias, Garlitz (El centro 93-95) remite primero al soneto homónimo de Baudelaire 
(«Correspondances», Les Fleurs du Mal, 1857), donde “el poeta muestra la correspondencia «horizontal» de todas las cosas 
creadas por medio de la sinestesia”, aunque concluye que “Valle cierra su artículo  con una estrofa de «Tout Entière» de 
Baudelaire (Les fleurs du mal, XLI), que muestra que era consciente no sólo de la correspondencia «horizontal» de la 
sinestesia, sino también de su significado «vertical»: la última  unidad del Todo”; es decir, por medio de “los vínculos entre 
el mundo material y el espiritual”. 
467 Como señala la estudiosa citada, “es harto probable que Valle-Inclán se sensibilizara con el grave problema del 
imperialismo americano durante su estancia en Méjico y a su paso por Cuba […] Entre otros Justo Sierra, José Martí, ven una 
claridad meridiana el peligro que representa, para una América Latina dividida, la vecindad de los Estados Unidos; el futuro 
confirmará con creces la exactitud de dicho diagnóstico… Así, con La Niña Chole, Valle-Inclán aparece como un precursor 
en España; para él, ya es un modo de rechazar el positivismo y el utilitarismo. Quizá sea también, a la luz de las vivencias 
mexicanas, una manera más o menos consciente de dar la alarma al país que empieza a dejarse colonizar por Francia e 
Inglaterra en el plano. Y posiblemente también, de manea más o menos consciente, una condena del régimen capitalista cuyo 
modelo son los Estados Unidos” (Litvak, La singladura 124).  
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con un “ogro avaro y sensual” (FEM1895, 150-154), aunque sin duda. , tal como observa 

Litvak (El sendero 163), tiende más a degradarlo mediante la animalización y la cosificación. 

En este caso, la comparación o imagen recurre al hiperónimo “animal” y a diversos 

merónimos o sus derivados (gorila, elefanciacos, perro de Terranova), que asimismo resaltan 

claramente el exotismo del “negrazo” al que se aplican:  

 
se sacude como un gorila [...], y sonríe, mostrando sus blancos dientes de 

animal familiar. […] El negrazo musita apretando los labios elefanciacos. […] 

El negro sonríe, con esa sonrisa blanca de los salvajes [...] como un perro de 

Terranova tomóle entre los dientes, y se encaramó, sobre la borda. (FEM1895, 

150-154) 

 

Por otro lado, también destaca sus rasgos salvajes, y sugiere una situación esclavista 

todavía vigente, que el narrador-protagonista proyecta o extiende connotativamente sobre sí, 

en términos galantes. A este respecto, “pálido como la muerte”, describe sus reacciones en 

tanto que espectador del trágico fin del negro en las fauces de los tiburones, y se identifica 

con él cuando exhibe ante la Niña Chole “la risa humilde del esclavo, que aprueba cuanto 

hace su señor” (FEM1895 156) 468.  

Precisamente, a modo de preludio, la anécdota de los tiburones, que Fichter primero, y 

posteriormente Lavaud (La singladura 146) han filiado a partir de la obra de Zorrilla 

Recuerdos del tiempo viejo (En el mar. Tercera parte. V, 347-48), es transformada por Valle-

Inclán para exhibir el poder que ostenta la hermosa criolla, y la capacidad de aniquilación de 

esta mujer fatal469.    

En consecuencia, para el cierre del relato Hidalgo únicamente enfatiza el componente 

erótico o sentimental de los temores que lo impulsan a alejarse de aquella mujer, a la que ni 

siguiera ha dirigido la palabra: 

 

                                                             
468 Sobre la situación de la esclavitud en Méjico a lo largo del siglo XIX y principios del XX remito a Olveda Legaspi, quien 
detalla su sorprendente permanencia. Y en este punto entiendo que incurro en sobreinterpretación, defendida por Culler (Eco 
119-34), si en este pasaje percibo una denuncia implícita por parte de Valle-Inclán, ante la explotación o incluso el asesinato 
de los esclavos negros por parte de los criollos, como la Niña Chole.    
469 Como recuerda Lavaud (La singladura 146), en el relato de Zorrilla, tras llegar a un acuerdo económico con los viajeros a 
México que en 1855 bromeaban con la idea de pescar un tiburón, un marinero negro “se echó al agua, mató un tiburón y 
regresó a bordo sano y salvo”. Tras esta aventura, “aplaudiéronle todos” pero “yo tardé muchos minutos en serenarme y 
reponerme del mayor miedo que en mi vida he tenido por la de un hombre” (Zorilla, Recuerdos 348).  
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contramaestre”, anda “a grandes trancos”, escupe en el mar y, como afirma Hidalgo, “en toda 
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mujer el libre ejercicio de los ojos?” (FEM1895, 142).  

Análogo desprecio le inspira el destinatario de las miradas de su mujer, “un señorón 
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una gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza […]” (FEM1895, 143).  

En conjunto, por su físico y sus actitudes vulgares ambos supuestos antagonistas son la 

antítesis del decadente aristócrata español y, por su origen geográfico, también personifican al 

enemigo colonial: de este modo, sus relaciones con la Niña Chole adquieren un significado 

simbólico a la luz de las correspondencias históricas que cabe establecer con esta trama, ya 

que la comunicación indirecta auspiciada por el simbolismo permite sugerir diversas lecturas 

o niveles de sentido/ sentidos intuitivamente imbricados en la unidad del Todo466.  

En este sentido, tal como expone Lavaud (La singladura 121-124), “«La Niña Chole» 

anuncia la mayor parte de los motivos que, en 1898, Rubén Darío expondrá en el famoso 

artículo, “El triunfo de Calibán” (El Cojo Ilustrado, Caracas, 1 de octubre de 1898), que 

opone “los conceptos de raza latina y de hispanidad al expansionismo norteamericano”, 

haciendo particular hincapié en el materialismo y la brutalidad yanqui467.  

En cualquier caso, la verdadera víctima de la crueldad de la mujer fatal en «La Niña 

Chole» no es un amante, sino el cazador de tiburones, un “negro colosal” al que, como 

narrador, dota de connotaciones fantásticas, calificándolo de “mitológico” y comparándolo 
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textual han sido rastreados y analizados por Serrano Alonso (“La poética”), de modo pionero. Al hilo de este texto y en 
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Baudelaire (Les fleurs du mal, XLI), que muestra que era consciente no sólo de la correspondencia «horizontal» de la 
sinestesia, sino también de su significado «vertical»: la última  unidad del Todo”; es decir, por medio de “los vínculos entre 
el mundo material y el espiritual”. 
467 Como señala la estudiosa citada, “es harto probable que Valle-Inclán se sensibilizara con el grave problema del 
imperialismo americano durante su estancia en Méjico y a su paso por Cuba […] Entre otros Justo Sierra, José Martí, ven una 
claridad meridiana el peligro que representa, para una América Latina dividida, la vecindad de los Estados Unidos; el futuro 
confirmará con creces la exactitud de dicho diagnóstico… Así, con La Niña Chole, Valle-Inclán aparece como un precursor 
en España; para él, ya es un modo de rechazar el positivismo y el utilitarismo. Quizá sea también, a la luz de las vivencias 
mexicanas, una manera más o menos consciente de dar la alarma al país que empieza a dejarse colonizar por Francia e 
Inglaterra en el plano. Y posiblemente también, de manea más o menos consciente, una condena del régimen capitalista cuyo 
modelo son los Estados Unidos” (Litvak, La singladura 124).  
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Al día siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. 

Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora se me aparecía en 

boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, 

rojos y fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que ella gustaba de 

ofrecerme en ellos. [...] ¡Yo he temblado entonces, y temblaría hoy que la 

nieve de tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza!… (FEM1895, 

157-158). 

 

Iluminado por la poética de las correspondencias, sin embargo, parece evidente que el 

relato propone asimismo la trasposición a un ámbito histórico de lo que se glosa de esta 

fallida aventura sentimental. Así, en una superposición simbólica de planos de sentido, la 

misma actitud de Andrés Hidalgo no sólo revela su inferioridad en términos galantes como 

hombre, sino también –como representante de su clase o grupo de la sociedad– en los 

términos sociopolíticos relativos a la situación colonial.  

En suma, de modo paralelo a como sucedía con Ramiro Mendoza en «Tula Varona», 

Andrés Hidalgo personifica en «La Niña Chole» una metáfora de la historia de España470.  

Y a la luz de esta lectura, también la supuesta rivalidad de Andrés Hidalgo con los 

acompañantes de la Niña Chole anticipa la idea de la decadencia latina expuesta en El triunfo 

de Calibán de Rubén Darío, de la que posteriormente también se hará eco Valle-Inclán en 

entrevistas y conferencias, así como en La lámpara maravillosa («El milagro musical», IV-

V)471.  

No obstante, el cotejo entre ambas narraciones arroja evidentes diferencias con respecto 

al retrato de sus protagonistas. Así, frente a la ostensible ridiculización de Ramiro Mendoza 

en «Tula Varona», «La Niña Chole» muestra una perspectiva más favorable de Andrés 

Hidalgo que, a partir de la autodiégesis, puede presentar una visión solidaria de sí mismo, sin 

menoscabo de la sutil ironía que cabe aplicar en la recepción de su relato.    

Particularmente en el ámbito erótico, la credibilidad de Hidalgo como supuesto seductor 

queda mermada desde el momento en que aquí no lleva a cabo un episodio de seducción, por 

el contrario, se muestra a sí mismo como potencial víctima de este proceso. En este caso, a 
                                                             
470 Además de Lavaud (La singladura 123-125), también sugieren esta interpretación Barbeito (Épica 69), a propósito de la 
Sonata de estío, y Davies, desde la perspectiva de los estudios feministas o de género. 
471 Tomado del imaginario shakespeariano (The Tempest, 1611), el personaje de Calibán es utilizado en el fin de siglo por 
escritores decadentes y modernistas europeos e hispanoamericanos, como Sâr Peladan y especialmente Rubén Darío, para 
simbolizar el materialismo asociado en la cultura anglosajona, frente la sensibilidad de los pueblos latinos. La bibliografía 
sobre esta contraposición es abundante, como revela Litvak (“Latinos”). En cuanto a Calibán, se ha convertido en un icono en 
Hispanoamérica, según documentan Jáuregui, y Fernández-Retamar. 
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instancias de su homólogo femenino, significativamente encarnado en dos mujeres diferentes 

que la imaginación del personaje hace confluir en la Niña Chole: una mujer fatal con la que ni 

siquiera llega a comunicarse, obsesionado por otra del pasado que esta le evoca472.  

Nótese que la visión del personaje, al conferir carácter circular a la historia 

memorialística que relata, anticipa la epistemología estética de la memoria desarrollada por el 

escritor, que en este caso recrea la tópica o el motivo temático de la femme fatale fusionando 

la memoria cultural con la vivencial de su carácter473.  

Por otra parte, esta visión anticipa incluso, paradójicamente, la teoría sobre don Juan a la 

luz de la poética de las correspondencias, que aquí late en el sensualismo de las descripciones 

físicas de la mujer y del paisaje: 

 
¡Oh! ¡Cuán bellos son esos países tropicales! El que una vez lo ha visto, no los 

olvidará jamás. Aquella calma azul del mar y del cielo; aquel sol, que ciega y 

quema; aquella brisa cargada de todos los aromas de la «tierra caliente» como 

ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma, 

reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir, sólo se apaga 

en la vejez. (FEM1895, 146) 

 

Y es que, dado que «La Niña Chole» es un pre-texto o ante-texto de la Sonata de estío, 

Andrés Hidalgo deja entrever, como precursor del Marqués de Bradomín, algunos rasgos que 

el escritor proyecta en la concepción de su primer gran personaje literario, y que van más allá 

tanto de su dandismo como de su orgullo de la conquista americana, y su nostalgia del 

esplendor colonial español474. 

                                                             
472 Sin embargo, en la Sonata de estío, para la que desde 1903 Valle-Inclán reescribe esta aventura de Andrés Hidalgo, el 
Marqués de Bradomín no solo será interpelado por la Niña Chole, sino que será claramente su seductor, a pesar de haber 
sufrido pasajeramente los mismos temores que Hidalgo, tal como reescribe en su inicio, con apenas variaciones, antes de la 
siguiente transición: “Ya otras veces había sentido ese mismo terror de amor, pero llegado el trance de poner tierra por 
medio, siempre me habían faltado los ánimos como a una romántica damisela. ¡Flaquezas del corazón mimado toda la vida 
por mi ternura, y toda la vida dándome sinsabores! Hoy tengo, por experiencia averiguado, que únicamente los grandes 
santos y los grandes pecadores poseen la virtud necesaria para huir las tentaciones del amor. Yo confieso humildemente que 
sólo en aquella ocasión pude dejar de ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. ¡Tal vez por eso el destino 
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473 “El recuerdo da a las imágenes la intensidad y la definición de unidades, al modo de una visión cíclica. El recuerdo es la 
alquimia que depura todas las imágenes y hace de nuestra emoción el centro de un círculo, igual al ojo el pájaro en la visión 
de altura” (LLM1916, 165-66) 
474 Requeijo Pernas ha analizado pormenorizadamente la construcción y el sentido del Marqués de Bradomín a través de los 
textos y pre-textos que lo incumben. En cuanto al orgullo de la conquista americana y la nostalgia del esplendor colonial 
español, podemos considerar que reflejan el espíritu de su época, como recogen Lavaud (La singladura 124-125) –que remite 
asimismo a Tuñón de Lara (La España 285-291) –   o, más recientemente, Calvo Carilla (La cara 81-113) 
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Al día siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. 

Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora se me aparecía en 

boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, 

rojos y fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que ella gustaba de 

ofrecerme en ellos. [...] ¡Yo he temblado entonces, y temblaría hoy que la 

nieve de tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza!… (FEM1895, 

157-158). 

 

Iluminado por la poética de las correspondencias, sin embargo, parece evidente que el 

relato propone asimismo la trasposición a un ámbito histórico de lo que se glosa de esta 

fallida aventura sentimental. Así, en una superposición simbólica de planos de sentido, la 

misma actitud de Andrés Hidalgo no sólo revela su inferioridad en términos galantes como 

hombre, sino también –como representante de su clase o grupo de la sociedad– en los 

términos sociopolíticos relativos a la situación colonial.  

En suma, de modo paralelo a como sucedía con Ramiro Mendoza en «Tula Varona», 

Andrés Hidalgo personifica en «La Niña Chole» una metáfora de la historia de España470.  

Y a la luz de esta lectura, también la supuesta rivalidad de Andrés Hidalgo con los 

acompañantes de la Niña Chole anticipa la idea de la decadencia latina expuesta en El triunfo 

de Calibán de Rubén Darío, de la que posteriormente también se hará eco Valle-Inclán en 

entrevistas y conferencias, así como en La lámpara maravillosa («El milagro musical», IV-

V)471.  

No obstante, el cotejo entre ambas narraciones arroja evidentes diferencias con respecto 

al retrato de sus protagonistas. Así, frente a la ostensible ridiculización de Ramiro Mendoza 

en «Tula Varona», «La Niña Chole» muestra una perspectiva más favorable de Andrés 

Hidalgo que, a partir de la autodiégesis, puede presentar una visión solidaria de sí mismo, sin 

menoscabo de la sutil ironía que cabe aplicar en la recepción de su relato.    

Particularmente en el ámbito erótico, la credibilidad de Hidalgo como supuesto seductor 

queda mermada desde el momento en que aquí no lleva a cabo un episodio de seducción, por 

el contrario, se muestra a sí mismo como potencial víctima de este proceso. En este caso, a 
                                                             
470 Además de Lavaud (La singladura 123-125), también sugieren esta interpretación Barbeito (Épica 69), a propósito de la 
Sonata de estío, y Davies, desde la perspectiva de los estudios feministas o de género. 
471 Tomado del imaginario shakespeariano (The Tempest, 1611), el personaje de Calibán es utilizado en el fin de siglo por 
escritores decadentes y modernistas europeos e hispanoamericanos, como Sâr Peladan y especialmente Rubén Darío, para 
simbolizar el materialismo asociado en la cultura anglosajona, frente la sensibilidad de los pueblos latinos. La bibliografía 
sobre esta contraposición es abundante, como revela Litvak (“Latinos”). En cuanto a Calibán, se ha convertido en un icono en 
Hispanoamérica, según documentan Jáuregui, y Fernández-Retamar. 
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Me refiero a la naturaleza memorialística del autorrelato que lo construye, y que también 

determina la estructura narrativa de este texto, como posteriormente lo hará de las Sonatas, 

con diversos matices.475  

Asimismo, si de algún modo, no solo Bradomín, sino también su precursor Andrés 

Hidalgo, pueden ser analizados como una suerte de alter ego del escritor, concluimos que, 

según se ha visto, su discurso llega a anunciar algunas teorías estéticas que el mismo Valle-

Inclán formulará años más tarde, desde la epistemología estética de la memoria a la teoría 

sobre Don Juan, que reacciona también ante el paisaje476.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
475 A partir de los pre-textos de la Sonata de estío, Juan Bolufer (La técnica 43-48) ha sintetizado los tanteos en la concreción 
del género de las Sonatas, cuyas peculiaridades narratológicas analiza pormenorizadamente (48-74), y llega a la conclusión 
de que “los capítulos iniciales de la Sonata de estío suponían el momento más extremo de distancia (afectiva, psicológica, 
moral, ideológica) entre el yo-narrador y el yo-personaje, lo cual es consecuencia de la utilización del tipo de discurso 
[heterodiegético] de las novelas cortas”(185). En el caso de la Sonata de estío, por otra parte, Núñez Sabarís (La novela 119-
157) analiza asimismo con detalle las variantes que generan las transiciones entre los textos implicados. Desde la teoría 
literaria, por otra parte, Villanueva (Valle-Inclán, novelista 13-33) ya había destacado la ambigüedad genérica de las Sonatas, 
con relación a la que denomina “literatura del yo”. 
476 Aunque no recurre a términos narratológicos que podrían resultar falaces, Salper (Valle-Inclán 141) define explícitamente 
a Bradomín como “alter ego de Valle-Inclán”, quien, al menos en ciertas épocas como el tiempo de escritura de las Sonatas, 
expresa sus actitudes y visiones éticas y estéticas “bajo cubierta de Bradomín”. 
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RESULTADOS 

Como paso intermedio y previo a la culminación de la tesis doctoral, seguidamente 

consideraré las publicaciones derivadas y relacionadas con ella como resultados de mi 

investigación.    

En este sentido, la realización de esta tesis ha generado dos artículos en el Anuario Valle-

Inclán, entrega 3 de Anales de Literatura Española Contemporánea (ALEC), editada por 

Society of Spanish and Spanish-American Studies (Web of Science Arts & Humanities 

Citation Index), Temple University-CSIC-USC; y tres capítulos de libros: los dos primeros en 

Actas de Congresos Internacionales, y el tercero  como coautora en el catálogo de una 

exposición. 

En cuanto a los primeros, “Valle-Inclán, entre Aristóteles y Frye”, fue publicado en el 

Anuario Valle-Inclán VIII/ ALEC 33. 3 (2008) como un avance resumido de lo que finalmente 

conforma el segundo capítulo de la primera parte de mi trabajo.  

También “Valle-Inclán y la novela gótica: en torno a los personajes masculinos de Jardín 

Umbrío” vio la luz en el Anuario Valle-Inclán XI/ Anales de la Literatura Española 

Contemporánea, 36. 3 (2011). Dado que Jardín umbrío comparte dos relatos con Femeninas 

y Cofre de sándalo («Rosarito» y «Mi hermana Antonia»),  la coincidencia parcial de este 

trabajo con la tesis se produce cuando analizo a sus protagonistas respectivos, Montenegro, y 

Máximo Bretal, sobre todo, con relación a El monje (The Monk, 1796), de Lewis, en los 

apartados 5.3. y 5.4., respectivamente. No obstante, en el artículo también considero a otros 

relatos de Jardín umbrío, como Fray Ángel, de «Beatriz», a la luz de las reminiscencias 

siniestras de la novela citada y otros textos próximos al género aludido, y esto me lleva a 

exceder los objetivos  del Plan de Investigación vigente, aunque las conclusiones del artículo 

y dichos apartados coincidan.   

En cuanto a los capítulos de libros, “La teoría valleinclaniana sobre Don Juan en la 

prensa periódica (1921-1932)” fue recogido en las Actas del Congreso Internacional 
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Literatura hispánica y prensa periódica (1875-1931), celebrado en Lugo (25-28 de 

noviembre de 2008) constituye una primera  vesión, resumida, de parte de los hallazgos 

finalmente expuestos en el capítulo tercero de la Primera Parte. Esto explica que, a pesar de la 

coincidencia textual en buena parte de su extensión, no recoja ni la totalidad ni la 

correspondencia literal exacta del capítulo mencionado. Particularmente, el desarrollo del 

“androcentrismo”, como primer elemento de la teoría es omitido como tal en esta primera 

versión, y la “reivindicación del origen galaico”, que da título al subapartado 3.2.3., supera en 

significatividad a la imprecisa mención de la “pulsión telúrica”, que antes había propuesto 

para dar cuenta de la influencia cultural asociada a un contexto geográfico determinado.   

Por cuanto atañe a “La concepción valleinclaniana del retrato como arte de recuerdo”, 

publicada en las Actas del Congreso Internacional Valle-Inclán y las artes, celebrado en 

Santiago de Compostela (25-28 de octubre de 2011) es una versión muy sintetizada del 

subapartado 1.2.2. de mi tesis.  

Sin embargo, no mantiene la misma dependencia evidente de esta tesis mi contribución al 

capítulo “Valle-Inclán evocado: retratos literarios del escritor (1895-1936)”, escrito en 

coautoría con Margarita Santos Zas para el catálogo Retratos de Valle-Inclán, y que fue 

editado por el Museo de Pontevedra con motivo del sesquicentenario del escritor (2011). 

Concretamente, las páginas 85-91, que contienen mi aportación, utilizan bibliografía y 

conceptos investigados para esta tesis doctoral, a pesar de que su redacción no es común a 

esta, como tampoco lo son los objetivos de ambos textos. 

En cualquier caso, esta tesis y sus publicaciones derivadas evidencian la ampliación y la 

profundización del conocimiento a partir de sus orígenes en mi historia personal como 

investigadora. Me refiero a “Los personajes masculinos en el relato galante de Valle-Inclán”, 

que vio la luz en el Anuario Valle-Inclán, II/ ALEC, 28. 3 (2003), y que sintetizaba, a su vez, 

el T.I.T. “Los personajes masculinos en la narrativa breve de Valle-Inclán: Femeninas (1895) 

y Corte de amor (1903-1922)”, que en 2001 fue mi primera aproximación, parcial, al objeto 

de estudio de estas páginas.  
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CONCLUSIONES 
 

El balance crítico con el que he iniciado la presente tesis doctoral ha puesto de manifiesto la 

ausencia de un trabajo previo totalizador sobre la poética del personaje en Valle-Inclán, y este 

hecho ha motivado el primer objetivo de mi  investigación, a cuya consecución he dedicado 

los tres capítulos que conforman su primera parte. 

En ella he podido confirmar la existencia de una poética valleinclaniana del personaje, 

pues, aunque esta no se manifieste de manera sistemática en un tratado u otro escrito teórico, 

puede reconstruirse a partir de La lámpara maravillosa (1916) y sus pre-textos, así como 

considerando las críticas de pintura del escritor y sus declaraciones en entrevistas y 

conferencias, recogidas en la prensa periódica. 

Se trata, por consiguiente, de una poética fragmentaria e intuitiva que revela, además de 

la originalidad de su autor, su permeabilidad a las tendencias y corrientes estéticas de su 

tiempo, y su implícito conocimiento de diversos saberes. 

Como pórtico, en este sentido, en el primer capítulo he concebido la metafísica que 

sustenta dicha poética en clave de epistemología estética, a partir del descubrimiento de sus 

raíces en una amalgama de platonismo y diversas revelaciones filosóficas, teosóficas y 

ocultistas, influida por la herencia romántica, que también inspira al movimiento simbolista. 

Precisamente para las dos estéticas citadas, de las que se nutren Valle-Inclán y su obra, la 

imagen de la lámpara simboliza la concepción idealista del arte como conocimiento 

iluminador, más allá de la mera mímesis, metaforizada en el espejo, y auspiciada por el 

realismo.    

A continuación, basándome asimismo en conceptos precedentes de la crítica 

valleinclaniana, he optado metodológicamente por deslindar y desglosar progresivamente las 

dos vías o facetas en las que se bifurca la epistemología estética del escritor. La primera nace 

de la memoria y se centra en el arte del recuerdo, con especial atención al género del retrato 

pictórico. La segunda surge de la proyección astral y se prolonga en el concepto de “visión 

estelar”, que le da carta de naturaleza. Ambas amalgaman con coherencia sus ideas sobre el 
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tratamiento de los personajes, como demuestra el hecho de que su poética de la memoria 

subyazga a la visión estelar en la aseveración de ver toda la vida anterior del personaje en el 

momento de su creación. Sin embargo, en beneficio de la claridad de mi investigación y mi 

discurso, he optado por abordarlas y exponerlas de manera sucesiva y no simultánea.  

Según la anamnesis platónica que se evoca como punto de partida en el primer capítulo, 

para Valle-Inclán la memoria se convierte, de manera cíclica, en el principal motor de 

conocimiento e inspiración, porque a través de ella se conoce lo que debe hacerse perdurar. 

Como concluye la glosa V de «El Milagro Musical» en La lámpara maravillosa, “El arte es 

bello porque suma en las formas actuales evocaciones antiguas, y sacude la cadena de siglos, 

haciendo palpitar ritmos eternos, de amor y de armonía” (LLM1916, 87).  

Por cuanto atañe a la palabra, el escritor la define como “espejo mágico” (LLM1916, 

101), dado su potencial para revelar lo genuino, y más propicio, por tanto, para la 

perduración. Previamente ha enunciado la máxima de “amar la tradición, pero en su esencia, y 

procurando descifrarla como un enigma que guarda el secreto del porvenir” (LLM1916, 86), 

clave que subyace igualmente a su defensa de lo primitivo. 

Desde una perspectiva complementaria, aunque inversa, para Valle-Inclán también la 

ascesis quietista busca perpetuar el pasado a través de la memoria, en una fase histórica de la 

creatividad que se perfila como decadente, al estar atenazada por el paso del tiempo. En esta 

vía de conocimiento, el retrato literario o artístico, que toma al hombre como materia de 

poiesis, ha de ser evocación o reflejo de la historia vivida. Esta proporciona el carácter al 

individuo, y su plasmación o reflejo –tanto en el arte como en la ficción literaria– culmina en 

los recursos del estilo asociados a determinados espacios y coyunturas de la historia, como los 

siglos en que se desarrolló el barroco, o el período finisecular en Castilla y en Europa, que 

dieron origen a diversos movimientos expresionistas.  

En consecuencia, en mi investigación he argumentado que, más allá de la crítica de arte, 

las palabras del escritor pueden trasladarse a la literatura, a través, por ejemplo, del concepto 

de ‘gesto único’ que unifica lo físico y lo espiritual. Como fundamento de mi investigación he 

recordado cómo Valle-Inclán se inserta en la tradición cultural y lingüística que subyace a sus 

palabras: precisamente en la elección del término ‘gesto’, que asocia a la fisonomía los rasgos 

psicológicos, se traduce a la plástica la correspondencia entre la prosopografía y la etopeya o 

retrato moral, sancionada por la poética clásica, y que también tiene su reflejo en el saber 

popular y los principios pseudocientíficos de la fisiognomía y otras disciplinas afines.  

274



Conclusiones

275
275 

 

Por otro lado, la desencarnación de la proyección astral, que Valle-Inclán experimenta y 

reconoce en su juventud gracias al ocultismo, confluye, por el implícito desdoblamiento del 

sujeto, con la superación de los límites espacio-temporales del individuo, fuera de geometría 

―como indica el autor―, en su concepción de la “visión estelar”. Como corresponsal de 

prensa del bando aliado, Valle-Inclán sobrevuela el frente francés durante la Gran Guerra, 

experiencia que plasma literariamente primero como testigo en las entregas que a modo de 

heterodoxas y personalísimas crónicas prepara para El Imparcial (1916), y posteriormente 

reformula como demiurgo visionario en la “Breve Noticia”, que prologa el volumen La Media 

Noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917).  

Sin embargo, el concepto de visión estelar o astral es anterior, como ha mostrado 

Margarita Santos Zas a propósito de las novelas de La Guerra Carlista, en las que, de modo 

prospectivo, a la luz de una conferencia de 1910 en Buenos Aires, ha revelado un remoto 

precedente, que personalmente me atrevería a relacionar asimismo, no ya con el 

tradicionalismo ideológico profesado por el escritor, sino con la tesis tradicionalista del origen 

de la épica, debida a Menéndez Pidal.  

En realidad, la visión estelar nace y coexiste con un denso magma de influencias en el 

contexto revolucionario de comienzos del siglo XX, que consagró por igual el socialismo 

político y la teoría científica de la relatividad. En consecuencia, también se han reconocido las 

afinidades de esta visión con diversas vanguardias artísticas y literarias, tanto anteriores como 

posteriores a 1916, como el cubismo, y también, aunque en menor medida, con el 

unanimismo de Jules Romains. 

En definitiva, por cuanto atañe al personaje, creo poder defender que la visión de altura –

que implica la visión astral o estelar–subyace avant la lettre a las prioridades constructivas de 

Valle-Inclán desde antiguo, y posteriormente terminará por inspirarlas incluso de manera 

explícita. En este sentido, he recordado cómo Valle propugna la caracterización de los 

personajes por sí mismos, a través del diálogo y la acción, como sucede por antonomasia en el 

género dramático, y también mediante lo que en narratología se considera caracterización 

indirecta, dado que estas preferencias del escritor no solo pueden inclinarlo al teatro, sino 

también a la novela.  

A este respecto, resulta también relevante, a propósito de la visión estelar, la confesa 

afinidad de Valle-Inclán con la poética del espiritualismo ruso, personificada en Dostoyevsky 

y Tolstoi. Aunque hasta el momento esta sintonía ha tenido escasa repercusión crítica para los 
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textos tempranos del escritor, en contrapartida ha llevado a Dougherty a analizar Tirano 

Banderas a la luz de la teoría literaria de Mijaíl Bajtín, y sus conceptos de dialogismo, 

polifonía y heteroglosia, que el teórico ruso aplica a la obra de sus compatriotas aludidos.  

En la misma línea, también resulta muy revelador el posicionamiento de Valle-Inclán en 

la polémica entre Ortega y Baroja, a raíz de las publicaciones respectivas de Ideas sobre la 

novela y La nave de los locos en 1925. En esta coyuntura, la perspectiva de demiurgo y el 

ideal de la concentración de sus criaturas en el espacio y en el tiempo, que Valle ilustra 

pictóricamente con la obra de El Greco El entierro del señor de Orgaz, y Las Lanzas de 

Velázquez, lo llevan asimismo a contraponerse o contradecir al filósofo citado, y a secundar 

implícitamente al novelista vasco, significándose a favor de la novela histórica y el personaje 

colectivo. Se trata de un posicionamiento derivado de la visión estelar que, por supuesto, no 

es aplicable a las obras analizadas en la segunda parte de esta tesis, pero que demuestra que la 

obra y la poética valleinclanianas son polifacéticas y en continua evolución. 

En cualquier caso, como creo haber mostrado en el capítulo segundo, el personaje no 

había articulado expresa y orgánicamente la poética de Valle-Inclán, hasta su formulación de 

la teoría de los tres modos de ver en mundo, en función de la posición relativa del autor con 

respecto a sus criaturas: “de rodillas, en pie o levantado en el aire”. Esta sistematización, 

difundida en la prensa de manera recurrente a partir de 1925, reivindica la importancia del 

personaje como elemento que la vertebra, y va más allá de la mera definición o la justificación 

programática del esperpento, al contextualizarlo implícitamente en una historia de la literatura 

y la crítica literaria, caracterizada por cierta circularidad. 

De tal modo, desde la visión retrospectiva que se expone en los apartados 2.1.1. á 2.1.4., 

la clasificación valleinclaniana muestra, en primer lugar, su herencia de la poética y la retórica 

clásicas, al tiempo que su afinidad con las poéticas modernas a partir del romanticismo.  

Así, en la entrevista de Martínez Sierra para ABC (7-12-1928), la visión “de rodillas, que 

crea, de esta forma, “seres superiores a la Naturaleza humana; es decir: dioses, semidioses y 

héroes”, se ilustra no sólo reiterando los modelos homéricos aludidos en la poética de 

Aristóteles, sino aduciendo también representaciones plásticas, generalmente escultóricas, de 

figuras que representan el arte clásico apolíneo. La influencia o afinidad croceana subyace a 

esta estética que implica la superación de la poética literaria estrictamente considerada, y 

auspicia el comparatismo interartístico.  
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Seguidamente, como complemento prospectivo de esta reconstrucción, en el apartado 

2.1.5. abordo la teoría de las tres visiones como ignorada precursora de una de las taxonomías 

neoaristotélicas de la Anatomía de la Crítica (Anatomy of Criticism, 1957) de Northop Frye: 

la dedicada a los objetos. Y secundariamente también revelo concomitancias con un ensayo 

de Hans Robert Jauss, de la Escuela de Constanza de la Estética de la Recepción: “Los 

modelos interactivos de la identificación con el héroe” (1977, 1986 en español).    

De tal manera, a mi juicio, la visión valleinclaniana “de rodillas” se anticipa al primer 

“modo mimético” de Frye y al posterior “modelo admirativo”, en la formulación de Jauss. Sin 

embargo, las equivalencias con la visión “en pie” valleinclaniana son más complejas, dado 

que se da una bifurcación o doble identificación entre ellas.  

Así, por una parte, la definición de Valle se reconocería en el “modelo simpatético”, 

asociado al “héroe imperfecto o más cotidiano, en el que el espectador o el lector pueden 

reconocer el ámbito de sus propias posibilidades y solidarizarse con un ser hecho de su misma 

pasta” (Jauss 270) 

Por otra parte, sin embargo, los modos segundo y tercero de Frye –identificados antes con 

la visión “en pie” valleinclaniana– equivaldrían más bien a las dos vertientes del “modelo 

catártico” de Jauss: la del héroe sufriente o trágico para el modo mimético superior, y la del 

héroe oprimido o cómico para el modo mimético inferior. 

 Por último, el quinto modelo de Jauss, el del antihéroe o la ausencia de héroe, calificado 

de “irónico” por el alemán, se identificaría con el modo homónimo de Frye y la visión 

“levantado en el aire” de Valle. Pero al igual que ocurre en las dos clasificaciones citadas, 

entre este último modelo y el anterior –es decir, el del héroe oprimido o cómico– puede 

percibirse un continuum, puesto que las diferencias entre ambos no son tajantes y, sin duda, la 

recepción depende, en último término, del espectador.  

En definitiva, se trata, a mi juicio, de coincidencias parciales acordes con la poligénesis 

de la influencia aristotélica, y este hecho confirma la naturaleza visionaria de Valle-Inclán. 

Asimismo, permite especular sobre la aplicación de la teoría de “las tres visiones” como 

instrumento de crítica literaria, incluso más allá de la obra de su autor, aunque el escritor la 

formuló de manera subsidiaria a esta.   

Por este motivo, también he analizado y valorado su utilización por parte de la crítica, 

que generalmente se ha limitado a invocarla como justificación del esperpento, y muy 

raramente la ha considerado globalmente o ha tratado de aplicarla al conjunto de la obra 

278



Conclusiones

279
279 

 

valleinclaniana. Únicamente Díaz-Plaja lo pretendió, en una apuesta arriesgada y 

parcialmente fallida, porque Valle-Inclán no pretendía glosar su propia creación con todas sus 

categorías, y su principal interés reside en lo que voluntaria o involuntariamente revela.  

Así, la visión o el modo “mítico” teóricamente coinciden según Díaz-Plaja y Frye, pero 

en la obra de Valle a mi parecer no puede adjudicársele en rigor ilustración alguna, aunque 

Díaz-Plaja lo aplique a Adega y Don Juan Manuel Montenegro: si bien es cierto que, por 

caminos diversos, su interpretación tiende a acercarlos a lo mítico, resulta cuando menos 

irónico –y, por tanto, muy discutible– que ambos puedan ser consideradas criaturas 

sobrehumanas o sobrenaturales.  

Más interesante resulta precisamente que en el caso de Díaz Plaja la visión “irónica” –

como categoría de transición entre la “mítica” y la “degradadora”– sustituya a la visión “en 

pie”, y que, a su juicio, está representada por el Marqués de Bradomín y las farsas 

valleinclanianas, puesto que identifica la ironía con la armonía de contrarios, revelando que 

ambas son consustanciales a la obra y a la poética del escritor.  

En este sentido, Buero Vallejo ha sido pionero en contemplar la teoría valleinclaniana 

desde un inteligente relativismo, revelando la naturaleza gradual y dinámica de las categorías 

valleinclanianas, que se disponen en un continuum fluctuante, en vez de conformar una 

sucesión discreta de incompatibilidades. Efectivamente, más que de clasificaciones y 

etiquetas cerradas, en la teoría y la praxis de Valle-Inclán debería hablarse de componentes y 

tendencias diversas en una continuidad que sustituye el concepto de dialéctica por el de 

“armonía de contrarios”.   

Finalmente, en el mayor nivel de concreción de la I Parte de esta tesis, la atención al 

personaje masculino me ha proporcionado especial rendimiento a partir de la que he 

denominado teoría sobre Don Juan: “un tema eterno y nacional”, en palabras del escritor 

según Mariano Román para La Novela de Hoy (3-09-1926). Menos abarcadora y sistemática 

que la teoría de las tres visiones, y más cercana a la epistemología estética reconstruida en el 

primer capítulo, de nuevo se trata de una teoría intuitiva y fragmentaria, que el tercer capítulo 

he querido reconstruir a partir de La lámpara maravillosa y diversas declaraciones del escritor 

en entrevistas y conferencias.  

Si bien podría discutirse ―e incluso negarse― la condición de teoría de una serie de 

intuiciones, también resulta palmaria la recursividad, trabazón y coherencia que manifiestan 

las declaraciones que la sustentan, tanto entre sí, como en relación con lo aseverado en la 
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“Exégesis Trina” del breviario de estética antes citado. Precisamente su estudio me ha llevado 

a enunciar los componentes ideológicos que la definen en la siguiente tríada: androcentrismo, 

satanismo y reivindicación del origen galaico. Aunque Valle-Inclán no utilizase esta 

terminología, los tres son rasgos que definen tendencias dominantes en el imaginario de la 

época y específicamente valleinclaniano. 

 Igualmente, afín a la obra literaria del escritor, la sistematización ofrecida es compatible 

con las visiones míticas de Don Juan –formuladas por la crítica para el análisis de la 

tradición–, aunque diverge de ellas al actualizarse en las coordenadas de la Modernidad, 

particularmente en su deliberado y militante androcentrismo. También ejemplifica la defensa 

de lo genuino postulada en el ensayo citado, al reinventar el eros negro finisecular conforme 

la cosmovisión esotérica de Galicia, tierra natal del escritor que, de este modo, va más allá de 

la reivindicación hispánica del personaje en la polémica suscitada entre sus contemporáneos.  

Según he tenido ocasión de exponer, el pensamiento de Valle-Inclán –en cuanto a la que 

podemos considerar como su poética explícita– evidencia una tensión constante, o incluso 

contradicciones internas, entre el afán de universalidad y atemporalidad que busca a través de 

su estética, y la combinación de la herencia del historicismo y el nacionalismo, tendencias que 

dominan –en clave de espacio y tiempo- la época que nos ocupa, y de la que el escritor es un 

testigo sumamente perspicaz.  

Por cuanto atañe a la proyección de esta poética en su praxis concreta –o, dicho de otro 

modo, al estudio de esta poética implícita en los textos literarios– en la que he centrado la 

segunda parte de mi investigación, la reconstrucción de la teoría sobre Don Juan, que cierra la 

primera, me ha llevado metodológicamente a combinar el criterio temático con el editorial 

para la selección del corpus de los relatos estudiados. A este respecto, la búsqueda de la 

mayor transparencia en este trabajo, al que dedico el capítulo 4, también me ha impulsado a 

proponer una nueva tipificación de aquellos, a partir de los motivos que definen los roles de 

los caracteres masculinos en ellos.  

De este modo, concluyo que los motivos del amor y la seducción definen, en términos 

generales, la temática del corpus, y esto refrenda la selección editorial de Femeninas, Corte 

de amor y Cofre de sándalo, al tiempo que excluye, en consecuencia, a fray Ángel, de 

«Beatriz» o a Milón de la Arnoia del elenco de personajes analizados, lo que permite ganar 

unidad y coherencia al estudio que realizo. 
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La necesidad mutua de las dos partes de esta tesis doctoral ha sido reiteradamente 

reivindicada en las páginas que ahora concluyo. Pero, a la hora de hacer balance de mi 

investigación, tampoco puedo dejar de reconocer lagunas en la correspondencia plena entre 

ambas. Esto es consecuencia inevitable no sólo de las limitaciones temporales del corpus de 

textos asociados a las primeras etapas de la trayectoria de su autor, sino también de su 

acotamiento a una temática determinada –de amor y seducción– que, a pesar de su 

incuestionable relevancia, acaso resulte igualmente insuficiente para dar cuenta de la 

complejidad del imaginario de Valle-Inclán en su conjunto.  

En cualquier caso, las conclusiones que presento a continuación atestiguan el rendimiento 

que ha ofrecido la poética valleinclaniana del personaje masculino ―reconstruida en la 

primera parte― para el análisis del corpus seleccionado en la segunda, en tanto que tanteos 

iniciales de una praxis literaria determinada.  

Por cuanto atañe al análisis de los personajes, la memoria vital y cultural de estas 

criaturas ficcionales, y por supuesto del propio escritor, ha jugado sin duda un relevante papel 

en su construcción. Así, más allá del simbolismo de sus nombres y la evocación de ciertos 

atributos, o el posible autobiografismo en la génesis de algunos, como el caso de Pedro 

Pondal de «Octavia Santino», en estas páginas se ha destacado la generalizada y más o menos 

tópica reconstrucción del pasado de cada uno de ellos, y sobre todo su imitación de 

determinados modelos –con mayor o menor consciencia del propio personaje–.  

Con dos únicas excepciones, esta caracterización tiende a manifestarse principalmente a 

cargo del narrador omnisciente y heterodiegético, y solo secundariamente, a través de la voz y 

visión de otros personajes, como la Madre Cruces con relación Jacobo Ponte en «Eulalia», la 

madre de Julia con respecto a Aquiles Calderón en «La condesa de Cela», o Don Benicio a 

propósito de Montenegro en «Rosarito».  

En contrapartida, los protagonistas de «La Niña Chole» y «Mi hermana Antonia» 

―respectivamente Andrés Hidalgo y Máximo Bretal― son, en este sentido, más singulares: 

en el primer caso por la autodiégesis de narrador-protagonista del relato, y en el segundo por 

la homodiégesis de un narrador-testigo. Ambos muestran, con mayor evidencia que todos los 

demás caracteres, el peso de la ficticia memoria vivencial en su configuración, con el 

manifiesto realce de la subjetividad que esta implica, y que en caso de Andrés Hidalgo 

conforma un anticipo de la naturaleza memorialística de las Sonatas, protagonizadas por el 

Marqués de Bradomín.   

280 
 

“Exégesis Trina” del breviario de estética antes citado. Precisamente su estudio me ha llevado 

a enunciar los componentes ideológicos que la definen en la siguiente tríada: androcentrismo, 

satanismo y reivindicación del origen galaico. Aunque Valle-Inclán no utilizase esta 

terminología, los tres son rasgos que definen tendencias dominantes en el imaginario de la 

época y específicamente valleinclaniano. 

 Igualmente, afín a la obra literaria del escritor, la sistematización ofrecida es compatible 

con las visiones míticas de Don Juan –formuladas por la crítica para el análisis de la 

tradición–, aunque diverge de ellas al actualizarse en las coordenadas de la Modernidad, 

particularmente en su deliberado y militante androcentrismo. También ejemplifica la defensa 

de lo genuino postulada en el ensayo citado, al reinventar el eros negro finisecular conforme 

la cosmovisión esotérica de Galicia, tierra natal del escritor que, de este modo, va más allá de 

la reivindicación hispánica del personaje en la polémica suscitada entre sus contemporáneos.  

Según he tenido ocasión de exponer, el pensamiento de Valle-Inclán –en cuanto a la que 

podemos considerar como su poética explícita– evidencia una tensión constante, o incluso 

contradicciones internas, entre el afán de universalidad y atemporalidad que busca a través de 

su estética, y la combinación de la herencia del historicismo y el nacionalismo, tendencias que 

dominan –en clave de espacio y tiempo- la época que nos ocupa, y de la que el escritor es un 

testigo sumamente perspicaz.  

Por cuanto atañe a la proyección de esta poética en su praxis concreta –o, dicho de otro 

modo, al estudio de esta poética implícita en los textos literarios– en la que he centrado la 

segunda parte de mi investigación, la reconstrucción de la teoría sobre Don Juan, que cierra la 

primera, me ha llevado metodológicamente a combinar el criterio temático con el editorial 

para la selección del corpus de los relatos estudiados. A este respecto, la búsqueda de la 

mayor transparencia en este trabajo, al que dedico el capítulo 4, también me ha impulsado a 

proponer una nueva tipificación de aquellos, a partir de los motivos que definen los roles de 

los caracteres masculinos en ellos.  

De este modo, concluyo que los motivos del amor y la seducción definen, en términos 

generales, la temática del corpus, y esto refrenda la selección editorial de Femeninas, Corte 

de amor y Cofre de sándalo, al tiempo que excluye, en consecuencia, a fray Ángel, de 

«Beatriz» o a Milón de la Arnoia del elenco de personajes analizados, lo que permite ganar 

unidad y coherencia al estudio que realizo. 

281



282
282 

 

Por otra parte, los casos de Pedro Pondal y, sobre todo, de Montenegro son los más 

próximos al ideal del ‘gesto único’, que condensa en un retrato toda la vida anterior del 

personaje, y de este modo supera en alcance metafísico el principio de la sabiduría popular 

que asevera que “la cara es el espejo del alma”, y su reflejo en las teorías fisiognómicas 

antiguas y contemporáneas.  

Particularmente para el estudio de estos tres últimos personajes –Andrés Hidalgo, Pedro 

Pondal, y Montenegro– resultaba ineludible indagar en su proceso de creación más allá del 

corpus primario principal, ya que o bien su génesis le precede, o bien su evolución y 

transformación se traslada a otros textos posteriores. Asimismo, Attilio Bonaparte nace 

también antes de la primera publicación de «Augusta», en Epitalamio, y mi investigación ha 

demostrado el carácter significativo de las modificaciones de su retrato en Corte de amor 

(1903-1922). 

Por otro lado, la preferencia del autor por la presentación de los personajes por sí mismos, 

que llega a su mayor expresión en los géneros dramáticos, también se ha evidenciado en 

varios de estos relatos a través de la presencia del diálogo y la referencia más detallada a la 

gestualidad de los personajes tanto femeninos como masculinos, pero que en casos como los 

de Pedro Pondal, y en general los protagonistas del capítulo 6, con especial mención al 

Duquesito de Ordax de «Rosita», resultan más patentes.   

Con respecto al rendimiento de la teoría valleinclaniana sobre Don Juan en los relatos 

analizados, en el capítulo 5 he pretendido mostrar que Valle-Inclán presenta personajes 

masculinos que encarnan los motivos de la seducción, como herederos y renovadores de la 

tradición europea y española, especialmente vinculada a la figura de Don Juan. Sin embargo, 

este no es el único referente que da sentido a estos caracteres, que se nutren también de otras 

convenciones y fuentes.  

Precisamente, en estas aproximaciones que combinan la crítica con el comparatismo 

literario, me he amparado antes en dos conceptos, a saber: el de convención compartida y la 

noción faulkneriana de “polen de ideas” –empleados y glosados respectivamente por Claudio 

Guillén y Darío Villanueva–. En consonancia con los objetivos de mi investigación, ambos 

me han permitido obviar, o al menos preterir, el rastreo pormenorizado de las relaciones de 

influencia como rapports de fait, aunque estas no sean descartables.  

De esta manera, el ambivalente retrato de Aquiles Calderón, que comienza la serie en 

torno al seductor, combina el atractivo de sus rasgos exóticos con la precariedad de su 
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Por otra parte, tan reveladores como el descubrimiento o la ratificación de estas 

influencias, han sido los mecanismos de degradación implícitos o explícitos en el grotesco 

siniestro de las transfiguraciones de los protagonistas masculinos de estos dos últimos relatos, 

sobre todo del citado Máximo Bretal. De este modo, la sugerencia de la cosificación y la 

animalización de Montenegro, así como la más explícita animalización del estudiante 

compostelano, esta última ligada a la brujería, también anuncia de alguna manera la 

degradación del seductor, sin menoscabo de su satanismo.  

De manera complementaria, hacia lo grotesco se avanza por el camino de la risa en los 

relatos analizados en el capítulo sexto. Así, la sátira y caricatura dominan de manera evidente 

la construcción de los personajes masculinos de «La Generala» y «Tula Varona» –el General 

Rojas y el teniente Sandoval, en el primero, y Ramiro Mendoza, Duque de Ordax, en el 

segundo–, cuyo retrato físico y moral ridiculiza a las clases sociales a las que ambos 

representan.  

La mofa a la que los somete el autor no sólo se lleva a cabo a partir de su propio 

comportamiento, sino valiéndose también de las reacciones de las mujeres a las que cortejan o 

a las que han desposado. De esta forma, la crisis de la masculinidad, auspiciada por el auge 

del feminismo y el subsiguiente empoderamiento de la mujer, inspira una sátira galante que en 

«La Generala» incluso admite la parodia metaliteraria de Lo que no muere (Ce qui ne meurt 

pas, 1884) de Barbey d’Aurevilly, pero a la que, sobre todo, el contexto histórico del 98 

confiere un mayor alcance crítico en términos sociopolíticos.   

Por lo que se refiere a «Rosita» en particular, relato que ha sido interpretado por 

González del Valle como “primer esperpento”, se muestra como un texto mucho más 

avanzado en la evolución en la estética del escritor, tanto por el diálogo farsesco que lo 

construye, como por la muñequización de su protagonista masculino, el Duquesito de Ordax.  

A través del último motivo y recurso citado, el comparatismo interartístico permite tender 

puentes desde la pintura de Goya al expresionismo europeo, en tanto que el literario, que 

introduzco en esta tesis como novedad, conduce a La femme et le pantin (1898), de Pierre 

Louys, como probable intertexto entre la tragedia de Carmen (1845, 1875) y el esperpento o 

pre-esperpento valleinclaniano.  

Finalmente, lejos de las relaciones con la visión esperpéntica que, según se ha visto, cabe 

establecer sobre todo en estos cinco relatos –«Rosarito», «Mi hermana Antonia», «La 

Generala», «Tula Varona» y «Rosita»–, la visión predominantemente “en pie” es la que mejor 
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puede definir a otros personajes estudiados en este trabajo, sobre todo, a los analizados en el 

séptimo capítulo. En este sentido, ni Pedro Pondal en «Octavia Santino», ni Jacobo Ponte en 

«Eulalia» son, en cualquier caso, los más representativos del imaginario de su autor.  

Sin embargo, en «La Niña Chole» la autodiégesis de Andrés Hidalgo (epígrafe 7.3.), 

como antecedente del Marqués de Bradomín, deja entrever mayor complejidad en cuanto a la 

visión irónica que lo representa, en sintonía con el continuum que caracteriza muchas de las 

categorías de la estética valleinclaniana.  

En definitiva, esta tesis doctoral ratifica, en primer lugar, la posibilidad de reconstrucción 

de la poética explícita del personaje según Valle-Inclán, particularmente referida al universo 

masculino, y que tiene un alcance mayor que su propia aplicación práctica en la segunda parte 

del presente trabajo.  

A este respecto, destacaría como conclusión que la primera parte, que la expone, revela 

tanto los orígenes clásicos y románticos de la referida poética como su carácter precursor de 

teorías literarias posteriores.   

En cuanto a la segunda parte, que desvela la poética implícita en textos del escritor desde 

los inicios de su carrera, demuestra la importancia nuclear del personaje masculino en ellos, 

aunque –paratextualmente– sus títulos puedan soslayarlo.  

Desde esta perspectiva, en particular, ha permitido, por un lado, hacer aportaciones al 

tema de Don Juan como epítome del seductor, a través de las pioneras encarnaciones 

valleinclanianas del personaje, y su análisis ha ampliado el marco de referencias hacia 

géneros literarios y otras tradiciones culturales hasta ahora apenas consideradas al respecto, 

como las relacionadas con la literatura fantástica.    

Por otro lado, la visión esperpéntica de Luces de bohemia (1920/ 1924) se halla aún 

distante de estos primeros relatos, si bien ya en ellos se incorpora al imaginario del escritor el 

personaje del bohemio, encarnado inicialmente en Aquiles Calderón y, sobre todo, en Pedro 

Pondal, muy deudor todavía de la herencia decimonónica romántica y realista, y representado 

básicamente por la “visión en pie”, aunque con sutiles destellos de ironía. 

Por lo demás, el androcentrismo se compenetra totalmente con las estructuras sociales y 

de poder imperantes en la época de Valle-Inclán, que también se reflejan en la selección de 

los hombres protagonistas de estos relatos: militares, aristócratas, políticos y religiosos han 

poblado las narraciones estudiadas, en las que reciben una caracterización que prefigura la 

visión “levantado en el aire” de obras posteriores del escritor.  
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De tal manera, también en este proceso, mi investigación ha apuntado nuevas referencias, 

a través del comparatismo literario, en este camino hacia el esperpento, sea desde el grotesco 

siniestro o terrible auspiciado por la novela gótica inglesa o irlandesa, por medio de sus 

referencias terroríficas al Más Allá, sea desde el grotesco burlesco que sugiere la 

muñequización en la novela francesa antes citada. 

Como colofón, me atrevo a concluir que esta tesis corrobora la coherencia profunda de la 

obra y la poética valleinclanianas desde los orígenes de su trayectoria literaria, y que esta es 

perfectamente compatible con su continua evolución. En este sentido, confirma la 

permeabilidad de ambas tanto a las tradiciones históricas como a las convenciones de su 

época, de las que participa por influencia o poligénesis.  

Todo ello ha redundado en la fecundidad y la capacidad de innovación creativa de su 

autor, en quien –paradójicamente– el tradicionalismo confluye con la modernidad, y lo 

genuino se fusiona con lo cosmopolita.   
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De modo pionero, el objetivo complejo de esta tesis es revelar o reconstruir la poética 
del personaje según Valle-Inclán, en términos teóricos y generales, al tiempo que 
analizar su plasmación práctica en la construcción y el sentido de su personaje 
masculino en tres colecciones de narrativa breve sobre temas de amor y seducción, 
para las que tradicionalmente se había priorizado la atención a los personajes 
femeninos.   
El trabajo consta, por tanto, de dos partes interrelacionadas: la primera establece los 
fundamentos para el análisis y la interpretación posterior, a partir de las 
declaraciones y los escritos teóricos de Valle-Inclán, y la segunda se centra en la 
praxis ficcional del escritor en los diez relatos que reúnen las colecciones aludidas, 
combinando el análisis narratológico con el comparatismo literario. 
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