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Todavia hoy no disponemos de un repertorio bibliografico exhaustivo de la
obra completa de Pardo Bazén. Muchos de sus articulos siguen dispersos en publica-
ciones sepultadas en los anaqueles de las bibliotecas, en revistas y periddicos de corta
difusién en su tiempo y dificil acceso en nuestros dias. Es el caso de estos seis apuntes
o cronicas breves y un cuento que, aparecidos en el anuario barcelonés Album Salén
en 1899 y 1900, seguian sumidos en el silencio hasta el punto de no aparecer citados
en su totalidad por los pardobazanianos mas ilustres. Hoy los recuperamos de las es-
tanterfas de la biblioteca corufiesa del Circulo de Artesanos, sociedad de la que dofia
Emilia fue presidenta honoraria y que presta cobijo a muchos de sus textos literarios y
criticos. Agradecemos a la encargada de la biblioteca, Gloria Guillan, la atencién que
nos dispensd y la eficacia de su labor. Se trata de escritos de circunstancias surgidos
con motivo de explicaciones de indole filologica (véase la aberrante etimologia que da
titulo al primero, “Crisantelmos”), de actualidad literaria (sobre el estreno de Cyrano
de Bergerac o las interesantes implicaciones que despierta en nuestra autora la
“Literatura popular”, el rechazo del decadentismo y la aficién a lo japonés), cientifica
(“El telégrafo sofiado”, la desidia de nuestros museos en “Hermosura secular”) o naci-
dos al calor de un viaje mediterraneo (“Vértigo”). Su interés documental, asi como el
rescate que supone su publicacion, justifican estas paginas.

Album Salén, Revista Tbero-Americana de Literatura y Arte, Barcelona, Miguel Segui
Editor, 1° de Enero de 1899, n°33.

“Crisantelmos”

Por Dios y los santos de la corte celestial, no vayan los cajistas a dejarse llevar de la
mania imperante y poner crisantemos o crisantemas, que es peor todavia... No comprendo, por
mas vueltas que le doy, de dénde ha salido tan desfigurado un nombre de flor-que vi desde mi
nifiez como en el encabezado lo escribo, —y cuenta que en mi casa se ha profesado siempre el
culto y ejercitado el cultivo de las flores.

Moenia, 4 (1998), 153-167
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Al parecer, bastard abrir el Diccionario para salir de dudas; s6lo que el Diccionario (de
la Academia espafiola, Gltima edicién publicada), es un indigente y un inttil; v si en el Rastro
de Madrid es fama que se encuentra todo, excepto lo que se busca, en el Diccionario de la Aca-
demia no se encuentra nada, y lo que se busca mucho menos. Asi ocurre que los escritores nos
bandeamos como Dios nos da a entender, desechando o admitiendo palabras, segiin nos viene

en talante, y ateniéndonos, como los ayunadores, a lo que se usa entre gente de buena concien-
cia.

Los crisantelmos pues, y nunca crisantemos, son la tardia flor de Noviembre y Diciem-
bre; la flor de la helada rigurosa. Antes que la camelia abra sus calices de cera blanca, roja o
rosada, que tienen la tersura y la rigidez del marmol, ya los crisantelmos han soltado, sin temor
a la escarcha, su cabellera de pétalos flexibles, finos, qué huelen a manzanilla silvestre y al-
mendra amarga. Los primeros crisantelmos, los vulgares, tenfan muy marcado su caricter de
flor mortuoria: eran uniformemente amarillos: casaban bien con las siemprevivas y los pensa-
mientos. Pasé tiempo, y la cultura hizo su milagroso oficio, transformando la flor sencilla y
diminuta, en doble y magnifica. Pero no era esto lo tinico por que atraian mi atencién la historia
y vicisitudes del crisantelmo, sino porque su aparicién triunfante, la moda que lo aclimataba en
adornos y en sombreros de sefiora, que lo agrupaba en los centros de mesa de los fastuosos
banquetes, que lo sacaba del cementerio para entronizarlo en el foco mismo de la vida munda-
na, seflalaba una fecha en Ia evolucién de las ideas estéticas. El crisantelmo representaba el ad-
venimiento del arte japonés.

Japonés por excelencia es el crisantelmo. Le veréis flotar languidamente sobre el paisa-
Je de papel de arroz de los abanicos; resaltar, bordado con delicadeza, sobre las fajas y las tini-
cas de crespén y sobre la tirante seda de los kakemonos; brillar, esmaltado en oro, en las tazas,
platillos y floreros de Satsuma; decorar, esculpido, los pufios de sable, de marfil, y las cajas y
pebeteros de bronce. Le verfais, si os tomaseis el trabajo de ir al Japon, —pueblo que merece el
viaje, de seguro—, prendido en lo alto del mofio de las musmés o sefioras niponas, y adorndn-
dolo con Ia afectada y amanerada elegancia que caracteriza al tocado japonés. El crisantelmo es
al Japon lo que el tulipan a Holanda. Los que suelen llamarse floripones, en los pafiuelos de
Manila, no son sino crisantelmos, mejor o peor representados. El ideal desflecado de las hojas
del crisantelmo doble, la irregularidad gentilisima de su silueta, es dificil de copiar con arte, y
se necesita la suma habilidad y maestria de los dibujantes japoneses para reproducirla en la
porcelana y en el metal.

Posee el crisantelmo doble, una escala de matices para seducir a un acuarelista. No son
tonos francos, frescos y vivos, como los de larosa y el clavel; al contrario, dirfase que el crisan-
telmo, antes de marchitarse, ha sufrido ya esa degradacion suavisima de color, que es el mejor
encanto de los tapices antiguos y de los brocados histéricos. Amaritlos de topacio, rojos apaga-
dos, como de damasco de cortina de iglesia; violetas amortiguados, con rafagas de rubi; blancu-
ras de mejilla embadurnada de albayalde y vivamente sonrosada en los pémulos por un toque
carminoso; ahf tenéis lo que ofrece a la vista un haz de crisantelmos dobles. Y la caida de la
flor es desmayada y artificiosa a la vez, ostentando la gracia fragil y pueril de las figuritas de
biombo y de las estatuillas de barro policromado, que duermen en los estantes de las vitrinas...
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Para decirlo de una vez: el crisantelmo tiene el aire peculiar de los objetos de arte japo-
neses, que han hecho una revolucién en el gusto europeo. La influencia del pais del crisantelmo
se conoce ahora, en todo: en el mobiliario, en los trajes, en las construcciones, en el papel de
cartas, finalmente en la moda —esa ley sin sancién, promulgada a la sordina, acatada y cumpli-
da con entusiasmo. Los dibujantes mas delicados de Europa estudian despacio a sus colegas
Jjaponeses, para tomarles los moldes; y a veces lo que se llama modernismo no es sino reflejo de
lo que crearon hace dos siglos los artistas del Nipén.

Este movimiento, en el crisantelmo esta simbolizado. No en balde Pedro Loti, el narra-
dor cosmopolita, que ha discurrido, para conocer ¢ interpretar el alma y el lenguaje de los pue-
blos, el sistema relativamente agradable, ya preconizado por Heine, de que le sirvan de grama-
tica los ojos de una mujer; no en balde Loti, repito, al aplicar al Jap6n su método especial, dio a
la elegida de su corazén en Nagasaki el nombre de dofia Crisantelmo. Porque en aquel pais,
segun parece, las mujeres usan nombres de flor o de fruta, y hay, dofia Ciruela, dofia Jazmin,
dofia Nispero y dofia Amaranto. Para representar debidamente al Japén, dofia Crisantelmo era
insustituible. Est4 personificado en aquella criatura enigmatica, pulcra, asefioritada, menudita,
de colas lustrosas, complicado mofio, altos patines, con esguinces de gata y monerias de chi-
quilla, con brazos de 4mbar y oblicuos ojos, que fuma en pipa y toca el guitarro, y que, en re-
sumen, No €s una mujer, sino una mufieca articulada, vista a la luz de un farolillo rizado, de
iluminacion.

Con todas las victorias de los japoneses; con su ejéreito a la prusiana, su marina a la
inglesa, sus cocineros a fa francesa y sus profesores de Universidad a la sueca, —el modelo més
cientffico—, no me es posible ver en esa nacion mas que la tierra del crisantelmo doble; —un
pals que no debe de ser real y efectivo; que sélo: existira, probablemente, en las regiones de la
fantasia, y que, vestido a la europea, parecera un jimio... {Pensar que este pais de laca y porce-
lana es hoy més fuerte que nosotros! (p. 6).

“Espaiiol y parisiense”

Ciertamente fue un hombre extraordinario Cyrano de Bergerac, pero maldito si, a pesar
de los panegfricos de Nodier, se acordaba nadie del santo de su nombre, hasta que Rostand es-
cribié el drama o tragicomedia que pronto se estrenara en el Espafiol. No lo he leido, por no
destruir el interés anticipando el conocimiento; me da el corazén, sin embargo, que habran
echado a perder la figura de Cyrano, haciéndole sentimental o decadente a la moderna. Ojala
me equivoque.

Cyrano, —el Cyrano verdadero, el de la historia literaria,— es un tipo que recuerda en
ciertos rasgos a una creacion encantadora de Victor Hugo, don. César de Bazdn. Hidalgo, per-
dido, fanfarron, caballero a ratos, a ratos salteador, —infinitamente mas verdadero que Herna-
ni, ¢l cual no pasa de fantasmén roméntico,— don César de Bazén pertenece al corto nimero
de figuras francamente humanas que en la obra de Victor Hugo se cuentan, y es ademas espafiol
neto, castizo, sellado con la marca de nuestro antiguo cardcter. Y Cyrano, que tiene con el
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imaginario don César mucho aire de familia, también parece, mas que francés, espafiol del siglo
XVIL

Hasta tal punto se acerca a nosotros, que es un Géngora perfecto. Lo que de Géngora se
puede decir en son de alabanza o de censura, se aplica a Cyrano de Bergerac, el parisiense. La
hipérbole, el conceptismo, el alambicamiento, el giro enfatico, la frase crespa, rizada y escaro-
lada como una gorguera, el retruécano, el oropel, son las galas del estilo de Cyrano de Berge-
rac, que sostenia —como €l acostumbraba sostener, como la pluma a la espada, a voluntad, el
principio siguiente: “Lo que estd bien dicho, estd bien hecho. El que bien dice, bien hace”. Y
bien decir, en opinion de Cyrano, era pulir, dorar y atersar la frase, acicalarla como una.daga,
darle ¢l realce y el colorido de un bello guadameci. “Con tal que €l estilo reluzca, lo demas no
importa”. :

La infusién era tanta, que reblandece los co}azones, segtin el dicho de un decadentista
célebre; no los reblandecia en el siglo XVII, al contrario, Cyrano de Bergerac, entre agudeza y
agudeza; era un desaforado matasiete. El demonio valentén, llegaron a ponerle de apodo. Como
nuestro Quevedo, el cual también espadanicheaba de lo lindo, Cyrano no perdia ocasién de
arremeter a cintarazos. Soldado en sus mocedades, herido y casi invalido después, no por eso
alterd su costumbre de andar a cuchilladas cada dia. Refieren las crénicas que se las ingeniaba
para que no le faltase pretexto: al que le miraba, le apodaba de insolente; al que pasaba vol-
viendo la vista, de ofensivo desdefioso. Combates de uno a uno eran poco para Cyrano: gusta-
bale mas coger a ocho, o diez, o quince por su cuenta, emprenderla a tajos y mandobles, y a
este quiero, a este no quiero, al uno le santiguo, al otro le ensarto, a aquellos les despacho co-
rriendo como alma que lleva Satands, —y dejar el campo libre, cruzarse de brazos y echarse a
refr. La jeta de Cyrano era un jeroglifico: no habia en ella pulgada sin costur6n. Cruzébanle las
mejillas innumerables cicatrices, y su nariz presentaba el aspecto del lecho de un torrente en
verano. Fanfarron valiente —y entonces los habia; hoy en cambio la fanfarronada y el miedo
hacen buen matrimonio— Cyrano, seguramente, diria de sus bigotes lo que cuenta Brantome
que decia un joven soldado espafiol: “Estos bigotes fueron hechos al humo del cafién, que por
eso crecen tan grandes y tan pronto”. Ya se deja entender que no seria un lindo don Diego,
Cyrano; y lo Unico que podria alegar en su abono, para que le mirasen complacidas las bellas,
serfa el glorioso origen de su viril fealdad.

No abundan en la biografia de Cyrano amorfos ni ternezas. La pasiéon dominante del
autor de Agripina, parece que fue lo que hoy se llama la combatividad: esgrimir la tizona, es-
grimir la péfiola, batallar con una y con otra. Siempre se le encuentra lidiando, ya con los ja-
ques' y rufianes que, apostados a la puerta de Nesle, aguardan a un poeta epigramatico para zu-
rrarle la badana, ya con los mismos poetas, si cometen un plagio, o con los escritores, si pedan-
tean o yerran. ;Quién al enterarse de las proezas y género de vida de Cyrano, no creerd que se-
ria el tal un descalabazado bohemio, que se acostaba chispo y se levantaba para empalmar?
Pues aqui estd otro rasgo singularisimo de la original figura del Géngora francés. Cyrano ape-
nas cataba el vino, y era en su comida muy parco y moderado, hasta frugal: aborrecia los guisos
y las especias porque dafian al estémago e impurifican la sangre, y preferfa vivir al estilo de
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anacoreta, para que los vapores gastricos no llegasen a enturbiar el espejo de su clara razén, de
la cual decia: “No tengo otra reina”.

Carécter independiente, espiritu altivo y franco, aquijotado en su empefio de cantar
verdades y de defender al débil contra el fuerte, Cyrano, que tuvo muy ilustres amigos, se
concilié enemigos terribles y poderosos. Estos esperaban que el dia menos pensado, en alguna
rifia, en algin duelo, o al tomar parte en las primeras tentativas de aerostacion, muy anferiores a
la célebre de Montgolfier, el calvatrueno sucumbicse. Empezaron a cansarse, notando que
Cyrano parecia tener siete vidas, como los gatos, y salia con bien de los mas apurados lances.
Vieron que era preciso enmendar al destino la plana, y determinarse, sino habia de morir de
viejo Cyrano, y una noche, como volviese a su alojamiento, mano desconocida le dejé caer so-
bre la cabeza un madero grueso y pesadisimo. Pasé el golpe por casual, y el poeta no murié al
pronto, pero si al cabo de algiin tiempo, de las consecuencias del porrazo, y entre los crueles
sufrimientos que ocasionan las inflamaciones cerebrales. Aprovecharon su larga enfermedad
para sustraer los manuscritos de sus obras no publicadas atin, y alos treinta'y cinco afios bajé al
sepulcro el incansable pendenciero, v el desenfadado rimador, y el culterano ingenioso, el
grande amigo de la ciencia y enemigo de farsantes e hipécritas. Pocos hombres habran vivido
tanto en plazo tan corto como Cyrano de Bergerac.

Si a este tipo representativo del siglo XVIL, rico de sangre, exuberante de energia y
voluntad, regocijado y fiero, me lo convierten en un delincuente dé ahora, languido y afemina-
do, no le conoceré. No sé cémo habra interpretado Rostand la figura. Quiera Dios no haya
imitado al autor del libreto de una dpera titulada EI Cid, a cuyo estreno asisti en Paris, y que me
divirtié por cierto. El cuerpo de baile salia a hacer piruetas en una plaza de Burgos, en el siglo
X, con sombreros calafieses y figuras bordadas de lentejuela; el Cid suspiraba y arrullaba lo
mismo que un tértolo, y Jimena sufria soponcios y desmayitos, como una petimetresa almizcla-
da... Estas caras espafiolas, selladas con el sello castellano de otros siglos mas venturosos que el
presente, quicren ser pintadas a lo Velazquez o modeladas a lo Salzillo: con realismo y vigor,
con plastica fuerza, con verdad, —que se les conozca la musculatura, que tengan hueso y fibra,
sangre y nervios, pero no nervios encalabrinados por el uso de la morfina y por el cultivo de la
sensacion antinatural y viciosa. Y Cyrano de Bergerac, lo repito, es un espafiol... nacido en Pa-
ris (p. 47).

“Hermosura secular™

El Museo del Louvre no se parece al del Prado: no puede formarse idea del uno viendo
el otro. Es el Museo del Prado, como esas casas solariegas antiguas, en las cuales, miradas con
indiferencia por sus poseedores, a quienes ha embotado el sentido la costumbre, se hacinan
obras maestras. Es el del Louvre, como esas casas modernas donde la inteligencia y el dinero
del duefio, y su constancia y revolver y escudrifiar por todas partes, van reuniendo poco a poco
preciosidades en cada género y estilo, hasta formar selecta coleccion. En su afan de atesorar,
cabe que a veces los coleccionistas se equivoquen;, tomando gato por liebre; por eso los grandes
museos de las naciones mas adelantadas y cultas, registran en su historia lamentables equivo-
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caciones, -que demuestran cémo sélo es infalible Dios, y el Papa (en cuestiones de dogma y
doctrina).

Nuestro Museo no puede equivocarse, en esto de adquisiciones, porque nada yerra
quien nada intenta; se conserva mejor o peor lo que ya existe, se colocan de otro modo los cua-
dros, zarandeandolos y transfiriéndolos de sala en sala, se admiten legados (no todos admisi-
bles), v se da cabida, al lado de tablas reconocidamente hermosas y auténticas, a otras muy
mediocres; pero no se envian comisionados a recorrer los confines del planeta, y desenterrar
maravillas, con propdsito de agregarlas a las que ya forman nuestro tesoro. Los Museos de
Londres, Paris, el Haya, Amberes, estan siempre a la husma de lo que puede aparecer. Sus
doctores conocen los nidos, y estan familiarizados con los rincones y recovecos, en que se es-
peran hallazgos. No hay excavacion que no visiten, a ver qué sale de las negras entrafias de la
tierra, qué suelta Cibeles, cuando la martirizan y despedazan. Versados en geografia arqueols-
gica, tienen en la cabeza el mapa del mundo histérico, ya desvanecido y disuelto; los lugares en
que sé desarroll6 la vida antigua, con su decoracién fastuosa y barbara, o su elegante clasicis-
mo. Asi, ha sucedido que, apenas la azada recorri6 el terrufio de Elche y sacé a luz el famoso
“Busto de mujer”, alli estuvo el encargado del Museo del Louvre, para adquirirlo y Hlevéarselo a
toda prisa; no fuera que nos arrepintiésemos y nos retractdsemos, queriendo conservar para Es-
pafia tal joya que, probablemente, a vivir don Antonio Canovas del Castillo, no traspasara la
frontera. Recuérdese el empefio que puso aquel hombre ilustre, en retener los notables bronces
de Osuna.

F! busto, he tenido ocasién de verlo ahora, en el Museo de la capital francesa, donde
ocupa puesto de honor. Poco falté para que me viniese sin saludar a la exhumada beldad ibero-
fenicia (una beldad en toda regla), porque no tuve horas disponibles, en ninguno de los dias
que esta el Louvre abierto al publico, y sélo me qued6 un rato el lunes, dia en que el Museo se
cierra, para proceder al aseo y arreglo de las salas. La amabilidad de los franceses, en general, y
en particular de Mr. André Michel, conservador del Museo y persona doctisima, me abri6 las
puertas en ese dia vedado; y el propio Mr. Michel se¢ complacié en acompafiarme por los salo-
nes donde se guardan los tesoros del arte oriental, persa, egipcio, asirio, arte no prehistérico,
pero de los tiempos heroicos y criticos; y alli; descollando en primera linea, aparte como cosa
preciosa, dividiendo el trono con una encantadora reina de Egipto, Kalamait, guardada cuida-
dosamente en una urna de cristal, honor no coneedido a la hija de los Faraones, vi el renombra-
do Busto.

El busto de mujer de Elche, produce una impresion singular; parece, salvo el tocado y
el adorno, una cabeza de ahora, un semblante contemporaneo. Alma moderna, vive cautiva en
aquella escultura de ignota fecha, de ignorado autor. La materia del busto es una piedra caliza,
mas bien blanda, grano poco compacto: piedra asi se encuentra muy a menudo en Espafia. El
tono menos amarillento de esta piedra contribuye a prestar a la figura apariencias de vida, y
acrecen la ilusion los labios, pintados de rojo. Las facciones son correctas y tersas: la nariz, de-
licadamente modelada; la boca, severa y de intachable disefio. Una seriedad, una tristeza reli-
giosa y roméntica domina en el rostro, que parece el de una mujer como de veinticinco afios, de
tipo marcadamente espafiol. Quitadle el extrafio tocado al busto, envolvedle en la mantilla del
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siglo XVIIT o el negro rebocillo del siglo XVII y dificilmente encontraréis cara que mejor ex-
prese ciertos ideales de nuestro espiritu peninsular. Como que el rostro méas semejante al tipo
fisiognémico del renombrado busto de Elche es la sentimental y graciosa figura de la Virgen de
los Dolores, que se venera en La Corufia. Al través de los siglos, reproduce 1a raza un rostro,
como expresién de lo divino en la belieza.

Y del mismo tocado, en rigor, podrian encontrarse vestigios y huellas en el dia, en la
Peninsula espafiola. El manto del busto, con su puntiagudo plegado, recuerda que las espafio-
las, desde antes que el espiritu del Cristianismo infiltrase en las costumbres esta regla, debian
ya, en un pais de sol ardiente, estar habituadas a cubrirse la cabeza con telas y pafios, que tapa-
ban los hombros. Las dos grandes ruedas o discos que aparecen a uno y otro lado de las meji-
llas, y prestan tan singular aspecto al busto, se asemejan muchisimo a los rodeles claveteados
de agujones de las huertanas de Valencia. Es realmente un peinado oriental, de sabor bizantino:
Sara Bernhardt, al encarnar el personaje de la duquesa de Atenas, se-arreglé la cabeza asi.

Lo curioso es que el tocado del busto ha trascendido a la moda, y las anchisimas cabe-
zas actuales, adornadas simétricamente, a uno y otro lado, con flores y joyas, proceden acaso de
las coqueterias de una dama ibero-fenicia, que vivia algunos miles de afios antes de Jesucristo.
Sobre este punto —quién fue y cudndo vivié la dama— nadie tiene opinion formada y apoyada
en pruebas. Mr. André Michel, por lo menos, asi lo cree. Se ignora a qué civilizacién misterio-
sa y perdida, a qué tiempos imposibles de estudiar pertenece el busto de Elche, probable com-
paficro de las discutidas antigiiedades del “Cerro de los Santos”. Ibero-fenicia... son dos pala-
bras que retinen los arquedlogos para expresar algo hipotético, enigma antes y enigma después.
Mirando el busto de Elche, sélo sentimos de un modo confuso, pero intimo, que la mujer que el
busto representa, —fuese reina o sacerdotisa, esclava o pastora—, cra espafiola hasta la médula;
y esta comunidad de patria es lo tnico que dice claro el misterioso busto.

Sobre todo lo demds, Mr. Michel, cauto y receloso, —quizéas por la memoria de algin
chasco reciente—, no se atreve a emitir ideas, ni a calcular probabilidades. El busto es pieza
Gnica, enriquece el Museo, y con esto basta. En materia de antigliedades tan antiguas, el acaso,
¢l quién sabe, el quizas y el tal vez, son los recursos a que se agarra el sabio. Y 'més cuanto mas
sabio sea; que serd aumento de prudencia el de sabiduria. Y la hermosa faz de la Dolorosa de
Elche, grave, pélida, roméntica en grado sumo, alli estd, como desafiandonos a que adivinemos
quién fue (p. 156).

“El telégrafo sofiado”

iTiempo era ya, oh ciencia de rugosa frente, de pergaminoso pellejo, de ojos deslustra-
dos y marchitos por la vigilia; tiempo era ya, severa institutriz de los hombres, enemiga del en-
suefio, de que pensaras en satisfacer una necesidad de orden puramente ideal; razén seria que al
lado de las exigencias apremiantes y continuas del comercio, de la industria, del bienestar ma-
terial, de la rapidez en los transportes —y de la destruccién y anquilosamiento en forma de gue-
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rras—, atendieses también al hondo impulso, a la magnética fuerza en virtud de la cual vive y
se conserva, no solo la raza humana, sino el universo, por la ley de atraccién regido!

Y como no quiero hablar en enigma, aprestrome a declarar que esta jaculatoria a la
ciencia se funda en las ideas que al punto suscité el descubrimiento de Marconi —hoy perfec-
cionado por Nicolas Tesla, a saber: el telégrafo sin hilos.

Aunque ya va gestindonse nuestra facultad de admirar las maravillas de la susodicha
ciencia, que nos brinda una sorpresa diaria, cuando se difundi6 la nueva del telégrafo sin hilos,
teibutamos al inventor ¢l homenaje involuntario mas cumplido y reverente: el de la increduli-
dad. No s6lo no lo creiamos, sino que la mayoria, —y no eran profanos, sino entendidos en la
materia, ingenieros, electricistas—, lo negaron a machamartillo. Era esto de comunicarse a tra-
vés del espacio, sin conductor, cosa que tenia algo de brujeria, y a mds, de brujeria roméantica y
poética; género de cuento bonito para divertir a la infancia de la humanidad. Por otra parte,
causaba una especie de inquietud vaga e indefinible, eso de suponernos en relacién y comuni-
cacién, sin saberlo ni quererlo, con todos nuestros préjimos y semejantes; por decirlo de una
vez, con el alma general, que sutil y difusa en el ambiente, a manera de luz que nos envolviese
¢ iluminase sin que lo percibiéramos, pudiese a cada momento llamarnos, cuchichearnos reve-
laciones inesperadas, y nos sientiésemos rodeados de espiritus, cuyas pupilas invisibles nos
estuviesen mirando fijamente, cuyas voces sin cesar nos susurrasen al oido.

Ello parecia magia, resurreccion de los asombros medioevales de Alberto Magno; algo
analogo a los jardines floridos que brotan sobre la nieve, a las selvas que en una noche visten el
erial.

Hubo, sin embargo, quien dio crédito al anuncio de la telegrafia sin hilos, y forjé en su
imaginacion el descubrimiento, de manera graciosa y peregrina. Supusieron estos tales, —los
enamorados— que hallandoos muy descuidados y tranquilos en casa, en el paseo, en el teatro,
de pronto, extrafia sacudida nerviosa, repentino golpeteo del corazén, os advertia que alguien
queria deciros algo: que una corriente eléctrica se establecia inmediatamente, y un mensaje
dulce, afanoso, vehemente, 'sei escuchaba, 0 més bien se sentia: no era necesario que la voz
formulase las frases que, en derechura y sin obstaculos, se transmitian de espiritu a espiritu; y
asi, por medio de este telégrafo pasional, se realizaba el dicho del poeta; repercutia en Cadiz un
beso dado en Cantén. El telegrama iba al corazon, porque del corazén venia; Psiquis se dirigia
a Psiquis, dialogando. Preguntaba el amor; el deseo respondia; la voluntad se expresaba elo-
cuentemente; y al diablo alambres, timbres, telegrafistas, sellos, —al diablo todo lo que no fue-
se el tierno latidito, el sabroso estremecimiento, la llamada que se recibe alld muy hondo...

Asi, ;no es cierto? asi comprendiais el telégrafo sin hilos, vosotras, las madres que te-
niais el hijo en la guerra; vosotras, las esposas de esposo ausente, anhelosas de saber si os re-
cordaba y os afioraba, como le afiorabais y recordabais a €l; vosotras, las prometidas, siempre
en espera del correo; y también, y acaso mas atin, las culpables, las que ocultiis el sentimiento,
como se oculta el crimen, porque a crimen os lo imputaria el mundo, y que en la comunicacion
ideal cifrabais esa dicha breve e intensa, ese aliento que necesita la esperanza, para sostener la
existencia torturada por la pasion...
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No de ofra suerte se figuraban ellas ¢l invento de Marconi, pues no esta la mujer obli-
gada ni casi autorizada para entender la ciencia, y su derecho a sofiar lo sanciona su misma in-
ferioridad cientifica.

Y es el caso que la realidad, la escueta realidad, no admira menos que el suefio... pero
se diferencia mucho de él. La realidad la explicaré en breves palabras, sin tecnicismo. Si fue
Marconi quien primero enunci6 este descubrimiento, Nicolas Tesla, el que lo perfeccioné y va
a ponerlo en planta, merece el nombre del nuevo brujo, eclipsando a Edison con los prodigios
que empieza a realizar. No bastaban los trabajos de Marconi para establecer la telegrafia sin
hilos, més que en forma dificil y cara; con los de Tesla, las ondas eléctricas que lievan en sus
vibraciones las palabras no reconocen limite ni obsticulo; pasan a través del aire, atraviesan el
metal, cruzan de parte a parte la tierra, —a la misma velocidad vertiginosa con que camina la
luz; sdlo que la luz comln y corriente, no se abre camino por los cuerpos opacos, y las ondas
eléctricas, base de la telegrafia sin hilos, tienen, repito, la propiedad de los rayos X: no les de-
tiene nada ni nadie. Asi, s¢ transmite una comunicacién, calando una montafia o el Océano,
cual si volase por el éter.

La idea se la han sugerido a Tesla esas torres 6pticas o sistemas de sefiales, rudimento
de la telegrafia, que aqui, en Espafia, instalabamos a gran coste, cuando ya el telégrafo eléctrico
funciona en el resto de Europa. Tesla, por medio de un instrumento muy poderoso, lamado
oscilador eléctrico, proyecta signos como despediria relampagos, y los circulos u ondulaciones
de esa extrafia luz que no se ve, no reconocen limite de distancia, —lo mismo van a California,
que al planeta Jupiter. Los aparatos pueden enviar por minuto de dos mil a tres mil palabras. La
transmision costara poquisimo, una futesa.

Pero, jay, de los sofiadores! Esto, con ser tan asombroso, no es lo que habian fantasea-
do. Se necesitan aparatos, se necesitan avisos y formulismos, ¢l intermediario existe, aunque
sea menos molesto que en el teléfono, verbigracia... No es el divino lenguaje del amor, esen-
cialmente secreto. '

El comercio y los periddicos noticieros son los que sacaran partido de la despampanan-
te invencion. Se acabaron los telegramas y cablegramas costosisimos, que han arruinado.a mas
de una empresa, —y los grandes cables transatlanticos pasaran a adornar, a titulo de curiosidad,
las salas de algiin Museo de Artes y Oficios. Por el precio del franqueo de una carta, nos co-
municaremos directa y personalmente con Méjico... Y esto va a ser pronto, porque Tesla, el
austriaco, es vivo de genio, y anuncia la primer aplicacion en grande de su sistema, la primer
estacion terminus, para antes de fines de este afio, entre Londres y Nueva York. Y mientras no
cuaje y no se facilite, y no entre en las costumbres la telegrafia sin hilos, los enamorados segui-
ran esperando al cartero, y viéndole en figura de blanca paloma mensajera, el correo natural del
amor, aunque la guerra se haya incautado de él... (p. 186).
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“Baitistas smart”

No s¢ si en ofras costas que en estas del Cantabrico —donde el mar ruge mas fiero y
reconcentra mayor cantidad de yodo y de salitre, pueden verse espectaculos como el que acabo
de presenciar en el camino de Pontevedra a Marin, y presencio todos los veranos en la Marifia,
en el pintoresco pueblecillo de Sada, cuyo largo playazo aventaja en extensién y seguridad a
casi todos los de la ria de Puentedeume.

Dividese la poblacién de Galicia en riberefia y montafiesa; y la divisién se caracteriza
por marcadas diferencias étnicas y psicologicas. Cuanto el riberefio tiene de alegre, animado,
despejado, activo, tiene el montafiés de callado; tétrico, avariento y supersticioso. A la gente de
la beiramar la incita a cierta largueza la facil ganancia de los lances de pesca de sardina, cala-
mar, merluza y cangrejo. Al montafiés, confinado en tierras 4ridas, lejos de las ciudades, se le
impone una sérdida economia; ademas, el clima es duro en la sierra, y el cuerpo se acostumbra
a las privaciones y al mal trato. Y si la vida del montafiés en invierno, “en tiempo de lobos™
como ellos dicen, es asaz adusta, la de verano, con los bafios de mar, tiene dejos de sainete.

No sé si por prescripcién facultativa o porque es tradicional, en la montafia, la reputa-
cioén de los efectos y virtudes salutiferos del mar, del mar que acaricia las Marifias, alegres y
hermosas, —el caso es que no hay gente tan amiga, como la montafiesa, de remojarse en agua
salada. Eso si: no falta quien asegura que es la unica época del afio en que se remoja. Y parece
dar verosimilitud a este aserto la traza de los montafieses, sus carnes y pellejos color de humo,
curados y amojamados cual la cecina que cuelgan en los garfios de la chimenea.

Dada su aficion a la playa y su afan de conciliarla con la estricta economia a que los
obligan de consuno necesidad y costumbre, los montafieses han discurrido, hasta reducir el
gasto a la minima expresion. Primer problema resuelto: el transporte. La jornada empieza en el
coche de los Kurabao, o sea a pata galana, desde las respectivas madrigueras hasta el punto de
donde arranca el coche o carromato que han de utilizar. La idea de servirse del ferrocarril ni les
cruza por las mientes; pues tendria que salirles caro, aun viniendo en la petrera, como los de
“Calatorao”, de una zarzuelita popular. Razon sencilla: en el tren paga cada quisque su billete,
sitio entero, mientras en el coche precede un ajuste, y segin se estrechan y encogen los viaje-
ros, para caber gran niimero en breve espacio,-desciende la cuota, hasta llegar a lo inverosimil.
No es cuenta del mayoral o del carretero cémo se arreglan los que van dentro: alla ellos, asi se
pongan patas arriba y boca abajo.

A no haberlo visto, no se creeria el prodigio de acomodarse veinta o treinta personas
donde s6lo cogerfan [sic], bien apretadas, cuatro o seis. Aquello no es ya masa, sino cemento,
gelatina de gente. Hay quién entra en el amasijo de chapacufia, y quién atravesado como las
sardinas en el tonel. Sobre las rodillas de los hombres se colocan, enroscadas, las hembras, yen
el regazo o el hombro de estas, los chicos menores de quince afios. El tufo, se adivina; el calor,
asfixia solo pensado; los incidentes son de un cémico violento y burdo. Felices los que van de
pie en el estribo o agazapados en la imperial, entre sacos, sillas y mantas, —al menos gozan del
aire libre.



SIETE TEXTOS OLVIDADOS DE EMILIA PARDO BAZAN 163

Asi, prensados, van los montafieses locos de contento, divirtiéndose interiormente, sin
estrépito, con risotadas opacas y observaciones de sagacidad candorosa.

Al botijo de los trenes baratos reemplazan potes y trébedes; llevan ademas consigo
provisiones: ¢l enorme mollete de pan de maiz o centeno, mohoso, que se come afiejo adrede,
para no comer tanto; las patatas, las berzas para‘el caldifio; la harina para espesarlo; el unto
rancio para darle gracia; hasta la sal... El ideal del montafiés consiste en no comprar fuera de
casa, a ser posible, cosa alguna, y vivir los ocho o diez dias que tarda en tomar sus treinta bafios
(arazén de tres cada veinticuatro horas) con lo que trajo en el zurrdn. Bastante desembolso re-
presenta el real o real y medio diario que ha de aflojar por el rincén del cobertizo o del rancho
fétido donde le extienden unos brazados de paja, para dormir, y por la piedra y el haz de lefia
que le suministran, para cocer junto... el caldo de doce o quince montafieses.

Y empieza la faena: jala con un bafio gldcial, al amanecer, cuando apenas dora el sol
naciente la cresta de las aguas, jala con otro a mediodia, y en el altimo, delicioso, al anochecer,
a la hora en que ¢l mar conserva el calor del dia entero. Entre bafio y bafio, el montafiés, per-
suadido de que conviene un régimen riguroso, se-abriga como en diciembre y desde las cuatro
de la tarde enarbola colosal paraguas azul o rojo, para preservarse del “relente™ o de “la luna”,
terrible enemiga de los beneficios que el bafio reporta.

Y transcurrida semana y media, habiendo gastado diez y nueve reales en coche, quince
o diez y seis en posada, y hasta setenta y cinco céntimos en extraordinarios ¢ imprevistos de
sardina fresca, el bafiista montafiés otra vez se embute en el carromato, llevando para todo el
invierno mucho que contar al amor de la lumbre, y en la cabeza ese rumor de oleaje que se oye
resonar en las grandes conchas venidas de América (p. 243).

Album Salén, Revista Ibero-Americana de Literatura y Arte, Barcelona, Miguel Segui,
Editor, Afio 1900.

“Literatura popular”

Los periddicos extranjeros estin consagrando preferente atencién al problema de lo que
lee el pueblo, formas artisticas que prefiere y en las cuales apacienta su inteligencia; y de la in-
dagatoria relativa a punto tan interesante, resulta que el pueblo, lo mismo aqui que en Francia,
Inglaterra, Alemania y el Japén, no lee, cuando lee, més que barbaridades y desatinos.

Existen fabricas y talleres de novelones absurdos, en que el folletin, (algo literario du-
rante el apogeo del romanticismo), ha descendido ya a la sima de la Gltima bajeza. Parece que
ni una sola de esas narraciones mirfapodas —de innumerables episodios, de intriga embrollada
y delirante—, es obra de tal autor que la firma. Tienen estos escritores, escogidos entre los que
gozan de cierta fama, sustitutos asalariados, como aqui suelen tenerlos en las catedras las emi-
nencias politicas; y el sustituto es quien se encarga de robar el nifio a su madre, dar narcotico,
administrar la dosis de veneno, procurar la evasion del preso que bonitamente se fuga de la car-
cel de Newgate o del bafio de Tolén, dejando aténitos a los que piensan enchiquerarle alli hasta
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la consumacion de los siglos... Por tanta labor, le dan al sustituto una miseria, lo preciso para
engafiar el hambre, y sucede que a veces el sustituto, agotado, no sabiendo qué inventar, ni qué
plagiar, ni qué mirar, busca otro sustituto inédito, se asocia con él, y le pasa la madeja a fin de
que la enrede més todavia, que ni zarandeada por ufias de gato casero. Entre los dos famélicos
escritores, y a fuerza de prensar el magin, encuentran desusadas combinaciones, filones ignora-

dos, vetas prolificas: y el folletin sigue y prosigue, enriquecido con incidentes que no ideara el
mismo demonio.

De esta tarea literaria (?) se habla en general con menosprecio; pero yo declaro que no
la desdefio a cierraojos, y hasta llego a confesar que la admiro, como admiramos lo que no nos
sentimos capaces de realizar, asf nos fuese en ello la vida. Una vez me propuse jqué diantre!
leer las Hazafias de Rocambole. {Pecho al agua! Tenia de sobra cuatro o seis tardes muy largas
del verano... y al coleto el parrafo enterito, las metamorfosis y avatares del presidiario sublime,
con aquello de Turquesa, Bacar4, los millones de la gitana, las tramas de los fenianos, y tanti-
sima patochada como allf sale a relucir, que me puso la cabeza lo mismo que una olla de gri-
Hos. Reflexionando acerca.del estado intelectual de quienes tengan a Rocambole por héroe y
por texto, no pude menos de reconocer que armar el catafalco de los veinte o treinta tomos de
Rocambole, pide una habilidad sui generis y que no sale cualquiera de semejante laberinto.

Nosotros tuvimos nuestra época rocambolesca, en que la novela por entregas florecia, y
Fernandez y Gonzélez, y sus mejores discipulos, —entre elios mi paisano Antonio de San Mar-
tin—; hacian las delicias de costureras, cocineras y patronas. El género, que por lo visto sigue
triunfando en la Europa civilizada y reportando millones, por aca se encuentra decadente y casi
difunto. Parece a primera vista que de este dato se deduce algo muy halagliefio para nuestra
cultura; sin embargo, no es asi. Es precisamente lo contrario.

Cuando en Espafia reinaba la literatura por entregas, no se lefa eso s6lo: existia publico
para lo demaés, lo sazonadamente literario; el romanticismo infiltraba su noble fiebre en las ve-
nas de una generacién. Hoy es verdad que cayeron al foso Pérez Escrich y Ortega y Frias; s6lo
que la gente no hace mucho mayor caso de otras lecturas, —v otras formas literarias. El desvio
con que se miran las letras propiamente dichas es mayor ahora que entonces.

En Espafia, la corriente popular ha encontrado otro cauce distinto del del folletin, y to-
ma el rumbo del teatro por horas.y de las piececillas ligeras en mas o menos actos. Rocambole
sobre la escena espaifiola se presenta transformado en rata; Turquesa es una chulapa sensible. El
ideal de esa literatura novelesca contra la cual en el extranjero levantan cruzada, es no obstante
poco mas alto que el ideal del teatro popular espafiol. Este tiene gracia, colorido, un realismo
jugoso a veces y bonita musica; pero el nivel del pueblo que con él se recrea parece inferior; la
imaginacién de ese pueblo, menos exigente, mas prosaica. Los equivocos soeces, el eterno
quidproquo, la caza del chiste, la carencia de accidén y de drama, acusan esta inferioridad que
observo.

Los pueblos donde el novelon prospera ahora, son pueblos sedientos de lectura. Hay
alli gente que bebe el Falerno en copas de oro; que saborea la literatura clésica y la moderna, la
mejor, flor selecta de las literaturas; pero las muchedumbres no alcanzan a tanto, no esta en sus
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medios intelectuales; y sin embargo, necesitan saciarse, y aplican la-boca al charco del novelén.
Calman el ansia como pueden; pastan donde la cuerda permite; y revelan, en ese mismo afén de

emocion, siquiera sea emocion de octava clase, bastarda y vulgar, necesidades que en Espafia
no siente ni el vulgo.

Consultados los principales literatos franceses, acerca de la posibilidad de regenerar la
literatura popular, haciéndola moral y sensata, se han mostrado optimistas: su opinion es que
puede acometerse la empresa con probable feliz resultado. Mauricio Bouchor llega a profetizar
que las letras se saneardn y remozaran el dia en que los escritores no trabajen para la burguesia,
ni para los psicologos, ni para la intelectualidad, en resumen, sino para el pueblo, para la masa,
—para todos. A mi no me han consultado el caso, si me lo consultan, voto en contra de Bou-
chor. No dir¢ que el literato deba escribir para determinada clase social; lo que aseguro es que
siempre habra clases en esto de la literatura. La clase no la hace el habito; sobrada gente de
levita nace parroquiano de las cien representaciones de un sainete chulesco, o para lectora asi-
dua de los folletines policiaco-penales. Y jamas, en nacién alguna, se logrard que la inmensa
mayoria saboree con placer los delicados manjares, el arte grande y puro, el Quijote, Shakes-
peare, Tolstoi... Mucha parte de la humanidad es bestia, es nifia, es desabrida, es sorda. O no
leerdn o leeran folletines del género consabido.

Unicamente se abre mi corazén a la esperanza, si pienso en los griegos. Cuanto de ellos
sabemos, revela en aquel pueblo asombroso un nivel uniforme de cultura estética. Al no
existia el arte inferior. Todos los ciudadanos de Atenas se bafiaban en la misma ambrosia.
¢ Tendremos que retroceder hasta ellos, para prosperar? (p. 1)

“Vértigo”

Es dogma de los fuertes que la voluntad fo puede todo, y a no mediar imposibilidades
materiales fisicas, ~—las micas que representan en ¢l mundo moderno la antigua fatalidad—, lo
que se quicre hacer se hace, empleando ese resorte de acero, que la inmensa mayoria de los
mortales deja oxidarse perezosamente.

Me sugiere estas reflexiones trilladas el fenémeno conocido por vértigo, deirvado, se-
gan unos, de los nervios, de la circulacion segin otros. Se ha escrito bastante del vértigo y sus
peculiares sintomas. El que sube a desmedida altura y ve debajo de si el vacio, sufre el vértigo,
primero como inquictud y desazén indefinible, luego como hormigueo en la planta de los pies,
inmediatamente como impulso suicida de precipitarse. Cuando visité la Catedral de Milan, aca-
baba de ocurrir que un inglés, habiendo ascendido al campanile por escaleras al aire, —cuyos
peldafios dejan entreparecerse los terrazos y el bosque de estatuas del techo del famoso Duomo,
clavo la mirada ansiosa en el pavimento de la plaza, a terrible distancia en sentido vertical, y
después de un minuto de fascinada contemplacion, abri6 los brazos, se lanzé, cayé a plomo, de
cabeza... Bien pudiera ser que al inglés le hubiese traicionado la mujer querida, o que debiese a
otros més ingleses fuertes sumas, o que padeciese un infarto de higado; sin embargo, nada se
averigu6 que explicase accion tan desesperada, ni por datos anteriores cabia tenerla. Atribu-
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yose, pues, al vértigo de la altura, al iman con que nos atrae la masa del planeta; misterioso fe-
némeno, abolicién de la voluntad, pasajera insania.

Recuerdo que al ascender al Campanile, frescos atn en la plaza los sesos del inglés,
mirdbamos alld, al fondo, y nos atrafa también, no en grado sumo, si lo bastante para causar
desasosiego. Desde entonces, procuré no desperdiciar ocasién de acostumbrarme al vértigo y
domarlo. Gradualmente el esfuerzo fue menor, y por Gitimo, casi insensible. Hay en resistir al
vértigo una especie de goce, ~——algo como un ejercicio sano, una gimnasia moral, fortificadora.

Pocos dias hace, se me ofrecid coyuntura de practicar esta gimnasia. Fue durante el
viaje por Espafia que acabo de realizar, y fue en la ciudad que todavia hoy parece mas romana
que moderna; la amiga algo tornadiza ¢ infiel de Pompeyo, —Tarragona.

Arrancandome no sin esfuerzo a la contemplacion del Mediterraneo, que en aquel mo-
mento era de un azul de zafiro intenso y puro, donde el sol derramaba transparencias cristali-
nas, sal{ a ver el acueducto. La mafiana estaba tibia, el aire embalsamado por las hierbas aro-
maéticas, hiimedas atin de lluvia; a la izquierda; se veia la feraz huerta tarraconense; a la derecha
escuetos montes, y allé lejos, como bando de pasadas palomas, la blanca y linda Reus. No tardé
en avistar el monumento romano, rojizo y caliente de tono, preciso de lineas, imponente de fir-
mezas de /dgica, si cabe expresarse asi. La légica es, en mi opinidn, el signo caracteristico de la
romana arquitectura. Me bajé del coche, y hollando palmitos eénanos y motas de tomillar oloro-
so, llegué al mismo acueducto, al punto en que su estribo se hunde en el seno de la montafia. A
la pregunta del guia, contesté sin titubear:

— No tengo vértigo, quiero pasar la canal, todo a lo largo.

Y subi. El guia delante, a regular distancia; yo andando sin prisa, reprimiendo el impul-
so de correr para acabar més pronto. Al principio, la senda aérea que habia que recorrer, no
distaba mucho del suelo, diez o doce metros apenas. Pero rdpidamente iba ganando elevacién
seglin nos acercabamos al centro, a los ciento veinticinco metros que en el vértice del angulo de
la hondonada mide la fabrica, el pretil desaparecia, y sin nada que nos defendiese ibamos entre
dos abismos, azotdndonos el fuerte viento que zumbaba con estridores de huracén. Yo no que-
ria acelerar el paso, y menos entregarme a la sugestion alucinadora del vértigo, que sentia nacer
lenta, vaga y sorda. A despecho de mi resolucion, notaba algo extrafio: el acueducto, —el séli-
do acueducto que veinte siglos no han conmovido, pasando sobre las pisadas que no liga nin-
gin cemento, y que sostiene por la 16gica de su corte—, el acueducto, digo, se movia; navegaba
como una géndola veneciana que surcase a remo las inmensas olas del aire. {Si; yo lo sentia,
bajo mis pies, oscilar con vaivén suave, imperceptible, pavoroso! Era el vértigo que, mas alld
de la conciencia, donde la razon pierde su derecho, se insinuaba, apoderandose de mi ser. Y,
para salvarme, —antes que la sensacion de mareo se precisase enteramente—, me detuve,
afiancé los pies, miré hacia abajo por ambos lados, me incliné, respiré con todo el pulmén—y
la géndola aquiet6 su pérfido cabeceo, y ya serena, continué hasta donde vuelve a descender el
acueducto, para morir hincindose en el seno de la montafia...
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Cuando salf a tierra firme, algo ufana de mi excursion, de pronto, me acudié a la me-
moria un suceso que se refiere del acueducto, cuyo relato estremece. Quizés era la idea borrosa
de aquel drama la que, en mitad del acueducto, me hizo percibir que oscilaba y me produjo el
caracteristico hormigueo. Porque las impresiones, una vez recibidas, duermen en la conciencia
como los rollos fotogréficos impresionados, esperando su hora...

Dicen que hace afios, cuando el monumento empezaba a degradarse, reuniéronse al pie
de €l algunos viajeros, y deliberaron si podrian recorrerlo por el angosto filo que acababa de
atravesar yo. Mientras discutfan, uno de ellos, —loco o héroe—, aposté que no sélo lo pasaria,
sino que lo pasaria.... a caballo. Y fustigando al suyo sin més dilacién, le obligd a entrar en la
senda aérea. Los de abajo, mudos de horror, se miraban, y €l seguia, hasta que, en mitad de la
estrechisima canal, le detuvo honda grieta, abierta por el paso del tiempo. En vano metid espue-
las a su montura; ¢l caballo, trémulo, empinando las orejas, permanecfa clavado, fascinado, —
con vértigo también. Entonces el apostador, sacando tranquilamente del bolsillo un pafiuelo,
vendé los ojos del jaco, y ayudindole y picandole, le hizo saltar... alli donde la méas leve des-
viacién del salto era la caida, y donde la caida era muerte espantosa! Recto salté el caballo, y a
la carrera llevé a su jinete al otro extremo de la canal, sano, salvo, vencedor... (p. 122).

El cuento titulado “Boda” se recoge en p. 180. En este caso, sin embargo, no se trata de
un texto olvidado puesto que lo transcribe Juan Paredes en su edicién de los Cuentos Comple-
tos de Pardo Bazan (Vid. “La boda”, en PAREDES, La Corufia, Fundacién “Pedro Barrié de la
Maza”, 1990, 111, pp. 109-111). Noétese, no obstante, que el editor no lo toma de la revista Al-
bum Salén, que no cita, sino de la recopilacion posterior que, bajo el titulo de Sud-Exprés,
publicaria dofia Emilia en 1909. Podemos presumir, pues, que “La boda” se publicé por vez
primera en el nimero correspondiente al afio 1900, en Album Salén.





