Presencias de la poesia europea

ANTONIO GAMONEDA
Ledn

Se me ha pedido que mi aportacién a este curso' responda al titulo de “Presen-
cias de la poesia europea”. He hecho el repaso de los autores tratados en él y veo que
el arco expositivo relacionado con los “Poetas europeos contempordneos” estd ya muy
completo: Ritsos, Pessoa, Luz Pozo Garza, Montale, Guillevic, Auden, Celan, Valen-
te... Se me pide, en concreto, que trate sobre mis poetas. Mi seleccion, entonces, va a
estar hecha de manera subjetiva. No hay por qué deducir de ella que son los poetas
mds altos, ni siquiera en mi valoracién, sino que son aquellos poetas que, por alguna
razon, han entrado en mi vida y en mi poesfa, que quieren ser una misma cosa.

Yo hubiera querido que fueran mis contemporineos Rimbaud, Mallarmé, Rilke
(que se escapa por poco), o también Garcilaso y Juan de Yepes; y que fueran euro-
peos César Vallejo y Vicente Huidobro, asi como Westfalen. Pero he de atenerme al
marco del que debe ser mi trabajo, por lo que trataré, como mejor pueda, de Trakl, de
Saint-John Perse, de Garcfa Lorca, de Nazim Hikmet, de Herberto Helder, de Geof-
frey Hill y de Claudio Rodriguez.

No voy a entrar en informaciones que estdn en los manuales, sino en la causa
subjetiva de mi acercamiento a estos poetas. Por ejemplo, en ¢l caso de Trakl, dnica-
mente recordaré que nace en 1887, vive muy pocos aflos y soporta una conciencia de
degradacion de su mundo familiar, conciencia que le tortura (trastornos mentales). Pa-
rece que estd enamorado de su hermana, cargando con un sentimiento de culpa. Ter-
mina suicidandose con una sobredosis de cocaina.

La poesfa de Trakl utiliza un lenguaje reducido y reiterativo. Es un diccionario
muy breve el que, al parecer, en su lengua utilizaba Trakl. Hay una recurrencia real-
mente abundante y repetitiva a datos de la sensibilidad, predominantemente visuales
(colores, espacios de la naturaleza...) Sin embargo, escasean las menciones relativas a
nociones abstractas: conceptos, emociones...

La critica, refiriéndose a mi, en mds de una ocasién y hace ya bastante tiempo,
vio una clara influencia de Trakl. Creo que es verdad, con una tdnica precisién: cuan-
do esto empezd a decirse, yo no habfa lefdo a Trakl. Aparte de lo que se podrian lla-
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mar “sensibilidades simultdneas”, hay otra explicacién: de los grandes, a veces, se re-
cibe el beneficioso peso de las influencias a través de autores interpuestos. Pienso que
esto es lo que habia sucedido en mi. Por tanto, acepto plenamente el que, no habiendo
lefdo a Trakl, sin embargo, de alguna manera, hace ya veinte afios o mds, estuviera re-
sonando en mi.

Se ha dicho que yo soy traductor. Eso no estd claro. Yo creo que no lo soy. Es-
toy en una situacion de “monogamia” absoluta con el castellano. Amo otras lenguas
(sobre todo el gallego), pero desconozco, por gjemplo, ¢l alemdn de Trakl. Sin embar-
20, soy responsable, en cierto modo, de las versiones que acompafio aqui, porque sé
que en el trasvase de la poesfa de una lengua a otra se estdn alterando necesariamente
datos que pertenecen no Gnicamente a la forma sino que, como no es posible la distin-
ci6én de forma y fondo —porque no existen, ademds, fondo y forma en poesia—, hay
alteraciones relfativas al sentido de ese poema. Para conseguir el poema que reproduz-
€O y que por aproximacién podemos decir que es de Trakl, lo que he hecho ha sido
concertar entre si, cerciorindome de que eran concordantes y de que se afirmaban
unas a otras, cuatro versiones castellanas: la de Angel Sdnchez, la de Angélica Bec-
ker, la de Américo Ferrari y la de José Luis Reina Palazdn. Esto no es ser un traductor
exactamente: es ser un componedor de traducciones. Asf ha resultado lo siguiente en
relacién con Trakl: la

CANCION DEL SOLITARIO

Cargado de armonfa estd el vuelo de los pédjaros. En las praderas cristalinas de los
ciervos, los verdes bosques se retinen al atardecer en torno a cabafias silenciosas.
La oscuridad hace més tenue el murmullo de las aguas. Vienen hiimedas sombras
y, melodiosas en el viento, vienen también las flores del verano.

Ya anochece en la frente del hombre pensativo y una llama de bondad arde en su
corazdn.

Es la paz de la cena: el pan y el vino estdn benditos por las manos de Dios

y, en silencio, con sus ojos nocturnos, tu hermano te mira y descansa de los cami-
nos espinosos.

Ah viviren el azul y en el espiritu de la noche.

En las habitaciones, el silencio rodea con amor las sombras de los antepasados,
los martirios purpireos, el lamento de una estirpe

que, piadosa, se extingue en el descendiente solitario.

En el umbral de piedra el enfermo despierta de los negros instantes de la locura

y le rodean la frescura azul, el luminoso final del otofio,

el sosiego de la casa y las leyendas del bosque.

Esta es la medida y la costumbre, asf son los caminos lunares

de quienes se retiran a las cercanias de la muerte.

En sucesién cronoldgica, tengo a Saint-John Perse. De su obra, que estd en las
alturas de la historia literaria, tengo poco que decir: tal vez recordaré que su poesia
viene a ser un “canto de celebracién” en el que subyace algo parecido a una épica re-
ferible, en mi opinidn, a las grandes conquistas de la humanidad, no a héroes aislados.
En cualquier caso, su poesia representa una recuperacion de culturas y sensibilidades
lejanas (era un gran viajero). De Saint-John Perse se opina que su ritmica poética re-
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mite de alguna manera a los ritmos perceptibles en el Viejo Testamento, en el Libro
de los muertos egipcio o en los poemas védicos. Seguramente esto es verdad, pero
pienso que Saint-John Perse trasciende los esquemas del verso y del versiculo, y que
tampoco podemos decir de él que “escriba en prosa”. Lo que ocurre —y quizd este es
un dato que ha recaido en mi escritura— es que en la gran escritura de Saint-John
Perse hay un latido que rige todas las articulaciones de la palabra y que, por decirlo
asi, comporta toda una ritmica del propio pensamiento poético. De ahf la dificultad de
decidir si sus poemas estdn 0 no en prosa: son versiculos acumulados.

Tengo también mi pequefia anécdota relativa a Saint-John Perse. Cuando yo
publiqué mi primer libro, hace ya demasiados afios, la primera critica que llegé a mis
manos era una separata de un suplemento de un periédico de S#o Paulo. (Hra una cri-
tica, creo recordar, favorable). En aquel mismo suplemento, lef mi primer poema de
Saint-John Perse. Estaba, l6gicamente, en brasileiro, en portugués de Brasil, traduci-
do por Carlos Drummond de Andrade. Se reunfan mi ilusién por el espacio que se me
dedicaba y por el poema, que me “cogid”, incluso ilevado a otra lengua, de una mane-
ra especial, antes que yo tuviera un interés —que luego se trasladé a la lengua france-
sa y a las traducciones espaiiolas— especial por Saint-John Perse.

Yo no soy traductor de Saint-John Perse, pero tengo aqui una traduccion, y
puedo dar testimonio de que estd corregida. No sé si esto es permisible, pero yo lo
hago. Que la corrija no quiere decir que la desvie de su sentido. Intento que esto no
ocurra, pero trato de aproximarla a una equivalencia poética. En las traducciones no
hay igualdades, pero sf puede haber algo que se aproxime a equivalencias. Aquf la
presento, con mis tachaduras:

EXILIO
(Fragmentos)

. {Sintaxis del relampago! Oh puro lenguaje del exilio! Lejana esta la
otra ribera en que el mensaje se ilumina:

Dos frentes de mujer bajo la ceniza, por el mismo pulgar visitadas; dos
alas de mujer en las persianas, por el mismo ojo suscitadas...

;Dormias aquella noche, bajo el gran drbol del fésforo, oh corazén de
orante por el mundo, oh madre del Proscrito, cuando en los espejos de la estancia
fue impresa tu faz?

Y td, mds pronta bajo el relampago; td, mds pronta a sobresaltarte en la
otra ribera de mi alma, compafiera de mi fuerza y debilidad de mi fuerza, tG cuyo
aliento al mfo fue para siempre mezclado,

;Te sentards adn sobre tu lecho desierto en el erizamiento de tu alma de
mujer?

iNo es de ayer el exilio!, jno es de ayer el exilio!... Execra, mujer, bajo tu
techo un canto de péjaro de Berberfa...
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iNo escuchards a la tempestad multiplicar a lo lejos la carrera de nuestros
pasos sin que tu grito en la noche no asalte otra vez sobre su ara al dguila equivo-
ca de la felicidad!

Si, yo pienso que en algdn libro mfo hay resonancia de Saint-John Perse, pero,
por mi exacerbamiento, en la subjetividad, de la historia, lo que en ¢l es un “canto de
celebracién” se convierte en el relato de un fracaso histérico y biografico. Mis proxi-
midades con Saint-John Perse terminan muy pronto, como puede verse.

No hay nada que decir de Garcfa Lorca. El y Cernuda son, para mi, los dos
grandes de la Generacién del 27; dos grandes, que a veces se me OCuITe pensar que no
han sido bien leidos del todo. De la obra de Garcfa Lorca traigo aqui, por razones de
cercanfa, de percusién en mi sensibilidad, un poema de Poeta en Nueva York. Este no
es un libro aislado dentro de su produccién, como se quiere suponer a veces. Pienso
que, incluso en aquellos de sus libros en los que es posible reconocer un neopopula-
rismo, al igual que en Nueva York, existe el mismo mundo sensorial y visionario, de
manera que puede decirse que estdn en términos de igualdad. Creo que Poeta en Nue-
va York no es un libro especialmente vanguardista en Garcia Lorca: es una modula-
cién. Bl mismo negaba que fuera un libro surrealista; yo también lo niego. Se trata, a
mi manera de ver, de un expresionismo tenso que desconcierta los significados esta-
blecidos, la significacién convenida. Y lo hace para crear las tensiones y la expresivi-
dad propias de una denuncia que sélo acepta manifestarse en un lenguaje “enloqueci-
do” por la contemplacién del sufrimiento. Este es, en todo caso, el dato distintivo de
Poeta en Nueva York, del cual traigo aquf “Panorama ciego de Nueva York™.

PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK

Si no son los pdjaros

cubiertos de ceniza,

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,
seran las delicadas criaturas del aire

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.
Pero no, no son los péjaros,

porque los pdjaros estdn a punto de ser bueyes;

pueden ser rocas blancas con ayuda de la luna

y son siempre muchachos heridos

antes de que los jueces levanten la tela.

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no esté presente en el espiritu.

No estd en el aire ni en nuestra vida,

ni en estas terrazas llenas de humo.

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas

es una pequefia quemadura infinita

en los ojos inocentes de otros sistemas.

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros

que muchas veces el cielo los agrupa en dsperas manadas.
Y las que mueren de parto saben en la dltima hora

que todo rumor serd piedra y serd latido.
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Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el filésofo es devorado por los chinos y las orugas.
Y algunos nifios idiotas han encontrado por las cocinas
pequeiias golondrinas con muletas

que sabian pronunciar la palabra amor.

No, no son los pdjaros.

No es un pdjaro el que expresa la turbia fiebre de 1a laguna,

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,

ni el metdlico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada.
Es una cdpsula de aire donde nos duele todo el mundo,

es un pequefo espacio vivo al loco unisén de la luz,

es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan

el griterfo chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.
Yo muchas veces me he perdido

para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas

y s6lo he encontrado marineros echados sobre las barandillas

y pequefias criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas

donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos;
plazas del cielo extrafio para las antiguas estatuas ilesas

y para la tierna intimidad de los volcanes.

No hay dolor en la voz. Sélo existen los dientes,
pero dientes que callaran aislados por el raso negro.
No hay dolor en la voz. Aqui sélo existe la Tierra.
La Tierra con sus puertas de siempre

que llevan al rubor de los frutos.

Se dice que yo he traducido al turco Nazim Hikmet. La verdad es que tnica-
mente he trasladado una versién francesa, de un turco francéfono, que tradujo —y
bien— a Nazim Hikmet, al castellano, intentando lograr esos valores no de igualdad,
sino de equivalencia; y es cierto que publiqué cerca de una decena de poemas de Na-
zim Hikmet, siempre por este procedimiento. (Mi condicidén de traductor estd, como
se puede ver, cada vez més en duda).

De Nazim hemos de decir que es uno de los pocos, muy pocos, poetas a los
que se debe una escritura que tenga verdaderamente valor social, incluso con el com-
ponente ideclégico, y, simultdneamente, tenga un indudable y rotundo valor poético.
Son muy pocos los poetas capaces de esto: es dificil hacer una poesfa a partir de un
programa de pensamiento porque el pensamiento ideolégico no se corresponde con lo
que ha de ser el pensamiento poético. En Nazim si se da esto porque, antes de pasar a
la expresividad poética, en su propia vida, ha realizado una interiorizacion radicaliza-
da, cargadisima de sensibilidad y de amor, de ese pensamiento social. Por decirlo asi,
ese pensamiento ha pasado a ser igual e indisociable de su sufrimiento y de su espe-
ranza. Entonces, no se trata ya de programa ideolégico, sino de hablar de este sufri-
miento y de esta esperanza. Simultdneamente, por esa “impregnacién’ que he sefiala-
do, permanece el valor de los contenidos sociales.
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Los poemas de Nazim que reproduzco aqui son breves. El primero da cuenta
de su condicién de poeta carcelario:

DOMINGO

Hoy es domingo.

Por primera vez, hoy,

ellos me han dejado salir al sol,

yyo,

por primera vez en mi vida,

he mirado al cielo sin moverme,
extrafidfndome de que esté tan lejos de mi,
de que sea tan azul,

de que sea tan grande.

Me he sentado en la tierra
lleno de respeto
y he pegado mi espalda contra el muro blanco.

No se trata, en este instante

de descansar en el ensuefio,

ni de combatir, en este instante,
ni de libertad, ni de mujer.

Tierra, sol y yo.
Soy un hombre feliz.

Mi anécdota con la escritura de Nazim es “deliberada”: yo escrib{ un poema
que tiene una organizacién y unos contenidos que se aproximan bastante a estos de
Nazim, que aparecen en ¢l poema “Angina de pecho”:

ANGINA DE PECHO

Si la mitad de mi corazdn estd aqui, doctor,

la otra mitad estd en China,

en el ejéreito que desciende hacia el Rio Amarillo;
y, luego, todas las mafianas, doctor,

todas las mafianas, al alba,

mi corazén es fusilado en Grecia.

Y después, cuando los prisioneros caen en el suefio,
cuando los tltimos pasos se alejan de la enfermerfa,
mi corazén se va, doctor,

hasta una vieja casa de madera en Estambul.
Ademds, hace diez afios, doctor,

que yo no tengo nada en las manos para ofrecer a mi pueblo;
Gnicamente una manzana

roja.

Es a causa de todo esto, doctor,

y no a causa de la arteriosclerosis,

de la nicotina y de la prisién,

por lo que yo tengo esta angina de pecho.
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Yo miro a la noche a través de los barrotes
y, a pesar de todos los muros que pesan sobre mi corazdén,
su latido responde al de la estrella més lejana.

CARTA

Son las cinco, amada mia.

Afuera,

con su sed, su extrailo cuchicheo, su techo de tierra
y su caballo viejo y enfermo, inmévil ante el infinito;
afuera,

con su industria y sus almacenes,

con todo lo que, en fin, es preciso

para volver loco al hombre que estd dentro;

afuera,

roja en el espacio sin drboles

hay una tarde de estepa que desciende.

Pronto serd de noche. Bruscamente

una luz descubrird al caballo viejo,

y esta naturaleza sin esperanza,

que estd ahi acostada como un muerto de rostro duro,
de repente llenard de estrellas su ausencia de 4rboles.

Este serd el fin natural del asunto.
Es decir, todo estard preparado,
todo en su sitio, todo dispuesto
para una suntuosa nostalgia.

Tampoco sé qué decir de Herberto Helder. Es, para mi, un hermano mayor con
el que no he hablado nunca, entre otras cosas, porque €l no habla casi con nadie. Su
puerta estd cerrada. Su editor en Portugal (que es también el mio: Herminio Monteiro,
ya fallecido) a veces le illevaba la comida y se la dejaba en la puerta, que estaba cerra-
da, para que Herberto no desfalleciera demasiado. De todas maneras, €l, en sus mejo-
res momentos, salfa a un bar cercano y, con algunos amigos muy sencillos, quiza
obreros, tomaba un vaso de vinho verde o un café... Nos hemos mandado algin men-
saje pero no nos hemos visto nunca.

La lengua poética de Herberto Helder es una lengua dulcemente furiosa. Es
como una tormenta cuyo centro fuese un amor; una lengua apocaliptica, pero de un
Apocalipsis que hubiera de ser sacado del corazén. Hay una particularidad en su poe-
sia: él dice que hace poemas “mudados” al portugués. Son poemas que, al parecer, es-
tin en lenguas precolombinas (ndhuatl), o que él atribuye a los sioux, o a tribus afri-
canas... Yo no estoy seguro de que esto sea asi; pienso que él busca un anonimato que
no es verdad: a mi me parece que, practicamente, son de Herberto Helder esos poe-
mas “mudados” al portugués. También €l es un traductor “dudoso”.

La trampa que nos puede hacer, aparte de llena de generosidad, estd llena tam-
bién de inocencia. Quiza €l no se entera de que sus poemas son suyos. Quizd se pon-
gan estas circunstancias de su creatividad mds en claro con un texto de Herberto Hel-
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der, un fragmento de “El amor en visita”, que, excepcionalmente, si ha sido traducido
por mi:

EL AMOR EN VISITA
(fragmento)

Dadme una mujer joven con su harpa de sombra

y un arbusto de sangre. Con ella

encantaré la noche.

Dadme una hoja viva de yerba, una mujer.

Besaré sus hombros, besaré la piedra pequefia

de su veloz sonrisa.

Una mujer apenas creada, cierta en la gravedad de sus senos
y en el cansancio librico y triste

de su boca. Besaré sus hombros.

(Cantar? Largamente cantar.

Una mujer con quien beber y morir.

Cuando en el exterior se revela el poder de la noche y un ave
lo atraviesa traspasada por un grito maritimo

y el pan es invadido por las aguas,

su cuerpo arderd mansamente bajo mis 0jos.

Ah imagen vertiginosa y alta de un cierto pensamiento,

de la alegria y del impudor.

Su cuerpo arderd para mi

sobre una sdbana mordida por flores cargadas de lluvia.

En cada mujer existe una muerte silenciosa.

Mientras la espalda, bajo los dedos, adivina

los bordones de la melodia,

la muerte sube por los dedos, navega en la sangre,

se deshace en embriaguez dentro del corazén.

Oh cabra del viento y en la urz, mujer desnuda bajo

las manos, mujer de vientre escarlata donde la sal pone su espiritu,
mujer que pisa la blancura, portadora

de la alegria y de la muerte.

Dadme una mujer tan nueva como la resina

y el olor de la tierra.

Cantaré con una flecha en mi costado.

Mientras mana de mi carne una hiedra de sangre,
cantaré su sonrisa en Jlamas

sus pechos de sustancia pura,

la curva caliente de los cabellos.

Beberé su boca para cantar después la muerte

y la alegria de la muerte.

Dadme un torso doblado por la misica, una esbelta
garganta vegetal,

donde una llama se convierta en espiritu.

En la piel de su rostro se moverdn las aguas,
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dentro de su rostro estard la piedra de la noche.
Entonces cantaré la alta alegria de la muerte.

No siempre me abrasa la reunién de las hierbas y la estrella despefiada de su 6érbi-
ta viva,

pero ti me abrasas siempre.

Olvido el arbusto impregnado de silencio, la imagen dolorosa de Ia noche
con su dios aplastado y erguido,

pero no te olvidan mis corazones de sal y mansedumbre.

Enloquece mi aliento con tu sombra,

tu boca entra en mi voz como una espada

v, cuando la madre hiela en su distancia amarga, la luna

se desvanece, el paisaje regresa al vientre, el tiempo

se deshace y yo invento para ti

Ja musica, la locura y el mar.

Mas joven (no mucho mds: nacido dos afios después, en 1932) es Geoffrey
Hill, poeta inglés que estd aqui por una razén seguramente pequefia, aunque no (rivial,
dentro de la escasez de descubrimientos que tiene el lector de poesia (para encontrar
un gran poeta, uno se encuentra Con NUMErosos poetas interesantes, otros menos inte-
resantes mds numerosos todavia, incluso con poetas nada interesantes). Debia de
hacer bastante tiemipo que yo no me topaba con un poeta que funcionase en mf de la
manera que lo ha hecho Geoffrey Hill.

Lo descubrf en una traduccién (muy buena, por cierto) de Jordi Doce. Se trata,
por lo que sé de €1, de un poeta agnéstico que, sin embargo, no olvida que va hacia lo
que podrfamos Hamar “la lengua que existfa cuando el mundo era sagrado”. El se
asombra del horror, de la belleza y de la muerte, pero lo hace desde una contempla-
cién que tiene algo de sacrificial. Esta religacién con un verso sagrado que se da en un
agnostico es lo que motiva mi acercamiento apasionado, aunque reciente. A mf tam-
bién me ocurre algo por el estilo. Yo también estoy en el agnosticismo, sin embargo
mi escritura, no sé si para bien o para mal, estd atravesada por un lenguaje que tiene
su origen en los libros sagrados. Con independencia de que gravite sobre mf toda la
cultura judeocristiana del mundo, es verdad que en la Biblia he encontrado una ener-
gfa que podia “robar” para mi escritura. Una lejana fraternidad se me produce con Hill
al encontrar algo parccido.

Acompaiio estas observaciones con un poema que se titula “El huésped invita-
do”. La traduccién, magnifica, insisto, es la de Jordi Doce.

EL HUESPED INVITADO

Rigurosas y erguidas se avivan las candelas
como si el viento asiera sus cabellos,

como si la venida de una hueste

Hlenara el aire de Pentecostés.

Yo bien creo en la llama espoleada

y sus dgiles lenguas, mas no puedo salir

de la sellada estancia de mi pecho,

ni tampoco sentir los labios de ese fuego
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entre la lumbre fria y el canto desolado,

ni las rotas bocas que derraman

cuentas rodantes, su herencia de plegarias.
Alli, tras los atriles, rostros encapuchados

se mecen melancdlicos. Oh silenciosa obra.
Esta es la particion del pan. Y en él

encuentra su alimento el magro corazén
cuando la luz dafiada es vestida de nuevo

por un pastor de rigidos ropajes,

sanada por un vino donde afluye

la sangre de las uvas dulces y las amargas.
Pero un hombre se echd junto a su vifia

y al despertar hallé que estaba muerta.

Asi mi corazén ya no respira

(aunque en €l permanece, con cabeza aturdida,
el gusano de Dios). Y aiin parece que sonrio.
Las heridas no saben —tan gruesos son sus labios—
si en sus adentros yace la negrura.

“Y también hay heridas que el aceite no aplaca
y ojos de luz airada que obligardn al mal

a escapar, aunque cave como un topo

bajo la tierra ciegos pasadizos.”

Esto escuché una vez. Pero oigo ahora
--alternos golpes sobre mi espalda entumecida—
un tacon estridente, una silla chirriante.
Resiste atin la dura concha del corazén
cuando, agotados pan y vino al fin,

queda el altar tranquilo ya sin un parpadeo
envuelto en rancio aliento, muerto y frio.

Le ha apagado los ojos un sirviente.

El séptimo poeta de que voy a tratar es Claudio Rodriguez. A mi juicio, él y
Valente son, en castellano de Espafia, las dos grandes voces de la segunda mitad del
siglo XX (a Valente no me referiré porque en este curso ya se le ha dado un trata-
miento muy serio). En la poesfa de Claudio Rodriguez pueden advertirse huellas de
otros poetas grandes: de Fray Luis, también de Rimbaud... No estd ausente la interro-
gacidn visionaria de Rilke. Quizd he hablado de “huellas” y no sea esa la palabra que
conviene: Claudio Rodriguez participa de ese universo [uminoso y terrible que es el
pensamiento de los grandes poetas, de los citados y también de otros; y participa en
términos de igualdad, no como un epigono.

Claudio estd en mf{ (y aqui si que las anécdotas serfan numerosas) por amistad
(ahora por tristeza) y también por un magnetismo que tiene que ver con la persona, y
no tanto con la obra (su persona es inseparable de su escritura). En cualquier caso, la
razén por la que lo recojo, aparte de su grandeza, es que yo mantengo con Claudio
una amistad que no cesa con la muerte.

Reproduzco dos poemas de Claudio. El primero es de su asombroso, no ya por
magnifico, sino por juvenil, libro Don de la ebriedad:
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Vi

Cémo veo los arboles ahora.

no con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.

Y hasta la brisa que nos quema a rafagas
no la siento como algo de la tierra

ni del cielo tampoco, sino falta

de ese dolor de vida con destino.

Y alos campos, al mar, a las montaiias,
muy por encima de su clara forma

los veo. ;Qué me han hecho en la mirada?
(Es que voy a morir? Decidme, ;cémo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? Si, ebrio estoy, sin duda.

La mafiana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,

casi desconocida porque en cada

lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.

No s6lo el aire deja mds su aliento:

no posee ni cantico ni nada;

se lo dan, y él empieza a rodearle

con fugaz esplendor de ritmo de ala

e intenta hacer un hueco suficiente

para no seguir fuera. No, no sélo

seguir fuera quizd, sino a distancia.

Pues bien: el aire de hoy tiene su cantico.
iSi lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
cémo dan posesion a estos mis 0jos.

(Es que voy a vivir? ; Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y cémo veo ahora

los drboles, qué pocos dfas faltan...

El otro poema, muy conocido, es del libro Conjuros. Se titula “A mi ropa ten-
dida”:

A MIROPA TENDIDA

Me la estan refregando, alguien la aclara.
;Yo que desde aquel dia

la eché a lo sucio para siempre, para

ya no lavarla mds, y me servia!

;Si hasta me estd mds justa! No la he puesto
pero ahi la veis todos, ahi, tendida,

ropa tendida al sol. ;Quién es? ;Qué es esto?
;Qué lejia inmortal, y qué perdida
jabonadura vuelve, qué blancura?

Como al atardecer el cerro es nuestra ropa
desde la infancia, mds y mds oscura

y ved la mia ahora. {Ved mi ropa,
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mi aposento de par en par! jAdentro
con todo el aire y todo el cielo encimal

i Vista la tierra tierra! {Mds adentro!

iNo tendedla en el patio: ahf, en la cima,
ropa pisada por el sol y el gallo,

por el rey siempre!

He dicho asf a media alba

porque de nuevo la hallo,

de nuevo al aire libre sana y salva.

Fue en el rfo, seguro, en aquel rfo

donde se lava todo, bajo el puente.

Huele a la misma agua, a cuerpo mio.

1Y ya sin mancha! {Si hay algin valiente,
que se la ponga! S€ que le ahogaria.

Bien sé que al pie del corazdén no es blanca
pero no importa: un dfa...

;Qué un dfa, hoy, mafiana que es la fiesta!
Maiiana todo el pueblo por las calles

y la conocerdn, y dirdn: “Esta

es su camisa, aquella, la que era

s6lo un remiendo y ya no le servia.

:Qué es este amor? ;Quién es su lavandera?”

Termino. Esta es mi manera de entender y responder al epigrafe “Presencias de
la poesia europea’.



