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En una intervencién reciente sobre Castelao abordé sus imagenes de los al-
bumes Galicia mdrtir, Atila en Galicia y Milicianos a partir del concepto de subli-
midad (*). Es esta una categoria que adquiere toda su precisién y capacidad ex-
plicativa en los comienzos de la época que se ha dado en llamar moderna. Aun-
que Sobre lo sublime es un texto que se redact6 presumiblemente el siglo I d. de
C. y fue traducido al francés por Boileau en 1674, es en el siglo XVIII cuando
produce un amplio debate tedrico, en el que se enfrentan las posiciones de Burke
y Kant, y una considerable incidencia tanto sobre la critica literaria y la estética,
cuanto sobre la misma poesfa y las artes plasticas.

Sublime es categorfa que se complementa en ese momento con bello y
pintoresco, ejes que permiten una aproximacion fecunda al arte y la literatura de
la época, concretamente, por ejemplo, a Goya, cuyas pinturas y estampas sobre la
Guerra de Independencia tanto se han relacionado, y se siguen relacionando,
justamente, con Castelao. Son estas estampas y pinturas, son los Disparates tam-
bién, los que inducen a hablar de sublimidad en la obra del pintor aragonés. Ima-
gen sublime es aquella que muestra la distancia ente la naturaleza y el hombre,
entre la inmensa grandeza de aquella y la infima pequenez del ser humano. Do-
minio, grandeza y distancia estén en el origen mismo de la sublimidad, de tal modo
que el terror y ¢l espanto sea, como indic6 Burke, una de sus manifestaciones. Un
horror contemplado, no realmente sufrido, un espanto que debe més a la empatia
con las im4genes que a la certeza de su cumplimiento, pues el placer surge, preci-
samente, en la seguridad de que, para nosotros que contemplamos, no se cum-
plira.

Sublime es el heroismo que se inscribe en las campafas napoleénicas, que
como nueva epopeya alientan la formacién de una Europa moderna, emulando
asi, en la distancia tantas veces recorrida por los artistas, la epopeya que cn la
Iliada y la Odisea di6 a luz una Grecia. Sublime es también, se ha dicho y yo lo
pensaba, el terror que la violencia desatada por la Guerra de Independencia pro-
duce, alumbrando en medio de tales dolores una Espafia mds moderna (ya que no
plenamente moderna). Y sublimes, en cruel contraposicién, pensaba las imagenes
que Castelao dedicé a la Guerra Civil, en la que se enterrd la modernidad tan du-
ramente conquistada.

(*) Sdtiray tragedia: las imdgenes de Castelao, Sada-A Corufia, Ed. do Castro, 1987.
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Ahora me inclino a pensar que la categorfa no es adecuada, sin embargo,
para entender las imdgenes crueles de Goya y Castelao. Si en lo sublime hay do-
minio, grandeza y distancia, en estas imégenes falta la distancia, s6lo negativa-
mente puede hablarse de grandeza y el dominio se ha transformado en violencia
inmediata. Grandiosas son las imdgenes sublimes de Flaxman, y en ellas grandeza
y distancia se identifican, pues nunca podremos alcanzar nosotros esos modelos
que, en sus creaciones, €l artista nos ha puesto tan cerca. Grandeza hay en el em-
perador que visita a los apestados de Jaffa o en el combate de caballeria, segiin
las pinturas de Gros y Gamelin, respectivamente. Pero no hay esa grandeza en las
escenas de Goya, a ras de tierra, escenas patéticas por su falta de distancia. Como
las de Castelao. La guerra de Castelao y Goya nada tiene de heroica, ideal o no-
ble, la grandeza esta fuera de cuestién. Lo patético carece de horizontes porque
no tiene distancia: no hay superioridad, lo que hay es préximo y terrible, pero es
nuestro, humano, nos es propio, més apropiado, y por ello trigico, que ninguna
otra cosa.

Propongo abordar las imagenes de Castelao en la Guerra Civil desde la
categoria de lo patético y no de lo sublime. Lo patético no es término nuevo. Ya
Aristoteles hablé en la Poética del lance patético, una de las partes de la fabula
tragica: "El lance patético es una accién destructora o dolorosa, por ejemplo las
muertes en escena, los tormentos, las heridas y demds cosas semejantes” (1452 b
11). Pero esta definicion del filésofo griego, casi tanto descripcién como defini-
cién, puede parecer excesivamente anecddtica si no se tiene en cuenta cudl es el
sentido de la accién y la fabula toda: la catarsis. El lance patético no es una infor-
macién sobre lo doloroso, es una mimesis destinada a producir el pathos en el es-
pectador, alentando la catarsis propia de la tragedia. De lo contrario hablarfamos
del truculento folletén dramético a que tan aficionado fue el siglo XIX, también
los tiltimos afios del XVIIL, no de la tragedia.

No cabe duda de que las imdgenes de Castelao en la Guerra Civil satisfa-
cen, y con creces, sin llegar por eso a la truculencia -el gran enemigo de lo paté-
tico-, las condiciones que Aristoteles ha establecido. Me atreveré a decir, incluso,
que sus imagenes, y antes las de Goya, permiten desarrollar esa categoria de
forma fecunda, articuldndola con aquellas tres que tramaban el horizonte de la
época moderna.

Al dolor y la crueldad de los muertos en las barricadas se contrapone, dan-
dole su mas alto sentido, la figura de la libertad que enarbola la bandera, y la fi-
gura del emperador, la gloria de Francia, permite comprender la razén de tantas
muertes en las batallas, de la misma forma que la esperanza tifie de sublimidad el
dramatismo de los naufragos en La baisa de la Medusa. En todos los casos, el
contrapunto afirma una distancia para la violencia, permite incorporarla a un ho-
rizonte en que no es violencia pura. Es el horizonte de la historia o de los valores
civicos, morales y espirituales, y s6lo la grandeza de estos puede introducir subli-
midad en la crueldad tan abundantemente pintada. El punto de vista de las victi-
mas s6lo aparece en la articulacion con esa perspectiva histérica y moral, enno-
bleciendo heroicamente su estado lamentable. El terror tiene un sentido, y es ese
sentido el que tifie de sublimidad la imagen, pues con él lo humano recupera, a
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pesar de todo, su dominio y libertad profundos. Tal es el motivo del placer su-
blime, que canta lo excelso de la humanidad por encima de toda miseria.

Pero es posible eliminar la distancia, como han hecho Goya y Castelao, y
ofrecer el punto de vista de las victimas sin horizonte alguno. Ni siquiera puede
hablarse de punto de vista, las victimas no lo tienen: sélo estdn abandonadas a su
situacién inerme. No hay distancia, ni grandeza, s6lo Ia crueldad que habita en
ellas, una crueldad que agota su sentido en si misma, que no enaltece, que de-
grada, mutila y deforma. Los muertos de Castelao carecen de dignidad heroica
-aunque la tuvieran los ideales por los que murieron, a los que remiten-. No hay
heroismo alguno en los mufones mutilados de /Cobardes! iAsesinos! o en el
fusilamiento de Arriba los pobres del mundo... En uno y otro caso, la tragedia se
perfila en la misma violencia y tortura fisica, sin contrapunto alguno. No hay
nobleza heroica en el montén de cadédveres de Asi aprenderdn a no tener ideas, y
mucho menos en la figura sonriente, irénica y despiadada que los mira. Tampoco
en la goyesca imagen del entierro en No entierran caddveres; entierran simiente, ni
en las figuras de los muertos, ni en el rictus deforme de los enterradores. El punto
de vista popular, que siempre ha dominado en los mejores dibujos de Castelao, se
ha convertido ahora, por que lo fue, en el punto de vista de las victimas, una
inversién del mundo que se queda sin valores con los que legitimar la tragedia:
esa es la raiz del patetismo. :

Permitaseme en este punto diferenciar entre la imagen y la leyenda, el co-
mentario que Castelao pone a sus imdgenes. La amargura de sus textos no tiene,
quiz4, la negatividad goyesca, no es el "enterrarlos, y a otra cosa”, pues cabe espe-
rar que de esa simiente fructifique una nueva resistencia. Los textos de Castelao,
por amagos que sean, aluden siempre a un enemigo y poseen una ejemplaridad
moral y politica, insertan la imagen en un horizonte donde otra cosa podria ser
posible. Pero las imédgenes, separadas de los textos, presentan radicalmente, sin
horizonte alguno, sin distancia, practicamente, la brutalidad y la barbarie.

Incluso cuando se trata de im4genes con una composicién enfatica como
son, por ejemplo, Este dolor no se cura con resignacién o La iiltima leccion del
maestro, el énfasis lo es de la soledad en que el hombre se encuentra, 1a fatalidad
de su destino, la presencia de la muerte. Este dolor no se cura con resignacion es
una piedad laica y, como tal, remite a las formas retéricas que la piedad ha
suscitado, conecta la figura con una tradicién vy con los valores que esa tradici6n
comporta, pero precisamente ese enlace se hace para negar lo que la tradicién
habfa afirmado: ahora la muerte es destino ineluctible, la tristeza honda de la fi-
gura maternal no puede devolver vida, ni suscita en nosotros sentimiento de sim-
patia o compasién sentimental, es odio, ira, indignacién lo que provoca entre
quienes la contemplamos. Al igual que sucede en la figura del maestro asesinado
en la cuneta, Gltima leccién para sus alumnos violento estallido de horror para
1n0sotros.

A diferencia de lo sublime, lo patético es en el dominio del horror vy la bar-
barie, su accién, como decia Aristételes. Una accidén que penetra en la imagen
toda, en el argumento narrado, en los cuerpos representados, dandoles una forma
nueva, dificilmente soportable: el rictus de la madre o de quienes entierran a sus
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muertos, la transformacién brutal de los torturados y asesinados, que tanto re-
cuerda a los mutilados y empalados de los Desastres goyescos. Este es el rasgo
fundamental de lo patético: la proximidad, inmediatez de la violencia que habita
entre nosotros y nos deforma, dando a luz un mundo fisicamente nuevo, distinto
del ordenado, convencional y pretendidamente pacifico al que estamos acostum-
brados.

Quiz4 sea en algunas estampas de Milicianos donde esta nueva realidad fi-
sica y ambiental que es propia de los patético alcanza niveles méas hondos. La mi-
rada extraviada por la ira del campesino que levanta el pufio de /Bajad, cobardes!,
mientras una mujer s¢ le abraza y esgrime la navaja e¢n la mano derecha, es un
ejemplo plasticamente perfecto de ese efecto patético: la crueldad y el horror no
estdn en parte alguna, porque habitan ya en el interior del personaje, ddndole
dnimos para el alarido de su expresidn, levantindole como estatua viviente,
monumento contra la barbarie. Pero, a la vez, destacando el segundo rasgo de lo
patético: el estar inerme.

No hay aqui fatalidad evidente, como en tantos fusilamientos goyescos,
pero el destino terrible se insinfia en el abrazo de la mujer temerosa de la muerte
de quien se enfrenta a fuerzas muy superiores con tan pobres armas como la na-
vaja que esgrime y la ira que le mueve. De ese modo, impelido por el mismo ho-
rror, desfigurado, en un mundo tenebroso, lejos de toda esperanza, llama a la
muerte, los "cobardes® que, como otras estampas muestran, le matardn. La evi-
dencia de un desenlace fatal no estd en una hipotética maquina de matar, el pe-
lotén de fusilamiento, sino en el mismo grito, 4mbito y situacion de 1a figura.

En las sublimes, la grandeza establece una distancia entre la violencia y el
sentido tltimo de la imagen, distancia que nosotros, espectadores, podemos reco-
rrer y, asi, escapar de la opresiva angustia que la escena puede tener, escapar a
ella, incorporarnos a otro mundo. Por eso no estamos inermes, y tal es la explica-
cién del placer que lo sublime terrorifico puede producir. Aqui sucede de modo
bien diferente: no hay donde ir, no hay distancia alguna que recorrer, s6lo atender
a esa figura ejemplar del campesino que se enfrenta con la muerte. El lance paté-
tico es una acci6én destructora en el més radical de los sentidos, pues la destruc-
cién es el dltimo destino, la destruccién fisica no tiene otros significados que la
destruccion misma, el aniquilamiento. La deformacion, la mutilacién, la lobreguez
del ambiente son los rasgos en que tal destruccién va encontrando sus pasos, y en
ello fue Castelao maestro: el Antitanquista, el miliciano de Asi procedian, €l que
muere en -lAqui queda un fusil! o la familia laica de A luchar por el hijo, son
figuras tan emblematicas como ese personaje barbaro que abre el album, Asi seria
Esparia, nuevo poblador de un paramo de exterminio.

El punto de vista de las victimas ha infroducido una nota que las iméagenes
de guerra siempre habian evitado: lo patético en ¢ y por sf mismo, en la radical
soledad de quien no tiene sentido alguno al que encomendarse -sentido que en
otros tiempos podia ennoblecer a la violencia-, dejando al hombre solo consigo
mismo. Lo patético se convierte, entonces, en una de las categorfas fundamentales
de {a época contemporanea.
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