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No puede ser sino de las orillas... 

AGENOR PRIETO 

 

Como en fruición la fruta se deshace 

                                                              P. Valéry 

                                       

No puede ser sino de las orillas, 

me digo, este mirar, el aire de la estancia 

cuando entro. Qué luz, qué delicado afán de mito 

de tiempo consumido tiene el polvo. 

Náufrago he sido en la quietud y he visto 

el sol al declinar, cómo bate la puerta el viento 

y el canto de la urraca tejer sombras. 

Ha llegado el otoño como un guante 

con su trompeta llena de hojas muertas 

y resuena en el cuarto. Ha llegado 

como un velamen inclinado el bosque. 

Si cada cosa sobre sí  reclina 

su no ser, si es el tiempo 

distancia de mí mismo, apenas puedo 

detrás del cortinaje, en las orillas 

apenas puedo conocer su nombre.  

He recogido el guante que perdiera, he visto 

cómo bate la puerta el viento, cómo 

silva el otoño en este cuarto 

donde estrecho su mano.  

Es la belleza de la pérdida 

un irse diferido por las sombras 

—plumón de brisa—, y no sabré su nombre 

orilla ni distancia.  

Veré pudrir la fruta en la encimera 

y no podré querer sino el misterio. 




