

## No puede ser sino de las orillas...

AGENOR PRIETO

*Como en fruición la fruta se deshace*

P. Valéry

No puede ser sino de las orillas,  
me digo, este mirar, el aire de la estancia  
cuando entro. Qué luz, qué delicado afán de mito  
de tiempo consumido tiene el polvo.  
Náufrago he sido en la quietud y he visto  
el sol al declinar, cómo bate la puerta el viento  
y el canto de la urraca tejer sombras.  
Ha llegado el otoño como un guante  
con su trompeta llena de hojas muertas  
y resuena en el cuarto. Ha llegado  
como un velamen inclinado el bosque.  
Si cada cosa sobre sí reclina  
su no ser, si es el tiempo  
distancia de mí mismo, apenas puedo  
detrás del cortinaje, en las orillas  
apenas puedo conocer su nombre.  
He recogido el guante que perdiera, he visto  
cómo bate la puerta el viento, cómo  
silva el otoño en este cuarto  
donde estrecho su mano.  
Es la belleza de la pérdida  
un irse diferido por las sombras  
— plumón de brisa —, y no sabré su nombre  
orilla ni distancia.  
Veré pudrir la fruta en la encimera  
y no podré querer sino el misterio.