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No puede ser sino de las orillas...

AGENOR PRIETO

No puede ser sino de las orillas,

me digo, este mirar, el aire de la estancia
cuando entro. Qué luz, qué delicado afan de mito
de tiempo consumido tiene el polvo.
Néufrago he sido en la quietud y he visto

el sol al declinar, cémo bate la puerta el viento
y el canto de la urraca tejer sombras.

Ha llegado el otofio como un guante

con su trompeta llena de hojas muertas

y resuena en el cuarto. Ha llegado

como un velamen inclinado el bosque.

Si cada cosa sobre si reclina

su no ser, si es el tiempo

distancia de mi mismo, apenas puedo
detras del cortinaje, en las orillas

apenas puedo conocer su nombre.

He recogido el guante que perdiera, he visto
coémo bate la puerta el viento, como

silva el otofio en este cuarto

donde estrecho su mano.

Es la belleza de la pérdida

un irse diferido por las sombras

—plumoén de brisa—, y no sabré su nombre
orilla ni distancia.

Veré pudrir la fruta en la encimera

y no podré querer sino el misterio.

Como en fruicion la fruta se deshace

P. Valéry





