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O realismo teatral do cinema.
A ollada performativa do video
(de Godard a Lars von Triers)’

Oscar Cornago
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ResuMO No artigo reflexiénase sobre a utilizacién por parte dalgins dos
directores de cinema mdis creativos da segunda metade do século,
desde Godard a Lars von Trier, dunha serie de estratexias de tea-
tralidade expostas dun xeito chamativamente explicitas nas stas
peliculas. Como punto de partida, exponse unha idea de teatrali-
dade que vai mdis ald do emprego no cinema dun fexto dramdfico.
Paradoxalmente, cando o cinema reflexiona sobre si mesmo faise
mdis teatral, co pofier en escena de maneira visibel os seus propios
medios de representacién. Nesta procura dunha redlidade dltima
para o cinema, a realidade da rodaxe como un proceso inmediato
e fisico, o video revélase como un instrumento fundamental. Detrds
desta realidade material descébrese ao mesmo tempo unha reali-
dade histérica e socidl, feita visibel igualmente baixo o signo da tea-
fralidade, as potencias do falso.

ABSTRACT The article deals with the strikingly explicit filmic use of certain the-
atrical techniques by some of the most creative directors of the
second half of the 20th c., from Godard to Lars von Trier. It begins
by proposing a notion of the theatrical which goes beyond the use
of a dramatic text as cinema. qucdoxicc”y, when cinema looks in
upon itself it becomes more theatrical by exposing its own methods
of representation. In this quest for an absolute realism in cinema, the
reality of filming as a physical and contfingent, the video may be
seen as a basic tool. Behind this physical reality, one discovers a
parallel historical and social reality, made manifest also under the
mantle of the theatre, the power of the imagined.

Todas las peliculas son sobre el teatro: no existe otro tema. S€ que eso
es una obviedad, desde luego, pero yo estoy cada vez mas convencido
de que hay que dirigirse hacia las obviedades [...]. Si tomamos un tema

1 Traducién do orixinal castelén ao galego de Isabel Soto.
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que trata del teatro, de cerca o de lejos, estamos en la verdad del cine,
y entonces nos sentimos arrastrados por esa verdad?.

Esta afirmacién de Jacques Rivette, na que se reduce o esencial do cinema
a0 seu comportamento teatral, pode parecer esaxerada, pero non deixa de ser
unha opinién que merece ser tida en conta, sobre todo porque esti amparada
pola prictica cinematogréfica de moitos dos autores que de maneira explicita
reflexionaron a través da stia obra sobre o cinematogrifico. Non imos ocultar
que nese mesmo volume, onde se recollen as opiniéns de diversos protagonis-
tas da Nouvelle Visgue, Eric Rohmer oponse a ese tipo de cinema que fai osten-
tacion da sta calidade filmica a través do artificio, a0 que se chega por medio
de procedementos con frecuencia de innegibel condicién teatral, un cinema
que ten que ver con aquela definicién que deu Pasolini durante eses mesmos
anos sesenta do cinema moderno, mdis consciente da sia condicién cinema-
tografica, fronte ao cinema cldsico. En contraste con esta visién, Rohmer rei-
vindica unha linguaxe especifica do cinema para limpalo dese compofiente
sempre excesivo, xa sexa polo plastico ou teatral, que o converte en algo aber-
tamente artificial. Pode resultar paradoxal que en nome da esencia dunha
mesma arte se apele a camifios contrarios, quizais porque esta formulacién
esencialista estd suxeita a enfoques maniqueos facilmente manipulabeis 4
marxe dos contextos histéricos nos que se desenvolven os devanditos enfo-
ques, os dous con declaradas pretensi6ns de validez universal. Por iso, en lugar
de referirnos 4 esencia verdadeira e definitiva do cinema, € preferibel argumen-
tar acerca dos diferentes achegamentos a esta arte desde a sda inevitibel con-
tinxencia histérica, para analizar por que certos enfoques sentiron esa necesi-
dade 4 que alude Rivette de construirse sobre procedementos ostentosamente
teatrais.

Agora ben, se se trata de discutir a relacién do cinema co teatro, cémpre
facer unha reflexién similar acerca destoutro medio, moito mais necesitado
dunha reconsideracién teérica que creza desde contextos histéricos precisos
que o propio cinema, que ten gozado de miis atencién, xa sexa polo seu siste-
ma de gravacién que o fai facilmente accesibel, xa sexa pola sta actualidade
cultural. O volume coordinado por Christine Hamons-Sirejols® sobre cinema
e teatralidade dbrese coa constatacién da vitalidade que este tltimo concepto

2 Jacques Rivette, en AA.VV., La nouvelle vague. Sus protagonistas, Barcelona: Paidés, 2004, p. 193,
3 Cinéma et thédtralité, Lyon: Aleas, 1994.



adquiriu de cara ao estudo tanto do cinema coma do teatro, ampliando as pers-
pectivas tradicionais sobre a relacién entre ambos. Nesta lifia, Barthélemy
Amengual, a raiz da recuperacion neste volume dun estudo onde retoma as
posiciéns acerca da teatralidade no cinema lanzadas en 1952 por André Bazin,
afirma seguir de acordo con elas, pero coa advertencia de que aquilo “qu’on
appelle a présent théitre est si loin déja, dans la diversité de celui que je con-
sidérais en 1971, o que axuda a comprender o maniqueismo daqueles
estudos pioneiros nas relaciéns sobre teatro e cinema, que el mesmo se auto-
rreprocha, aceptando novas posibilidades de didlogo que se concretaron artis-
ticamente nesa especie de “cinema de teatro” ou “teatro do cinema” ao que se

referiron creadores, criticos e pensadores no dltimo decenio’.

Nos meus tltimos traballos insistin na necesidade de ampliar o enfoque de
estudo do cinema e o teatro, de modo que non se exclda, pero tampouco se
reduza, a presenza do teatro no cinema 4 utilizacién dunha obra dramitica
como punto de partida ou 4 introducién dun acto explicito de posta en esce-
na®. Efectivamente, a difusién do concepto de teatralidade na tltima década
mostrou a complexidade dun fenémeno cultural e artistico que invita 4 discu-
sién do teatral desde puntos de vista diversos e en campos tamén distintos,
cuxa maior achega sexa posibelmente a dificultade de reducilo a unha tnica
perspectiva. Porén, quizais sexa tamén esta amplitude do teatral, unido 4 difi-
cultade de sistematizar cada unha das sdas posibeis proxecciéns, o que fixo que
este concepto se siga a utilizar de modo laxo, como unha idea que o abarca
todo e, por tanto, tamén nada. Isto non xustifica, con todo, a frecuente ausen-
cia dunha perspectiva teatral que non se esgote no texto dramdtico e a sia
posibel posta en escena cinematografica. Na bibliografia das relaciéns do cine-
ma con outros medios salientan a literatura e a pintura como interlocutores
por excelencia, sen ignorar alguins traballos que parecen corrixir esta tenden-
cia nos ltimos anos a partir dun didlogo entre o cinema e o especifico do tea-
tral’. O fenémeno da posta en escena estiidase nas andlises comparativas de

Philippe Roger, “Théére et théatralité filmé. Document de Barthélemy Amengual”, ibidem, p. 48.

5 Gilles Deleuze, L’image-Temps, Paris: Editions de Minuit, 1985, p. 254; Béatrice Picon-Vallin (ed.), Le
film de théatre, Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, 1997.

Oscar Cornago Bernal, “Relaciones estructurales entre el cine y el teatro: De la categoria del monta-
ie al acto performativo”, Anales de la Literatura Espafiola Confempordnea, 26. 1, 2001, pp. 65-91;
e “Didlogos @ cuatro bandas: teatro, cine, televisién y teatralidad”, en José Romera Castillo y
Francisco Gutiérrez Carbaijo (eds.), Del teatro al cine y la televisién en la segunda mitad del siglo XX,
Madrid: Visor, 2002, pp. 549-560.

Rafael Morales Astola, La presencia del cine en el teatro. Antecedentes europeos y su prdctica en el
teatro espafiol, Sevilla: Ediciones Alfar, 2003.

45



46

cinema e pintura, pero a middo sen entrar nunha discusién sobre a teatralida-
de, da que non se ven os contornos claros®. Nun traballo pioneiro Michael
Fried’ destapa a caixa de pandora ao analizar a pintura do século XVIII en
Francia desde o punto de vista da teatralidade, fenémeno que sen dibida
ten moito que dicir con respecto aos estilos pictéricos, e 0 mesmo poderia afir-

marse en relacién ao cinema.

En termos xerais, e retomando o punto de vista defendido por Rivette, a
enfatizacién da teatralidade na arte e mdis concretamente no cinema esti liga-
da a un exercicio de reflexién consciente en torno aos mecanismos de repre-
sentacion, ¢ dicir, de construcién de significados e formas de comunicacién, en
cada campo artistico. Este nivel non se constrie de maneira explicita en todos
os casos. O cinema cémico do primeiro terzo de século postie un alto grao de
teatralidade que non conduce a unha reflexién sobre os procedementos cine-
matogrificos, pero, con todo, como se advertiu pronto desde as vangardas,
fortemente atraidas por este cinema, contifia un comentario implicito acerca
dunha maneira determinada de entender a creacién cinematogrifica. A partir
das vangardas histéricas e, posteriormente, desde os anos sesenta, especial-
mente nas iniciativas mais renovadoras, as estratexias de teatralizacién afecta-
ron as formulaciéns estruturais do cinema, e si tiveron xa unha funcién refle-
xiva explicita en torno ao cinema, 4 que Pasolini recorre para definir o cinema
moderno, en contra da opinién de Rohmer:

en Resnais, en Godard o en Antonioni, tenemos la impresién de que
el cine se contempla a si mismo, que los seres filmados solamente tie-
nen existencia en el itinerario de la pelicula o del cine en general. [...]
para los “modernos” el cine serfa mds un medio para hacer que el cine

se revele a si mismo!?.

Certamente, non se pode reducir todo o “cine moderno” a aquelas poéti-
cas que situaron en primeira lifia a discusién do propio cinema como medio
de construcién de imaxes e, por tanto, como mecanismo de creacién e comu-
nicacién de sentidos. O mundo cinematogrifico de Pedro Almodévar, por

8  Aurea Ortiz, y Maria Jests Piqueras, La pintura en el cine. Cuestiones de representacién visual,
Barcelona: Paidds, 1995.

¢ Ellugar del espectador. Estética y origenes de la pintura moderna, Madrid: A. Machado Libros, 2000.

10 a nouvelle vague. Sus protagonistas, op. cit., p. 135.



exemplo, mesmo se pode ser definido como moi teatral, non pertenceria a este
modelo autorreflexivo, seguramente porque se trata dunha teatralidade de
superficie, ao nivel da trama e os personaxes, antes que da teatralizacién da
estrutura narrativa e os modos de construcion. Pero tampouco non podemos
negar o que foi unha constante da Modernidade, o xiro autorreflexivo que fixo
que os sistemas estéticos e discursos tedricos se constrian sobre unha radical
toma de conciencia acerca deles mesmos, os seus modos de funcionamento e
sistemas de comunicacién. Por iso temos que devolver a palabra a Rivette, para
acordar con el, sen obviar o que a sda posicion ten de autoxustificacién, que
desde a situacién histérica concreta da Modernidade na segunda metade do
século XX, e lonxe de esencialismos:

No es una casualidad que, entre las peliculas que nos gustan, haya tan-
tas que estén basadas en primer grado en ese tema [el teatro], y de que
nos demos cuenta, depués, de que todos los demds, Bergman, Renoir,
los buenos Cukor, Garrel, Rouch, Cocteau, Godard, Mizoguchi,
tratan también de este mismo tema. Porque se trata del tema de la
verdad y de la mentira, utilizando medios que son forzosamente men-
tirosos. Es el tema de la representacién. Y tomarlo directamente
como tema de la pelicula significa que actuamos con franqueza, por lo
tanto, es bueno tratarlo!!.

Volvendo 4 necesidade de perfilar tedrica e historicamente as relacions entre
cinema e teatro a partir dunha perspectiva mais ampla que € a da teatralidade,
comezaremos distinguindo os catro piares nos que se sostén este fenémeno,
que seguindo a Erika Fischer-Lichte!? poden resumirse no seguinte: a organi-
zacién duns elementos nun espazo, € dicir, a posta en escena; a dimension
fisica duns actores que dan corpo aos personaxes; o aspecto performativo, ou a
realizacién dunha accién nun espazo e un tempo concretos; e a percepcion sen-
sorial, e non s6 intelectual, por parte dun publico que mira e escoita. Resulta
evidente que s6 no teatro, € dicir, nunha situacién real de representacion non
mediatizada tecnoloxicamente fronte a un publico co que se comparte un
mesmo espazo e tempo, € posibel conxugar estes catro factores para levalos 4

" Ibidem, p. 193.

12 “Theatricality: A Key Concept in Theatre and Cultural Studies”, Theatre Research International 20. 2,
1995, pp. 85-89; e “From Thecter to Theatricality - How to Construct Theatre”, Theatre Research
International 20.2, 1995, pp. 97-105.
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sta plena realizacion; pero isto non impide que cada un deles sexan dimen-
siéns fundamentais da representacién que sostén calquera fenémeno cultural,
€ que o teatro comparte con outras artes, especialmente coas figurativas, como
a maior parte da pintura e o cinema. Agora ben, hemos de ter coidado con non
facer coincidir representacion e teatralidade, pois entén un dos dous concep-
tos resultarfa superfluo. Desde a antigiiidade cldsica a historia cultural de
Occidente estivo centrada na idea de representacién. Fronte 4 representacion
entendida como un estado, o resultado dun proceso, a teatralidade sup6n un
enfoque especifico que fai visibel a representacién no seu proceso de funcio-
namento, € dicir, nun sentido dindmico que sublifia o seu estado procesual
antes que a sda condicién de produto. Poderiase obxectar que en tltima ins-
tancia a representacion e a teatralidade remiten a un mesmo fenémeno, pero
a diferenza entre unha e outra aproximacién introduce matices que sacan 4 luz
aspectos distintos, que non excluintes. Segundo focalicemos un ou outro ele-
mento, obteremos perspectivas diversas sobre o feito da representacion.

Até 0 momento, o camifio mais transitado foi o da teatralidade como posta
en escena, organizacién duns elementos nun espazo que se fai visibel de forma
explicita, aspecto ficil de delimitar na pintura e no cinema, pero que carentes
doutros elementos, como o seu comportamento fronte ao espectador, no que
se centra Fried, queda desligado do fenémeno da teatralidade en sentido
pleno, e por tanto dun diilogo mdis complexo co medio escénico.
Efectivamente, outras dimensions da teatralidade tefien sido menos atendidas,
o que pode explicar o frecuente esquecemento deste medio nese xogo de
influencias no que viven os sistemas de comunicacién, asi, por exemplo,
a importancia da presenza do actor fronte ao espectador, a sda situacién na
representacion e o lugar que se lle ofrece, a idea de colectividade, convivencia
e encontro ou a calidade inmediata, procesual e concreta que caracteriza o tea-
tral. Por outro lado, e recollendo novamente a reflexién de Amengual arredor
da fonda transformacién que viviu o teatro ao longo do século XX, resulta sig-
nificativo analizar as estratexias de teatralidade que se sucederon ao longo da
historia das practicas teatrais, sobre todo para corrixir unha idea de teatralida-
de excesivamente superficial ou tpificada, como os procedementos metatea-
trais mdis convencionais ou unha teatralidade de caricter exclusivamente
plistico. A revisién atenta da realidade escénica permite superar unha visién
do teatro inexistente por abstracta, e substituila por modelos de comunicacién
que, paralelamente ao que estd ocorrendo no cinema, reivindicaron estes mes-
mos aspectos, desprazando o acento desde unha teatralidade plistica e estiti-
ca cara a estratexias dindmicas de ascedencia performativa.



Non en van estes aspectos cobran especial relevancia cando son considera-
dos desde o contexto especifico da modernidade artistica na segunda metade
do século XX. O xiro autorreflexivo caracteristico desta levou 4 construcién
de estratexias de representacién que tefien como obxectivo final a reflexion
sobre a sda propia linguaxe artistica, e os seus modos de representacién e
comunicacién en tanto que mecanismos en funcionamento. Por iso a condi-
cién teatral de moitos destes procedementos intensificase a partir dos anos
sesenta, cando a critica e o cuestionamento da Modernidade, e con ela do pro-
pio fenémeno artistico, se leva ao extremo. Xunto a outros recursos, Como a
introducién do teatro dentro do cinema, que practicou Rivette, ou a filmacién
de especticulos escénicos e/ou musicais, como fixeron Win Wenders ou
Carlos Saura, o cinema vai descubrir no video un aliado idéneo nesta
empresa de autorreflexién sobre os seus propios medios. Con frecuencia intro-
ducese o video como unha cita explicita do funcionamento de gravacién e
reproducién da cimara, traendo ao primeiro plano unha reflexion sobre a rea-
lidade filmada fronte a esa realidade aparentemente mais verdadeira e inme-
diata, que parecen evocar as imaxes de video. Constriense asi diferentes niveis
de representacién, como nun xogo de caixas chinesas; fronte 4 falsidade fic-
cional do nivel superior, o video parece abrir unha ventd a unha realidade mais
cribel e inmediata, menos construida. A gravacién en video termina gafiando
un efecto de realidade superior 4 filmacion, feita agora visibel como conse-
cuencia do contraste. A opacidade do video, a sta calidade tictil e a sta mira-
da préxima e mébil (performativa), introddcese como unha lifia transversal
que desestabiliza a aparente transparencia da montaxe en planos do cinema
convencional e os seus campos de profundidade, ou noutras palabras:

Para gente como Godard o como Wenders, como Alain Cavalier o
Chantal Ackerman, el video que se desarroll6 en los afios 80 se trans-
form6 en una herramienta de expresion casi especifica de un andlisis,
de una interrogacién, de una investigacién personal, de un cuestiona-
miento de los cineastas alrededor y en el corazén mismo de su arte!?.

E entre eles quizais fose Jean-Luc Godard, quen non deixou de concibir a
sta obra como unha reflexion explicita sobre a construcién das imaxes en cine-
ma, un dos creadores que levou mdis lonxe o emprego do video, até o punto

13 Philippe Dubois, Video, cine, Godard, Buenos Aires: Libros del Rojas/Universidad de Buenos Aires,
2001, p. 58.
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de rodar en video as stas Histoire(s) du cinéma, un percorrido polo cinema e a
historia do século XX'*. O mesmo autor 1émbranos que a primeira frase da siia
pelicula E/ soldadito di asi: “El tempo de la accién ha pasado, comienza el de
la reflexién”?, ainda que se trata dunha reflexion que se expresa en termos
de accién; € unha accién cinematografica, consistente no feito explicito de gra-
var e ser gravados, de construir imaxes e miralas, de falar fronte a unha cima-
ra e facer consciente o espectador de que estd mirando unha imaxe, e s6 unha
imaxe. O proceso de reflexion, de busca e cuestionamento faise visibel como
especticulo (cinematogrifico): “siempre he querido, en el fondo, hacer una
pelicula de bisqueda bajo la forma del especticulo”. En moitas das sdas peli-
culas, a cimara adquire unha presenza visibel como instancia de interrogacién,
espionaxe, acusacion ou gravacion testemufal desa realidade cuxo tnico sen-
tido de estar ai, desde o momento en que a cimara se sitda diante, é o de ser
captado por ela e volta a reproducir en forma de imaxe, que € a tnica calidade
que vai ter para o que a mira. No cinema de Godard, como dicia Rohmer en
ton de protesta, non hai mdis que imaxes que declaran abertamente a sta con-
dicién. O interesante é que o efecto de teatralidade, lonxe de reducirse 4
denuncia dunha falsidade, conquista un efecto de realidade que termina empa-
rentando co xénero documental, a0 que non por azar estivo a mitdo ligado o
video. Paradoxalmente, a realidade do documental e a teatralidade da imaxe
feita visibel como tal adquiren unha inquietante proximidade. Asi, Godard,
tras confesar o seu interese polo documental, engade:

Lo que me interesa también es el aspecto teatral. Ya en EI soldadito,
pelicula en la que intentaba alcanzar lo concreto, vi que, cuanto mas
me aproximaba a lo concreto, mis me acercaba al teatro. Vivir su vida
es a la vez muy concreta y muy teatral.

Aqui podemos enlazar novamente co xuizo de Rivette acerca da verdade e
a mentira do cinema e a relacién de todo isto co teatral. Cando Godard vin-
cula a realidade concreta dunha pelicula coa stia dimensién escénica esta iden-
tificando esta primeira co acto inmediato, real e performativo da gravacién
como proceso real feito visibel, o que se traduce no efecto de teatralidade, de
facer visibel a posta en escena e, sobre todo, a accién de gravacién que vai ter

14 David Oubifia (ed.), Jean-Luc Godard: El pensamiento del cine: cuatro miradas sobre Histoire(s) du
cinéma, Buenos Aires: Paidés, 2003.
15 a nouvelle vague. Sus protagonistas, op. cit., pp. 99-116.



lugar, a tnica realidade material e innegibel do cinema. Esa é a verdade do
cinema 4 que apela tamén o xénero documental, para que esoutra realidade
referencial que estd sendo gravada adquira por contaxio este mesmo estatus
de realidade material, que non terfa se estivese envolta nunha retérica de fic-
cién. Desta sorte, continta o director francés: “A fuerza de ser realista, se des-
cubre el teatro, y a fuerza de ser teatral...”, descébrese a realidade (do cinema)
poderiamos engadir. Isto explica que Godard remate por unir dous termos que
poderian parecer antagénicos: “Todo serd muy realista, con una perspectiva
puramente teatral”. Esta idea da autenticidade cinematogrifica, que seguiu
desenvolvéndose até os nosos dias, é denominada como un “realismo teatral”,
que non responde exactamente aos valores do auténtico ou verdadeiro como
se entenden habitualmente, pois no cinema todo est4 trucado, senén miis ben
ao efecto de realidade da sta propia materialidade cinematogrifica, como
acontecemento (de gravacion, reproducion e percepcién da imaxe) concreto e
real que sucede nun lugar, convertido agora, por efecto da actuacién, nun
escenario.

Esta especie de realismo teatral determina tamén o modo especifico de
dicir a palabra, a miido de maneira frontal & cdmara ou féra do campo
da imaxe, nunca de forma obvia ou transparente, e de gravar o son caracteris-
tico das sdas peliculas, buscando ese efecto de inmediatez, como se o escoita-
Semos por primeira vez:

También el sonido, por su parte, es lo mds realista posible. Me hace
pensar en el de las primeras peliculas habladas. Siempre me ha
gustado el sonido de las primeras peliculas habladas, posefa una gran
autenticidad debido a que era la primera vez que ofamos hablar a los
actores.

Volver recuperar ese por primeira vez é algo que, paradoxalmente, vai estar
relacionado cunha estratexia de teatralizacién do cinema, que como para todo
acto de re-presentacion esa primeira vez non pode pasar senén por un proce-
so explicito de actuacion, de actuar # primeira vez. A tinica autenticidade que
pode ter unha re-presentacion, que inevitabelmente consiste nun exercicio de
repeticion, € o facer presente, como se fose a primeira vez, o propio xogo
da representacion, neste caso cinematografico. Asi obtense un efecto de reali-
dade inmediata que remite a unha utopia artistica por excelencia, alcanzar
unha realidade orixinaria nun medio onde todo € artificio, simulacién e falsi-
dade, 0o mundo da arte.
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Se agora pasamos ao eido do teatro, encontramos estratexias similares coas
que a obra ostenta abertamente a sa verdade e a sia mentira (escénica), tra-
tando de encontrar a través desta unha realidade verdadeira, que se alza como
oposicién a esoutra verdade ficcional, obtida como produto da maquinaria
da representacién. Asi, por exemplo, algins dos creadores mais destacados das
dltimas décadas, como Tadeusz Kantor, Robert Wilson ou Ricardo Bartis,
desenvolveron un rigoroso traballo coa propia materialidade das linguaxes
escénicas, co artificio da representacion, para opoier a potencia do falso aos
sentidos impostos, a forza de resistencia de presenzas inmediatas, concretas e
materiais aos sistemas externos de construcién de sentidos (psicoléxicos, poli-
ticos ou morais). Deste xeito, o teatro de Kantor funciona como un perverso
mecanismo de simulacro que crece desde un espazo baleiro, que se fai cada vez
mdis grande, para terminar amolecendo a propia realidade, eliminando os seus
fundamentos e esencias, pois como explica Gilles Deleuze!®: “El simulacro no
es una copia degradada, oculta una potencia positiva que niega original, copia,
modelo y reproduccion”; pola sua parte, o director arxentino, Ricardo Barts,
reivindica a forza material do poético (da interpretacion) fronte 4 realidade

exterior:

Actuar significa atacar el concepto de realidad, de verdad, de existen-
cia, los desintegra, los pulveriza. Obliga a refexionar desde un lugar
estético, no politico, sobre cémo el poder constituye ficciones, como

el Estado es una ficcién!’.

A busca da realidade a través do traballo coa teatralidade, non s6 da imaxe
exterior/texto dramadtico, senén do proceso completo de rodaxe/actuacién
feito visibel como unha especie de performance, implica a reivindicacién dunha
serie de aspectos que ocuparian un lugar central no discurso teatral da segun-
da metade do século XX. Tritase de abrir a arte en tanto que proceso, xa sexa
o proceso de gravacién ou de creacién escénica, ao inesperado, ao azar ou ao
espontineo, ou polo menos crear un efecto que lle faga sentir ao espectador
que aquilo que estd vendo ten un sentido de inmediatez que non exclie o
imprevisto e que non se reduce 4 ilustracién dun significado previamente acor-
dado. Deste modo, a obra de cinema trata de escapar 4 sia imaxe como resul-

tado de algo fixado, para presentarse como o reflexo dun proceso que foi avan-

16 |égica del sentido, Barcelona: Barral, 1971, 1969, p. 332.
17" Cancha con niebla. Teatro perdido: fragmentos, Buenos Aires: Atuel, 2003, p. 33.



zando pouco a pouco no aqui e agora de cada gravacién, trazando un camino
de busca, cuxo punto de chegada non se cofiecia ao comezo. Por iso a pelicu-
la non parte dun guién previo no que xa estd contido o desenlace final, como

explica Godard:

Si conocemos de antemano lo que vamos a hacer, ya no vale la pena
hacerlo. Si un especticulo estd totalmente escrito, ¢para qué sirve fil-
marlo? ;Para qué sirve el cine, si viene después de la literatura?'®.

Esta posicién é compardbel 4 que reivindicaron os creadores escénicos ao
opofierse a unha concepcién da obra teatral como representacién dun texto
dramitico previo e que en si mesmo xa contén o sentido final daquilo que se
estd facendo, englobiandoa nunha sorte de totalidade unitaria. O teatro queda-
ria como o desenvolvemento dun conflito xa resolto antes de empezar, e a cuxa
realizacién a escena non achega mdis que unha ilustracién vicaria, o que impi-
de que se produza un verdadeiro acontecemento teatral, no seu caso, cinema-
tografico, como explica Bartis:

la creencia en la totalidad es un valor arrasador que imposibilita los
movimientos, o si no que fija los movimientos que de por si van a pro-
ducir un evento didictico, porque necesitan afirmar algo que ya se
presupone saber y entonces habria dictadura de ese saber!”.

Desde esta perspectiva, un dos efectos do video foi recuperar unha dimen-
sién procesual e espontinea para a creacion cinematogrifica. En termos tea-
trais, diriamos que o cinema tratou de facer visibel no produto final o traballo
inmediato e vivo dos ensaios, a través do cal se gana para a obra un sentido de
colectividade, de convivencia entre os actores e técnicos que € caracteristico do
teatro, e que finalmente vird a completarse coa presenza do espectador. Xa en
1960, Jean Renoir, anticipindose ao video e ao efecto da gravacién en directo,
roda para televisién Dejeuner sur [’herbe, con 8 camaras e 14 micréfonos, para
facer posibel unha rodaxe en duracién, sen cortes (a montaxe viria despois), co
obxectivo de pofier de manifesto esa tensién do inmediato da creacién.

18 [a nouvelle vague. Sus protagonistas, op. cit., p. 112.
19 Op. cit, p. 115.
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Se aceptamos a tese de que o nacemento dun novo medio responde is
necesidades artisticas e culturais que unha sociedade ten formuladas en cada
momento, como, por exemplo, a fotografia e o cinema responderon 4 ambi-
cién de realismo e obxectividade, de forma paralela, a televisién, € a sda pro-
xeccion artistica grazas ao video, virfa satisfacer o desexo do real, o inmediato
e verdadeiro, que substituiu ao sofio positivista do naturalismo decimonénico.
O cinema comeza a utilizar o video a partir dos anos sesenta, cando os adian-
tos técnicos permiten un emprego mais cémodo, substituindo 4 cimara de 16
mm no seu efecto de realidade. A diferenza doutros medios, o video non fai
alusién a unha técnica, como a escritura, un modo de gravacién, como o cine-
ma, Ou un aparato, como a television, senén unha accién, a accion de ver aqui
e agora, de modo inmediato e en proceso, expresada en primeira persoa, “eu
vexo”. Designa ao tempo un obxecto e un acto, é unha imaxe unida 4 accién
de ver/gravar, a imaxe-acto:

una accion en curso (un proceso), un agente que actda (un sujeto) y
una adecuacién temporal al presente histérico (yo veo, es en directo;
no se trata de (yo) he visto —la foto nostalgica— ni (yo) creo ver—el cine

ilusionista— ni (yo) podriz ver —la imagen virtual, utépica—)2.

Neste sentido, o video € fillo dun tempo marcado pola necesidade do per-
formativo, da accién inmediata e real (fronte ao exceso de ficciéns), a accién
de gravar, pero de gravar unha realidade que un suxeito estd presenciando
nese mesmo instante, de ai o seu efecto de realidade, que é o mesmo do que
goza o medio televisivo. En ambos casos, explotase esa sensacion do en directo,
de estar vendo na pantalla algo que estd ocorrendo a0 mesmo tempo en algtin
sitio, unha realidade real e por iso tamén imperfecta e aparentemente esponti-
nea, aberta ao imprevisto, fronte 4s ficcidns ben construidas e perfectamente
acabadas do cinema cldsico. Como a televisién, o video nace unido ao ambito
do familiar e case intimo, a un plano de realidade que esti por debaixo do nivel
das ficciéns, o que non impediu que a pequena pantalla se convertese, con
todo, no xerador de ficciéns miis eficaz da nosa época, xustamente pola sia
aparente invisibilidade como medio, a sda inocente neutralidade, da que nou-
tro tempo gozou a imaxe plstica, a literatura, a fotografia ou o cinema como
mediaciéns transparentes da realidade. Desenvolvendo a teorfa de Roland
Barthes®!, o efecto de realismo € substituido por un efecto do real; o procede-

20 Dubois, op. cit, p. 33.
21 “"effet du réel”, en Roland Barthes et al., Littérature ef réalité, Paris: Seuil, 1982, pp. 81-90.



mento mimético da arte realista, baseado no parecido entre a imaxe e o refe-
rente, € substituido pola garantia dunha presenza da que € testemufia non s6 a
imaxe, como pegada desa presenza agora xa ausente, sendn tamén a accién
inmediata da man que a gravou, o suxeito que estivo fronte a ela, véndoa a tra-
vés da cdmara de video, de cerca, e da que nos fala a gravacién en video, tes-
temufla dun encontro préximo, case intimo; de af a frecuente utilizacién do
video como instrumento erético dentro do cinema, a accién de gravar como
sublimacién do acto sexual.

As posibilidades do video, o seu efecto de inmediatez e presenza real, viron-
se impulsadas pola tecnoloxfa dixital e o tratamento informdtico das imaxes,
que consegue conxugar a ausencia total de presenza, a imaxe carente de toda
realidade, coa idea dun suxeito performativo que acciona un teclado, que
manexa esa maquinaria (de representacién). Todo isto supuxo non sé unha
nova técnica, senon a inauguracién dun espazo e un tipo de imaxe distintos,
que serdn pronto rendibilizados polo mundo cinematogrifico como elemento
de contraste, pedra de toque e punto de reflexion do cinema. As diferentes tec-
noloxfas determinan comportamentos diferentes dos sistemas de representa-
cién, que 4 sta vez producen imaxes cualitativamente distintas. O contraste
entre estratexias de representacién diversas proxecta unha ollada distanciada,
neste sentido teatral, duns medios sobre outros. No contexto dos anos sesen-
ta e setenta, e mdis concretamente da Nouvelle Vague, a crecente utilizacién do
video permite un modo de representacién que contrasta coa linguaxe cinema-
tografica dominante, introducindo procedementos de comunicacién caracte-
risticos da television. Posteriormente, xa a partir dos oitenta, o video vaise
integrar plenamente como parte das novas propostas cinematograficas.

Dentro dunha primeira etapa de didlogo, analizada por Dubois, o cinema
descobre na television e o seu desenvolvemento a través do video a posibilida-
de de desenvolver un novo contexto de enunciacién, marcado pola frontalida-
de e a comunicacion en directo. Isto fai visibel a presenza da cimara, frote 4 cal
se sitian conscientemente os actores, e a través dela, a mirada do espectador,
elemento fundante da teatralidade. Ao mesmo tempo, fronte ao efecto de pro-
fundidade desenvolvido polo cinema cldsico no seu obxectivo de reconstruir
visualmente un mundo real, asistimos a un plano en superficie, como a propia
pantalla a través da cal nos chega a imaxe. Mediante esta estratexia de superfi-
cie reacciénase contra o pensamento en profundidade e a proliferacién de dis-
cursos e abstracciéns na cultura contemporinea. A diferenza da inestabilidade
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da gravacién en video, a stia imaxe tictil e préxima, movida polo principio da
fragmentacion, e o seu presente inmediato, a construcién cinematogrifica
revela a sda constitucion retérica, abstracta e inmaterial. Ao mesmo tempo,
a linguaxe, sostida polo acto inmediato da enunciacién fronte 4 cimara, queda
situado en primeira lifia, pero unha linguaxe que, como a escritura ou a imaxe,
se desenvolve ao longo dunha superficie construida a base de contrastes brus-
cos entre imaxes diversas e un pensamento paradoxal que se goza na unién de
contrarios, pois, como explica Deleuze:

De una parte, lo mds profundo es lo inmediato; de otra, lo inmediato
esta en el lenguaje. La paradoja surge como destitucién de la profun-
didad, extension de los acontecimientos en la superficie, despliegue
del lenguaje a lo largo de este limite. [...] Por consiguiente, no hay
aventuras de Alicia, sino una aventura: su ascenso a la superficie, su
desaprobacién de la falsa profundidad, su descubrimiento de que todo

pasa en la frontera.

Isto queda ben exposto en Numiéro deux, de Godard, unha das primeiras
obras que non s6 utliza o video, senén que o tematiza. A pelicula comeza
coa imaxe dunha cdmara gravando o propio director, cuxa imaxe aparece pro-
xectada nunha pantalla. A obra insiste desde o principio neste mecanismo
procesual e performativo que converte a realidade en imaxe: “Il n'y a que de
machine”, acentuado co ruido de fondo dunha maquinaria, que logo ir4 alter-
nindose por momentos co dunha maquina de escribir, cuxas letras quedan
impresas sobre a pantalla nun xogo de variaciéns que transforma constante-
mente as mensaxes escritas. A pelicula avanza sobre unha dindmica de con-
trastes entre as imaxes de video que aparecen en cada un dos monitores de
television retransmitidas a diferentes velocidades, e que son acompafiados
polas mensaxes sobreimpresas. A constante dualidade desencadea un xogo de
relaciéns binarias de oposicién, cando non a xustaposicion aldxica, tanto das
imaxes coma das mensaxes. Como argumenta Godard, a dimensién procesual
caracteristica do video ¢ proxectada ao plano da reflexion, ao proceso de cre-
acion e cuestionamento de ideoloxias e puntos de vista aceptados:

La pelicula era una aventura intelectual, lo que pretendfa filmar era
un pensamiento en marcha, pero ¢cémo se puede conseguir eso?
¢Como se llega a ello? Nunca se termina por saber?’.

22 |a nouvelle vague. Sus protagonistas, op. cit.,, p. 118.



A ollada do espectador, convocada a través destas ddas pantallas de televi-
sién, protagonistas permanentes da pelicula, queda citada nalgunhas das esce-
nas de contido sexual presenciadas por unha nena.

Noutro dos exemplos pioneiros de relacién explicita entre o cinema e o
video, Lightning over the Water (Nick s Movie), de Wim Wender e Nicholas Ray
(1979/1980), o video ¢ utilizado para facer visibel aquilo que xeralmente non
se pode ver/expresar no cinema, tanto a nivel técnico coma tematico. No pri-
meiro nivel, o video mostra o equipo de rodaxe en casa de Nick, as discusiéns
acerca da pelicula, a posibilidade de levala adiante e ese ambiente colectivo que
acompafia a rodaxe, neste caso ensombrecida pola enfermidade terminal do
protagonista, o propio Nicholas Ray; no segundo, é utilizado para expresar
de miis preto, con maior intimidade, unha vida que se estd apagando, algo que
chega ao seu limite, unha presenza que pronto serd ausencia. A mirada do
video supén unha proxeccion mais ald dos limites da representacién conven-
cional, ao servizo da construcién dunha ficcién. Neste sentido, como apunta
Dubois, o video ten unha condicién excesiva fronte 4 normalidade transpa-
rente da representacién cinematogrifica, unha mostra excesiva, case molesta
por ostentosa, un exceso de visibilidade que fai da imaxe algo en certo modo
impudico, un exceso de declamacion, de presenzas que se moven nun espazo
de inestabilidades, un exceso, en tltima instancia, de teatralidade que desesta-
biliza a representacion. Utilizando a linguaxe de Daniel Veronese, outro dos
creadores da ultima década que reflexionaron sobre esta condicién procesual,
inmediata e fisica da escena (teatral), diriamos que o video verque unha mira-
da periférica sobre a representacién cinematografica, respondendo ao que el
mesmo considera un dos seus “automandamentos” artisticos: “Observar dete-
nidamente un objeto o cuerpo habitado por una tensién poco cotidiana, en

» 23

equilibrio precario

Pasados os anos setenta, o desenvolvemento destes presupostos estéticos,
cuxo equivalente tecnol6xico € o video, serviron como punto de partida para
poéticas cinematogrificas que mdis ali dunha oposicién radical e explicita
entre uns e outros medios, asimilaron plenamente os novos puntos de vista e
medios de gravacién, asi na producién de Manoel de Oliveira, John
Cassavettes ou Peter Greenaway. Nos anos noventa, a propia evolucién expe-

23 Daniel Veronese, “Automandamientos”, en La deriva, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000, p. 313.
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rimentada polo cineasta danés Lars von Triers 1évao a recuperar algunhas das
posiciéns daqueles anos sesenta e setenta na busca dunha mirada cinemato-
grifica que conxuga a liberdade creadora coa inxenuidade do artificio feito
visibel, unha mirada s6 aparentemente inxenua, que opén unha actitude de
perplexidade ante o nivel de complexidade tecnoléxico que foi adquirindo o
cinema, reflexo ao fin e ao cabo de toda a cultura mediitica, situada na base do
sistema econémico capitalista a0 que estd ligada e que sostén. Obviamente,
nos anos noventa asistimos a un momento artistico e histérico moi distinto do
ambiente dos sesenta. Nos anos noventa comprébanse con claridade os efec-
tos do desenvolvemento extremo das tecnoloxias da imaxe, que daquela ape-
nas estaban despuntando, e a proliferacién de ideoloxias, discursos e teorfas
culturais do mdis diverso signo, en crecente aceleracién a partir dos setenta. A
cdmara dixital supén o desenvolvemento radical das formulaciéns a que deu
lugar o magnetoscopio, € dicir, dese efecto de inmediatez, realidade e espon-
taneidade, que Lars von Trier trata de recuperar por primeira vez coa realiza-
ci6n da serie para televisién Riget, a metade de camifio entre a ficcién e o docu-
mental, e cun tratamento que anuncia a sia nova poética. Aproveitando a
promocién de Rompiendo las olas (Breaking the Waves), claro expofiente desta
evolucién cara a un cinema menos rixido, lanza o manifesto Dogma95, que
precede a Los idiotas (Idioterne). Posteriormente virdn obras como Danzando en
la oscuridad (Dancing in the Dark) ou Doguville. Se ben Los idiotas responde s
rixidas condiciéns impostas polo director, o que lle confire un formato moi
especifico, non resulta dificil agrupala co resto destes titulos, na medida en que
cada unha destas peliculas se constrie, ainda que de formas distintas, sobre
unha reflexion explicita en torno ao feito da representacién e as distintas posi-
bilidades de contar unha historia en cinema, un esforzo por volver a recuperar
tras a crecente cortina tecnoléxica, a realidade do individuo, convertido en
actor, das traxedias humanas e conflitos morais do noso tempo. Novamente,
0s recursos teatrais convértense nunha peza clave na recuperaciéon dunha olla-
da cinematografica mdis directa sobre a realidade.

Atendendo a Los idiotas, quizais o exemplo mdis extremo desde o punto de
vista da utilizacién da cimara dixital, os condicionamentos de partida, cofieci-
dos como o voto de castidade, denuncian unha explicita condicién escénica
que os emparentan con diversas estratexias de teatralidade, comezando polo
mero feito de impofier unhas regras que deben ser observadas estritamente, un
recurso fundamental noutras estruturas escénicas como 0s x0gos ou 0s rituais.
O voto sétimo alude 4 necesidade de utilizar un tnico espazo e tempo: “Los



cambios temporales y geogrificos estin prohibidos. (Es decir, que la pelicula
sucede aqui y ahora)”, un rexistro de inmediatez que stricto sensu s6 pode ter a
creacién teatral. Igualmente insistese na recuperacién do instante como un
momento soberano aberto ao azar e que escapa a unha idea predeterminada
que constrinxirfa a obra a un nucleo xerarquizante en funcién dun sentido de
totalidade. Asf o propio director trata de facer invisibel a sta pegada en favor
deste instante soberano da filmacién:

iAdemds, juro que como director me abstendré de todo gusto perso-
nal! Ya no soy un artista. Juro que me abstendré de crear una “obra”,
porque considero que el instante es mucho mds importante que la
totalidad.

Esta actitude presenta novamente un significativo paralelismo cos condi-
cionamentos de Bartis expostos mdis arriba, cando este reivindica a realidade
dos ensaios e da interpretacién do actor, a sta presenza fisica, o seu estar af,
efémero e cambiante, fronte ds imposiciéns de sentido herdadas dun texto
exterior a0 proceso escénico/cinematografico.

Los idiotas preséntase como un acto explicito de representacion, de facer
como se eses actores fosen idiotas, como unha experiencia (escénica) que se
pecha sobre si mesma, pero que, a pesar diso, ten o propésito de comprobar
que sucede cando unha sociedade movida polos principios da rendibilidade e
a acumulacién se confronta ao feito da idiotez, é dicir, dunha accién pura-
mente gratuita, sen ningtn sentido. O modo de traballo e estruturacién da
pelicula, respondendo ao espirito Dogma95, afonda nesa dimensién proce-
sual, o vivir unha aventura colectiva e experimentar os efectos desa estrafa
forma de facer teatro, buscando sempre un equilibrio inestibel como un
perigoso limite ao que constantemente trata de achegarse a gravacién, con-
frontando esa idiotez finxida con diversas situaciéns reais. Nese incémodo
enfrontamento, mesmo para o espectador, a teatralidade agresiva dos idiotas
fai evidente o compoflente escénico da propia realidade e a stia hipocrisia
revestida de falsa solidariedade. As reflexiéns dos actores, intercaladas na peli-
cula, sobre a sda experiencia na casa onde se reclden, sobre o transcurso da
aventura (escénica), a dificultade das interpretaciéns, o lonxe que queren levar
0 x0go e os problemas de convivencia que van xurdindo, focalizan este ton
procesual e colectivo dunha aventura filmica que ten tanto de teatro, un tea-
tro levado aos limites. Non por azar a estupidez ou o ridiculo foi reivindicado
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por creadores escénicos do talle de Kantor como estratexias de resistencia da
escena contra o mecanismo de rendibilidade semidtica que trata de reducir
cada elemento a un significado concreto. Por iso Bartis refirese ao feito teatral
como “gente grande encerrada en la oscuridad haciendo cosas tontas”, ai radi-
caria a sua capacidade de resistencia, e algo parecido se poderia afirmar dos
personaxes mortos de Kantor, consagrados a actividades triviais cando non
absurdas. A posicién dos idiotas de Lars von Trier ten moito que ver con isto.
Asi llo explican a Karen, quen si sofre de verdade certo atraso mental, cando
lles pregunta por que fan todo isto e se non lles importa rirse da xente.
Interpretar o idiota convértese en algo dificilmente rendibilizibel e por iso
perigoso para as convenciéns (escénicas) dunha cultura, un xesto de rexeita-
mento 4s actitudes transcedentais dunha sociedade cada vez mdis rica que non
fai feliz a ninguén, segundo se di na obra. A pelicula consegue expresar o cre-
cente clima de tensién que se sente no grupo, e que lle confire unha realidade
mdis ald do seu resultado como produto xa acabado, a verdade do proceso
inmediato e real que se viviu durante a rodaxe. No libro de notas que se publi-
cou coincidindo coa estrea, o director aborda sen ambaxes cuestiéns persoais
que xurdiron ao longo deste proceso, e polas que logo houbo de reafirmar o
seu amor cara 4 sia familia. Esta € a complexa realidade que late tras a super-
ficie dunha obra, pero que non sempre sae 4 sta coidada superficie. No caso
do director danés, reivindicando unha actitude caracteristica de numerosos
creadores escénicos, o cinema debe reflectir dalgun xeito esa condicion viva e
inmediata que ten a rodaxe como proceso de creacién. A problemitica filma-
cion de Bailando en ln oscuridad, por exemplo, coa sia protagonista, a cantante
Bjork, enfrontada ao director e, progresivamente, case ao resto do equipo,
puido ser a situacién ideal para unha pelicula na que a personaxe central sofre
xustamente un proceso de afastamento e autoexclusion do resto do mundo,
traducido fisicamente na sda crecente cegueira.

Xunto a este elemento de convivencia, trazo central dalgunhas poéticas

teatrais das tltimas décadas, no que insistiu a critica mdis recente’*

, compre
salientar o mecanismo estrutural de moitas das obras de Von Triers, tendente
a sublifiar, tamén neste nivel, a obra no seu proceso aqui e agora de realiza-
cion. Con este fin constriense uns argumentos que van funcionar como un
mecanismo de reloxarfa, no sentido en que cada accién levara inevitabelmen-

te 4 seguinte, nun encadeamento fatal e inhumano de feitos que implican a

24 Jorge Dubctti, El convivio featral. Teoria y préctica del teatro comparado, Buenos Aires: Atuel, 2003.



dexeneracién da personaxe central, case sempre feminina, como en Romzpiendo
las olas, Bailando en la oscuridad ou Doguville, cuxos personaxes centrais parecen
buscar a stia autoinmolacién como vitimas ao servizo da rixida estrutura filmi-
ca, do propio mecanismo (de teatralizacién) da vida como un enigmdtico
especticulo de degradacion, metifora 4 fin e ao cabo da mesma sociedade
como xogo perverso de representacions. A medida que a pelicula transcorre, o
espectador percibe cada vez mdis claro o mecanismo fatal que se estd cons-
truindo perante os seus ollos, acentuindose unha dimensién performativa.
Este desprégase triunfante a medida que se achega o final e a vitima alcanza o
seu grao maximo de mortificacién. O espectador pode gozar do propio meca-
nismo, que deste xeito se pon en escena a si mesmo, a través do seu proceso de
funcionamento, e que renuncia ao efecto de intriga, pois cada vez ¢ mais evi-
dente a fin inevitdbel cara ao que conduce a pelicula, para gozarse en cada un
dos pasos seguros cara ao seu predestinado final. Esta condicién inapeldbel das
construcions filmicas estd xa presente en peliculas anteriores, como Epidermic,
Europa ou Medea, pero é a partir de Rompiendo las olas cando este proceso de
teatralizacién estrutural se vai ver acompafado dunha teatralizacién que inci-
de tamén na dimensién escénica, procesual e colectiva do acto da gravacion,
enfatizando a condicién artificial inherente a toda rodaxe.

En 5 condiciones (Five Obstructions) desenvilvese a mesma estratexia, pero de
forma mais explicita e en versién documental. De xeito excepcional, agora ¢
un home, o director sueco Jorgen Leth, quen se ofrece voluntariamente para
se converter en vitima do xogo que lle propén o propio director, Lars von
Trier. Debe rodar a mesma curtametraxe, E/ hombre perfecto, cinco veces, pero
atendendo estritamente 4s rixidas condiciéns que en cada ocasién lle propén
este co fin de descubrir a verdadeira personalidade dese “home pertecto” que
parece ser Leth. Tras incamprir repetidas veces o acordo, Lars von Trier obri-
g0 a ler ante a cdmara unha carta escrita por el, na que o director sueco lle
reprocha a Lars a perversion dun xogo que en tdltima instancia terminou
desenmascarando o propio atacante: “Como td y yo sabemos, al final es el

atacante quien muestra sus debilidades™”

. A maquinaria da obra cinemato-
grifica, personificada por Lars von Triers, faise visibel ao pofierse en escena a
si mesma a través da sta articulacién gobernada por estes condicionantes. A
ollada de Triers é a que finalmente se manifesta, performativa, ixil e perversa,

como a mirada do video sobre a imaxe construida e os planos en profundida-

25 Hilario J. Rodriguez, Lars von Trier. El cine sin dogmas, Madrid: Ediciones JC, 2003, p. 279.
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de do cinema, descubrindose nos seus movementos rapidos, aproximaciéns
inesperadas e xiros bruscos.

Por tltimo, € o propio espectador, e con el a sia propia realidade, o que se
ve descuberto no seu acto manifesto de mirar, aceptando a perversa invitacién
que lle ofrece a pelicula a seguir ese meticuloso proceso de degradacion e gra-
vacion a un tempo da posta en escena dunha mirada que se fai asi visibel, a
mirada da cimara, do espectador, da sociedade occidental ben pensante. A tea-
tralidade destas obras consiste, en tltima instancia, no seu ofrecerse 4 mirada
dun terceiro, o piblico, para o que se desprega o especticulo feito explicito
deses actores que fan deidiotas, o especticulo desas maquinarias escénicas,
como a da xustiza estadounidense en Bailando en la oscuridad, reflexo 4 sda vez
da rixidez estrutural do propio musical, que tamén rematard excluindo 4
protagonista, ou mesmo da mesma pelicula que se estd rodando, ou o especta-
culo de degradacién moral posto en escena nese platé no que se sucede
Doguille. Todo isto, apoidndose a mitido na técnica do video, faille presente ao
espectador na stia accién de mirar, traspasindolle a responsabilidade moral do

proceso que estd presenciando.

Para concluir, podemos acordar con Hilario Rodriguez que no cinema de
Lars von 'Triers interesa mdis a propia historia, no seu proceso de construcién,
que o que esta poida representar, o acto aqui e agora da representacién (filmi-
ca), da realidade inmediata do cinema, das stas imaxes, personaxes e argu-
mentos, que o que estes signifiquen no plano das ideas. Nesa realidade teatral
do cinema, 4 que se referia Rivette a0 comezo deste ensaio, a cuxo desenvol-
vemento contribufu de forma fundamental a mirada performativa do video,
atopa o cinema a forza de resistencia para seguir opofiéndose a discursos
culturais e ideoléxicos igualmente construidos, como o propio cinema, para
xustificacion de intereses previos. O video 4lzase como un instrumento ao ser-
vizo desa escritura visibel e material do cinema, a sda escritura performativa
nun presente constante, un exceso de materialidade expresado como un facer-
se, unha presenza, neste caso cinematografica, pero que igualmente se desen-
volveu na escena teatral, que escapa 4 sda manipulacién en funcién duns e
outros discursos. Este € o “texte scriptible” que prop6n Barthes?, nés no aqui

26.5/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 11.



e agora do acto da gravacion/creacion escénica, no aqui e agora tamén do acto
de mirar/ler,

avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit tra-
versé, coupé, arrété, plastifié par quelque systeme singulier
(Idéologie, Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entré-
es, 'ouverture des réseaux, 1'infini des langages.

Oscar Cornago
CSIC Madrid

63





