Miguel Suérez Abel”

Autopoética
Escribo para non ter frio

Marfa Zambrano dicfa que escribir é «defende-la soidade na que se estd, é unha
accion que s6 agroma desde un illamento efectivo, pero desde un illamento
comunicable, no que, precisamente pola distancia de toda cousa concreta, se fai
posible un descubrimento de relacién entre elas». O acto de escribir serfa, enton,
unhasoidade compartida, unhainteriorizacién cara féra, un intento de estructuracién
do caos para volver de novo ael. Sen embargo, amaioria do escritores, menos afeitos
dfinuraléxica da tenra fil6sofa, diante da pregunta de por que escriben dan respostas
para tédolos gustos.

Asi, por exemplo, Vdzquez Montalbén ten dito que empezou a escribir «porque
quere ser grande, rico e fermoso»; Severo Sarduy porque non soportaba o baleiro;
Onetti porque coaescriturarealiza «un acto amoroso que me dd pracer»; Roa Bastos
«para evitar que o medo da morte se agregue 6 medo da vida»; Alvaro Mutis «por
noxo de min mesmo e do mundo»; Henri Michaux «para que o real se volva
inofensivo» e outros, coma Sciascia ou Frangois Sagan, simplemente porque lles
gusta e os fai gozar.

Todas estas raz6ns, como dirfa Benedetti a quen lle roubo as citas dun artigo titulado
«Lasoledad comunicante», tefien labras de verdade na mifia propiarazoén de escribir.
Porque se certo é que algunhas veces s6 escribimos para gafia-la vida como xa dixera
Faulkner (no seu caso para whisky, tabaco e cabalos), outras, amaiorfa, perseguimos
taponar con panos de cores o caneiro cheo de onde abrolla a vida, non para tapala,
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e Teoloxia no Seminario de S. Martifio Pinario en Compostela. Licenciouse en Psicoloxia e exerce como
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lle premiaron tres relatos curtos no Premio Modesto R. Figueiredo: O fillo do Serafin (accésit no 1981),
O quiquiriqui (gaiador no 1982) e A alemana (finalista no 1986). Gafiou o Premio Blanco Amor coa
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sen6n para mellor quedar enchoupados dela. Por iso na escrita depositamos tenrura,
pracer, necesidade, cofiecemento, poder e rebelién; e as palabras dos escritores
traducen o conflicto, o medo, a esperanza, a ansia de eternidade, a soidade cantada
e chorada para que os outros se recofiezan e gocen con elas.

Eu sempre pensei que escribfa por razéns semellantes ds que manifesta Garcia
Mairquez cando di que o fai para que os seus amigos lle queiran mdis. Porque escribir
é un acto de amor, de comunicacién, que non resulta pleno se non acada o
recofiecemento e areciprocidade do amado. De af que cando un escribe nuncarecibe
aresposta proporcionada 6 que agarda, experimentando un baleiro de tristura e frio.
Pero, curiosamente, canto mdis frio se sente despois do tltimo escrito - e algunhas
veces un queda frio coma a morte -, mdis carraxe lle entra para continuar, porque se
cadra tédalas razéns desembocan en que a alma non aprende como ben entendera
Stendhal; que escribo sé para saber por que escribo, como dixo José Donoso; ou en
recofiecer que, coma Rachid Boudjedra, polo que realmente escribo e para non ter
frio.

¢Quen vai polo neno 4 escola?

Qcorreu a mafid do martes 26 de xaneiro. Baudilio Rafia safu da sia casa, coma
sempre desde que regresara enfermo a Galicia, 4s 9’15 para acompaiiar 6 fillo mdis
pequeno 4 escola. Ainda que chovia non levaba ningunha prenda por riba do xersei
de la gordo con rombos vermellos encadeados. O fillo, por contra, {a abrigadifio e
cuberto por un plexiglds amarelo que case lle chegaba 6s pés. Baudilio mirou para
un lado e outro mostrando preocupacion, talvez medo, antes de se pér a andar lixeiro
pola beirarria. O neno, inquedo e ansioso coma o pai, loitaba por se soltar baixo
calquera pretexto, pero Baudilio amarraba forte aman do cativo e non habfa maneira
de fuxir do seu control. Atravesaron a ria da Estrada, apuraron por debaixo dos
balcéns para non se mollar e de contado chegaron 4 escola, que tampouco quedaba
tan lonxe da casa.

Despois de deixar 6 neno, meteuse no bar California. Pediu un café s6, ben cargado,
acendeu o sétimo cigarro do dia e intentou concentra-la mirada nalgtin lugar
concreto, pero non foi home. Pediu outro café. Tirou o cigarro e empezou outro.
Pagou coma se tivese moita présa.

Cando safu 4 riia seguia a chover. Pensou en volver 4 casa, pero non lle apetecia.
. Que podia facer nacasa? ; Que podia facer en calqueralado? Eran as 9’46, ningunha
tarefa por diante: nada que facer en todo o dia, agds acudir 4 cita co médico que non
era ata as 11°30. E tampouco tifia ganas de ir. Estaba farto. ;Cantas sesién fan xa?
(Que podia significar unha visita mdis? Xa sabia o que lle fa dicir: ;Estd vostede
bebendo, Baudilio? ;Segue o tratamento tal e como eu lle indiquei? Se non o fai tal
e como lle indico, terei que ingresalo. ; Vostede quere ingresar? Non, non queria
ingresar. Non queria seguir na casa. Non queria estar dentro de si. Non queria nada.
Queria fuxir, fuxir a algures, non sabfa onde, pero fuxir de dentro del mesmo.

Entrou na cafeteria Ipanema co propdsito de tomar unha cervexa e fumar un cigarro
236 tranquilo, sen présa, cémodo, relaxado, porque ninguén o premia. Sen embargo,



tomou dias cervexas coma se o agardasen para un traballo de apuro; pagou, acendeu
outro cigarro para non ter que facelo debaixo da chuvia e safu féra. Baixou por
Loureiro Crespo ata o centro da cidade. Eran as 10’ 14, moi cedo ainda para a stia cita
na consulta, pero decidiu adiantarse e esperar por se habia sorte e podian atendelo
antes da hora concertada.

A axudante clinica saudouno con sorpresa. Era moi cedo. O doutor ainda non
chegara, chamara dicindo que se atrasarfa. Baudilio non puido aguantar na sala de
espera e safu fumar 4 escaleira. Os dez minutos chamou de novo. Non hab{a noticias.
O atraso confirmébase.

As 10’36 regresou 4 ria para andar, andar a ver se calmaba a angustia que lle rofa
coma se tivese un lume con fume dentro de si. Un lume rabiado, velenoso. Ese lume
que o vifia queimando desde que regresara. Decidiu ir ata a casa.

Marisa estaba cosendo. Desde que el estaba de baixa, ela trataba de compensa-lo
prexuizo econémico cosendo dia e noite, ata queima-las pestanas, enriba da
maquina. Eran prendas que lle trafan dunha fabrica de Lalin, no pagaban moito, pero
se conservaba a saide podia sacar unhas pesetas.

- ; Tomdche-las pastillas hoxe? Parece que estds moi acelerado.

- (Acelerado? ;Si? ; Ti pensas que estou acelerado? ;A ti parécecho, verdade?
- Non as tomaches. Xa cho noto. Fai o que queiras.

- ¢Que é o que non tomei? ;Que?

- Nada. Como ti digas.

- A ver, di, ;que € o que non tomei?

- Déixame traballar...

Baudilio meteuse na habitacién. Deitouse na cama, pero non foi home a estar nin
dous minutos quieto. Erguese. Acendeu outro cigarro. Mirou debaixo do armario a
ver se estaba a siia arma regulamentaria. Estaba. Gardouna outra vez. Non se debia
intranquilizar. El era un home do corpo. Era un profesional. A arma era para
traballar. ;jPor que falaran de lla retirar? ; Ata iso lle fan quitar? ; As{ lle pagaban o
seu esforzo de tres anos, tres, tres malditos anos recorrendo os sumidoiros de Bilbao,
buscando artefactos que puideran esbourar no medio da merda? ; Asi era como se lle
recofiecfan os servicios morrendo de medo, cagado, cagado literalmente, mentres
facia vixilancia de noite?

Eranas 11’16 cando safu por segunda vez. Mirou aun lado e outro . Optou por utiliza-
lo coche que estaba aparcado moi preto do portal, pero o no te-las chaves consigo,
subiu de novo 6 piso. Colleunas e aproveitou para pofie-la gabardina porque non
daba parado de chover. Xa dentro do automébil, sen tempo a prendelo, tivo que leva-
las mans 4 cara. Estaba outra vez diante dos seus ollos aquela imaxe que o perseguia.
Outra vez o estoupido. Outra vez o rostro de Emilio despedindose e despois
estalando esnafrado, en anaquifios, esfarelado, sangue a correr, laios, ferros, cristais,
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miolos machucados, veas ciscando sangue... Abriu a porta para pillar aire. Unha
muller mirouno con desaprobacién, sospeitando talvez que xa estaba bebido a
aquela hora da mafid. Safu do coche e entrou de novo no California. Tomaria outra
cervexa. Fumaria outro cigarro. Regresou 6 automébil ds 11°32 e nel baixou ata a
consulta. Aparcou mal, porque con tédalas historias xa era tarde. Subiu apresurado,
pero o doutor ainda non chegara.

- ¢Pero non vai vir hoxe? E que eu necesito velo, sefiorita. ( Vostede comprende?
- Claro que o entendo, sefior, pero agora seguro que non tarda. Pase se quere un
momento 4 sala .

- Non. Espero fumando na escaleira.

As 12°07. O doutor sen aparecer. Tanto tifia. Decidiu deixalo. Baixou de novo 4 rda
para colle-lo coche e regresar 4 casa.

(Ondedeixaraoautomobil? ; Que pasabaco seu coche? ;Onde estaba ? ; Roubdronlle?
¢ Quen foi o cabrén que roubou o meu coche?, empezou a berrar na rda.

- Non llo roubaron, non, levédronllo os do concello por estar mal aparcado- encirrou
nel a dependente dunha papelerfa.

- ;O guincho? ;O guincho levou o meu coche?

Entrou completamente descontroladonoseu pisods 12°33. Marisa, ainda cofiecéndoo,
deixou de coser. Estaba mdis descontrolado do normal.

- {Que che pasou?

- Agora si que mato a alguén. De min xa non se ri nin diosbendito.
- ¢Pero que che pasa?

- Nada. Agora veran.

Entrou no seu cuarto. Colleu a arma regulamentaria de debaixo do armario. Estaba
cargada. Safu.

- ¢A onde vas con iso, Baudilio?
- Déixame. Arreda.

- Estds tolifio de todo. Deixa iso.
- Que arredes.

Dun golpe tirouna no chan. Correu polas escaleiras sen agarda-lo ascensor. Marisa
precipitouse 6 teléfono:

- ;Esté Freirfa?



- A muller de Baudilio Rafia. Por favor, é moi urxente.

ElL a pesar de ir coa cara descomposta e a pistola na man, non chamou a atencién ata
entrar na ria peatonal, onde unha mocifia pegou un berro que provocou a reaccién
inmediata dos viandantes. Un home guindouse 6 chan coma chimpado por un
automatismo, pero a maioria buliron a se meter dentro dos portais; unha sefiora,
desde dentro dun, avisaba cun torgo de voz impofiente que se arredasen, que ninguén
se achegase, que habfa un home cunha pistola, e todo 0o mundo foi desaparecendo ata
que arda quedou nia, cun home s6 no medio e medio, paralizado coma se tratase de
se controlar. Dirixiu a pistola 6 ceo e tentou desenganar 6s cidadéns. Que no pasaba
nada. Que no corrian perigo, que el era un defensor da orde, que non eran os homes
coma el os que creaban problemas, que non tivesen medo... Pero non se movia unha
alma. Un vello ddballe instrucci6ns e consellos: tire a arma, déixea no chan e non lle
pasard nada, tranquilicese, non vaia facer unha loucura... Outro, desde un portal de
detrds del, intentou fuxir nunha carreira. Baudilio xirou nervioso e saltou o primeiro
tiro. Eran as 12°46. O zunido da bala 6 se incrustar na parede dun edificio desatou
panico. Alguén pediu auxilio. Varfas voces inciaron rituais de pranto. ;Onde estd a
policia?, berrou unha muller. Baudilio intentou transmitirlles que el era un garda
civil, un defensor da lei... Quixo moverse para regresar 4 casa, pero os avisos de
precaucion dos agachados, vai para ai, con tino, atentos, que ninguén se mova,
fixérono desistir. Parou sen saber que facer. Nesto sentiuse unha alarma e dunha
camioneta que freou con estrondo baixaron varios policfas armados situdndose con
axilidade en postos desde onde poder controlalo. Faloulle un deles:

- Tranquilo, compafieiro. Son Freirfa.

Baudilio correu a se protexer detrds dun farol.

- (Eque? jEsFreirfae tes que vir armado para falar comigo? ; Estades tolos, ou que?
- Deixa a pistola.

- Vén por ela, maricén. (E asi como tratades 6s do corpo? ;Vides por min coma se
fose un asasino, cabrdns!

- Non tal, Baudilio, s6 queremos...

- Non quero mdis axudas, hostia.

Houbo un anaco de silencio.

- Tranquilicese, Baudilio - faloulle outro policia-, somos compaiieiros.

- Pois por iso, maricéns.

- Tire a pistola e vefia andando cara onde estamos nds, sen medo, non vai pasar nada.

- Vén ti onda min, fillo de puta. Vén. Vén armado se queres.

Silencio de novo. Un silencio infinito para Baudilio: tifia a boca seca, a lingua
pesada, sentia necesidade de fumar, precisaba un cigarro, s6 un cigarro... e nesto
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estoupoulle outra vez diante dos ollos a imaxe que o martirizaba: Emilio, o sangue,
os ferros, os cristais, o rostro do amigo, aquela mafid de Bilbao, aquel ulido..., e sentiu
medo, e viuse de noite recorrendo sumidoiros, e sentiu a voz de mando, e un medo
mdis frfo atravesouno polo ffo do aro do lombo; e tremeu todo, e disparou, disparou
e disparou... Eran as 12°54.

A ambulancia que veu recoller 6 tnico ferido, o home que se guindara no chan e
permanecera inmébil coma un trapo, non tardou en chegar.

O doutor tardou algo mdis. Cando entrou no calabozo da comisaria, Baudilio que
permanecera sentado, ausente, fumando seguido, sen dicir palabra desde que o
agarraran tirado no chan, sen balas, sen forzas e chorando coma unha pequerrecho,
deu a impresi6n de regresar a este mundo.

- Que hora &, doutor?- aspirou porfundamente do minimo cigarro antes de retiralo
con resignacién dos labios para empezar a esfiafialo lentamente entre os dedos.

- As 13’36.

- (E quen vai ir agora busca-lo neno 4 escola?- preguntou sen falar con ninguén,
aceptando o novo cigarro que, xa prendido, Ile ofreceu Freirfa.

Miguel Sudrez Abel



