A REPRESENTACION NA NARRATIVA DE CASTELAO

KATHLEEN N. MARCH
Universidade de Maine (EE.UU.)

Toda a obra de Castelao -narrativa, ensafstica, pictorica- € dabondo cofie-
cida. O que se cadra é menos comentada ¢ a relacion entre as tres modalidades
criativas ¢ a sua importancia para este inteletual galego. Este traballo € un ache-
gamento inicial ao xeito de conexidn que existe no plano ’arte/literatura’ e logo, 4
que se atopa no eido ’representacién estética/vida real’. A andlise parte do estudo
do volume Retrincos (1), mais as conclusiéns deberan concordar con a ideoloxia
xeral do escritor.

Retrincos, como é sabido, é un libro de cinco narraci6ns breves. No limitar
o autor di que as pezas son autobiogréficas, que se basean en sucesos de varios
intres da sua vida: '

"Cada vez que dou un mergullo na mifia vida de dibuxante apafio retrincos deleixados, que non
tiveron realizacién pldstica, e que agora vou aproveitando, cando cadra, nos meus soaces lite-
rarios. Tamén atopo na balume de papeles vellos moitos retrincos esquecidos do meu pensa-
mento, que recollo, amoroso, como se fosen recordos d’un irmancifio morto. Qutras veces un
retrinco de papel faime cavilar no intre de vida en que foi escrito, ¢ sorrfome compasivo®. (p.

7.

Se, ao lermos os relatos, nos atemos superficialmente a esta afirmacion,
podemos quedarnos no récit, do que a maior forza consiste na *xenialidade’ dos
feitos arranxados para neles acadar un efeito ir6nico, entretido. Isto € porque fre-
cuentemente na obra de Castelao a voz narrativa en primeira persoa sinala un
contraste; adoita pofier en contraposicién as perspectivas das outras persoaxes
con a sua propria e con a dos leitores. Moitas veces a ironfa é, nefecto, a existen-
cia de perspectivas simultdneas e contradictorias; para a sua comprension compre
recofiecer que haxa mais dunha realidade posibel. Ou ben, a ironfa pode resultar
dunha realidade s6, con interpretaciéns diversas que dependen da perspectiva
que se prefira escoller. A mitido, dita escolleita estard relacionada cunha valora-
ci6bn moral e condicionada pola ideoloxfa persoal do contemplador/leitor. Aqui
hemos ver como o autor mesmo salienta a necesidade de termos en conta os mo-
dos de interpretacion pictérica para con estes cinco (extos escritos, a0 mesmo
tempo que a imaxe visual ou o proceso de interpretacién pléstica non se debe es-
quecer.

(1) Empregamos a edicién de Retrincos feita por "Nés" en Santiago de Compostela no ano
1934 e reeditada en versién facsimil pola Librarfa Couceiro (Santiago, 1983).
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O limiar dos Retrincos estabelece unha xeira de coordenadas respecto 4 sua
criacién: a primeira € a comin orixe de narrativa e dibuxo, como indiciramos con
a cita de "Cada vez que dou un mergullo na mifia vida de dibuxante apaiio retrin-
cos deleixados, que non tiveron realizacién plastica, € que agora vou aprovei-
tando... nos meus soaces literarios". Poderfa pensarse que a intencién falida fora a
do dibuxo, non completado, deixado como simples boceto ou algo menos. Nem-
bargantes, vai-se negar que os anacos sentidos ¢ maxinados tiveran chegado a
existir algunha vez en forma pléstica, o que sifiifica que os retrincos que recolle
foron primeiro lembranzas s6, conceptos ou imaxes sentimentéis de cousas vividas
que por algfin motivo adquiriron forma narrativa, non pictérica.

Segundo as indicaciéns do escritor, o proceso criativo é de doble via: o re-
cordo pode levar 4 realizaci6n artistica ou a realizacién artistica poderia remitir
de novo ao recordo que o provoc6u. A importancia da observacién anterior estd
en como sulifia a estreita relacién entre arte e realidade ou, entre texto e pre-
texto. Aqui Castelao recusa a posibilidade da obra de arte completamente auté-
noma, por crere que ten a sua base firmemente situada na historia e a sua funcidn
dictada pola necesidade de representar, dalglin xeito, os feitos obxectivos. Para
reforzar a relacion dos refrincos con o mais real da vida, Castelao insere no limiar
outro microrelato encol da morte, experiencia que presenta como cofiecida non
como artista nen escritor sen6én como "praiticante no Gran Hospital de Compos-
tela". E dicer que, a través do limiar estabelece un marco, a realidade autobiogra-
fica, que reflecte o contido criado dos textos seguintes, nun paralelismo de estilo e
intencién que promove a fusién de ambalasduas entidades. Ou sexa que, a vida
ven ser anédota, pode ser contada, debe selo, inclusive, € a arte -que revela as
mesmas cousas- & outra forma de contar a vida, entendida como invencién ainda
que o deleite estético non negue 4 representacién realista.

En Castelao, a morte inspira unha atitude narrativa de humorismo, burla
negra do que o autor ten moito medo. E, esencialmente, a morte un impulso cara
a creacién imaxinaria, e tamén un xeito de méascara que se pon ¢ autor co gallo de
tentare aglientar unha realidade desagradabel. A defensa desta fuxida da verdade
€ que mentres que Castelao fai descansar o retrinco no real, a sua forma concreta
non ten nengunha obriga de ser totalmente realista ou seria. Defeito, o emprego
do humor é proba da forza do texto, que con a sua 16xica interna, a necesidade de
procurar un camifio de seu dediante dos espectadores, da conta da sua vitalidade.
Asf, unha cousa que € produto aparente da fantasfa, acada razén de ser por sififi-
car no fundo, unha necesidade huma.

E preciso facer unhas referencias a comentos ensafsticos de Castelao, polo
que representan de apoio a idea que vimos de expoder. No seu Diario 1921, por
exemplo, o cémico como parte de ser galego é revelado nos plans que ten para
pintar un cadro que vai chamar "Sofic dun frade limosneiro". Di: "eu quero faguer
unha cousa ben galega ¢ xa non temos primitivos cofiecidos eu vou faguer un ca-
dro cheo de humorismo e de lirismo, como compre 6 noso xenio" (2). A proposta,
confesa Castelao, € inspirada pola contemplacién de Brueghel e do Bosch, dous

(2) AR. Castelao, Diario 1921 (Vigo, Galaxia, 1977), p. 220.
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dos primitivos flamengos que lle tefien "verdadeiramente tolo". (p. 178). En outro
intre, describe a Brueghel o vello como "soberan pintor, dibuxante ¢ humorista’,
produtor de cadros "nos que latexa a vida rural chea de zume da terra” (p. 236).
Obviamente, para o escritor rianxeiro, a atitude humoristica forma parte da ex-
presion mais acertada da existencia, a que contén a vida e maila morte misturadas.
Tamén compre sulifiar que os primitivos parécenlle mais pertos da representacion
correcta, supofiemos que polo humor, pero tamén polo seu achegamento mais li-
bre e espontanéo -madis rural e popular- a0 seu entorno.

O que tamén hai que estudar é a natureza fragmentaria destes cinco rela-
tos, tendo en conta que a vifieta que empeza in medias res ou a que s6 da o remate
delas, 6 unha perspectiva predilecta de Castelao. No limiar de Retrincos, no titulo,
na extensién de cada peza, hai que ver as unidades como partes dun todo. Nun
sentido, os cinco "anacos" serfan fragmentos dun cadro literario con o limiar por
marco; ¢ na sua totalidade constituirfan un autorretrato feito ao longo de 25 anos,
porque a primeira data é 1909, ¢ a derradeira, 1934. Polos seus cofiecementos da
teoria artistica e a sua estancia en varios pafses europeos, ¢ moi tentador pensar
nunha semellanza con un ou méis dos vangardismos da época. Mais non € éste o
caso de Castelao, coidamos, debido 4 sua forte raigame no popular, 4 sua recofe-
cida incapacidade de eliminar todo o serio da sua obra. Unicamente atreveriamo-
nos a falar do apoio dado polo vangardismo en xeral ao valor da arte "naif", como
as mdascaras afric4ns pintadas polos cubistas, ou os haikus breves que facfan do
texto lirico unha miniatura espida, imediata.

Dende E.A. Poe até H. Quiroga, Julio Cortézar e os seus seguidores, o xé-
nero breve é o que acada o efecto méis imediato e totalizante. Tamén a brevedade
de extensién, a maior unidade de expresién (en Castelao non hai perda de ver-
bas), semella o impacto da imaxe pléstica e invita 4 contemplacién de todos os
seus 4ngulos. Asemade, non ¢ posibel esquecer a presencia dun dibuxo acompa-
fiante de cada retrinco. Sen pretendermos analizar totalmente a natureza dos di-
buxos (feitos por Maside pero presentes xa desde un primeiro momento), que se-
leccionan e salientan un aspecto fundamental de cada narracién, lembremos como
tamén hai-nos en outros libros do autor, feitos, eses si, por Castelao. Pensemos
que o dibuxo € un xeito de discurso ou narracién méis ben simultdnea, mentras
que o texto literario € a representacion lineal dunha idea ou situacién. Ambolos-
dous medios criativos se complementan e atfian un sobor do outro. Por exemplo, a
linguaxe escrita se desenvolve no tempo, obriga a recorrer o texto nun sentido, ¢
nun s6, para estruturar a sua interpretacién. Ao mesmo tempo, este texto € glosa
para a imaxe pict6rica, comenta ¢ amplia nunha maneira que aquéla non pode fa-
cer porque as suas lifias est4n fixas e non se poden trocar sen afectar a apariencia
de base. Mais, ainda que o grabado (ou dibuxo) tefia tais contornos perceptibeis,
visibeis para todos, a elaboracién sicoléxica non ¢ tan imévil. Se é ponto de par-
tida para unha glosa narrativa, identificarmos con precisién a ollada do artista
sera fundamental. Tamén cada "texto" é reflexo do outro, porque o dibuxo, que
poder4 ser representacion da impresion mais forte ou destilada dunha experien-
cia, ¢ simultdncamente espello da versién escrita, resume das sensaci6ns nela
postas. E tentador tornar a falar do concepto de marco, porque o dibuxo antecede
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ou introduce a narrativa nun libro como Retrincos, e logo esixe que se lle contem-
ple novamente ao se rematare a leitura, que prove os detalles para a interpreta-
cién do visual. E comezo e fin do retrinco e reforza a importancia da ollada na
representacién da realidade.

No seu proxecto ideol6xico-imaxinativo, Castelao pareceria estar 4 procura
dunha férmula que permitira a mais fidel representacién das experiencias vitais,
meta que precisarfa da flexibilidade que vifia dunha ollada ampla, aberta, miiltiple
¢ sintetizadora ou, cando menos, metonimicamente acertada. Dita férmula ten re-
cibido diversos tratamentos no tocante ao balance cuantitativo: nos volumes das
Cousas da vida predomina o dibuxo; nas Cousas, hai maior equilibrio; nos Retrin-
cos o texto literario € o principal, ainda que os grabados de Maside fan un xogo
importante con os contos, un gonxunto que Castelao non debera rechazar; e na
novela Os dous de sempre a narracién €, sen dibida, o medio comunicativo princi-
pal, a pesares dos dibuxos acompafantes.

A relacién ‘imaxe verbal/imaxe pldstica’ €, entén, complementaria e de
perspectivas e graus diversos, Ollar unha realidade dende méis dun 4ngulo lembra
a estética cubista, que arelabd ser un "hiperrealismo”, indo méis alé do que ¢ visto
fisicamente polo ollo humén para representar toda a realidade conceptual. Velahi
os perfis picassidns con dous ollos, por exemplo. Sabido é, e Ortega y Gasset con
- 0 seu famoso ensaio encol da ’deshumanizacién da arte’ € testemufa, que os
primeiros anos do século vinte foron tempos de reaxustes, de procuras dunha per-
cepcibn estética moderna que poidera competir con as novas representacions tec-
noléxicas como o cinematégrafo ou a miquina de fotos. Castelao, ao pasar uns
meses en Parfs e outras cidades europeas, amosa no seu Diario unha conciencia
dos movementos pldsticos que xurdian, agés dos vellos. Pero en certo sentido é
este Diario unha obra pudorosa, abertamente inclinada cara a tradicién (di el que
€ por ser galego, como se fose parte da cultura e do sangue o ser conservador no
tratamento da sensualidade e outros temas). Noustante, hai repetidas menci6ns
dos credos que expresaran algunhas escolas artisticas. M4is dunha vez, o escritor
rianxeiro fala do sincronismo e do cubismo, caseque sempre no eido tedrico, por-
que a realizacién plastica. parécelle fallida. E léxico pensar que nos Refrincos
confesadamente autoblogréﬁcos (ainda que a confesién pode referirse méis 4 in-
tencion do que 4 situacién final), Castelao estexa a experimentar con o emprego
literario da fragmentacién, do perspectivismo. Pero, e repetimos, a forza do po-
pular na sua percepci6n da realidade serfa un atranco importante para un esteti-
cismo demdis abstracto.

Xa estudara Ricardo Carvalho Calero a funcién do motivo artistico do re-
trato nos contos "Peito de Lobo" e "O retrato", e no seu artigo (3) da apoio 4 nosa
tese de que efectivamente Castelao procuraba analizar a realidade dende mais
dunha perspectiva, porque amosa como hai dous tratamentos opostos deste
mesmo motivo. En outro traballo noso (4), postiilase que o conto "Sabela" ¢ visto

(3) Ricardo Carballo Calero, "O motivo do retrato en dous contos de Retrincos', A Nosa
Terra, "Castelao e Béveda: Irmdns", 1986, pp. 31-32.
(4) Vai aparecer nun niimero préximo de Cuadernos de Estudios Gallegos (1987).
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como retrato dunha rapaza que, ironicamente, indica moito sobor do seu narra-
dor, como se toda a narracién defeito servise para facer un autorretrato del. Non
esquezamos o concepto do reflexo como técnica de representacién, mencionada
xa na comparanza entre dibuxo e texto literario. Tal concepto, coidamos, pode
xurdir en distintos niveis da obra de Castelao.

Hai que insistir tamén na ironfa de todolos retrincos, que fai posibel mdis
dunha mirada cara o texto. E ela a técnica-base que atfia no motivo do retrato. O
eu que emprega a ironfa é duas veces obxecto dun autorretrato ("O segredo’, "O
inglés"), duas veces autor ou criador dun retrato alleo ("Peito de Lobo", "O re-
trato") e unha vez ("Sabela") ten ambalasduas funci6ns: retrata e € retratado, si-
multdneamente. E tamén interesante termos en conta o problema da fidelidade da
representacion que posui cada retrato; os autorretratos ou narracions autobiogré-
ficas do rapaz en "O segredo” e "O inglés" son agachados no intre de suceder; o
neno non quere revelar o que sabe ou o que esté a pasar. En troques, en "Peito de
Lobo" e "O retrato" a imaxe é inicialmente rexeitada ¢ ambalasduas representa-
cibéns plasticas son reformuladas dalgfin xeito: o importante parece ser o ver que
entre a persoa representada ¢ a sua imaxe visual hai un proceso de achegamento.
No caso destes dous contos, é ficil lembrarmos o concepto machadidn de

* palabra no tempo’, da linguaxe criada para adaptarse ao fluir dos anos, por se
asociar con o esencial da experiencia hum4, con o méis profundo e eterno.

De igual modo, se a arte e a verdade poden verse como similares ou proxi-
mos, é posibel ver que pode darse un proceso mutuo de modificacién, sobre todo
cando a arte estd afincada na historia. E como terceira posibilidade, no relato
"Sabela" o retrato, méis que cambiante, & ambiguo, defeito porque hai dous (o de
Sabela ¢ mailo do narrador) que estdn fusionados, xa que existen simultdneamente
nas lembranzas do home.

Tocantes ao tempo, somentes sinalamos que pode compararse ao concepto
da perspectiva, é onde se sitda o observador da obra ou o narrador dela. Relativo
ao tempos dos Retrincos, "O segredo” e "O inglés" refiren sucesos do pasado, dun
intre mais lonxano da mocedade do autor e dunha situacién s6. "Peito de Lobo" e
"O retrato” son historias que, como xa se ten dito, relatan un proceso, polo que
son representaci6ns apoiadas na percepcién do paso do tempo e os seus efectos
nas persoas. Finalmente, "Sabela” contrasta os tempos de duas persoaxes para
fundilos no derradeiro intre, cando unha Sabela envellecida tamén lembra ao
compaiieiro dos seus anos mozos como "iMeu bailador!". Velahi que o final sexa
simultdneo, ainda que ao rivés, porque Sabela remata o conto con a sua versién
(baseada no pasado, cando o eu era bailador), namentras o narrador comeza des-
cribindo 4 rapaza para chegare ao presente con a imaxe da decrepitude. Unha vez
madis, as perspectivas funcionan como espellos, dentro do contexto narrativo. E a
realidade do tempo € a realidade histérica, é a acumulacién dos sucesos, como os
retratos contisticos son a representacién da trama.

E tamén tentador sinalar que os dous retratos inicialmente rexeitados (os
de "Peito de Lobo" e méis "O retrato") son-no pola sua fealdade, que defeito ven
da sua representaci6n demdis real: o neno deste etd moribundo, ten unha cara
que o pai non ademite como a do seu fillo, ¢ pide un que o refleta mellor. Naquél,
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Peito de Lobo non gosta de ver o cabezudo ou mascara que lle fai o narrador,
porque inclui até os desperfeitos da sua pel. Mais son retratos que no remate aca-
dardn as gabanzas dos destinatarios ao se percibiren cada vez mais forte o parc-
cido. Con o neno, a percepcion € maxinada, produto do desexo paterno; con o
home Peito de Lobo, a semellanza non é desexada anque desp6is, con 0s anos, se
torna fidel ampliacién do retratado e, como €, sofre os estragos do tempo.

O plastico ten outras manifestaciéns na narrativa de Retrincos: "O segredo”
¢ "O inglés" son como fotografia e negativo. Anque son da mesma época da vida
do narrador, e tefien lugar na mesma tenda da Arxentina, se refiren a procesos
contrarios. "O inglés" comeza con a mostra de forza do rapaz, que logo sinte
medo. "O segredo” paso do medo ao valor do mesmo. Asi, en "O inglés" o rapaz
atopase na tenda como nun espacio de seu, frente 4 experiencia de "O segredo”,
na que o gaucho morto convirte 0 mesmo lugar nun espacio negativo, prohibitivo,
porque a familia non entra onde est o cadavre exposto. O paralelismo estabele-
cen-no frases do discurso que nambolosdous relatos son moi parecidas. Elas con-
vidan 4 comparanza destes dous intres na via do rapaz e amosan-no segundo o
rasgo moral do valor, no proceso de formacién ou de desaparicion.

Agora podemos salientar outro motivo que construiu a forma dos refrincos.
Se o retrato € o motivo simbdlico méis directo da representacion, lembremos que
¢ unha representacién inspirada pola morte, polo medo diante da morte e os
comportamentos que ela provoca. Non estd moi lonxe o concepto de mascara da
morte, pola que se agacha, pero non se pode eliminar, a verdade tltima. Vexamos:
os retrincos que tefien lugar na Arxentina tratan de dous encontros do rapaz pro-
tagonista con a morte; en "O inglés" é unha morte s6 desexada e planexada, e en
'O segredo’, € verdadeira. En "O retrato”, tritase do dibuxe que fai o narrador
dun neno agoniante ¢ logo morto. En "Peito de Lobo", o home diste nome vai de-
caindo até o final, cando nen él nen o cabezudo feito 4 sua semellanza serven para
safren 4s festas de carnaval e a morte é inminente. En "Sabela” non hai referencia
direita 4 morte, pero sf unha mostra do decaimento fisico da pescantina ocurrido
con o paso dos anos,

Lembremos tamén que o limiar afirma a importancia deste motivo nos re-
latos, "retrincos esquecidos do meu-pensamento, que recollo, amoroso, coma se
fosen recordos d’un irmancifio morto", dixera Castelao. O desexo de alonxar esta
realidade da vida, leva a estudala desde varias perspectivas das que a forma final
pode non ter semellanza exacta con a sua orixe. Neste senso, o conto mesmo fun-
ciona como méscara que non deixa ver o de debaixo. "{Quén ollaria n’esta bulra
os medos que papéi na compafia d’un morto?" di o autor no limiar despdis de na-
rrare 0 micro-conto. Pero tamén,-cada relato é simultdneamente méscara e retrato
da vida, representacién e agachamento dela e da morte que contén, Historia
dunha vida e a sua conxelacién céseque instantdnea nunha forma palpébel: o texto
literario. E l6xico que Castelao estivese conforme con o norteamerican Mark
Twain, no que dixera iste de que "o humorismo ten no fundo unha gran dér". (Do
Diario, p. 207, e tamén citado ao comezo de "Un ollo de vidro"). E asi que o escri-
bir serva para ocultar os pensamentos redis, Xa que a carne non se pode protexer,
como Castelao observara claramente no limiar: "cada vida é unha novela que se

142




perde, porque a i-alma tén mais pudores que o corpo e gosta de taparse con ado-
vios de imaxinaci6n".

O humor negro, a ironia, non negan o posibel propésito realista, a funcién
da arte de representar aspectos da vida. Di Castelao: "ofrézovos hoxe uns anacos
da mifia vida e prégovos que os tomedes por certos e verdadeiros” (p. 13). O que
sucede € que o mesmo humor que se emprega para dar expresién aos sentimen-
tos, fai dubidar que tais sentimentos sexan serios, que non sexan mais do que
exercicios estéticos. Eisi, a trampa estd na base da representacién elexida; nen a
vida nen a arte tefien saida. Ao tender esa trampa, ao dicer "pero se coidades que
son mentiras eu perdénovos por adiantado”, (p. 13) o autor fai o derradeiro in-
tento de exercer o seu poder persoal. E él quen garda a verdade da ollada inter-
pretativa. {Serdn anacos (metonimias, méscaras, o que sexa) da sua vida ou da
vida en xeral? {Serén retrincos autobiograficos ou ficticios?

En resume, hai que ver os textos de Retrincos na sua multiplicidade de ni-
veis, nas diversas facetas persodis que neles amosa o escritor rianxeiro. E o limiar
¢ como o marco no que él se presenta nas suas tres funcidns: a do médico, a do
artista e a do escritor que en realidade foi. Como médico, a sua meirande preocu-
pacién é a loita contra a morte. Como artista e autor, interésase sobor de todo
pola relaci6én *verdade/mentira’: a primeira é o eido do obxectivo, a segunda o do
subxectivo, do que pertence ao moral e é-lle fidel.

O contacto, ou choque, entre os dous fen6menos inextricabeis da vida e da
morte e os esforzos de Caselao por exteriorizalo -{exorcizalo?- € unha constante
da sua obra. Do Diario, -crénica que representa experiencias non inventadas- saen
elementos para outras obras consideradas "de criacién". Por exemplo, dun inci-
dente en Paris (a visita ao taller dun home que vende osos e outras partes do
corpo human), fai unha vifieta das Cousas. Tamén nas Cousas amosa as diferen-
cias entre a vida dos pobres ¢ a vida burguesa, ao criar un cenario con dous fatos
de doridos: os que contemplan unha vaca morta e os que choran pola sua cade-
lifia. Nada mais que iso: un ptiblico de sefhoritos que rin € uns actores que repre-
sentan duas versions da realidade. O contido vai acompanado dun dibuxo caseque
clasico de duas mascaras, as duas facianas da apariencia, opostas e simultineas. E
por dltimo, lémbrese como Miguelifio (tamén dunha vifieta das Cousas), apds de
anos de ollar a fotograffa do seu pai, emigrado 4s Américas, non é capaz de ato-
palo en vivo, por telo enganao a imaxe estética, feita cecdis cando o pai tifia me-
nos anos e afnda non cofiecera as durezas da vida. Poderfa ser un caso de critica
da representacion fixa, que é falida por non contar con o tempo. Pero se cadra,
poderfa falarse dunha imaxe refeita polos ollos e desexos do fillo, que terfa dese
xeito o pai que arelaba, un tan forte e respetdbel como os demdis. O recurso lite-
rario fundamental segne a ser a ironfa, que permite ter unha visién dupla, un
modo de fragmentacién analitica.

En todo o que se ven analizando encol da obra literaria de Castelao, hai
rasgos comins que algin dia deberdn formar parte dun estudo méis amplo: a re-
lacion entre este criador e o realismo popular carnavalesco. Aqui sinalamos so-
mentes 0 preciso para que se vexa a importancia de dita pescuda proxectada. De-
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bemos a M. Bajtin, na sua anélise de Rabelais, a base das observaciéns que apli-
camos ao escritor galego (5).

O carnavalesco, relacionado con o grotesco, ten a sua orixe na vida popu-
lar. Nel, o riso ¢ maila esaxeracién tefien a funcién de opofierse 4s festas oficiis,
relixiosas. Toda festa ten unha funda ligaz6n con o tempo, polo que se entende a
preocupacién polos seus efectos no corpo humén, na morte. Nembargantes, na
perspectiva popular, a morte leva de novo ao comezo, ao nacemento, como dous
aspectos dunha mesma realidade. Nestas festas, hai movemento, cambio, renova-
cién: cousas posibilitadas polo humor ¢ as méscaras. Nese senso, anque ambiva-
aos mesmos que fan burla, € universal. Isto € o que fai Castelao no limiar dos Re-
trincos, igual que en "O retrato" e "Peito de Lobo". Tamén na festa o pobo pode
vivir outra vida, ter relacidns novas con os demadis; pensemos na amizade do na-
rrador de "Sabela" con a rapaza nos bailes das feiras, ocasiéns nas que certos ta-
biies socidis parccen ter esquecidos.

Por outra banda, o emprego do galego xa é un claro paralelo con o uso das
linguas verndculas na Edade Meia, sendo a expresién popular feita, léxicamente,
na lingua do pobo ¢ non na da Igrexa nen na dos gobernantes. A variedade de
formas que tifia a literatura carnavalesca, o seu caracter de metatextos referintes a
outros textos (os oficidis) tamén poderian se comparar con os experimentos feitos
por Castelao, as vifietas narrativas que se combinan con dibuxos para formar
"cousas', "retrincos” ou novela cédseque contistica. O sempre novo ou renovado ten
ese rasgo: o non acollerse limpamente ao canon. A presencia do plastico, ase-
made, reforza o concepto do grotesco da imaxinacién que racha as fronteiras co-
tididns.

Nos Retrincos, o desenrolo da representacién estd presente: "O segredo” e
"0 inglés" son narracions dunha xustaposicién méis sinxela -a xuventude do narra-
dor e a morte que sucede ou que el pensa inflixir-. En "Peito de Lobo" ¢ "Sabela® o
cenario xa chega 4 festa en si, pasando por "O retrato”, texto no cal a imaxe do
neno tamén € tipicamente carnavalesca, por tere ambalasduas tendencias do
corpo postas nela: a da vida e a da morte. O mesmo proceso de desenvolvemento
técnico ocurriu no meioevo, cando a representacion paséu da xustaposicion 4
complicacién representativa das actitudes diante da existencia. Podese ver que
Castelao xa tivera acadado un nivel de maior elaboracién con a publicacién de Un
ollo de vidro, en 1922, Ali hai esqueletes de muller con esquelete de neno dentro,
ao xeito da literatura par6dica medieval e mais dos flamengos que tanto lle gos-
taban.

De todolos xeitos, non é de falar dunha perspectiva s6 para o gro-
tesco/carnavalesco. En séculos méis pertos ao actual, especiaimente con a che-
gada do romantismo, as burlas da morte fanse mais negativas, o aburguesamento
da sociedade fai que lles falle o esprito rexenerativo e a crencia no renacemento.
Hai, a partires desas datas, esaxeracién mais como simbolo do pesimismo, do me-

(5) Esp. Mijail Bajtin, La cultura popular en Ia edad media y en el renacimiento: Fil contexto
de Frangois Rabelais, (Barcelona, Barral Editores, S.A., 1971).
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dio diante do cabo da vida, sen saida. Xa non abondardn as figuras ambivalentes,
como a vellez embarazada, do medioevo. No tocantes a Castelao, hai certa ambi-
gitidade en todo isto, porque a pesares do humorismo seu con o forfe asenta-
mento no popular (méis proprio da primeira xeira do carnaval), non lle € alleo o
devandito medo & defuncién. Por unha banda, os seus escrifos amosan atitudes e
comportamentos do pobo e por outra non hai superacion completa da moral re-
lixiosa oficial. Por certo, en Un ollo de vidro, a representacién é indicativa da mdis
popular burla da morte, con persoaxes que son esqueletes "vivos', pero nen o
Peito de Lobo nen a Sabela de Retrincos acadan vida nova logo de chegaren 4 de-
crepitude. Nembargantes, ¢ deixando para outro traballo a sua analise mdis com-
pleta, debe sulifiarse que en Castelao o equilibrio vai inclinado cara ao popular;
un vangardismo neutro poderia inspirarlle a escribir ¢ a experimentar, mais a adi-
cacién ao nacionalismo galego levaballe a superar a representacién somentes
abstracta. Ao mesmo tempo, a simples mimese non terfa producido unha obra tan
trascendental. Pensamos que como criador de cadros e literatura, Castelao non
distaba dunha teorfa politica modernisima que afirma que a literatura que dea as
claves socidis, adiantdndose 4 atualidade, supera e mellora o real.

Os exemplos da representacién en Castelao poderian multiplicarse, mais
non é ese o proposito. O que hemos de ver en todalas narraci6s curtas del € unha
preocupacién por construir un texto encol dun aspecto fundamental da vida e
convidar ao ptblico a contemplalo, contrastando e definindo os compofientes
para lles daren un valor moral. Os contos (retrincos ou cousas, non importa a sub-
categoria xenérica) son temas parcidis da experiencia vital, pero tefien a sua orixe
nela. Segundo Castelao, a arte cecdis poida axudar a explicar o sentido da vida e
da morte. Se os esforzos seus non acadan totalmente este propésito, como minimo
poiien de relieve a existencia dunha apariencia que non sempre € 0 que parece ser
e da dibida da representaciéon tiramos unha lecion diddctica: a de tomar as
’cousas’ en serio.
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