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MI RECUERDO  
DE BORGES EN AUSTIN

Por Lily Litvak

No recuerdo exactamente el año pero sí el acontecimiento. Creo que fue en 
l985, una de las veces en que Borges vino al auditorio Lyndon Baines Johnson 
de la Universidad de Texas a dar una conferencia. 

Llegué muy temprano, mucho antes de la hora y el enorme recinto estaba 
ya lleno, pero seguía entrando la gente y al poco rato no había ni un asiento 
libre. Los estudiantes que continuaban llegando se quedaban atrás de pie, y 
se amontonaban afuera del edificio, para por lo menos ver al visitante cuando 
llegara. 

Tal vez a los lectores de estas líneas no les cause sorpresa la expectación sus-
citada por este evento, pero debo aclarar que aunque se trataba del gran es-
critor argentino que cambió el rumbo de la literatura hispánica, lo asombroso 
era que, aunque había muchos profesores, el público estaba formado sobre 
todo por estudiantes norteamericanos que no se especializaban en literatura 
y que en su gran mayoría no hablaban español. Eran jóvenes que en general 
se preocupaban más por el siguiente partido de fútbol que por la literatura, 
pero sabían perfectamente quién era Borges, pues ya habían leído u oído 

» Ramón Martínez López, Jorge Luis Borges, Leonor Acevedo e Ricardo Gullón, na 
Universidade de Texas en Austin
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Borges siempre dijo que esa había sido para él una de las épocas más felices 
de su vida. Su madre lo había acompañado y fue la primera vez que pudo 
vivir ese tipo de experiencia en los Estados Unidos. Confesó a su amigo Bioy 
Casares “estará Madre, con quien puedo comentar cualquier cosa”, y agregó 
una frase profética: “Todos los caminos llevan a Austin. También es cierto que 
todos los caminos llevan al regreso de Austin”. Había quedado fascinado con 
Texas, su Universidad y su gente, y se cita que escribió: “Si pudiéramos juz-
garla imparcialmente, Texas sería superior a la Argentina. Me siento bastante 
feliz dando clase y hablando de Hernández y de Lugones. Los alumnos son 
jóvenes gigantes, respetuosos y un poco inalcanzables; mis colegas, españo-
les republicanos que extrañan la Puerta del Sol como yo la Plaza San Martín”.2  

Borges regresaría a Texas cuatro veces más, la última con su esposa, María 
Kodama. En esos viajes, se quedaba dos o tres días en Austin, y entonces, yo 
me unía a un pequeño grupo de profesores del departamento y lo acompa-
ñábamos a algunos lugares que le gustaban particularmente. Íbamos a cenar 
a uno de sus restaurantes favoritos; el Night Hawk, ahora desaparecido, y nos 
quedábamos conversando hasta la madrugada. Era un placer inenarrable el 
oír su plática llena de ingenio e ironía y sembrada de anécdotas. 

Recuerdo por ejemplo, que hablaba de su afición por la literatura inglesa y 
americana. Admiraba como novelistas a Joyce, a Virginia Woolf y a Dickens 
y guardaba una deuda especial con Kipling, Chesterton y Stevenson, siendo 
éste ultimo su escritor favorito. Alargaba sus comentarios con frases que a 
veces me hacen relacionarlo con su época ultraísta, como cuando dijo que 
admiraba el inglés, y comparándolo, explicaba que en español los lazos lógi-
cos de la frase, preposiciones, adverbios, etc, amortiguan la capacidad me-
tafórica de la palabra que en cambio se encuentra muy vívida en inglés. Puso 
por ejemplo moonlight, que ya es una metáfora formada, y “claro de luna,” en 
español, que es una explicación racional del fenómeno. Citó algunas frases 
de Kipling, Tennyson y Shakespeare, afirmando que no se podrían lograr en 
español. Sobre poesía, le entusiasmaba Walt Whitman, pero me dijo que su 
poeta favorito era Quevedo.

Una especie de ceremonia matutina que le gustaba particularmente era ir 
por las mañanas con un pequeño grupo de profesores a visitar el Capitolio. 

2	 Guido Carelli Lynch, Ñ Revista de Cultura, 28 abril, 2015, “El universo in-
agotable de Borges,”, http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Borges-inedi-
to_0_1135686427.html. Ver también Taya Kitayski, “Borges in Texas,” Alcalde, no-
v.-dic., 2014, 1.
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sobre algunos de sus cuentos; puzzles mentales sobre el tiempo y el espacio, 
sobre la realidad y la imaginación, y se habían convertido en sus fans.  

Por fin llegó Borges acompañado por algunos profesores; elegante, delgado, 
ciego… y al verlo, la gente que esperaba en la calle estalló en aplausos. El 
escritor saludó brevemente haciendo una señal con la mano, entró al teatro 
y empezó a atravesar el larguísimo pasillo que se extendía entre las butacas 
hasta el escenario. Desde su entrada, la gente se ponía de pie a su paso y 
aplaudía. Borges subió al podio, pero nadie dejaba de aplaudir. Fue una es-
truendosa ovación que duró más de media hora. 

Cuando por fin los aplausos se lo permitieron, Borges empezó a hablar; en 
inglés, de memoria, con voz baja y pausada. El título de su conferencia, des-
conocida hasta entonces y casi hasta ahora, era “Mi amigo Don Quijote” y 
muchos recordamos aún la emoción del escritor argentino, hacia el final de 
la charla, cuando mencionó que Cervantes se conmovía por la muerte de su 
personaje. Cuando terminó, hubo otra larguísima salva de aplausos. La gente 
no quería salir del auditorio y simplemente no querían que Borges se retirara 
del escenario.     

Fueron varias las visitas de Borges a Austin. Su primera estancia fue como 
profesor visitante durante el semestre de otoño, desde septiembre de 1961 
a enero de 1962. Enseñaba un seminario graduado sobre Leopoldo Lugones 
y un curso sobre Cansinos-Assens, y aprovechando su estancia, asistía como 
oyente a un curso sobre inglés antiguo. Aunque sus clases eran de cupo limi-
tado, cientos de estudiantes querían tomarlas y para solucionar el problema 
se tuvieron que trasladar al auditorio de la biblioteca. 

Quienes fueron estudiantes suyos comentan que le encantaba dar clases y 
conversar con estudiantes y colegas. Yo no estaba aún en Texas, pero mu-
chos colegas guardan el recuerdo de aquellos meses, y Miguel Enguídanos, 
que era entonces profesor aquí, escribía en su introducción a la traducción 
inglesa de El Hacedor, Dreamtigers, (Austin, University of Texas Press, 1964), 
que desde que Borges llegó solo se hablaba de él, se había convertido en 
una verdadera obsesión.1 

1	  Dreamtigers, Austin, University of Texas Press, 1964, Traducción Mildred 
Boyer y Harold Morland, grabados, Antonio Frasconi.  Eric Benson, “Forgotten but ot 
gone,” Guermica, a Magazine of Art and Politics. July 1 2011, https://www.guernica-
mag.com/features/eric_benson_borges_7_1_11/  
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La Fama
Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar.
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe.
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón.
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín.
Haber conversado en Palermo con un viejo asesino.
Agradecer el ajedrez y el jazmín, los tigres y el hexámetro.
Leer a Macedonio Fernández con la voz que fue suya.
Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica.
Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz.
No ser codicioso de islas.
No haber salido de mi biblioteca.
Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote.
Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo.
Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine.
Haber urdido algún endecasílabo.
Haber vuelto a contar antiguas historias.
Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metá-
foras.
Haber eludido sobornos.
Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y 
(como todos los hombres) de Roma.
Ser devoto de Conrad.
Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino.
Ser ciego.
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara 
Una fama que no acabo de comprender. 
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Le encantaba el edificio y su historia. Palpaba con las manos los muros de 
granito rojo y quería que le describiéramos los mosaicos que conmemoran 
las doce batallas peleadas en territorio tejano: Álamo, Anahuac, Bexar, Cole-
to, Galveston, Goliad, Gonzales, Palmito, Palo Alto, Sabine Pass, San Jacinto y 
Velasco, y los dos cuadros monumentales de fines del siglo diecinueve, pin-
tados por el artista tejano Willian Henry Huddle, “La Rendición de Santa Ana” y 
“David Crockett”. Pero su mayor placer era llegar hasta la gran rotonda central,  
y se detenía ante los grabados de los pisos que incluían los seis sellos de los 
países cuyas banderas han flameado sobre Texas; entre ellas, la primera, la 
bandera acuartelada de Castilla y León. 

Se puede decir que entre Borges y Texas hubo un largo idilio que duró hasta 
su muerte. Desde que llegó como profesor en 1961 se enamoró de Austin, 
que se convirtió en su lugar favorito de todo Estados Unidos. Por entonces, su 
ceguera avanzaba y ya no veía claramente. Pero durante toda su vida, cuan-
do se le preguntaba porqué le gustó tanto Austin, respondía: “allí yo soñaba 
muy bien”. Cuenta el novelista Paul Theroux, en su libro The Old Patagonia 
Express, que lo entrevistó en Buenos Aires en 1978, y que en cuanto empeza-
ron a conversar, Borges se puso a hablar sobre Texas. Le preguntó a Theroux 
si conocía Austin y cuando éste le dijo que no, Borges lo reprendió: “Debería 
haber pasado por Austin”. Muchas veces Borges mencionó a Texas. En su 
poema “Elegía” (1963), considera su curioso destino, el haber navegado sobre 
diversos mares y haber sido parte de “Edimburgo, de Zurich, de las dos Cór-
dobas, de Colombia y de Texas”, y por supuesto está su maravilloso soneto 
“Texas” (1964): 

Aquí también. Aquí, como en el otro
confín del continente, el infinito
campo en que muere solitario el grito;
Aquí también el indio, el lazo, el potro.
(...)
Aquí también esa desconocida
y ansiosa y breve cosa que es la vida

En uno de sus últimos poemas “La fama,” (1981), una especie de revisión de 
toda su vida,  Borges se refiere a sí mismo como ciudadano de Austin: “Ser 
ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como todos los hom-
bres) de Roma”. Este poema fue escrito poco tiempo antes de su muerte y, 
cuando murió en junio 14 de l986, la Universidad de Texas izó su bandera a 
media asta, un raro tributo que solo se otorga a quienes tienen muy profun-
das raíces en esta tierra. 


