MEMORIAS

MI RECUERDO
DE BORGES EN AUSTIN

~or Lily Litvak

No recuerdo exactamente el afo pero si el acontecimiento. Creo que fue en
1985, una de las veces en que Borges vino al auditorio Lyndon Baines Johnson
de la Universidad de Texas a dar una conferencia.

Llegué muy temprano, mucho antes de la hora y el enorme recinto estaba
va lleno, pero seguia entrando la gente y al poco rato no habia ni un asiento
libre. Los estudiantes que continuaban llegando se quedalban atras de pie, y
se amontonaban afuera del edificio, para por lo menos ver al visitante cuando
llegara.

Tal vez a los lectores de estas lineas no les cause sorpresa la expectacion sus-
citada por este evento, pero debo aclarar que aunque se trataba del gran es-
critor argentino que cambio el rumbo de la literatura hispanica, Io asombroso
era que, aunque habia muchos profesores, el publico estaba formado sobre
todo por estudiantes norteamericanos que no se especializaban en literatura
Yy que en su gran mayoria no hablaban espafiol. Eran jovenes que en general
se preocupaban mas por el siguiente partido de futbol que por la literatura,
pero sabian perfectamente quién era Borges, pues ya habian leido u oido
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sobre algunos de sus cuentos; puzzles mentales sobre el tiempo vy el espacio,
sobre la realidad y la imaginacion, y se habian convertido en sus fans.

Por fin llegd Borges acompafiado por algunos profesores; elegante, delgado,
ciego... y al verlo, la gente que esperaba en la calle estalld en aplausos. El
escritor saludd brevemente haciendo una sefial con la mano, entrd al teatro
y empezo a atravesar el larguisimo pasillo que se extendia entre las butacas
hasta el escenario. Desde su entrada, la gente se ponia de pie a su paso y
aplaudia. Borges subio al podio, pero nadie dejaba de aplaudir. Fue una es-
truendosa ovacion que durd mas de media hora.

Cuando por fin los aplausos se lo permitieron, Borges empezo a hablar; en
inglés, de memoria, con voz baja y pausada. El titulo de su conferencia, des-
conocida hasta entonces y casi hasta ahora, era “Mi amigo Don Quijote” y
muchos recordamos aun la emocion del escritor argentino, hacia el final de
la charla, cuando menciond que Cervantes se conmovia por la muerte de su
personaje. Cuando termino, hubo otra larguisima salva de aplausos. La gente
no queria salir del auditorio y simplemente no querian que Borges se retirara
del escenario.

Fueron varias las visitas de Borges a Austin. Su primera estancia fue como
profesor visitante durante el semestre de otofio, desde septiembre de 1961
a enero de 1962. Ensefiaba un seminario graduado sobre Leopoldo Lugones
y un curso sobre Cansinos-Assens, y aprovechando su estancia, asistia como
oyente a un curso sobre inglés antiguo. Aungue sus clases eran de cupo limi-
tado, cientos de estudiantes querian tomarlas y para solucionar el problema
se tuvieron que trasladar al auditorio de la biblioteca.

Quienes fueron estudiantes suyos comentan que le encantaba dar clases y
conversar con estudiantes y colegas. Yo no estaba aun en Texas, pero mu-
chos colegas guardan el recuerdo de aquellos meses, y Miguel Enguidanos,
que era entonces profesor aqui, escribia en su introduccion a la traduccion
inglesa de £/ Hacedor, Dreamtigers, (Austin, University of Texas Press, 1964],
que desde que Borges llegd solo se hablaba de él, se habia convertido en
una verdadera obsesion.!

1 Dreamtigers, Austin, University of Texas Press, 1964, Traduccién Mildred
Boyer y Harold Morland, grabados, Antonio Frasconi. Eric Benson, “Forgotten but ot
gone,” Guermica, a Magazine of Art and Politics. July 1 2011, https://www.guernica-
mag.com/features/eric_benson_borges_7_1_11/
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Borges siempre dijo que esa habia sido para él una de las épocas mas felices
de su vida. Su madre lo habia acompafnado vy fue la primera vez que pudo
vivir ese tipo de experiencia en los Estados Unidos. Confesd a su amigo Bioy
Casares “estara Madre, con quien puedo comentar cualquier cosa”, y agregd
una frase profética: “Todos los caminos llevan a Austin. También es cierto que
todos los caminos llevan al regreso de Austin®. Habia quedado fascinado con
Texas, su Universidad y su gente, y se cita que escribio: “Si pudiéramos juz-
garla imparcialmente, Texas seria superior a la Argentina. Me siento bastante
feliz dando clase y hablando de Herndndez v de Lugones. Los alumnos son
jovenes gigantes, respetuosos y un poco inalcanzables; mis colegas, espano-
les republicanos que extrafian la Puerta del Sol como yo la Plaza San Martin”.?

Borges regresaria a Texas cuatro veces mas, la Ultima con su esposa, Maria
Kodama. En esos viajes, se quedaba dos o tres dias en Austin, y entonces, yo
me unia a un pequeno grupo de profesores del departamento vy 1o acompa-
fidbamos a algunos lugares que le gustaban particularmente. lbamos a cenar
a uno de sus restaurantes favoritos; el Night Hawk, ahora desaparecido, y nos
quedabamos conversando hasta la madrugada. Era un placer inenarrable el
oir su platica llena de ingenio e ironia y sembrada de anécdotas.

Recuerdo por ejemplo, que hablaba de su aficion por la literatura inglesa vy
americana. Admiraba como novelistas a Joyce, a Virginia Woolf y a Dickens
y guardaba una deuda especial con Kipling, Chesterton y Stevenson, siendo
éste ultimo su escritor favorito. Alargaba sus comentarios con frases que a
veces me hacen relacionarlo con su época ultraista, como cuando dijo que
admiraba el inglés, y comparandolo, explicaba que en espafiol los lazos logi-
cos de la frase, preposiciones, adverbios, etc, amortiguan la capacidad me-
tafdrica de la palabra que en cambio se encuentra muy vivida en inglés. Puso
por ejemplo moonlight, que ya es una metafora formada, y “claro de luna,” en
espafol, que es una explicacion racional del fendmeno. Citd algunas frases
de Kipling, Tennyson y Shakespeare, afirmando que no se podrian lograr en
espafol. Sobre poesia, le entusiasmaba Walt Whitman, pero me dijo que su
poeta favorito era Quevedo.

Una especie de ceremonia matutina que le gustaba particularmente era ir
por las mafianas con un pequeio grupo de profesores a visitar el Capitolio.

2 Guido Carelli Lynch, N Revista de Cultura, 28 abril, 2015, “El universo in-
agotable de Borges,”, http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Borges-inedi-
to_0_1135686427.html. Ver también Taya Kitayski, “Borges in Texas,” Alcalde, no-
v.-dic., 2014, 1.
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Le encantaba el edificio y su historia. Palpaba con las manos los muros de
granito rojo y queria que le describiéramos los mosaicos que conmemoran
las doce batallas peleadas en territorio tejano: Alamo, Anahuac, Bexar, Cole-
to, Galveston, Goliad, Gonzales, Palmito, Palo Alto, Sabine Pass, San Jacinto y
Velasco, y los dos cuadros monumentales de fines del siglo diecinueve, pin-
tados por el artista tejano Willian Henry Huddle, “La Rendicion de Santa Ana” y
“David Crockett”. Pero su mayor placer era llegar hasta la gran rotonda central,
y se detenia ante los grabados de los pisos que incluian los seis sellos de los
paises cuyas banderas han flameado sobre Texas; entre ellas, la primera, la
bandera acuartelada de Castilla y Leon.

Se puede decir que entre Borges y Texas hubo un largo idilio que durd hasta
su muerte. Desde que llegd como profesor en 1961 se enamord de Austin,
que se convirtio en su lugar favorito de todo Estados Unidos. Por entonces, su
ceguera avanzaba y ya no vela claramente. Pero durante toda su vida, cuan-
do se le preguntaba porqué le gusto tanto Austin, respondia: “alli yo sofiaba
muy bien”. Cuenta el novelista Paul Theroux, en su libro The Old Patagonia
Express, que lo entrevistd en Buenos Aires en 1978, y que en cuanto empeza-
ron a conversar, Borges se puso a hablar sobre Texas. Le preguntd a Theroux
si conocia Austin y cuando éste le dijo que no, Borges lo reprendio: “Deberia
haber pasado por Austin”. Muchas veces Borges menciond a Texas. En su
poema “Elegia” (1963], considera su curioso destino, el haber navegado sobre
diversos mares y haber sido parte de “Edimburgo, de Zurich, de las dos Cor-
dobas, de Colombia y de Texas”, y por supuesto estd su maravilloso soneto
“Texas” (1964):

En uno de sus Ultimos poemas “La fama,” [1981], una especie de revision de
toda su vida, Borges se refiere a si mismo como ciudadano de Austin: “Ser
ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como todos los hom-
bres) de Roma”. Este poema fue escrito poco tiempo antes de su muerte v,
cuando murié en junio 14 de 1986, la Universidad de Texas izO su bandera a
media asta, un raro tributo que solo se otorga a quienes tienen muy profun-
das raices en esta tierra.

La Fama
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