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A pesar de su aparente sencillez, Escenas de cine mudo (1994) de Julio Llama-
zares es una novela compleja: autobiografica, pero también ficticia; obra literaria, pe-
ro con una fuerte influencia —o mejor dicho, confluencia— de otras artes: de la foto-
grafia y del cine. En este pequefio trabajo nos proponemos analizar algunos de los fre-
cuentes elementos foto y cinematogréficos de la novela de Llamazares a la luz tanto
de las reflexiones del propio narrador de Escenas de cine mudo como de las de algu-
nos estudiosos y tedricos que se han ocupado de la fotografia y del cine.

UN ALBUM DE FOTOS

Escenas de cine mudo tiene como punto de partida veintiocho fotografias',
pertenecientes a la infancia del narrador-protagonista llamado Julio en un pueblo mi-
nero en las montafias de Ledn en los afios 60. La novela consiste en un prélogo histo-
rico-introductorio y veintiocho capitulos. Cada uno de los capitulos se articula en tor-
no a una fotografia, a partir de la cual el narrador va reflexionando y rememorando
episodios de su vida —tanto de su infancia como de etapas posteriores— y de la del
pueblo, Olleros. Las fotos se suceden en orden cronoldgico y abarcan la vida de Julio
desde los seis o siete afios hasta los doce. No obstante, los recuerdos y las reflexiones
del narrador no respetan otro orden que el de su memoria y sus asociaciones.

De este modo, la novela se revela ante el lector como un 4lbum de fotos perso-
nal del narrador—protagomsta No obstante, ninguna de las fotografias de las que
habla el narrador estd impresa en el libro’. Asi, el lector, en vez de tener acceso direc-

! El narrador de la obra dice que las fotografias son treinta (Llamazares 1994: 11), pero en la

novela aparecen solo veintiocho, D’Ors (1998: 149), Ravenet Kenna (1997: 194) y Susrez Rodriguez
(2004: 162) coinciden en este nlimero, Para una breve descripcion de las fotografias, vid. el anexo 1.
El narrador mismo comenta sobre la novela: “Cuando empecé a escribir estas notas (pies de
foto personales para este dlbum perdido de mis afios en Olleros) [...]” (Llamazares 1994: 39).
Entre capitulo y capitulo hay siempre unas paginas en blanco en las que aparece sélo el titulo
del siguiente; éste serd el espacio imaginario reservado para la fotografia del capitulo en cuestion.
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to a las iméagenes, las conoce sélo mediante la descripcion —a menudo muy impre-
sionista— del narrador y tiene que conformarse con reconstruirlas en su imaginacion.

La novela —o el album de fotos— se divide basicamente en dos partes: la
primera se basa en las fotografias en blanco y negro de los capitulos de uno a quince,
y la segunda comprende los capitulos de dieciséis a veintiocho, que se desarrollan a
partir de fotografias en color. Como indica Ravenet Kenna (1997: 194), hay una clara
sincronia entre el acto de organizar las fotografias y el de ordenar la narracién: la pri-
mera parte de la novela —Ilas fotos en blanco y negro— corresponde a una edad tem-
prana e inocente del narrador, y la introduccion de las fotos en color en el capitulo
dieciséis coincide con la toma de conciencia y la aproximacién a la adolescencia del
narrador, como él mismo corrobora:

Entre el verano de 1964, que fue cuando conoci el color [...] y mi partida de Olle-
ros, mi memoria empezo a crecer y a adquirir poco a poco dimensiones y relieve.
No es que el color se los diera; es que 'me habia hecho mayor y empezaba a verlo
todo de manera diferente (Llamazares 1994: 180).

La adopcién de la forma de un dlbum de fotos genera inevitablemente un relato
fragmentario. Los capitulos del libro, como si fuesen fotografias, permiten una lectura
auténoma, si bien se completan unos a otros. A partir de cada fotografia, el narrador
construye una narracion, o un capitulo independiente; todas estas narraciones juntas
van tejiendo un panorama general de la infancia del narrador y de la vida en Olleros
en los aflos 60. Sin embargo, resulta imposible que una treintena de fotografias abar-
que del todo casi una década de la vida de una persona o de un pueblo. El narrador es
muy consciente de las lagunas que se extienden en su memoria y, por consiguiente, en
su narracion:

Entre cada recuerdo —como entre cada fotografia— quedan siempre unas zonas
en sombra bajo las que se nos ocultan:trozos de nuestra propia vida; trozos de vi-
da a veces tan importantes, o tan significativos, como los que recordamos [...]
(Llamazares 1994: 59).

En suma, la estructura de la novela se apoya claramente en el referente foto-
grafico, pero, no obstante, esta base le resulta insuficiente al narrador. Las fotografias
son, por esencia, inmoviles y mudas, momentos congelados, y lo-que pretende el na-
rrador, en cambio, es reconstruir ¢l mundo de su infancia 'y volver a vivirlo en su me-
moria. Por lo tanto, lo que necesita el narrador es darles movimiento, sonido, accion;
quiere encadenar las imagenes, reconstruir su contexto y darles vida. Todo esto le
puede ofrecer el segundo gran referente de la novela: el cine.

ESCENAS DE CINE

Cada capitulo de la novela parte de una fotografia, pero lo que hace el narrador
a continuacion es montar, a partir de la foto, una historia, o mejor dicho, una pelicula
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imaginaria basada en su memoria‘. De este modo, las fotografias se convierten en fo-
togramas y los capitulos del libro en escenas de cine’, como sefiala ya el propio titulo
de la novela®. El narrador reflexiona al respecto:

A veces, me sorprende el modo en el que las fotografias se suceden, la forma en
que los recuerdos se agarran unos a otros, como si fueran cerezas, formando una
pelicula tan légica que parece que recupera el tiempo. Es como si, de repente, el
tiempo cobrara vida, como si la memoria fuera una camara precisa y casi perfecta
que volviera a proyectar para nosotros [...] la pelicula que un dia vivimos [...]
(Llamazares 1994: 179).

Sin embargo, tampoco la introduccién de la estructura filmica’ permite al na-
rrador superar del todo la fragmentacién del relato. La novela se compone de un na-
mero de escenas fuertemente interrelacionadas, pero sin que éstas lleguen a formar
una pelicula ininterrumpida. Como hemos visto, en la memoria del narrador quedan
“zonas en sombra” entre cada una de las fotografias que forman el punto de arranque
de las escenas y, por consiguiente, también en su pelicula memorativa hay “cortes en
negro” (Llamazares 1994: 59), escenas y personajes que ¢l no consigue recuperar:

Aunque los recuerdos fluyan con precision, aunque las fotografias se sucedan y
encadenen, como los fotogramas de una pelicula, sin dejar entre si cortes en ne-
gro, en el fondo no son mas que carteleras; carteleras aisladas e independientes
[...] (Llamazares 1994: 179).

Aligual que en el caso de las fotografias, observamos una clara diferencia en-
tre las dos partes de la novela en cuanto a la continuidad cinematografica. En la pri-
mera parte (capitulos uno al quince), los recuerdos del narrador son mas fragmentados
y, por consiguiente, los capitulos, mas independientes. En la segunda parte (capitulos
dieciséis al veintiocho), en cambio, las cortes en negro se hacen mas imperceptibles y
los capitulos se encadenan con mas fluidez. El narrador tiene conciencia de esto:

Antes [...] la vida era para m{ una serie de postales aisladas y yuxtapuestas, sin
ningun punto en comin y sin argumento. Pero, a partir de ese afio [en que conoci
las fotografias en color], que fue cuando yo cumpli nueve, el tiempo empezé a
fluir y mi vida suceder, es decir, a sucederse, siguiendo el ritmo del tiempo y de
la noria de las imégenes [...] (Llamazares 1994: 180-1).

¢ La posicion de Llamazares es, en este aspecto, contraria a la de Barthes (1982: 159): “la foto

no es jamas, en esencia, un recuerdo [...], sino que ademas lo bloquea, se convierte muy pronto en un
contrarrecuerdo”,

Baquero Goyanes (1970: 119-22) considera que en la novela los procedimientos cinemato-
gréficos afectan sobre todo al componente capitulo; no obstante, en Escenas de cine mudo la influen-
cia del cine se nota sobre todo dentro de los capitulos —que se convierten en escenas de cine—, pero
no altera la divisién tradicional del texto en capitulos.

Asimismo, el titulo del prélogo introductorio de la novela —“Mientras pasan los titulos de

crédito™— constituye una clara referencia a la fuerte presencia del cine en la obra.
’ Luis Miguel Fernandez (1996: 21) clasifica Escenas de cine mudo en una categoria que lla-
ma, siguiendo a Marie Claire Ropars Wuilleumier, simulacro filmico: “un texto [que] se nos presenta
con las marcas contradictorias del relato literario y-del filme, en una mezcla que trasciende a ambos y
donde el filme rige el conjunto del dispositivo textual”.
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Como hemos visto, los referentes foto y cinematografico contribuyen en gran
medida a estructurar Escenas de cine mudo. Aparte de la disposicion de la obra, ¢l
cruce de medios narrativos es evidente también en otros niveles de la obra, como en el
argumento, el lenguaje, los personajes, el papel de la mirada... Como las citas ante-
riores han demostrado, el narrador utiliza constantemente referencias foto y cinema-
tograficas al reflexionar sobre el funcionamiento de la memoria, su vida y el paso del
tiempo; asimismo, en su lenguaje abundan las figuras retoricas relacionadas con di-
chas artes. En la obra tampoco faltan las referencias directas a fotografias®, fotogra-
fos®, carteles'?, peliculas“ y actores'® concretos. A continuacién, vamos a prestar
atencion a algunos de estos elementos foto y cinematograficos de Escenas de cine
mudo.

JUEGO DE MIRADAS

Sinos detenemos a observar la informacién que el narrador de Escenas de cine
mudo nos ofrece de las fotografias estructuradoras del relato, en seguida nos damos
cuenta de que, en la mayoria de los casos, sus descripciones son de cardcter impresio-
nista y nos ofrecen muy pocos datos. Por ¢jemplo, del aspecto exterior de los persona-
jes que aparecen en las fotos el narrador suele mencionar Unicamente algiin elemento
del atuendo —jersey, gorro, abrigo— o un dato sobresaliente del rostro —patillas, co-
lor de los ojos—. En efecto, Inge Beisel (1995: 25) describe la visién del narrador
como “una mirada eliptica, recortada sinécdoquicamente”" e Inés d’Ors (1998: 142)
comenta que el dlbum de fotos del narrador es, en realidad, “una coleccién de fotogra-
fias sin rostro”.

En algunos casos, el narrador nos explicita el encuadre de la foto en cuestion'?,
pero, por su necesidad de contextualizar las fotografias y dotarlas de vida, nunca se
limita a é1'°. Asi, en la mirada del narrador la foto no se distingue de su contexto, de
su referente, sino que se vuelve “invisible: no es a ella a quien vemos”, como dice

Por ejemplo, la fotografia de Franco aparece en varias ocasiones (141, 155).
Cartier-Bresson (127), Walker Evans (207) y Juan Rulfo (207).
Vid., por ejemplo, las paginas 19, 20, 49, 77, 89 y 148.
Por ejemplo, Horizontes lejanos (21) y Los Titanes (172).
Por ejemplo, James Stewart (21), Julia Adams (21), Ann Margret (55), Esther Williams (55),
Kim Novak (55), Ava Gardner (55-56), Marilyn Monroe (56), Errol Flynn (136), Charlot (155) y el
Gordo y el Flaco (155).
13 “En relacién con la sinécdoque visual podemos afirmar que todo encuadre fotogrifico es ya
una sinécdoque de supresion. [Por lo tanto,} en un sentido estricto deberiamos decir que sélo existe
sinécdoque visual cuando una parte del sujeto o del objeto ‘fotografiado’ viene suprimido, y no asf
todo lo que queda fuera del encuadre, es decir, ‘el mundo’ en general.” (Vilches 1993: 142).
Por ejemplo, en el capitulo dos: “La estufa no aparece en la fotografia. La recuerdo en una
esquina de la escuela, entre la carbonera y el armario de los libros [...]” (Llamazares 1994: 25).
Podemos hablar aqui de metonimia, recurso caracteristico de la fotografia: el fotégrafo ha se-
leccionado una parte de la realidad, la cual el Spectator —término utilizado por Barthes (1982: 38)—
luego reconstruye creativamente (Rodriguez Fontela 2005; 548).
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Barthes (1982: 34). Lo que busca el narrador estd mas alld de las fotos: estd en la
memoria, en los sentimientos, vivencias, sonidos, sensaciones, olores del pasado'é‘ El
narrador mira la foto, pero ve mucho mds: siempre supera los limites que impone el
encuadre. Lo que nos describe el narrador no es la fotografia, sino la trayectoria de su
mirada y su memoria sobre ella. En muchos casos, la referencia a la fotografia es mi-
nima y su unica funcién parece ser poner en marcha la maquina cinematografica de la
memoria.

El elemento que mas parece llamar la atencién del narrador en las fotos es, sin
duda, la mirada. Muchas veces la tinica descripcién que nos da sobre un personaje fo-
tografiado es lo que éste estd mirando o cémo. Asimismo, la mirada constituye a me-
nudo el medio por el que el narrador se adentra en el mundo de los personajes. Por
ejemplo, en el capitulo doce el narrador contempla a los mineros de una fotografia:

Basta mirarlos para saber que ya estan condenados. Se les nota en la mirada y en
la palidez del rostro [...] Es el polvo, que les seca los pulmones, la silicosis que
avanza como una marea de piedra y que acabard asfixidndolos. [...] tienen [...]} la
eternidad en sus miradas. Estan vivos y respiran (si los miro fijamente, ain puedo
oir sus pulmones), pero miran la cdmara como si estuvieran ya en un tiempo dife-
rente al de la imagen. {...] estdn mirando la camara, pero lo que sus ojos reflejan
son sus recuerdos, no lo que tienen delante. [...] Seguramente hacia afios que para
ellos el tiempo ya no era una pelicula.en la que los dias se sucedian uno tras otros
como en el cine los fotogramas, sino una pantalla en blanco, una pantalla infinita
en la que ya no habia nada. (Llamazares 1994: 99-100.)

Pero el papel de la mirada en la novela no se limita a esto. Como indica Inés
d’Ors (1998: 143-4),

se podria afirmar que toda la narracién viene a ser un juego de miradas: el narra-
dor contempla la foto desde la que otros personajes le miran, personajes que, a su
vez, miran y son mirados por otros. Cada capitulo viene asi a constituir una sinfo-
nia de miradas que abarcan distintos niveles [...]

En un plano estdn las miradas eternizadas que entrecruzan los fotografiados; en otro,
las miradas que éstos dirigen, a través de los ojos del fotdgrafo, al narrador y las que
éste les devuelve. En este nivel, las miradas que el narrador se dirige a si mismo cons-
tituyen un caso especial: el verse a si mismo en las fotografias provoca el desdobla-
miento (incluso en tres, como veremos en el proximo ejemplo) del narrador-
personaje, “pues la Fotografia es el advenimiento de yo como otro: una disociacion
ladina de la conciencia de identidad”, como dice Roland Barthes (1982: 44). En el ca-
pitulo dos, el narrador contempla una foto de sf mismo, de nifio, y la compara con una
anterior:

e El paralelismo al acercamiento de Barthes es evidente: “Como Spectator, s6lo me interesaba

por la Fotografia por ‘sentimiento’; y yo queria profundizarlo no como una cuestion (un tema), sino
como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso” (Barthes 1982: 58).
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[...]} el rostro de ese nifio que tiene mis mismos ojos y mis mismos apellidos.

Es el mismo del cine. Quiza ha pasado algin tiempo (éste parece mayor y tiene el
pelo mas rubio), pero en los dos se advierte el mismo gesto serio y contrariado, la
misma incomodidad ante la fotografia. Posiblemente sea ésa ya la Gnica cosa que
a los tres nos une (Llamazares 1994: 26).

Y por tltimo, estan las miradas, mediatizadas por el narrador, que parecen intercam-
biar el lector y los personajes. (D’Ors 1998: 144)"7,

No obstante, en la novela hay un nivel de mirada a la que, en nuestra opinidn,
d’Ors no presta suficiente atencion. Es la mirada del fotégrafo, o del Operaror, en
términos barthesianos (Barthes 1982: 38). Podriamos definir el Operator, el fotografo
impersonal pero omnipresente de Escenas de cine mudo, como el “supernarrador” de
la novela. Como indican Obiol (1994: 14) y Ravenet Kenna (1997: 194), es el Opera-
for quien selecciona y le proporciona el material al escritor-narrador, al Spectator y,
por lo tanto, es la mirada del Operaror la que condiciona lo que ve y, en consecuen-
cia, recuerda el escritor-narrador.

EL ABISMO

El juego de miradas en Escenas de cine mudo no solamente constituye un
puente que permite la conexion entre los personajes, el narrador, el fotografo y el lec-
tor, sino que también se convierte en un elemento que atraviesa los tiempos (d’Ors
1998: 144), y quiza separa mas de lo que une. En la foto del capitulo seis, dice el na-
rrador, hay

cinco muchachos que me miran desde lo alto de un puente que a lo peor ya no
existe aunque en la foto siga anclado en el abismo. En el abismo siguen, ya para
siempre inmdviles, los muchachos [...] El abismo concentra las miradas de todos
—1las de quienes, desde fuera (el fotégrafo y yo) lo miramos y la de quienes lo
contemplan desde arriba—; pero el abismo que ellos ven y el que yo veo ahora no
es el mismo. El que ellos ven es el que salva el puente y el que en el puente en-
cuentra justamente su sentido. El que yo veo ahora se abre entre ellos y yo y es
tan profundo y oscuro que ni siquiera la mirada del fotdgrafo que, sin saberlo,
comenzo a abrirlo aquel dia me sirve ya para poder cruzarlo sin que el vértigo del
tiempo me llene de nostalgia y melancolia (Llamazares 1994: 56).

“La fotografia es la momificacion del referente” dice Joaquin Sala-Sanahuja en
su introduccién a La cdmara licida de Barthes (1982: 24); de ahi el abismo que se

17 En la novela hay también una reflexién sobre la mirada que se aproxima tanto a la pintura

impresionista (o cubista) como a la fotografia y al cine: “Cuando uno viaja en coche por la carretera,
no ve pasar en direccién contraria coches idénticos al suyo, sino manchas de colores tan hermosas y
veloces como efimeras. Como tampoco se ve, como veria si fuera caminando, casa y arboles estati-
cos, sino fugaces formas geométricas o abstractas que se pierden a ambos lados de su vista a la mis-
ma velocidad con la que €l pasa. De este modo, la mirada del viajero se transforma y el parabrisas de
su coche se convierte en la pantalla de un cine mévil por la que el paisaje pasa como si fuera la cinta
de una pelicula” (LLlamazares 1994: 53).
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abre entre ¢l que mira la foto y el fotografiado, entre el Specrator y el Spectrum (Bart-
hes 1982: 38). El referente aparece varado-en un tiempo que no es el suyo, al que no
pertenece, y por lo tanto constituye “ese algo terrible que hay en toda fotografia: el re-
torno de o muerto™ (Barthes 1982: 39). En la mirada del Spectator los tiempos se su-
perponen, se solapan, y el resultado es desconcertante. “Desde cada fotografia, nos
miran siempre los ojos de un fantasma”, comenta el narrador de Escenas de cine mu-
do, “Desde cada fotografia, nos mira siempre ¢l 0jo oscuro y mudo del abismo” (Lla-
mazares 1994: 25).

La fotografia detiene el tiempo'®, eterniza lo fugaz y lo convierte en un objeto
tangible que puede ser visto repetidamente. Como sugiere Susan Sontag (1978: 163),
mediante la fotografia procuramos poseer el pasado, o quizd ganar un nuevo acceso a
¢, Sin embargo, el abismo es insalvable; a menudo lo tnico que consiguen las figu-
ras del pasado plasmadas sobre papel es causar nostalgia de lo irrecuperable. A pesar
de ello, en la novela de Llamazares (1994: 127) la fotografia se presenta como una
forma eficaz —mas eficaz que la novela o la pintura— del hombre de luchar contra el
tiempo. El argumento. del narrador se parece mucho al que ofrece un supuesto estudio
psicologico citado por Bourdieu (2003: 52):

[...] la fotografia tendria como funcion ayudar a sobrellevar la angustia suscitada
por el paso del tiempo, ya sea proporcionando un sustituto magico de lo que aquél
se ha llevado, ya sea supliendo las fallas de la memoria y sirviendo de punto de
apoyo a la evocacion de recuerdos asociados; en suma, produciendo el sentimien-
to de vencer al tiempo y su poder de destruccidn.

MENTIRA Y REALIDAD

Entrelazando el miedo y la maravilla, lo burdo y lo teatral, [la fotografia] nace de
lo cotidiano, de la humildad de la anécdota, para hacer lo irreal real y lo fugitivo
eterno (Llamazares 1994: 127).

Antonio Ansén (2000: 11) define la fotogenia como la “capacidad de la ima-
gen para subrayar y convertir cualquier aspecto de la vida en algo relevante”. Llama-
zares participa de la misma opinién: el narrador de Escenas de cine mudo mantiene
que las fotografias mas auténticas son las que representan escenas cotidianas sin im-
portancia o momentos intrascendentes de la vida (Llamazares 1994: 127), o sea, como
las que nos ensefia ¢él. Este modo de pensar expresa de cierto modo la idea generaliza-

18 El tiempo detenido aparece en la novela no tinicamente en las fotografias, sino también en la

experiencia (recordada) del yo narrado, la cual-en ocasiones cobra una forma muy parecida a una fo-
to: “{...] cuando al fin me bajo, ya no ofa los aplausos y los gritos de la gente ni la voz de Barbachey
felicitindome. Me habia quedado arriba, suspendido en el aire, flotando, con el tiempo detenido entre
mis manos [...]” (Llamazares 1994, 91).

19 “[...] esta fotografia en la que atn sigo en la playa, inmovil entre unas olas que también es-
tan paradas, esperando a que el fotdgrafo regrese y el tiempo que éste detuvo se vuelva a poner en
marcha” (Llamazares 1994: 138).
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da de la fotografia como un arte esencialmente testimonial, capaz de reflejar la reali-
dad tal como es (era) y conservarla para la posteridad,

Sin embargo, el narrador llamazariano es consciente de que la relacion entre la
fotografia y la realidad es mas compleja. “Las fotografias, como los recuerdos, cuen-
tan el mundo no como era, sino como fue una vez” (Llamazares 1994: 129). O sea,
sabe, como Barthes (1982: 31), que una foto “repite mecanicamente lo que nunca mds
podra repetirse existencialmente”. Segin el narrador, el elemento mds susceptible de
engafiar en la fotografia es el color. Los colores son cambiantes, se modifican segun
la luz y “los cambios de 4nimo del ojo” (Llamazares 1994: 129); en cambio, la foto-
grafia pretende ser la luz y la mirada perpetuas, y por eso estd siempre condenada a
mentir.

Por lo menos en el caso de Olleros, dice el narrador, las fotografias en blanco y
negro son las que mas fielmente reproducen la realidad, ya que en el pueblo “los tni-
cos colores que existian fuera del cine [...] eran el blanco de los tendales y de la nieve
y el negro omnipresente e irrespirable del carbon” (Llamazares 1994: 124). En su
memoria, el récuerdo del pueblo estd impreso en blanco y negro, y, al igual que a Ro-
land Barthes (1982: 144), los colores le parecen algo afiadido, falso, un elemento pos-
tizo que distorciona la verdad original de la fotografia.

Para Barthes (1982: 145), la fotografia no rememora ¢l pasado, sino que su
efecto primario es el de testimonio —o evidentia—: “lo que veo ha sido”. Para el na-
rrador llamazariano, por ¢l contrario, la funcion primordial de las fotos es la evocado-
ra. Sin embargo, cuando le falla la memoria, repara también en el aspecto testimonial.
Por ejemplo, en la fotografia del capitulo veintiséis el narrador aparece de niiio junto a
otros chicos, a algunos de los cuales no consigue reconocer a pesar de que seguramen-
te fueron sus amigos. Han desaparecido por completo de su memoria, pero el narrador
sabe que “[...] existieron. Lo prueba el hecho de que todavia me miran —desde la fo-
to y, alguno, en ella— y de que contintian andando a mi lado por el puente de La
Herrera” (Llamazares 1994: 202).

En Escenas de cine mudo Llamazares juega, en varios niveles, con los limites
entre la realidad y la ficcién, El narrador-protagonista se llama Julio, al igual que el
autor de la obra, y comparte con éste varios elementos biograficos. Sin embargo, el
autor no esta dispuesto a asignar su obra al género autobiografico, pero tampoco a re-
nunciar a €] por completo, como podemos observar en el prefacio a la novela firmado
por el autor:

Esta novela, que no otra cosa es por mds que a alguno le pueda parecer una auto-
biografia (toda novela es autobiografica y toda autobiografia es ficcion), se sitia
en una época y en unos escenarios que existieron realmente. Aunque los nombres
no son los mismos, salvo excepciones, ni las historias que alli ocurrieron son
exactamente éstas, unos y otras se les. parecen bastante, al menos en mi recuerdo.
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Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera coincidencia. (Llamaza-
res 1994: 7)20.

Podemos concebir Escenas de cine mudo como una obra testimonial en el sen-
tido de que procura retratar la vida pasada en un pueblo minero leonés, pero no es un
testimonio al pie de la letra, como tampoco la fotografia es una reproduccién exacta y
fiel de la realidad. La novela de Llamazares se niega a reducirse a un documento; es
un texto literario que aprovecha ampliamente las posibilidades expresivas que ofrecen
tanto la propia literatura como la fotografia y el cine.

La ausencia fisica, material, de las fotos en la novela nos puede resultar signi-
ficativa al reflexionar sobre los juegos entre realidad y ficcion®'. La inclusién de foto-
grafias, sean éstas autobiograficas o “falsas”, probablemente sélo aumentaria la im-
presion de que se trata de una autobiografia, lo cual no es la intencién del autor®.
Ademas, la presencia fisica de fotografias cambiaria radicalmente la posicién del lec-
tor y su papel en la construccion de la obra. La ausencia material de las fotografias re-
quiere la participacion activa del lector: éste tiene que reconstruir, en su imaginacion,
las fotografias de las que le habla el narrador y, asi, en vez de ser un simple Spectator
pasivo, se convierte en el co-autor de la novela.

En una situacién normal en que una persona estd viendo fotografias, la libertad
de este Spectator se halla en la interpretacion de las imagenes, que le vienen dadas en
su totalidad. La lectura de las fotografias puede estar guiada por anclaje o por explica-
cion, pero si estas indicaciones no satisfacen al Spectator, éste puede buscar otras in-
terpretaciones por su cuenta, ya que tiene la imagen delante de sus ojos. En cambio,
en Escenas de cine mudo Llamazares invierte el proceso real de contemplar fotografi-
as: el narrador le ofrece al lector-Spectator una amplia contextualizacion o/e interpre-
tacion de cada fotografia que aparece en la novela y guia su mirada por algunos deta-
lles, pero sin ensefiar nunca toda la fotografia®. Es decir, el narrador impone la inter-

2 Manuel Alberca (2000: 425-30) clasifica la obra de Llamazares como “autoficcion™, es decir,

un tipo de relato que se presenta como novela (ficcién), pero al mismo tiempo tiene una apariencia
autobiografica. Una de las caracteristicas de este género es el afan de crear ambigiiedad e incerti-
dumbre en el lector. Para més discusion sobre la confusién genérica y el componente autobiografico
de Escenas de cine mudo, véase Surez Rodriguez (2004: 162-6).

o Ni siquiera en la tapa del libro aparece una fotografia. En la cubierta de la primera edicion
(Ia edicion citada, Llamazares 1994 hay un cuadro de Monet, Carrefera hacia Louveciennes, efecto
de nieve, que por su temdtica, tono y estilo impresionista ilustra la ‘obra probablemente mejor que
cualquier fotografia.

2 En La cdmara hicida, Roland Barthes se niega a ensefiar la fotografia central de la obra. La
explicacidn que ofrece al respecto puede terer relevancia también en cuanto a la reticencia del narra-
dor de Escenas de cine mudo de ensefiar las fotografias: “No puedo mostrar la Foto [...] Esta Foto
s6lo existe para mi solo, Para vosotros solo seria una foto indistinta, una de las mil manifestaciones
de lo ‘cualquiera’; [...] a lo mejor podria interesar-a vuestro Studium: época, vestidos, fotogenia; no
abriria en vosotros herida alguna” (Barthes 1982: 127).

3 Asi, el narrador reproduce el modo en que en realidad percibimos una fotografia; como ob-
servan Rosalind Krauss (2002 168) y Maria Angeles Rodriguez Fontela (2005: 541), dentro de cada
fotografia leemos fragmentariamente, avanzamos trozo a trozo, de detalle en detalle.
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pretacion y dirige la mirada del lector, pero la libertad de éste estd en la posibilidad de
reconstruir el conjunto de la fotografia ¢ inventar los detalles. Este hecho, en nuestra
opinién, constituye uno de los mayores atractivos de la novela®.

A pesar de los frecuentes elementos autobiograficos que encierra la obra, el au-
tor la clasifica como novela, género ficticio. Asimismo, las fotografias, que a lo mejor
existen —por lo menos algunas de ellas— en la realidad extraliteraria, no aparecen fi-
sicamente en la novela. De este modo, el autor destaca no sélo el cardcter ficticio de
la obra, sino también el de la fotografia misma. Como hemos visto, la fotografia en si
no nos ofrece un testimonio fiel de la realidad. Llamazares nos muestra como la foto-
grafia engafia; eterniza un momento fugaz y no toda una realidad cambiante, se pre-
senta diferente ante la mirada de distintas personas, los colores cambian y mienten, el
encuadre elimina detalles importantes, etc. La fotografia se convierte en testimonio
s6lo cuando aparece iluminada por la memoria, y la memoria, como la fotografia
misma, es equivoca, engafiosa y llena de sombras. La memoria, al fin y al cabo, es tan
ficticia como la fotografia, y las dos se construyen en gran medida mediante la imagi-
nacién, que completa y matiza la verdad original. Por lo tanto, una fotografia imagi-
naria, e imaginada, cumple su papel en la obra al igual —o quizd mejor— que una re-
al.

VIDA INFILTRADA DE CINE

La cinematografia, aparte de servir de modelo estructural de Escenas de cine
mudo, impregna también muchos otros aspectos de la obra. La experiencia del mundo
del personaje principal (el 'yo narrado) estd fuertemente condicionada por el cine: €l
lenguaje del narrador esta repleto de comparaciones y metaforas cinematograficas, y
las peliculas influyen en su modo de percibir e interpretar todo lo que le rodea. En
realidad, el cine matiza la concepcion de la vida del narrador hasta el punto de consti-
tuir para ¢l una gran metéfora de la memoria y de la vida, como vamos a ver en conti-
nuacion.

El nifio Julio, protagonista de la obra, vive fascinado por el cine. El primer re-
cuerdo que el narrador conserva de si mismo es uno en que él, teniendo seis o siete
afios, sin importarle el crudo frio de invierno, estd parado frente al cine viendo la car-
telera e imaginando las peliculas que aun no le permiten ver (Llamazares 1994: 19).
El nifio colecciona carteleras de cine, las pinta a mano, suefla con ellas. Mas tarde,

H “[...] en la medida en que cada fotograffa da cuenta de una escena o de un objeto que ha

existido realmente en un lugar determinado y en un momento preciso [...], la ‘presencia’ de la ima-
gen fotogréfica siempre se ve modificada por su estatuto de testimonio, de huella, de vestigio. En el
mismo centro de su poder de representacion reside este mensaje de la ausencia (de lo real [del refe-
rente]) que es la condicion primera de toda representacion. Esta destilacién de la ausencia es insepa-
rable del placer dado por la fotografia”, dice Rosalind Krauss (2002: 168). En Escenas de cine mudo,
este mensaje de la ausencia del que habla Krauss es doble: primero, la ausencia del referente de la fo-
tografia y, segundo, la ausencia de la fotografia —referente de la narracion— misma.
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cuando ya le permiten ver las peliculas, el cine —y en menor medida, la literatura—
se convierte para €l en el medio por el cual escapar del pueblo y recorrer paisajes de
paises lejanos mucho antes de haber salido siquiera de su pueblo:

pelicula a pelicula y novela tras novela, recorri Estados Unidos y dormi al menos
una noche en cada una de sus ciudades. Lo que explica que, cuando al fin tuve la
ocasion de visitarlas, pudiese andar por ellas con los ojos cerrados [...] Recuerdo,
por ejemplo, cuando llegué a Chicago [...] Alli estaba, a mi derecha, el lago Mi-
chigan, inescrutable y brumoso como en las viejas peliculas de Hathaway o John
Ford. Alli estaba el duice campo de Illinois, atravesado de carreteras y salpicado
de granjas lo mismo que en las novelas y en los thrillers policiacos. Y alli estaba,
junto al lago, reflejando en sus orillas:los impresionantes rascacielos, la ciudad de
Al Capone [...] (Llamazares 1994. 76-7).

Asi, el cine tifie la mirada del protagonista: ante el paisaje, €] no esta realmente
viendo lo que mira, sino lo que recuerda haber visto en la pantalla (Llamazares 1994:
78). Asimismo, el cine constituye para el nifio Julio el gran punto de referencia con
que relaciona todo lo nuevo e intrigante que se presenta ante sus ojos. Por ejemplo,
cuando visita por primera vez la catedral de Le6n el dia en que cumple diez afios, se
queda maravillado. La catedral le parece “un suefio, una fotografia, un decorado de
cine alzado en medio de la ciudad [...], fabuloso y bellisimo y terrible a la vez” (Lla-
mazares 1994: 187). Es algo tan grandioso, irreal, que no lo puede concebir en otros
términos que los cinematograficos.

La imaginacion del protagonista, mediatizada por el cine®, también llega a
convertir a algunos personajes del pueblo en auténticos actores de cine en cuya figura
la realidad y la ficcion se enredan de modo inseparable. Por ejemplo, el personaje
llamado Tango le parece a Julio, por su forma de beber en la barra, por sus botas de
tacon alto y sus patillas de hacha, un cow-boy de las peliculas de oeste. El nifio, im-
presionado por el aspecto de Tango y por su Guzzi roja, se cree las historias que éste
le cuenta de su vida en Argentina, de la belleza de ese pais y de la de sus mujeres, a
las que Tango volvia locas solo con mirarlas o, si no, por su forma de bailar el tango.
Aln muchos afios después de haberse enterado de que Tango nunca habia pisado Ar-
gentina, y que éste en realidad era un sinvergiienza que siempre andaba en peleas y
trataba mal a su madre, al conocer €l pais latinoamericano, Julio lo ve exactamente tal
como su idolo de infancia se lo habia descrito®. Tango, un personaje que se inventa
una vida ficticia, se convierte para el nifio en la encarnacion de un actor de cine. A lo
mejor es por eso por lo que Julio recuerda también su muerte en términos muy cine-
matograficos:

De pronto, lo vi venir por el comercio-del Negro pilotando aquella Guzzi que a mi
tanto me gustaba. Todo sucedié muy réapido, en apenas diez segundos, que fueron

s La imaginacién del protagonista estd hasta tal punto condicionado por el cine que el narrador

llega a afirmar, refiriéndose a si mismo de niilo, que “lo que no habia visto en el cine no podia ima-
ginarlo” (Llamazares 1994: 69).

2 La descripcién de Tango condiciona su percepcion de Argentina del mismo modo que las pe-
liculas americanas su percepcion de los Estados Unidos.
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aproximadamente los que tardd en cruzar la pantalla. Se acercd, pasé ante mi,
[...] siguié veinte o treinta metros y, de pronto, cuando estaba a punto de desapa-
recer del cuadro, sali6 despedido a un lado, como si fuera un cohete, y fue a parar
contra un arbol. Lo que vi a continuacion fue una cadena al aire, una rueda dando
vueltas y a €l, que volvia de nuevo rebotado a la calzada y se quedo tendido en
ella [...] Luego, llegd mas gente y alguien fue a buscar al médico [...] y, a partir
de ese momento, yo pasé a un segundo plano (Llamazares 1994: 171-2).

Pantalla, cuadro, segundo plano...”” Aparte de términos cinematogréficos uti-
lizados por el narrador, en el pasaje citado llama la atencion también la téenica cine-
matografica de close-up, o sea, el acercamiento de la camara a un objeto pequefio que
llena toda la pantalla (Baquero Goyanes 1970: 120), en este caso, a la cadena al aire y
a la rueda que va dando vueltas.

Sin embargo, la mirada del protagonista no es el inico sentido al que afecta el
cine; una pelicula no es Unicamente imagen y movimiento, tiene también sonido.
Asimismo, algunas de las escenas de cine de la novela tienen su propia banda sonora:
por ejemplo, en el capitulo ocho es el murmullo de la radio que acompafia el recuerdo
de las noches de la infancia de Julio; en el diez, la musica 4arabe, “triste, mondtona e
interminable” (Llamazares 1994; 86) que salia de las casas de los mineros 4rabes de
Olleros, y en el doce, la respiracion monocorde y profunda de Luis, vecino de la fami-
lia de Julio, que sufre de silicosis pulmonar.

A pesar de las referencias a peliculas, actores y directores concretos y existen-
tes, al fin y al cabo, la pelicula mas importante para el narrador es la de su propia vi-
da, la que le proyecta su memoria: “Es la maquina del tiempo, que se enciende, el fo-
co de la memoria que ilumina la pelicula [...] y que la proyecta luego en la pantalla
borrosa de los recuerdos y los suefios” (Llamazares 1994: 40). El narrador establece
un paralelismo, ya expresado en la estructura de la obra, entre el funcionamiento de la
memoria y la produccién de una pelicula: la memoria, sabe el narrador de Escenas de
cine mudo, funciona como una camara. Es decir, selecciona de la realidad circundante
—inabarcable en su totalidad—- los elementos que enfoca y, luego, retiene. Después,
en su sala de montaje, la memoria —como si fuese un director de cine o el jefe de
montaje— junta y encadena, mediante asociaciones y flash-backs, los detalles y las
anécdotas filmados para formar una sucesién de escenas.

FOTOGRAFIA, CINE, MEMORIA - LITERATURA

Partiendo de fotografias, el narrador rueda escenas y, con la ayuda de la me-
moria, las une para formar una pelicula, por muy fragmentaria que ésta sea. Una peli-
cula, que es a la vez ficticia —una obra de arte—, pero también una (auto)biografia y
un testimonio de una época. Lo mas intrigante de este proceso interartistico y genéri-

o En otras ocasiones, el narrador introduce otros términos relacionados con la cinematografia:

habla, por ejemplo, de decorados, negativos, claroscuros y también menciona (y explica, a su modo)
el termino la noche americana (Llamazares 1994: 78),
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co es, sin embargo, el hecho de que tiene lugar exclusivamente dentro del marco de la
literatura. Escenas de cine mudo es una obra que no soélo utiliza conscientemente ele-
mentos, técnicas y procedimientos propios de la fotografia y del cine sino que, ade-
mas, constituye una licida reflexién sobre estas formas de arte y de sus posibilidades
de representacion. Sin embargo, en ningiin momento la novela deja de ser literatura.
El narrador transcribe con absoluta fluidez —reconociendo y aprovechando las pecu-
liaridades de cada forma de arte— el lenguaje visual y auditivo de las fotografias y
escenas cinematograficas en el verbal, literario, sin necesidad de recurrir al apoyo vi-
sual extraliterario, por ejemplo, en forma de fotografias. El papel de la foto y de la ci-
nematografia en Escenas de cine mudo es fundamental, pero en gran medida metafo-
rico: juntos constituyen una gran metéfora de la memoria, elemento constitutivo de la
obra.
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ANEXO 1: EL ALBUM DE FOTOS
Fotos en blanco y negro (1961-1963)

1: Julio delante de la vitrina del cine, se ve un cartel (6 6 7 afios).

2: Julio en la escuela, pluma, cuaderno, otra mano sobre la bola de mundo (coloreada).

3: Julio y su hermano posan delante de la escombrera al lado de su casa.

4: Julio sentado, mirando a los chicos resbalando en la nieve, José Antonio en medio de la ca-
rretera, un perro (1961).

5: Julio y suhermana delante de la pista de baile, junto al cartel (1962).

6: Julio en el puente con cuatro otros chicos.

7: Julio caminando solo por la carretera, pasamontafias, manos en los bolsillos del abrigo.

8: Los padres de Julio en la cocina mirando a la eternidad, la radio.

9: La familia posa en la cocina, radio y calendario (1.1.1963).

10: Julio sentado junto a Mustaf4 en la foto sacada en la escuela.

11: Julio en el aire sentado en la silla que Barbachey sujeta con la barbilla, mineros mirando.
12: Mineros a la puerta del bar, miran hacia la cdmara, Julio pasando.

13: Julio junto con sus tres hermanos, el pueblo en el segundo plano.

14: El bar lleno de gente para ver la television, Martiniano subido a la silla, nifio viendo la ca-
mara (1963).

15: Retrato de Olleros en blanco y negro: mineros cruzan la plaza, mujeres los miran un perro,
nifios tiran bolas de nieve, un monigote denieve.

Fotos en color (1964-1967)

16: Arboles, casas, castillete del pozo, coche de linea, gente; foto difuminada, colores raros (8
afios).

17: Julio en la playa de Ribadesella.

18: Julio en la Chivata, en marcha, mucha gente agitando la bandera y mirando la cdmara; foto
movida y velada.

19: Julio subido en el templete con otros chicos, viendo como la orquesta se prepara (1964).

20: Miguel y Julio junto a la iglesia, guardias pasando (1964).

21: Julio tirando piedras al Judas.

22: La Guzzi de Tango, que choc contra un arbol.

23: Chicos jugando al futbol (1965).

24: Julio y su padre delante de la catedral de Ledn (10 afios).

25: Julio posando con otros chicos camino del colegio (1965).

26: Julio andando con otros chicos (1965).

27: Julio tirando piedras a dos perros junto con otros chicos (mayo 1966).

28: Julio y su padre al lado de las colmenas (1967).



