Un texto e unha mirada
O lector e a critica ante a novela

Pilar Castro

A novela foi sempre narracion de

feitos, andlise de sentimentos, rexistro de
vicisitudes sociais ou politicas... foi

tantas cousas opostas entre si, tivo e ten
unha complexidade tan indescifrable que
sabemos o que é unha novela se non nolo
preguntan, mais comezamos a titubear cando
o fan.

(Ernesto Sdabato)

novela, o espacio novelesco, o ollo que se achega 4 ficcion que emana deste
A xénero, estdn precisando dun tempo de reflexién. Tantas veces temos lido €
oido disertaciéns sobre os limites que se utilizan para definila que estamos certos de
que, efectivamente, novela é ese espacio que acolle sen reservas 4 ficcion e permite
que se pofian ao descuberto os sofios, onde os limites estéticos non vefien marcados
polas convenciéns, onde a palabra sc fai viva para describir e narrar, 4 sta vez con
palabras, fantasias, reflexiéns, preguntas, contradicciéns. Todo iso parece ir impli-
cito en todos eses libros que se adscriben a este xénero; mais a forza de dar por
sentada tanta premisa, empezan a non estar presentes nunha chea de obras que, hoxe
en dia, contribten ao solapado confusionismo que atenta contra o texto, envolve a
mirada do lector e, jcomo non!, a da “critica”. Critica nun senso amplo, pois
estdmonos a referir a aquela que parece ter como dnica misién a de outorgar o cer-
tificado de autenticidade a unha obra sen indagar no feito literario, nas certezas que
emanan da ficcién novelesca e da trama textual. Méis adiante {mola distinguir da que
actiia non por oficio senén polo convencemento de que o critico debe mirar a
escritura e o texto para extraer as stias conclusiéns. En principio é sumamente dificil
emitir xufzos acertados sobre a situacién deste xénero sen caer en afirmacidns
categéricas. Non é 0 noso prop6sito pasar revista aos presupostos dos narradores
actuais senén ofrecer unha valoracién madis que sirva de exame ao momento que
estamos a vivir, posto que é o momento o que condiciona inevitablemente a tarefa
do narrador, a actitude do lector e a opinién da critica. Certo que non gozamos da
perspectiva histérica que nos permita valorar con criterios obxectivos a creacién
novelistica da nosa época, pero si temos todo un pasado narrativo que non hai que
perder de vista en ningn momento, pois nel aprendimos que o espacio da novela
ofrece un recuncho de posibilidades infinitas. Nel tefien cabida as incontables
ficcidns que ensaia o autor; a través delas xoga a contar historias, inventa vidas,
convértese nun estratego de palabras certas, de mentiras que son verdades. Multipli-
cidade de argumentos serviron a unha chea de autores para contar 0 mesmo, o tinico,
o que preocupa ao home que se mergulla en si mesmo obrigado a indagar sobre o
senso de todo. A historia literaria méstranos tédolos camifios escolleitos paraiso e,
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na medida en que descubrimos a dependencia do contexto que encerra un texto
calquera, descubrimos tamén o perigo que corren os nosos narradores de escribir o
que os demais (o lector, o pdblico en xeral) queren del e non o que el quixese. A través
das grandes novelas espertamos ao mundo e 4 vida; pasamos de épocas nas que o
espacio se describe e se fabula -espacios abertos que falan por si mesmos e xustifican
as vidas que nel se sustentan- a outras onde a subxectividade (o espacio “interior”),
0 “eu” do artista entrégase 4 creacién dun universo aparentemente ficticio pero méis
preto da realidade vivida, tantas veces contradictoria e absurda. Temos unha visién
o suficientemente ampla como para poder afirmar que todo aquilo que constitde a
realidade do individuo -el e 0 seu momento, espacio e tempo- alternan o seu prota-
gonismo ao longo dos perfodos da historia literaria. Dun xeito natural, anovela vense
amoldando ao que o lector busca nela e, xunto a unha narrativa que aborda a dificil
tarefa de inventar verdades que funcionan como tales no mundo da imaxinacién,
existe outra onde o desgarramento ¢ a reflexién se impofien sobre a fantasia, e outra
naque o autor descansa na veracidade de relatos tomados directamente darealidade.
Do que non hai dibida € de que o centro foi semipre o home, de que o espacio en que
este se debuxa “... € un modo de mentir ou de propofier unha utopfa' e de que “o que
o escritor abre no seu texto, atépao pechado na vida”.

O panorama narrativo actual estd saturado de historias inverosfmiles, invitase ao
lector a que entre nunha creacién presidida, moitas veces, por t6picos que non
adquiren novos valores porque falta unha man esixente que os combine. A proposta
de falsa fuxida colma os desexos dese “lector-masa”, dese sector que busca, ante
todo, entretemento. O mercado, constituido por un almacén de libros que se vefien
publicando a traballo feito, estd saturado de novelas que “satisfan” pero que non
podemos xulgar do mesmo xeito que aquelas 4s que acudimos en busca dunha
historia na que os personaxes non “animen” a ficcidn, senén que a vivan. A
imaxinacion critica estd necesitada desas creacidns que acaben no lector, que se
apoien en algo que supere a historia méis ou menos crible. Sen dnimo de descartar
a totalidade da produccién novelistica das dGltimas décadas, si podemos afirmar que
poucas son as que deixan no lector esixente a sensacién de asistir a un universo
creado por un artista que manexa algo mdis que palabras, que acerta coa linguaxe e
mostra a sta destreza deixando que sexa a expresion a que cree o tema. Esta (ltima
consideracién lévanos a expofier unha das razéns polas que son tan escasas as no-
velas que adquiren a dimensién da grande obra. Tense escrito moito sobre as
interrelacions entre novela, arte e filosoffa, sobre a dignidade da narracion que
contén trama, documentacidn, critica. Cantas novelas lemos que nos levan a dicir:
“aideaéboapero...”, e sempre hai un “pero” que esconde unha razén de ser, que non
¢ outra que a denuncia da falta de habilidade do autor para conseguir que a “idea”
tome corpo en algo madis c4 palabra:

Non creo nas palabras -escribfa Henry Miller- ainda que as xunte o home
mdis destro: creo na linguaxe, que estd mdis ald das palabras, algo do
cal as palabras non ofrecen mdis cd unha inadecuada ilusién (...). As pa-
labras divorciadas da linguaxe son cousa morta e non entregan segre-
dos?.

1. M. Casado: “Todo estd ahi y yo no soy nada”, El Urogallo, xufio 1990.
2. En E. Sébato: El escritor y sus fantasmas, Barcelona: Seix-Barral, 1987, pp.175-176.



Acertar coa linguaxe, deixar que sexa ela quen vaia perfilando esa narracién de
motivos escolleitos polo autor significa ser algo mdis cd dono da palabra, que € s6

instrumento de expresién do artista. Significa adquirir conciencia de que a través
del pode dar forma ao que intiie e asf convertelo en algo real. Esa conciencia de
escritor € a que lle vai dictando os cdnones da sda escritura, advirtelle que canto faga
estard construido sobre o anterior, que no tema das stias disertacidns non estd o sinal
da orixinalidade sendn nesa mestria que o axudard a revitalizar os conceptos
caducos. Conciencia de escritor e conciencia critica, saber que

o universo é un universo composto esencialmente de sensaciéns -calor, frio,
medo, desexo, pracer ou tristeza directamente percibidos polo corpo- tradu-
cidos en imaxes?

imaxes traducidas 4 siia vez en metéaforas e alegorfas que se tornan singulares e que,
ademais, escapan aos intentos de encadramento dos retdricos, obsesionados pola
idea de consideralas “adornos” que contriben a embelecer unha obra literaria
cando, en realidade, a metéfora é o inico medio que ten o artista de proclamar o seu
discurso, de expresar as stias vivencias e desacougos; € un poder de afirmacién que
ten quen sabe utilizala, poder seductor que fascina, moitas veces, polo insélito da
relacién entre a imaxe e o que representa. Tras da eleccién do “medio” vén o
resultado: consiguir que tamén a mirada do lector descubra que “o un significa o
outro™.

Todos eses datos recélleos a intuicién pero con eles traballa o intelecto; asf e todo,
ese caos de sensacions que se colman en cada intre dunha vida sé pode resolvelas
en imaxes unha linguaxe que, 4 stia vez, revele a incerteza de quen intenta expresar
avida sen pretender desvelar segredos ou descrifrar incégnitas. Ese xeito persoal de
ver e sentir o mundo, de convertilo en narracién de feitos e personaxes representa-
tivos, tantas veces, das obsesiéns do home, reafirmase e cobra autenticidade cando
non se rexe unicamente polo razoable -ainda que o vixie arazén-, e lle concede 4 am-
bigiiidade da linguaxe a ocasion de crear algo novidoso ou diferente coas palabras
de sempre. Nesta dualidade (a historia e alinguaxe) coincide a mirada do escritor coa
do lector e a do critico, e todos participan da complicidade do resultado: nin se
pretende nin se busca unha trama con principio e desenlace, sé deixarse envolver
polo texto: ese libro “sobre nada” co que sempre sofiaron os grandes pensadores da
escritura. Velaf o paso decisivo para se render ante a evidencia da eficacia da lingua-
Xe que tanto ocupa e preocupa a criticos e novelistas. Uns e outros enfréntanse 4s exi-
sencias dun piblico que pide historias novas, pero s6 o narrador que comprendeu que
hai un texto tinico, un tnico libro que

é o mesmo libro que se distribiie en tédolos libros..., que toda paxina se enlaza
por si mesma no texto tnico da verdade®

poderd regalarlle ao lector unha historia que lle pareza novidosa e 4 vez o colme por
atopar nela a sia intimidade ao descuberto. A estratexia que require este logro nace
dunha dobre comprobacidn por parte do escritor:

3. J. Rhys, cit. por Christine Jordis, “Pequefios y miiltiples infiernos”, El Urogallo, maio 1990.
4. J. Derrida, Espolones, Valencia: Pre-textos, 1981, p.18.
5. 3. Derrida, La escritura y la dierencia, Barcelona: Anthropos, 1989, p.17.
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- dareflexién de que “o orbe novelistico é o mundo dos desexos, dos sofios e ilusions,
da realidade que non foi e non puido ser”, de que dado que o real “destrie” o
novelesco, este ten que “construir 0” contrario do que nos rodea’

- do descubrimento de que a través da linguaxe pode sentir e sentirse, crear xestos,
formar opiniéns, engadir sabedorfa ¢ conseguir que o lector poda recofiecerse en
todo iso.

Esta dobre tarefa non € mdis ¢4 reafirmacion, tan dificil de manter, da necesidade
imperiosa de non disociar forma de contido, estilo de argumento.

I unhanovela que por algo resulta novidosanon o sera, en ningin caso,
Cando damos cunhanovelag i It d g
polo tema sendn por ese cufio persoal que € o seu “estilo” propio:

O estilo é o home, o individuo, o inico: o seu xeito de ver e sentir, o seu modo
de pensar a realidade, ou sexa, ese xeito de mesturar os seus pensamentos, 4s
slias emocidns, ao seu tipo de sensibilidade, aos seus prexufzos e teimas, aos
seus tics’.

O estilo (o home) fai a novela. A pluralidade que caracteriza o panorama actual
reafirma, por unlado, o “caricter proteico” que lle atribufa Baroja a este xénero pois,
en efecto, nel hai cabida para os discursos mdis dispares, pero en moitos casos pon
de manifesto a crise de valores -a desorientacidn se se quere- que invade o momento
que vivimos, e que rexistra, inevitablemente, a novela, porque a acusan o lector, o
critico, o novelista e a critica. A escritura, por si mesma, non sabe a onde vai; se unha
man destra configura con ela unha historia, calquera lector sedento de “vidas alleas”
acode a ela procurando sorpresa e emocién. Agora ben, o lector esixente, por partir
de presupostos que o levan refugar a trama cando carece de s6lidos piares, térnase
critico porque sabe que

a gran obra ten que ser inevitablemente escura, excepto para unha presada de

homes, para aqueles que, como 0 mesmo autor, estdn iniciados nos miste-
1nad

rios®.

Para eles escriben, describen e narran os autores de ficciéns aos que non chega esa
critica sisterndtica que non dubida en someter aos mesmos cdnones todo aquilo que
pasa polo mercado da narrativa. Falamos agora dese “oficio” de critico que deixano
lector a impresién de que a stia tnica misién consiste en emitir xuizos categdricos
aplicados por igual 4 maiorfa das novelas. O seu punto de partida € o “momento
actual”, os argumentos, os gustos e inquedanzas do lector-masa, e a stia contribucién
reddcese a unha informacién xeral que -en moitos casos- nin sequera serve de
orientacién a quen non ten lido a obra “xulgada”. E ousado 4 hora de comentar por
separado os supostos compofientes de toda narracién (forma, argumento, estilo...);
cre estar en posesién do “método” adecuado e non se preocupa por considerar que

6. E. Sébato, Ob. cit, p.178.
7. E. Sdbato, Ob.cit., pp.158-159.
8. H. Miller, cit. por Sébato E., Ob.cit., pp.175-176.



a tarefa de critico non consiste en férmulas fixas aplicables do mesmo xeito a canto
se ven escribindo en prosa.

Afortunadamente, igual que falamos do escritor consciente podemos falar do critico
con conciencia da sda misién, daquel capaz de interpretar acertadamente o sofio de
quen escribe creando, deste xeito, un novo e valioso escrito. Este non € un
“profesional”, € un estudioso con conciencia de lector; sabe que o escritor estéd
condenado a0 seu tempo; non se propén a critica sistemdtica porque comprende que
serfa a morte da imaxinacidn. A sda tarefa é individual e creativa, mesmo como ado
novelista; vive en perpetua loita por atopar a palabra exacta e precisa, por ver de
ofrecer estudios presididos polo medo a dicir de mais:

non falan polo pracer de falar senén para non falar, para pensar’...

Dirfxelle ao texto unha mirada especial, como a do artista cando mira o seu contorno;
cando lanza a stia proposta faino dende un “eu” inevitable, pero asume que aescritura
é arriscada e a stia critica térnase prudente e oportuna. Prescinde dos encadramentos
convencionais e trata de abordar o texto na sia totalidade, no seu senso interno e
externo, abranguendo 4 vez o que Derrida chama “imaxinacién e morfoloxia”,
pensando en algo que non é fécil de ter presente ante un escrito: que ademais de
biografismo e sicoloxismo ten a sda propia historicidade, ¢ dicir, unha orixe
subxectiva que non é simplemente sicoloxfa mental:

Esta historicidade da obra literaria non é soamente o“pasado” da obra, a stia
vixilia ou o seu sono, polos que se precede a sf mesma na intencién do autor,
senén a posibilidade que ten por sempre de estar no “presente”, de estar
resumida nalgunha simultaneidade ou instantaneidade absolutas..."’

Estaafirmacién axuda 4 hora de establecer outra distincién importante entre o critico
literario e o critico de oficio:

- este dltimo ve na linguaxe e na escritura un medio de recofiecer temas e clasificar
obras seguindo pautas establecidas que Ile permiten etiquetar as obras en funcién do
contido, a forma, a “actualidade” da materia, disociando asf as notas formais e
constructivas das temdticas e semdnticas.

- 0 segundo entende que traballar un texto supén ter en conta toda esta poética dana-
rrativa e, ademais, “deixar ao descuberto a trama textual”!. O seu obxectivo
consistird en atender o acto creativo e a forza dese acto como dous momentos que
se dan simultaneamente.

Afnda que o escritor estea sometido ao seu momento a criticanon debe dirixir as con-
clusiéns a determinar se a novela € ou non é actual. Non cabe dibida de que o tnico
xufz dunha obra é o futuro; a critica de hoxe poderd sometela a xufzos de valor mdis
oumenos adecuados ao tempo en que vivimos, pero acertar 4 hora de etiquetalabaixo
o signo do presente € arriscarse a confundir o actual co contemporaneo. O actual

9. Feuerbach, cit. por J. Derrida, Ob. ciz., p.18.
10. J. Derrida, Ob. cit, p.25.
11. 1. Derrida, Espolones, p.13.
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conduce ao lector e dura o que dura o seu entusiasmo, influido como estd polo que
impera no “agora” no que vive. Tende a equipararse a novela actual coa novela do
1080 tempo, € caemos a mitdo no erro de non considerar que quen se enfrega a
reflectir o seu propio tempo corre o risco -agds as excepcions confirmadas por
autores e obras excepcionais -de quedar condenado ao olvido. Pola contra, quen
“crea” o propio tempo interpretando o sofio colectivo sen deixarse conducir polo
oportuno serd sempre actual ou, o que é o mesmo, contemporaneo do lector de
calquera época.

O contempordneo non € todo o meu tempo. E contempordneo o que ¢é
indicativo do tempo, aquilo polo que serd xulgado: non o encargo de tempo,
a testemufia. A contemporaneidade € por si mesma unha seleccién. O
verdadeiramente contempordneo € aquilo que no tempo € eterno, e por tanto,
ademais de ser testemufia dun tempo determinado, é sempre oportuno, -
contemporaneo- de todo'2

Enonesquezamos que o signo dunha época estd na linguaxe, e que quen estd adicado
dcritica literaria propugna a necesidade de espertar 4s inquedanzas suxeridas a partir
del.

A narracidn, a novela, ese libro “sobre nada” ao que aludiamos antes, estd en mans
dunha minorfa incansable que estd disposta a se someter 4 tortura de escribir porque
non pode deixar de facelo. O que consiga serd unha versién mdis (afnda que nos
pareza Ginica e xenial) do universo que habita; tardard en contalo o que dare ese
didllogo imperceptible que sostén co lector, e o resultado serd o “intra-argumento”
do espacio novelesco: un sistema de pensamento contradictorio e confuso que sé
pode expresarse cos signos da linguaxe. Ante esa gran obra que nunca conclie, nin
presenta un posible final, estard sempre a mirada do lector que sabe que nel se
prolonga a creacién, porque

cada lectura refai unha obra literaria e cada xeracién ou cada época dalle un
novo senso’?,

Lectura consciente naque bebe o critico que tenta describir a un tempo o que no texto
existe d vez: o autor, alinguaxe coa que se estd a pensar, as palabras coas que presenta
a testemufia, a imaxe escolleita para se contar... En suma: o seu espacio e o tempo.
Asf, namentres que o lector sofia, o narrador esférzase por interpretar ese sofic (que
tamén € o seu) que desvelard ao critico empefiado en interpretar o sofio do artista'®.

Pilar Castro
Madrid
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