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Bodies Sick with Exploitation, Consciences
Unable to Rebel: Shoes (1916) and La petite
marchande d’allumettes (1928)

Although twelve years separate Shoes (Lois Weber, 1916) from La petite marchande
d’allumettes (Jean Renoir, 1928), the two medium-length films have much in common.
Although the North American director’s narrative is based on a realist story and the French
director’s film is inspired by a fairy tale, both show the female body as an object, one used by
progenitors in order to satisfy their material needs and to obtain benefits. They both depict
working-class women as submissive recipients of misfortune who assume as natural the
circumstances that lead them to illness, prostitution, and death. Through the poetics of the
image and the materiality of the suffering body, the two directors concentrate the reflexive
core of female exploitation of the body.
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Introduction

The subject of Shoes (Lois Weber,
1916) and La petite marchande
d’allumettes (Jean Renoir, 1928) is
exploitation as a bodily sickness. Both
films deal with the illness of the young,
working-woman’s body, and both lead
the main characters down the most
common dead-ends for women in
silent cinema, prostitution and death
(Barreiro 2023). The authors have made
a methodological comparison of the
films through a study of their poetics,
purpose, authorship, and meaningin
the context of their time; this results
in the study of the symbolic dyad of
shoes and mirror as the incarnation
of material culture and subjectivity;
and the shop window as a daydream
itis impossible to wake from. All
of these concepts can be found in
cultural critical theories of the 1920s.

Comparing at distance:
materials and method

The two films enable a study of
the treatment of the working-class
female character. Despite having
been made twelve years apart and in
different countries, the films share
certain features. They are both of
medium-length; their directors were
already well-known; they deal with
the treatment of the female body
as the object of moral and material
submission; one was directed by a
man, the other by a woman; and the
inability of these women to rebel
against their circumstances or save
themselves. Both main characters
show significant development as
the films progress, which allows a
comparison to be made that is more
productive than if were we to compare
other contemporary short silent films
that have similar characters and
themes, such as Deux petits Jésus
(Georges Denola, Pathé, 1910), or The
Price of Her Shame (British Pathé,
1912)." The comparison is further aided

by the fact they show an evolution in
the plots and film aesthetics of the
time. Weber’s film is reformist and
denouncing; Renoir’s is a fantasy
born of loving devotion; and both
share similar elements in their plots,
their poetic exploration and social
deciphering. We could then claim that
the twelve years between them is no
obstacle to a productive comparison.
Furthermore, Noél Burch’s idea that
“in the USA [...] the contrary attitude
was shared by ideologists, exhibitors
and producers, and helped rapidly
promote the embourgeoisement of
film content and the installation of
the IMR” (Burch 1990, 50), facilitates
the comparison between a North-
American film from 1916, and a French
film of 1928 that moves between

the fantastical and avant-garde.

Shoes is a film that denounces
the precarious lives of young, single
women from poor families who
have to accept badly-paid jobs with
exploitative working conditions.

In conceiving the film, Weber read
sociological studies that analysed

not only the personal circumstances
of these women, but also the desires
fomented by the consumer society,
particularly in cities. In her study of
Weber, Shelley Stamp (2015) mentions
areport from 1911 made by Louise

De Koven Bowen (The Department
Store Girl, Chicago, 1911), which
criticizes the long working-hours

of these young women, with little

rest, and low salaries, particularly in
department stores, where they were
surrounded by products they could
not afford. The sociological changes
undergone by these women were
analysed by Sigfried Kracauer ([1930]
1998) in a series of newspaper articles
published between 1920 and 1930.

Weber explained in an interview
(Weber in Norden 2019, 66) that the
mission work she had previously done
in New York’s roughest neighbourhoods
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gave her first-hand knowledge of
situations similar to those of the

main character of Shoes, and those

in many of her other films. Shoes

was originally intended to be a short
film, however, the realization that the
subject justified a more complex story
resulted in the film becoming longer.
The script is based on a short story

by Stella Wynne Herron published in
the 1st January 1916 issue of Collier’s
Magazine. The film follows Herron’s
narrative, which had been inspired by
social reformer Jane Addams’ book

A New Conscience And An Ancient

Evil (1912), an image of which acts as
the prologue to the film. It begins by
describing the young woman’s poverty,
and her misfortune in being unable to
afford a pair of shoes. These become
both a symbol and a key element in her
fall from grace, as she sells her body
in order to buy a new pair of shoes.

La petite marchande d’allumettes
is an adaptation of Hans Christian
Andersen’s tale, written in 1845.
Renoir’s cinema career began at the
hands of the star of his film, Catherine
Hessling. She had been a model for
the director’s artist father between
1915 and his death at the end of 1919;
shortly after, in January 1920, Renoir
and Hessling married and began a
new, quiet life dedicating themselves to
ceramics. However, as Renoir explained
in his memoirs, “our passion for the
cinema would fatally lead both Dédée
and me into the profession” (Renoir
[1974] 1993, 56). He also highlighted
the beauty of his wife, comparable to
the big stars of contemporary American
cinema, and insisted that “the only
reason | became involved in film was the
wish to make my wife a vedette. Once
that had been achieved, | intended to
return to my ceramics workshop” (56).
His wife did not like the stories they
were offered, so Renoir wrote the script
of the first film they made, which starred
Hessling: Catherine. Une vie sans joie

(1924). This was followed by La fille de
l’eau (1924-25), Nana (1926), Sur un air
de charleston (1926-27) and, finally, La
petite marchande d’allumettes (1928).

Jean Eustache’s 1969 documentary
Postface: La petite marchande
d’allumettes is an interview with Renoir
in which he expressed his passion for
Andersen, mentioning other tales that
he would have liked to adapt such as The
Little Mermaid or The Tinderbox. Renoir
highlighted Hessling’s “a la Chaplin”
performance, which mixed pantomime
and fantasy; she showed a wide register,
possibly the result of having posed
nude as an artist’s model (Bergstrom
2018, 106). The director was fascinated
by her innate sense of fantasy.?

In his memoirs, Renoir defined the
film as “a fairy-tale that came off quite
well, in which Catherine Hessling was
very moving and remarkable” ([1974]
1993, 68). He specifically mentioned
the first shots of the actress, and how
she interpreted Andersen’s heroine as if
she were a ballerina. “This had always
been her ambition, and | am proud of
having made it reality in the film” (68).
Following this, Renoir would further
explore a new modern realism that he
had begun to use in Nana, and in which
he said he had discovered that “one
cannot copy nature, but only reconstruct
it” (Renoir [1957] 2003, 26-27).

The 29-minute version available
today is far more abstract than the
original, which had four episodes and
lasted 20 minutes longer. This is now
lost, having been impounded by the
actress and singer Rosemonde Gérard,
who felt that it plagiarized her comic
opera adapted from the same tale
(Dalm, Lauriac, and Legay 2005).

On a methodologic level, the
filmic comparison is based on three
dimensions: the poetic, that is the
relations between form—-content—
production context; authorship
and purpose, that is the authorial
traits of the work and its aims; and
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its place within the cultural and
ideological universe of the time.

When examining the first of
these dimensions, we note that the
films share a series of significant
symbolic elements. The broken
shoes are a symptom of class; the
mirror is related to the subjectivity
of the female characters; hairis a
representation of Eros and Thanatos;
the daydream and awakening
are an analysis of the characters’
surroundings; the shop window is a
mirage in face of the transparency of
goods and the indistinctness between
classes, both of which are false.

While elements such as the
stereotypical working-class female
characters are very much of their time,
the purpose and authorship of the film
provide some variance. In the case of
Renoir this is the promotion of his wife;
in Weber’s film it is a certain social
reformism. This matches other North-
American films of the time, such as
The Inside of the White Slave Traffic
(Frank Beal, 1913), which denounces
the networks that trafficked women for
prostitution, and links these networks
to the frequent fraud that immigrants
were subject to. The study of these
circumstances (purpose, authorship,
contemporary creative and social
universes) contributes to the historical
importance of a specific aesthetic fixed
at a specific time. Thus, the central
poetic figures of both films function in
dialectic dyads between the material
and the cultural: the shoe and the
mirror, and the daydream and the shop
window, while the use of the women’s
hair in the film already contains its own
dialectic between Eros and Thanatos.

The shoes and the mirror:
class and subjectivity

Class takes on a social form
through the shared material
experience of workers (Todd 2018);in

these films this is symbolized by the
broken shoes, and the fact that the
women cannot buy new ones which
will prevent them from becoming

ill. Other elements in the films are
related to the individual subjectivity
of the characters that both directors
construct. These are the mirrors and
reflections, both are aesthetic and
reflective, and facilitate individual and
personal self-recognition within the
class system. The films can, therefore,
be deemed to form part of the ambit
of “lived culture” (Williams 2023) and
of the subjective, heterogeneous
experience of each character within
shared material circumstances.

In La petite marchande d’allumettes
the girl’s ruined shoes are the first
aspect of her vulnerability. Andersen’s
tale begins precisely by describing
the barefoot character, she leaves
her home wearing her mother’s old
slippers, but they are too big and
come off in the snow.? In Renoir’s
film, a policeman, along with the main
character, Karen, stare at a toy shop
window, he remarks on the inadequacy
of her shoes: “In those shoes, the best
thing you can do is go home,” and we
see one of the broken shoes, which
Karen puts on again, shaking the snow
out of it in a Chaplinesque gesture.

Shoes are acommon symbol in
fairy tales, they are an element of
identity, of magic and fantasy, that
can change shape, material and
colour. Shoes and their powers are
a central feature in Cinderella® and
Puss in Boots, published in Tales
of Mother Goose (Charles Perrault,
1697), as well as in The Wonderful
Wizard of Oz (L. Frank Baum, 1900).
Their importance in popular stories is
due to the symbolic value they have
held for different social classes over
the centuries. In the case of the films
we are studying, the two principal
characters either have no shoes or
they are broken, and this is one of the
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causes of their illness. The shoe is the
symbolic boundary of the material
subsistence of the working-class, of
being able to look after oneself; being
shoeless implies a descent to the
underclass. Weber uses a number of
cinematographic devices to emphasize
the fears of the young girl, these
include the pair of new boots that
jump out from the shop counter and
the expressive image of the enormous
huge hand with the word POVERTY (Fig.
1) written on the back that wants to
trap Eva in her bed during a nightmare
that she seems unable to wake from.

According to Cirlot’s A Dictionary
of Symbols, the shoe can also be
associated with death, as the shoe,
foot, and its print have a funerary
meaning. To some extent, the dying
person “goes away” leaving their
footprint or shoes behind (Cirlot
2004, 367). In Renoir’s film, Karen
ends up freezing in the snowy street;
the sickness that started in her bare
feet extends throughout her whole
body until it kills her. In the case
of Eva (Mary MacLaren), the main
character of Shoes, the shoes become
the central dramatic and symbolic
heart of the film, signifying not only
the renunciation of the material, but
also of the family and the personal.

Eva cannot pass a certain shop
window on her way to work without
stopping to look inside; it is as if there
was a magnetic attraction to the
shiny boots displayed there, which
she compares with old ones on her
feet. It is at this moment that a young
man appears, looking lustfully at
Eva. Charlie (William V. Mong) gazes
at her with the same desire that Eva
gazes at the shoes. She becomes
an object of desire that he wishes
to devour. Both the spectator and
Eva sense the danger in this look
that stands out in a close-up.

The scene that awaits Eva on
arriving home fills her with impotence.

Her father is lying on his bed, reading
novels, drinking and smoking. Her
look is one of sadness, weariness,
and powerlessness in the face of an
unfair situation. She has to hand over
all her earnings to her mother, who
will not even give her three dollars

to save towards buying new shoes.
We then see her ruined boots and
witness a scene in which her father,
absent from the life of the family,
reads while being given his dinner
and complains about the noise

the younger sisters are making.

In order to return to work, Eva tries
to repair her shoes with cardboard
soles. Placed at the centre of the
image, sitting in a chair, in the same
way that towards the end of the
film we will see her determination
to sell her body for the boots, she
puts her make-up on. The repair is
so ramshackle that the shoes will
not withstand a nail lost behind the
counter, nor the following day’s rain,
which destroys the cardboard and
leaves her feet soaked through the
whole long working day. Despite being
sick, Eva cannot change her routine;
she is ever more tired, disheartened,
and always accompanied by the
boots she sees in the window
she cannot help looking into on
her way to and from work. We see
them in a detail shot behind the
gleaming glass wet with rain.

The paradox is that while Eva
cannot afford a new pair of boots, she
needs them for her job. The spectator
connects with her tragedy—despite
working hard, she is forced into a
situation that shames her—, and
their criticism is directed towards
the laziness of her parents, who fail
to protect her from prostitution.

Shoes are an element that
determines social status, and an
object of desire that continually
tempts the young shop assistant,
whether in the shop window or on
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Fig. 1: Shoes (Lois Weber, 1916).
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the feet of the young women in light
coloured boots in the park where she
has her breakfast. She looks at their
feet, hides her shoes under her skirt,
her eyes follow the young women,

she looks at her shoes again and,
through the use of a substitution
splice, imagines for a moment that she
is wearing the new, shiny boots. She
comes down to earth quickly when the
church clock chimes and she has to
return to work without having eaten.

On the intersection of their sick
bodies and at their limit, neither
Eva nor Karen plan to rebel. Karen
accepts that she cannot go home until
she has sold enough matches, and
dares not enter the bright, welcoming
restaurant to warm herself up. Eva
compromises by handing over her
wages and not opposing the apathy
of her father, accepting a naturalized
masculine authority, a father who uses
the women of his home as “natural
resources” (Federici 2010, 20), both
inside and outside the house. Despite
the critical tone of Shoes, it does
not question the economic or family
structure, but the specific behaviour
of a father. His indifference, and the
submission of her mother and Eva,
lead her to slowly give up hope for the
future, until her resistance breaks and
she accepts Charlie’s proposition. It
is only then, to increase the drama,
that her father finds work. The tale
of the match-girl moves between
fantasy and the sadistic eroticization
of the suffering, selfless Madonna. In
both cases, the women’s sacrifices
increase their moral and social worth.

The first ten years of the history
of cinema saw plots become more
complex and an increasing number
of films that used the body of the
working woman as a moralizing agent
(Enstad 1995, 67). Nan Enstad studies
how, on the contrary, action serials
had working heroines who saved
themselves and others in breath-

taking adventures. Enstad sustains
that, despite having a supposedly
diverse audience, they were viewed as
low-brow culture and disdained both
by the critics and the middle-class.
Reformers and journalists emphasized
the moral vulnerability of the woman
at work, tending to situate their worth
in the moral sphere, thus “keeping
women defined as secondary wage
earners: women were seen as needful
of special protection,” and trying

to “regulate and restrain working-
women’s sexuality” (Enstad 1995, 77).

Regarding the shop window in
Shoes, Weber provides the viewer with
a shot that symbolically summarizes
the whole film, with Eva’s beautiful
and sad face reflected in the broken
mirror when she puts her long plait
up into a bun (Fig. 2). This represents
shattered dreams, the bun becoming
a symbol of the passage from
adolescence to maturity. On seeing
herself, Eva reflects on the person she
could have been, as in an unfolding of
conscience, facing up to the new Eva
who she is about to become and who
can already be seen in the mirror.

Daydreaming without awakening
and the false transparency of
the welcoming shop windows

The dialectic of the daydream and
the awakening is at the heart of The
Book of Passages, by Walter Benjamin
([1935] 2005). In it, the study of those
commercial spaces that have fallen
out of fashion and have decayed
would show the possibility of the
historical overthrow of capitalism.

The interior passages were like
continuous shop windows onto a world
of fascinating, fetishized goods that
provoke daydreams. The realization
that they had decayed would cause

an awakening, by which we mean the
economic deciphering of the world, the
de-fetishization of the goods, and a
rising awareness. The main characters
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Fig. 2: Shoes (Lois Weber, 1916).
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of both films are bewitched by shop
windows, inducing their submission,
or the sleep that precedes death
that is another form of submission.

Shoes begins by introducing us
to the main character, Eva, a shop
assistant in a department store.
The set, with shelves and counters
replete with objects, culminates in
the shop windows, true showcases of
modern consumer society. The short
distance that divides the shopper from
the goods seems to offer a sense of
immediacy. However, this is false, as
all they really offer is a simulation.
They transport us from reality to
fantasy, just as cinema does. “The
shop windows mediated between
the internal sphere of conscience
and the external object, and between
the sphere of production and that of
consumption, separating the producer
from what they produce through
the mystification of the product”
(Barreiro 2022, 35). They contribute
to the fetishism of merchandise,
and are a place where the objects
on show seem “to have come to
life” (Marx [1867] 2000, 101-03).

The department store appeared in
mid-19th-century France, and then
spread to other large European cities,
and caused a sea change in commerce.
In 1855, French businessman Aristide
Boucicaut went into partnership with
the owner of Au Bon Marché in Paris,

a small haberdashery and dress-
making business; following a radical
remodelling, it became the world’s
first department store.” Au Bon Marché
inspired Emile Zola’s Au Bonheur

des dames (1883), which includes a
passage that explains that the shoe
department enjoyed a special position:

Then as Madame Desforges began
looking for Madame Guibal, she

set up an exclamation of surprise
on seeing her with Madame Marty.
The latter, followed by her daughter
Valentine, had for the last two hours

been carried through the place by
one of those spending fits whence
she always emerged weary and
bewildered. [...] Then she had gone
down to the boot department, at
the further end of a gallery on the
ground-floor, behind the cravats, a
counter which had been opened that
day, and which she had turned topsy
turvy, seized with sickly desire in
presence of the white silk slippers
trimmed with swansdown and the
white satin boots and shoes with
high Louis XV heels.

“Oh! my dear,” she stammered,
“you’ve no idea! They have a
wonderful assortment of bonnets.
I’ve chosen one for myself and one
for my daughter. And the boots, eh?
Valentine.”

“They’re marvellous!” added the
latter, with the boldness of one who
is at last married. “There are some
boots at twenty francs and a half
the pair which are delicious!” (Zola

[1883] 1895, 401)

As we have said above, Eva cannot
stop thinking about the shoes that
assault her from the window on her
way to work; these shoes that are
so near, just a window-width away.
However, she cannot afford them
on her wages alone. If someone
else in her family worked, it would
be a different matter. The shoes
become the siren’s lure (Fig. 3).

The relation between the shop
window and prostitution, which is
made clear in Weber’s film, was
studied by Janet Ward (2001) in
relation to Berlin: Die Sinfonie der
GroBstadt (Walter Ruttmann, 1927).
In this film, a woman dressed in
black wanders behind shop windows
looking out at the passers-by until
she seems to choose a man to
follow. On a corner, they look at each
other through the window which
commercializes her body and makes
the man approach her, they meet and
walk away together. The film heightens
the sexual reading of this sequence
by following it with the image of
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Fig. 3: Shoes (Lois Weber, 1916).
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another window where, in an allusion
to inflamed sexual desire, a robot
turns a light on by moving a wheel.

Prostitution as the only escape
from poverty, but also the cause of the
downfall of the working woman, was
aregular plot device in the cinema of
the 1910s. One example is The Price
of Her Shame (British Pathé, 1912),
in which a female worker goes “from
work to pleasure” after she is waylaid
on leaving work by a man who she
then lives and attends parties with,
only for him to abandon her, leaving
her destitute. She makes an attempt
at prostitution as a way to survive but
is incapable of it, and throws herself
from a bridge in “terrible expiation,”
as the caption says. Thus, we have
the woman who can neither rebel nor
provide for herself (despite having
previously worked) and who, in the
face of her misfortune, is left with just
two options: prostitution or suicide.
Something similar, although more
complex, happens in the reformist
film The Inside of the White Slave
Traffic (Frank Beal, produced by
Samuel H. London, 1913), which,
despite having been created with the
aim of denouncing the networks that
trafficked working women, and in
particular immigrants, for prostitution,
ends by punishing the deceived,
prostituted woman. An exemplary
female worker has her drink spiked
by a procurer of women and spends
the night away from her home. In
order to “help her” cleanse her sin,
he proposes, but in fact kidnaps her
so he can prostitute her. Unable to
flee without being captured by the
gang of pimps, she is arrested and
rehabilitated as a saleswoman, but
her wage is so low that she is forced
back into prostitution, which leads
to her death. The death of moral
virtue as physical death is a much-
repeated trope, giving weight to the
Victorian idea that virtue was an

integral part of a woman’s worth.

The fetishizing window is again
present in La petite marchande
d’allumettes. Through it, the spectator
observes the warmth of a restaurant,
with its offer of food, company and
laughter. However, the match-seller,
numb with cold, cannot enter. The
fascinating, deceptive power of the
shop window has been common in
film since the 1920s, demonstrating
its mediating (and falsifying) function
between production, consumption,
and culture. Shop windows at night
add electricity, with its aura of bright
modernity, as in Die StraBe (Karl Grune,
1923); the above-mentioned Berlin;
Sunrise (Friedrich W. Murnau, 1927),
which shows how the main characters
leave their homes in the country and
penetrate the urban night-time leisure
world of shop windows for the first
time; and M (Fritz Lang, 1931), in which
desire, shop windows, and crime go
hand in hand. This last film is studied
by Janet Ward Lungstrum (1999), who
focuses on how the shop window in
the Weimar Republic functions as a
daydream as well as the structure
which hides the republic’s collapse.
Shop windows project what is desired
and who desires it in the same
screen-shop window. Furthermore,
this false transparency causes
frustration as it lets the individual
see and covet something, but acts
as a barrier between them and the
object of their desire. This process
of generating desire and frustration
can be related to instrumental
reason, which is useless in capitalist
societies, and to the submission
of match-seller Karen and shop
assistant Eva; although their salvation
is on the other side of the window
they decide to sacrifice themselves
instead of figuratively smashing it.

La petite marchande d’allumettes
was entirely filmed in a studio, which
heightens the sensation of fable,
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interiority, and the impossibility of
escape. Renoir treated it as exception
to his films of the time: “a tiny studio
we had fitted out in the attic of the
Vieux Colombier” (Renoir 1974, 42—
43). Made in collaboration with Jean
Tedesco, Renoir stressed the technical
novelties of the work, which included
the use of panchromatic film, and low-
wattage lightbulbs placed singly or

in groups in brightly-veneered boxes
in front of white-painted surfaces

or projector mirrors. This lighting
allows shadows to be drawn on the
actors’ faces and the sets. Along with
the models, sets, and costume, the
result is an aesthetic close to the
German and French avant-gardes.
Renoir mixes innovative work on
materiality and movement (slow-
motion, flous, superimposition, and
others) with a degree of anticipation
of French poetic realism in the
popular poetry of some images.

This fairy-tale atmosphere is
established from the start of the
film, which begins by placing us in
“a faraway city in the North on New
Year’s Eve.” The first shot is of a model
of a snowbound city, with a miserable
shack all but buried under snow and
hidden away in a neighbourhood on
the outskirts of the city,a dim light
coming from its only window. The
main character, Karen, emerges from
a simple wooden door, a box hanging
from her neck. On seeing how cold
itis, she tries to go back inside, only
for a threatening arm to push her out
again.The few people in the snowy
streets rush past, wrapped in coats
and scarves, ignoring the young
woman who is desperately trying
to sell a box of matches. The only
person who pays her any attention
is a handsome young man, but he is
finally ushered into a bar by a group
of people. Karen puts her face to the
glass, a window into leisure, light,
warmth, trays of sweets, and people

enjoying themselves (Fig. 4). The false
transparency seems to place well-
being within her reach, but she cannot
enter. Some louts begin to throw
snowballs at her, and the matchboxes
fall to the ground. Although a
policeman comes along, and a waiter
appears, irritated by the snowballs
that strike his windows, nobody pays
any attention to the young woman who
is picking up the boxes from the snow.

This is not the only window in
the film. A second one, that of a toy
shop, will lead to the final dream.
The policeman and Karen look at
the shop window, inside they can
see mechanical toys; there is a bear
that balances a ball on its snout, a
ballerina, and little soldiers, and it
is then that the policeman points to
Karen’s worn-out shoes and tells her
she would be better off at home. She
walks away from him and into another
space. Renoir shows Karen in front of
a white backdrop; her face is sad, she
is lost in a void, seeking shelter. Too
scared to return to the shack as she
has not sold a single box of matches,
and with no coat or gloves, she shelters
behind a plank of wood although it
offers little protection from the snow.
The respite is brief as an anonymous
hand takes her protection away, and
she is exposed to the elements (Fig.
5). Desperate, snow-covered and
shivering, she lights a match to warm
herself up. A caption comes on screen
saying “cold and hungry, she begins
to have hallucinations,” which leads
us into a fantasy. She thinks she sees,
in a pinprick of bright light, a pine
tree, decorated with tinsel and shiny
Christmas baubles; the tree turns into
a toy tree just as the flame goes out.

In an attempt to stop this comforting
image from disappearing, she tries,
unsuccessfully, in the middle of a
radical blur, to light another match. On
stretching and standing up, Hessling’s
movements imitate Chaplin as she
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Fig. 4: La petite marchande d’allumettes (Jean Renoir, 1928).

Fig. 5: La petite marchande d’allumettes (Jean Renoir, 1928).
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shakes the snow off her dress. Defeated
by tiredness and fatigue, and only half-
awake, she imagines she is dancing

in the snow. The flakes get bigger and
bigger, and become flower petals that
she gathers in her hat. Suddenly the
petals change to juggling balls. Karen
enters a fantasy world through hazy
tulle curtains, from which she falls into
the imaginary display window of the
toys. In her daydream world, the dolls,
roundabout, teddy bear, tin soldiers who
march in formation to the beat of the fife
and drum all come alive, in an allusion
by Renoir to another of Andersen’s
stories, The Tin Soldier (1838). The
officer (Jean Storm, who had played the
young man she tried to sell matches

to at the start of the film) conjures up

a table of food for the starving young
woman. Just as she is about to cut into
the food, a Hussar, who will shortly

be identified as Death, appears, and
makes an appointment at night-fall
with the couple (Fig. 6). Terrified, they
decide to flee on horseback through

the clouds. This is a mistake as

Death chases and captures them.

In neither of the films is there
an awakening from the daydream,
nor a process of becoming aware of
and rebelling against the situation
which could alter the tragic fate
that the system and the women’s
circumstances is leading them
towards. Awakening is a key concept
in Benjamin’s work, and can also be
found in early Marx, who, in one of
his letters to his friend Arnold Ruge,
said: “The reform of consciousness
consists only in making the world
aware of its own consciousness, in
awakening it out of its dream about
itself,in explaining to it the meaning
of its own actions” ([1844] 1970, 69).

Hair: Eros and Thanatos

Hair has long been related
to eroticism and death. The
transformations of the hair of the

main characters of Shoes and La
petite marchande d’allumettes thus
unites Eros and Thanatos. In Renoir’s
film, Karen’s long blonde wavy hair is
tucked up under her hat but comes
loose at significant moments, firstly
when she moves from the real world
to that of dreams, and then after her
dance in the snow, when she takes off
her hat to pick up some snowflakes.
She moves to a room full of white
gauzes in a beautiful slow-motion
shot where her body and hair tangle
together until she tumbles into the
dream-world of the toys that begin

to move. This loose mane of hair also
appears in the two key moments that
announce the fatal outcome: when
she becomes delirious just before
dying, and when she gallops between
life and death. This flight is given
great intensity through the use of
speed, superimpositions, the over-
exposure of some parts, and symbolic
references. Death captures the match
girl and places her body on his horse
with her long hair hanging down, he
lays her on the ground under a cross
that turns into a rosebush which then
blooms. She lies dead like Daphne,
and the transformation from daydream
to reality takes place as we see her
corpse in the snow-covered street.
Gilbert Durand (2005) has linked long,
wavy hair with temporality and death.
From the time of Theda Bara, the first
vamp, forerunner of the femme fatale,
with her long hair, to recent studies of
female myths of Hollywood (Bou 2006),
the long loose wavy mane of hair has
been the presage of death and destiny.

An earlier film by Jean Renoir,
which also starred Hessling, La fille
de l’eau (1925), has a very similar
delirium, when fever and rain make
Gudule become delusional in slow-
motion between veils, as she climbs
a tree in reverse motion, and flees
through the clouds on horseback.

The symbolic death of Eva in Shoes
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Fig. 6: La petite marchande d’allumettes (Jean Renoir, 1928).
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is shown by her long hair gathered into
a serious top bun and the reflection

of her sad face in a broken mirror.
Having lost her innocence and youth,
the young virgin dies, and gives way

to the sexual woman. The childish
plait disappears once she has to

sell her body for some shoes.

Conclusions

The elements that form the
comparison between Shoes and La
petite marchande d’allumettes (shoes,
mirror, shop window, and hair) are
neither accidental nor unhistorical, but
are commonly referred to in writings on
cinema as dialectic images that can be
read as a way to understand the films,
their times, and their acting. These
images show female submission to the
economic system and paternal authority,
as well as the inability to rebel that
causes both women to fall ill and die.
Eva’s death is symbolic: having sold her
body, she feels that she has also sold
her soul. Karen’s frozen death in the
snow is real. Both bodies are objects of
production dominated by their parents
to satisfy their material needs, and by
capital to satisfy its pursuit of profit.
The critical and poetic potentiality of
the images helps explain the limits to

the representation of working-class
women in most early 20th-century
films; they are shown as submissive
receptacles of misfortune that they
assume are natural and not historical,
and their circumstances lead them to
illness, prostitution, and death. The
twelve years that separate the two films
mean that they fall into different camps
regarding style. Shoes was made at the
time of the transition from the primitive
to institutional modes of representation
(Burch 1990), while La petite marchande
d’allumettes was made on the blurred
boundaries of avant-garde French
narrative of the 1920s. However,

both films imprison their female
characters in their inability to solve

the problems they face. Their wages

are insufficient to give them control
over their lives and, despite the partial
development of their subjectivities,
their fate does not change, marked as
itis by parameters of commiseration
but not of surrender. The role of
working-class women is underscored
by moralization regarding the limits

of women’s autonomy and ability.

(See original text at the
end of this issue)

1/ Working women abandoned by men, who let themselves die, fall into social disgrace, or
try to kill themselves, as if once abandoned they lose productive ability to maintain themselves,
or the capacity to rebel (questioning the order, union organization, etc.).

2/ All the quotes from sources which are not in English have been translated.

3/ “I have mentioned the stylization of her performance and make-up. In reality, neither
her puppet-like gestures, nor her appearance, that highlighted pantomime, added anything
to her irreality. Even dressed in an ordinary suit and with no make-up, she made the fantastic

stand out” (Bergstrom 2018, 109-10).

4/ We can adapt the model proposed for analysis of Precarity in European Film: Depictions
and Discourses (2022), where Guido Kirsten establishes three elements for the study of “the
cinema of precarity”: the poetic or relation between the work and the production contexts;
intention; and discourse. We have, however, adapted them to the specifics of the works

analysed in this article.
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5/ “It was so terribly cold. Snow was falling, and it was almost dark. Evening came on, the
last evening of the year. In the cold and gloom a poor little girl, bareheaded and barefoot, was
walking through the streets. Of course when she had left her house she’d had slippers on, but
what good had they been? They were very big slippers, way too big for her, for they belonged

to her mother. The little girl had lost them running across the road, where two carriages had
rattled by terribly fast. One slipper she’d not been able to find again, and a boy had run off with
the other, saying he could use it very well as a cradle some day when he had children of his own”
(Andersen 1975, 1).

6/ The tale, in its different versions, seems to originate from the ancient Greek story of
Rhodopis, recorded by Strabo, among other authors. In this version, Rhodopis was abducted by
pirates and sold into slavery in Egypt. One day, as she bathed in the Nile, a hawk (the god Horus)
flew off with one of her sandals and dropped it on the pharaoh in Memphis. Without even having
seen Rhodopis, the pharaoh fell in love with her and travelled the length of the Nile in order to
meet the owner of the sandal. When he found her in Naucratis, she was taken back to Memphis
where she became his wife. Sappho and Herodotus wrote versions of the story, the latter
treating it is a historical fact (Garcia Carcedo 2002, 118).

7/ The example of Aristide Boucicaut and Au Bon Marché was quickly copied, and within
a few years a large number of department stores had opened in Paris: the Louvre in 1855;

the Bazar de 'Hétel de Ville (BHV) and A la Belle Jardiniére in 1856; Le Printemps (1864); la
Samaritaine (1869); and Galeries Lafayette (1894). The idea spread to the most important
European and North-American cities: in London, Harrods and John Lewis opened in 1890; in
Chicago, Marshall Field’s opened in 1868;and in New York, Abraham & Strauss (1865) and Saks
(1867), among others.
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Aunque doce anos separan Shoes (Lois Weber, 1916) y La petite marchante

d’allumettes (Jean Renoir, 1928) muchos son los puntos en comun de estos dos
mediometrajes. Pese a que la narracion de la directora norteamericana esta basada en un
relato realistay el film del director francés se inspira en un cuento de fantasia,ambas
historias muestran el cuerpo de la mujer como objeto, utilizado por sus progenitores

para satisfacer sus necesidades materiales y por el capital para obtener beneficios.
Ambos representan a las mujeres de clase trabajadora como recipientes sumisos de
desgracias que asumen como naturales las circunstancias que las llevan a la enfermedad,
la prostituciony la muerte. A través de la poética de laimagen y de la materialidad del
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Introduccion

La explotacién como enfermedad
en el cuerpo es el tema de Shoes (Lois
Weber, 1916) y de La petite marchande
d’allumettes (Jean Renoir, 1928). Ambos
filmes encarnan la enfermedad en el
cuerpo femenino y trabajador joven,y
ambos abocan a las protagonistas a los
callejones sin salida més habituales
del cine silente para las mujeres
pobres: prostituirse o dejarse morir
(Barreiro 2023). La comparativa se
trabaja metodolégicamente a través de
un estudio de la poética, de la finalidad
y la autoria, y de su significado en el
contexto de su época, desembocando
asi en el estudio de la diada simbélica
de los zapatos y el espejo, como
encarnacién de la cultura material'y
de la subjetividad, y del ensueno sin
despertar del escaparate, conectado
con las teorias criticas culturales de los
anos veinte.

Comparar en la distancia:
materiales y método

La eleccion de los filmes objeto
de comparacién permite un estudio
del tratamiento del personaje
femenino de clase trabajadora con
elementos muy semejantes pese a
haberse producido con doce anos de
diferenciay en distintos paises. Ambas
peliculas son mediometrajes fruto de
adaptaciones y estan dirigidas por
autores consolidados. El tratamiento
del cuerpo femenino como objeto de
sumision material y moral persiste,
tanto en el filme dirigido por un hombre
como en el dirigido por una mujer, lo
mismo que la incapacidad de rebelarse
o salvarse por una misma. El desarrollo
significativo de las protagonistas
de Shoes y La petite marchande
d’allumettes permite una comparacién
mas productiva que de haberlo hecho
con otros breves filmes silentes de
temay personaje semejante, como
Deux petits Jésus (Georges Denola,
Pathé, 1910) o The Price of Her Shame

(British Pathé, 1912)." Weber y Renoir
ofrecen un desarrollo estéticoy
argumental significativo para obtener
una comparativa equilibrada desde

la perspectiva de que tanto un filme
reformistay de denuncia como el de
Weber, como un cuento fabuloso y que
nace de la devocién amorosa como el
de Renoir, comparten elementos de
caracter argumental, de exploracion
poética y de desciframiento social.
Podriamos, entonces, aducir que esta
diferencia temporal no es obstaculo
para una comparacion productiva.

Y quizas, mas aun, si tenemos en
cuenta la idea de Noél Burch de que
“en Estados Unidos [...] por parte

de los idedlogos, los exhibidores,

de los productores, se acelerara
singularmente el aburguesamiento de
contenidos, asi como la edificacion
del MRI” (Burch [1990] 2008, 67),
facilitando la comparativa entre un
filme americano de 1916 y un filme
francés que en 1928 se mueve entre lo
fabuloso y la vanguardia.

Shoes es una pelicula que denuncia
la situacion de precariedad en la que
se encontraban las jévenes solteras
de familias pobres, que debian
aceptar trabajos mal pagados y en
condiciones de explotacién laboral.
Para la concepcidn de la pelicula
Weber se document6 en estudios
sociolégicos que analizaban no
solo las circunstancias personales
de estas mujeres, sino también los
deseos derivados de la economia
de consumo, particularmente en
las ciudades. En su estudio sobre la
directora norteamericana, Shelley
Stamp (2015) recoge un informe de
1911, realizado por Louise De Koven
Bowen (The Department Store Girl,
Chicago, 1911), en el que se critica las
largas horas de trabajo de estas chicas,
con pocos descansos y bajos salarios,
especialmente en grandes almacenes,
donde las jovenes estan rodeadas de
productos a los que no pueden acceder.
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Los cambios sociolégicos de esta figura
los analiza también Sigfried Kracauer
([1930] 1998) en una serie de ensayos
periodisticos publicados entre 1920y
1930.

Weber conoci6 situaciones
semejantes a las de la protagonista
de Shoes durante su época como
misionera en los barrios bajos de
Nueva York; explicaba en una entrevista
que muchas de sus historias, como
Shoes, habian surgido de esas
experiencias (Weber en Norden 2019,
66). La pelicula, que nacié como un
cortometraje, fue alargandose al darse
cuenta de que el tema justificaba una
historia mas compleja. El guion esta
basado en una narracién corta de
Stella Wynne Herron publicada el 1 de
enero de 1916 en la revista Collier. La
pelicula sigue la narrativa de Herron,
mientras que esta escritora se inspir6
en el libro de la reformadora social Jane
Addams Una nueva conciencia y un
mal antiguo (1912), cuya imagen actla
como prélogo del filme, que empieza
describiendo la pobreza de la joven,
su desgracia al no poder comprarse
un par de zapatos. Estos se erigen en
simbolo, elemento clave de la caida en
desgracia de la joven protagonista, que
se vende por un nuevo par de zapatos.

La petite marchande d’allumettes,
filme de Jean Renoir de 1928, es
una adaptaciéon del cuento de Hans
Christian Andersen escrito en 1845.
Los inicios de Jean Renoir en el cine
llegaron de la mano de la protagonista
de la pelicula que nos ocupa, Catherine
Hessling, modelo del padre del
cineasta desde 1915 hasta la muerte
del pintor a finales de 1919. Poco
después, en enero de 1920, Renoiry
Hessling se casan y empiezan una
nueva vida tranquila dedicandose a la
ceramica. “Nuestro amor por el cine
habia de llevarnos fatalmente, tanto
a Dédée como a mi, a introducirnos
en la profesion” (Renoir [1974] 1993,
56). El director destaca la belleza de

su mujer, que la hacia parecerse a las
grandes estrellas del cine americano
de la época e insiste que “solo puse

los pies en el cine con la esperanza de
hacer de mi mujer una vedette. Una vez
conseguido el objetivo tenia intencidn
de volver a mi taller de ceramica” (56).
Las historias que se les proponian

no eran del agrado de su mujer, asi

que Renoir escribié él mismo el guion
del primer filme que realizaron, con
Catherine Hessling como protagonista:
Catherine. Une vie sans joie (1924) al
que siguieron La fille de l'eau (1924-25),
Nana (1926), Sur un air de charleston
(1926-27) y, finalmente, La petite
marchande d’allumettes (1928), el
altimo de sus trabajos juntos.

En 1969 Jean Eustache realiz6
el documental Postface: La petite
marchande d’allumettes, una entrevista
a Renoir en la que el director declara su
pasion por Andersen, destacando otros
cuentos del escritor que le hubiera
gustado adaptar como La Sirenita
o El mechero maravilloso. Renoir
destaca la interpretacion “a lo Chaplin”
de Catherine Hessling, mezclando
pantomimay fantasia, mostrando un
amplio registro tras haber trabajado
como modelo pictérica de poses al
natural (Bergstrom 2018, 106). El
director se muestra fascinado por su
sentido innato de la fantasia.

En sus memorias Renoir define
el filme como “un cuento de hadas
bastante bien conseguido, en el
que Catherine Hessling aparece
conmovedora y extraordinaria” ([1974]
1993, 68). Destaca los primeros planos
de la actrizy su interpretacion de
la heroina de Andersen como si se
tratara de una bailarina. “Era su sueno,
y me siento orgulloso de haberlo
materializado en la pelicula” (68). Tras
ella, Renoir iria profundizando en un
nuevo realismo moderno que habia
comenzado a vislumbrar en Nanay en
el que aseguraba que descubrié que
“no se copia la naturaleza, sino que hay
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que reconstruirla” (Renoir [1957] 2003,
26-27).

La versidon que hoy podemos ver
de la pelicula, de apenas 29 minutos,
es mucho més abstracta que la
propuesta inicial, hoy desaparecida,
que constaba de cuatro episodios 'y
de 20 minutos méas de duracién. Esa
version fue incautada después de unos
dias de exhibicién a peticion de la
actriz y cantante Rosemonde Gérard,
pues consider6 que se habia plagiado
su 6pera cOmica adaptada del mismo
cuento (Dalm, Lauriac y Legay 2005).

A nivel metodolégico la comparativa
filmica se articula a partir de tres
elementos: la poética, esto es,
sus relaciones forma—contenido—
circunstancias de produccion; la
autoriay la finalidad, es decir, los
trazos autorales de la obray los
objetivos que persigue;y su lugar en
el universo cultural e ideolégico de la
época.?

En cuanto a la poética, estos filmes
comparten una serie de elementos
simbélicos significativos: los zapatos
rotos como sintoma de clase; el espejo
en relacién a la subjetividad de los
personajes femeninos; el cabello
como trasunto del Eros y el Thanatos;
la ensonaciény el despertar como
analisis de su entorno; el escaparate
como espejismo ante la falsa
transparencia de la mercanciay la
falsa indistincién entre clases.

Estos elementos guardan
relacién con la época, con el modo
estereotipado de trazar los personajes
femeninos de clase trabajadora,
pero se modulan por la finalidad
y autoria del filme; en el caso de
Renoir, la promocidén de su mujer, en
el de Weber un cierto reformismo
social, que entronca con otros filmes
americanos de la época como The
Inside of the White Slave Traffic (Frank
Beal, 1913), donde se denuncian las
redes de trafico de mujeres para la
prostituciony se relacionan con el

engano a emigrantes. El estudio de
estas circunstancias (finalidad, autoria,
universos creativos y sociales de la
época) contribuye a la comprensién

de la significacién histérica de una
determinada estética enclavada en una
época concreta. Siendo asi, las figuras
poéticas centrales de ambos filmes
funcionan en diadas dialécticas entre
lo materialy lo cultural: el zapato y el
espejo, por una parte, la ensonacion

y el escaparate por otra; mientras

que el uso del cabello de las mujeres
en la pelicula ya contiene su propia
dialéctica entre el Eros y el Thanatos.

Los zapatos y el espejo: clase y
subjetividad

La clase toma configuracion social
a partir de la experiencia material
compartida de los trabajadores
(Todd 2018); en estas peliculas, dicha
experiencia se encarna simbélicamente
en los zapatos rotos, deshechos,y en la
imposibilidad de conseguir unos nuevos
que protejan a las protagonistas de la
enfermedad. Junto con la importancia
de los zapatos en cuanto a simbolo de
clase, tenemos elementos relacionados
con la subjetividad individual de cada
protagonista, que tanto Weber como
Renoir tratan de construir. Estos son
los espejos y los reflejos, ambos son de
caracter estético y reflexivo y facilitan
el autorreconocimiento singular,
personal dentro de la clase. De este
modo pueden entrar los filmes en el
ambito de la “cultura vivida” (Williams
2023) y de la experiencia subjetiva y
heterogénea de cada personaje dentro
de unas circunstancias materiales
compartidas.

La petite marchande d’allumettes
presenta los zapatos destrozados de
la protagonista como primer elemento
de vulnerabilidad de la nina. El cuento
de Andersen empieza precisamente
describiendo a la protagonista descalza
que, pese a haber salido de casa con
unas viejas zapatillas de su madre, las
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pierde bajo la nieve por no ser de su
talla.“ En el filme de Renoir, un policia
mira junto a la protagonista, Karen,

un escaparate de juguetes y senala la
inadecuacion del calzado: “Con esos
zapatos, lo mejor que podria hacer es
volver a su casa”,y vemos una de las
zapatillas rotas de Karen, que se calza
en un gesto chapliniano sacudiéndose
la nieve que se le cuela dentro.

Los zapatos son un simbolo que
aparece en muchos cuentos, elemento
de identidad, de magia y fantasia,
adaptando su forma, material y color
a modas o interpretaciones de una
misma historia. La Cenicienta® o El gato
con botas, publicados en la coleccidon
Los cuentos de mama ganso (Charles
Perrault, 1697), asi como El maravilloso
Mago de Oz (L. Frank Baum, 1900),
tienen el calzado y sus poderes como
elemento central. Su importancia en
las narraciones populares responde al
simbolismo de este complemento de
vestir distintivo de las clases sociales
alo largo de los siglos. En el caso de
las peliculas que nos ocupan, las dos
protagonistas carecen de zapatos o
los tienen rotos, siendo la ausencia
de ellos una de las causas de su
enfermedad. El zapato es el limite
simbblico de la subsistencia material
de la clase obrera, de la posibilidad
del autocuidado;y su carencia indica
la llegada al umbral del lumpen. De
ahi que Weber utilice varios recursos
cinematograficos para incidir en los
temores de la joven, el par de botines
nuevos que salen del mostrador o la
expresiva imagen de la enorme mano
con la palabra POVERTY (Fig. 1) escrita
en el dorso que quiere atrapar a Eva en
su cama durante una pesadilla de la
gue parece no poder salir.

El zapato puede relacionarse
también con la muerte segun el
Diccionario de simbolos de Cirlot,
quien recoge que tanto el zapato,
como el piey su huella tienen un
significado funerario. En cierto sentido,

el moribundo “se marcha” dejando

su huella o sus zapatos atras (Cirlot
2004, 367). En el filme de Renoir, Karen
termina muerta de frio en la calle
nevada. La enfermedad que comenzd
por los pies descalzos se extendi6 por
todo su cuerpo hasta acabar con ella.
En el caso de Eva (Mary MacLaren), la
protagonista de Shoes, los zapatos se
convierten en el nacleo dramaticoy
simbélico central de la pelicula, no solo
de unarenuncia material sino también
familiar e intima.

Como si de un iman se tratara,
Eva no puede dejar de fijarse en el
escaparate de camino al trabajo
en el que hay expuestos un par de
brillantes botines y compararlos con
sus viejos zapatos. Y es justo en ese
momento cuando un joven aparece
en escena, mirando a Eva con ojos de
deseo. Charlie (William V. Mong) mira
a la joven con el mismo deseo que ella
mira los zapatos del escaparate. Eva
se convierte en el objeto de deseo que
él quiere consumir. Al igual que Eva,
el espectador intuye el peligro en esa
mirada remarcada por un primer plano.

Al llegar a casa, Eva se siente
impotente ante el escenario que se le
presenta: su padre recostado sobre
la cama, leyendo novelas, bebiendo
y fumando. La tristeza y el hastio se
reflejan en su mirada, y la impotencia
ante una situacion injusta: debe
entregar todo su salario a su madre,
sin que esta le pueda dar tres délares
para ahorrar y comprarse unos zapatos
nuevos. En ese momento vemos
los botines destrozados de Eva,y
asistimos a una escena en la que el
padre, ausente de la vida familiar,
lee mientras le sirven la comiday se
lamenta del alboroto de las hermanas
pequenas.

Para poder regresar al trabajo, Eva
intenta arreglar sus zapatos con unas
suelas hechas de carton. Situada en
medio de la escena, sentada en un silla,
del mismo modo que hacia el final del

DOI:10.31009/cc.2023.v11.i21.06



comparative cinema

160

Articulo

Vol. Xl

-

2

MARIA MAGDALENA BROTONS CAPO Y M2 SOLINA BARREIRO GONZALEZ

2023 Cuerpos enfermos de explotacion, conciencias incapaces de rebelarse:

No. 21

Shoes (1916) y La petite marchande d’allumettes (1928)

filme veremos su determinacion de
venderse por los botines, arreglandose
ella, en lugar de sus zapatos. Con ese
arreglo, los zapatos no resistiran un
clavo perdido detras del mostrador, ni
la lluvia del dia siguiente, que destroza
el cartony le deja los pies mojados
durante toda la larga jornada. Pese a
que esta enferma, Eva debe continuar
con su rutina, cada vez mas cansada,
desesperanzaday con la presencia
constante de los botines en el
escaparate que ve, irremediablemente,
en su camino de iday de vuelta al
trabajo. Se nos muestran en un plano
detalle detras del reluciente cristal
mojado por la lluvia.

La paradoja es que Eva no puede
permitirse un par de botines nuevos
pero los necesita para poder ejercer
su trabajo remunerado fuera del hogar.
El espectador conecta con la tragedia
de la protagonista —que, a pesar de
trabajar duro, se ve abocada a unas
circunstancias que la avergiienzan—, y
ve dirigida su critica hacia la indolencia
de los padres, que no la protegen de la
prostitucion.

Los zapatos son un elemento
determinante de estatus social y objeto
de deseo que tienta continuamente a
la joven dependienta, en el escaparate
o en los pies de las jévenes ociosas
gue pasean con botines de colores
claros por el parque donde Eva se
sienta a almorzar. Mira los pies de ellas,
esconde sus zapatos bajo la falda, los
sigue con la mirada, vuelve a mirar
los suyos e imagina por un instante, a
través de un trucaje por sustitucion,
los nuevos y relucientes botines del
escaparate en sus pies. Pronto regresa
a larealidad, cuando el reloj de la torre
marca la hora de volver al trabajo y ella
no ha comido.

En la encrucijada de sus cuerpos
enfermos y en el limite, ni Eva ni Karen
se plantean la revuelta. Karen asume
gue no puede volver a casa hasta que
venda cerillas suficientes y no osa

entrar a calentarse en el luminosoy
acogedor restaurante. Eva transige

en dar su salario y no se opone a

la desidia paterna, aceptando una
autoridad masculina naturalizada, un
padre que emplea a las mujeres de
casa como “recurso natural” (Federici
2010, 20), tanto dentro como fuera

del hogar. Pese al matiz critico de
Shoes, no hay un cuestionamento
estructural, sino personal sobre el
comportamiento especifico de un
padre, no de un sistema econémico

ni familiar. La indiferencia del padre y
la sumisién de la madre y de Eva van
haciéndola renunciar poco a poco al
futuro, hasta que su resistencia se
quiebray accede a las propuestas de
Charlie. Solo entonces, para aumentar
el dramatismo, el padre habia
encontrado trabajo. En el caso de la
cerillera se trata mas de un cuento que
transita entre lo fantastico y la sadica
erotizacién de la madonna sufriente

y abnegada. En ambos casos, el valor
moral y social de la mujer aumenta con
su sacrificio.

En los primeros diez anos desde
su invencion, el cine complejiza las
narrativas a la vez que instala en
las pantallas tramas que moralizan
a través del cuerpo de la mujer
trabajadora (Enstad 1995, 67). Nan
Enstad estudia cémo los seriales de
accion tienen, al contrario, heroinas
trabajadoras que se salvan a si mismas
y a los deméas en emocionantes
aventuras y sostiene que, pese a
gozar supuestamente de un publico
diverso, eran considerados baja
culturay despreciados por los criticos
y la denominada clase media. Los
reformadores y periodistas incidian en
la vulnerabilidad moral de la mujer en
el ambito laboral, tendiendo a situar su
valor en lo moral para asi posicionarla
como trabajadora secundaria; se
planteaban entre sus preocupaciones
regulary restringir su sexualidad
(Enstad 1995, 77).
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En lo que concierne al espejo en el
caso de Shoes, Lois Weber ofrece un
plano que resume de manera simbdlica
todo el filme con el hermoso y triste
rostro de Eva reflejado en el espejo
roto cuando se recoge la larga trenza
en un mono (Fig. 2): una representacion
de las ilusiones quebradas donde
el mono se convierte en simbolo del
paso de la adolescencia a la madurez.
Cuando Eva se observa medita sobre la
persona que hubiera podido ser,como
en un desdoblamiento de la conciencia,
enfrentandose a la nueva Eva, la que
estéd a punto de sery que ya aparece en
el espejo.

Ensueno sin despertary la
falsa transparencia de los calidos
escaparates

La dialéctica del ensueno y el
despertar constituye el nacleo del Libro
de los pasajes de Walter Benjamin
([1935] 2005); en él, el estudio de esos
lugares comerciales pasados de moday
periclitados mostraria la posibilidad de
superacion histérica del capitalismo.
Los pasajes eran como escaparates
continuos y totalmente interiores de un
mundo de mercancias fascinatorias,
fetichizadas que inducian al ensueno.
La constatacidn de su decadencia
provocaria el despertar, esto es, el
desciframiento econémico del mundo,
la desfetichizaciéon de las mercancias
y la toma de conciencia. Tanto en
Shoes como en La petite marchande
d’allumettes los escaparates hechizan
a las protagonistas induciéndolas a la
sumision o al sueno previo a la muerte,
como otra forma de sumision.

Shoes empieza presentandonos
a Eva, la protagonista, vendedora en
unos grandes almacenes. El decorado,
con los estantes y mostradores
repletos de objetos, culmina con los
escaparates, verdaderos expositores
de la sociedad de consumo moderna.
Generadores de una sensacion de falsa
inmediatez cuando solamente ofrecen

un simulacro de esta, los escaparates
funcionan como el cine, que nos
transporta de la realidad al imaginario
de fantasia. “Los escaparates
mediaban entre la esfera interna de la
concienciay el objeto externo, y entre la
esfera de producciéony la del consumo,
separando al productor de aquello que
producia por medio de la mistificacién
del producto” (Barreiro 2022, 35).

Son un elemento que contribuye al
fetichismo de la mercancia, en ellos los
objetos expuestos parecen “dotados de
vida propia” (Marx [1867] 2000, 101-03).

La aparicién de los grandes
almacenes en Francia a mediados del
siglo XIX'y después en otras grandes
ciudades europeas cambi6 el comercio.
En 1855 el empresario francés Aristide
Boucicaut se asoci6 con el propietario
de Au Bon Marché en Paris, un pequeno
negocio de merceria y confeccién
que, tras una radical remodelacién, se
convirti6 en el primer gran almacén del
mundo.t Au Bon Marché inspiré a Emile
Zola Au Bonheur des dames (1883), en
la que precisamente hay un pasaje
donde se explica que el departamento
de zapatos detenta una posicion
privilegiada:

Comenzé la senora Desforges

a buscar a la senora Guibal y

lanz6 una exclamacion al ver a

la senora Marty. Esta, con su hija
Valentine a la zaga, llevaba dos
horas recorriendo los almacenes,
presa de uno de esos ataques de
despilfarro de los que salia rendida
y desorientada. [...] Luego, habia ido
a la zapateria, que estaba al fondo
de una galeria de la planta baja,
detras de las corbatas, una seccidn
que abria aquel dia por primera vez,
y habia revuelto las vitrinas, presa
de enfermizo deseo por las chinelas
de seda blanca con vueltas de cisne,
por los zapatos y las botinas de raso
blanco encaramadas en altisimos
tacones Luis XV.

— jAy, amiga mia! —exclamaba,
balbuceando-. jNo se puede usted
hacer idea! Tienen un surtido de
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capotas extraordinario. Me he
comprado una,y otra para mi hija.Y
los zapatos... jverdad, Valentine?
—Algo inaudito —anadia la jovencita,
con un descaro de mujer—. Hay
unas botas por veinte francos con
cincuenta... jAy, qué botas! (Zola

[1883] 2016)

Como dijimos previamente, Eva no
puede dejar de pensar en los zapatos
que la asaltan en el escaparate de
camino al trabajo; esos zapatos que
estan tan cerca, solo mediados por la
transparencia del vidrio, y para los que
su salario seria suficiente si alguien
mas de su familia trabajara, pero a los
que no puede acceder. El calzado se
convertira en el cebo del cantante para
conseguirla (Fig. 3).

La relacion entre el escaparatey la
prostitucion, evidente en la pelicula de
Lois Weber, fue estudiada en relacion
a Berlin, sinfonia de una gran ciudad
(Berlin: Die Sinfonie der GroB3stadt,
Walter Ruttmann, 1927) por Janet
Ward (2001). En el filme de Ruttmann,
una mujer vestida de negro deambula
entre los escaparates mirando a los
viandantes hasta que parece elegir a un
hombre al que sigue. En una esquina,
se miran a través del escaparate,y
es la mercantilizacion de su cuerpo
mediado por la vitrina la que lleva al
hombre a dirigirse hacia ella; cuando
se encuentran, se marchan juntos. El
montaje incide en la lectura sexual de
esa secuencia pues, a continuacion,
aparece en otro escaparate un
autbmata que hace que se ilumine
una bombilla con el movimiento de
una rueda aludiendo al deseo sexual
inflamado.

La prostitucién como Unica via de
escape a la pobrezay, a la vez,como
perdicion de la mujer trabajadora era
una trama habitual en el cine de los
diez como muestra The Price of Her
Shame (British Pathé, 1912), en el que
una trabajadora pasa “del trabajo
al placer” al ser captada a la salida

del trabajo por un hombre con el que
acude a fiestas y convive hasta que

la abandonay cae en la miseria;ella
trata de prostituirse para sobrevivir
pero sintiéndose incapaz se tira por

un puente en una “terrible expiacion”,
como indican las cartelas de la
pelicula. Tenemos pues a la mujer
incapaz de rebelarse, de mantenerse
por si misma (pese a que previamente
trabajaba) y que, ante la desgracia, solo
es capaz de prostituirse o matarse.
Algo semejante, aunque de modo mas
complejo, sucede en el filme reformista
The Inside of the White Slave Traffic
(Frank Beal, produccién de Samuel H.
London, 1913), que, pese a haber sido
creado con la finalidad de denunciar
las redes de trafico de mujeres
trabajadoras, en especial inmigrantes,
para la prostitucién, termina por volcar
el castigo en la mujer enganaday
prostituida. Una trabajadora ejemplar
es embriagada por un captador de
mujeres y pasa la noche fuera de casa;
para “ayudarla” a lavar su pecado le
ofrece matrimonio, pero en realidad

la secuestra para prostituirla. Incapaz
de huir sin que la vuelva a encontrar la
mafia de proxenetas, acaba detenida

y se rehabilita como vendedora pero,
dado el insuficiente salario, vuelve a
caer en la prostitucién, que la lleva a la
muerte. La muerte de la virtual moral
como muerte fisica es un patrén que
también vemos repetirse, apoyando la
idea de esa virtud victoriana como valia
integral en las mujeres.

La petite marchande d’allumettes
observa a través del cristal fetichizador
el calido interior de un restaurante,
la comida, la compania, la risa. Pero
ella, aterida, no puede entrar. El
poder fascinatorio y enganoso de los
escaparates es habitual desde los
anos veinte en el cine, evidenciando
la funcién mediadora (y mixtificadora)
entre la esfera de la produccién
y la del consumoy la cultura. Los
escaparates nocturnos anaden,
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ademas, la electricidad, su aura de
modernidad deslumbrante como en

La calle (Die StraBe, Karl Grune, 1923),
la ya mentada Berlin, sinfonia de

una gran ciudad, Amanecer (Sunrise,
Friedrich W. Murnau, 1927), en la que
los protagonistas rurales penetran por
vez primera en los escaparates del
ocio urbano nocturno, o M (Fritz Lang,
1931), en el que deseo, escaparate

y crimen van de la mano. De nuevo,
Janet Ward Lungstrum (1999) estudia
para este altimo filme el escaparate
en Weimar como ensueno a la par que
estructura de ocultacion de la debacle.
Los escaparates proyectan lo deseado
y a quien desea en la misma pantalla-
escaparate;y, a su vez, provocan
frustracion a través de esa falsa
transparencia que permite deseary
ver pero que incomunica al espectador
con su objeto de deseo. Este proceso
de generacion de deseo y frustracion
se relaciona con la razén instrumental,
inatil en las sociedades capitalistas, y
con la sumision de la cerillera Kareny
de la dependienta Eva, que pese a tener
su salvacion al otro lado del vidrio,
deciden sacrificarse ellas mismas
antes que romperlo figuradamente.

Ademas, el modo de filmacion de La
petite marchande d’allumettes refuerza
la sensacién de fabula, interioridad e
imposibilidad de escape, dado que fue
rodada integramente en estudio y, por
este motivo, Renoir la destaca como
una excepcidn en sus producciones de
esa época: “un estudio mindsculo que
habiamos equipado en la buhardilla
del Vieux Colombier” (Renoir 1974,
42-43). Realizada en colaboracién
con Jean Tedesco, el director destaca
las novedades técnicas de la pelicula,
como la utilizacién de pelicula
pancroméaticay el uso de bombillas
eléctricas ligeramente potenciadas,
colocadas en cajas de chapa brillante
frente a superficies pintadas de
blanco o frente a espejos proyectores,
aislados o en grupos. Esta iluminacién

permitia dibujar sombras en los rostros
de los actores y en los decorados y,
junto con las maquetas, decorados

y vestuario, da como resultado una
estética cercana a las vanguardias
alemanay francesa. Renoir mezcla

el trabajo vanguardista sobre la
materialidad y el movimiento (ralentis,
flous, sobreimpresiones...) con una
cierta anticipacion del realismo poético
francés en la poética popular de
algunas imagenes.

Esa atmésfera de cuento se
establece desde el inicio de la pelicula.
Comienza situandonos en una “lejana
villa del norte” la altima noche del ano
y se abre un plano con una maqueta de
una ciudad bajo la nieve. En el paisaje
se esconde una miserable cabana de
un barrio en las afueras de la ciudad
casi enterrada bajo la nieve de cuya
Unica ventana emerge una tenue luz.
De la sencilla puerta de madera sale
la protagonista, Karen, una joven con
una caja colgada al cuello. Al darse
cuenta del intenso frio, intenta en
vano refugiarse de nuevo en su casa:
un brazo amenazante la obliga a salir
a la calle. Los escasos viandantes que
recorren las calles nevadas lo hacen
a toda prisa, recogidos en sus abrigos
y bufandas, sin prestar atencién a la
joven que intenta desesperadamente
vender una caja de cerillas. Solo
un hermoso joven parece prestarle
atencioén, pero finalmente es atraido
por un grupo que lo introduce en
un local. Karen mira al interior, ese
escaparate del ocio, luminoso, calido,
con gente divirtiéndose, bandejas de
dulces... (Fig. 4) La falsa transparencia
parece situar el bienestar a su alcance
pero ella no puede entrar. Unos
gamberros empiezan a tirarle bolas
de nieve, lo que provoca que se le
caigan las cajitas de cerillas y, aunque
un policia acude a la escena, en la
que también aparece una camarera
contrariada por las bolas de nieve
gue caen sobre los cristales del local,
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ninguno presta atencién a la joven que
recoge las cajetillas de entre la nieve.

Ademas de este escaparate del
ocio, hay otro mas, que dara lugar al
sueno final. El policia y Karen miran el
escaparate de una tienda de juguetes
mecanicos: un 0so que sostiene una
bola en su hocico, una bailarina,
soldaditos...y es entonces cuando
este le advierte de que mejor le seria
volver a casa tras senalar sus zapatos
deshechos. Karen se aleja del policia
y entra en un espacio diferente. Renoir
nos muestra a la joven sobre un fondo
blanco, con el rostro triste, perdida
en la nada, caminando en busca de
un refugio. Sin haber vendido una
sola cajetilla de cerillas no osa volver
a la cabana. Sin abrigo, ni guantes,
encuentra un tablero de madera en
el que intenta acurrucarse, aunque
apenas la protege de la nieve. Breve
ilusién, ya que una mano anénima se
lleva también esta proteccién, y Karen
se queda a la intemperie, bajo la nieve
(Fig.5). Desesperada, cubierta de
nieve y temblando por el frio, decide
encender una cerilla para calentarse un
poco. Entonces el intertitulo “el frioy el
hambre la llevan a tener alucinaciones”
nos introduce en la parte de fantasia.
La joven cree ver, en un destello de
luz brillante, un abeto decorado con
guirnaldasy brillantes bolas navidenas,
qgue se transforma en un arbol de
juguete justo cuando la llama de la
cerilla se apaga.

En unintento de que la acogedora
imagen no desaparezca, intenta, sin
conseguirlo, en medio de un blur radical,
encender otra cerilla. El cansancioy la
fatiga vencen a la joven que, sumida en
un estado de duermevela, imagina que
baila bajo la nieve. Al desperezarse y
levantarse Hessling imita al vagabundo
Charlot en sus movimientos para
limpiarse la nieve de su vestido. Los
copos se van haciendo mas y mas
grandes, convirtiéndose en pétalos de
flores que Karen recoge en su sombrero.

De pronto, los pétalos se han convertido
en bolas con las que hace juegos
malabares. Karen entra en un mundo
de fantasia a través de unas cortinas

de tul vaporosas. De ahi penetra en el
“escaparate” de los juguetes, y en su
mundo de ensueno, los juguetes toman
vida: las munecas, el tiovivo, el osito

de peluche, y los soldaditos de plomo,
que desfilan en formacién al ritmo del
tambor y el pifano, en una alusién de
Renoir a otro cuento de Andersen, El
soldadito de plomo (1838). El oficial del
grupo de soldados (interpretado por
Jean Storm, el mismo joven al que habia
intentado vender las cerillas al principio
del filme) hace aparecer una mesa

con comida para la hambrienta Karen.
Justo en el momento en que la joven se
dispone a cortar la comida, un Husar, la
Muerte, como asi se identificara luego,
aparece en escena, citando a la pareja
al anochecer (Fig. 6). Atemorizados,
Kareny el joven oficial deciden huir a
caballo a través de las nubes. Sera un
error, pues la Muerte les perseguira
hasta conseguir atraparlos.

En ninguna de las dos peliculas se
produce un despertar del ensueno,
una toma de concienciay rebelién que
pueda desviarlas del destino aciago
al que las dirigen el sistema'y sus
circunstancias. La figura del despertar
es clave en la obra de Benjamin y esta
se puede rastrear en aquel primer
Marx que, en sus cartas a su amigo
Arnold Ruge, decia: “La reforma de
la conciencia consiste solamente en
hacer que el mundo sea consciente de
su propia conciencia, en despertarlo de
la ensonacién que tiene de si mismo, de
explicarle el significado de sus propias
acciones” ([1844] 1970, 69).7

El cabello: Eros y Thanatos

El erotismo y la muerte estan
relacionados con el cabello y asi el
Erosy el Thdnatos se unen en las
transformaciones de la cabellera
de las protagonistas de Shoes y La
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petite marchande d’allumettes. En
esta Gltima, la melena de Karen esta
recogida bajo el sombreroy se suelta al
pasar del mundo real al de los suenos.
Tras una danza bajo la nieve, se quita
el sombrero para recoger unos copos 'y
la larga melena onduladay rubia cae.
Transita luego una estancia llena de
gasas blancas en un hermoso ralenti
donde su cuerpoy su cabellera se
entremezclan hasta caer al mundo

de ensueno de los juguetes que
adquieren movimiento. Esa melena
suelta aparece en los dos momentos
clave que anuncian el fatal desenlace:
cuando entra en un delirio previo a
moriry después cuando galopa entre
laviday la muerte. La velocidad,

los juegos de superposiciones, la
sobreexposicion de algunas partes 'y
las referencias simbdlicas hacen muy
intensa la huida. La muerte captura

a la cerillera, la coloca ya muerta en
su caballo con la melena colgandoy
por altimo la deja en la tierra bajo una
cruz que deviene rosal y florece. Alli
yace muerta como Dafne y se produce
el paso de la ensonacion a la realidad,
y la vemos muerta en la calle nevada.
La cabellera larga y ondulada la ha
relacionado Gilbert Durand (2005) con
la temporalidad y la muerte, de ahi que
desde la larga melena de la primera
vamp, prefigurada femme fatale, Theda
Bara, hasta estudios filmicos sobre
los mitos femeninos en Hollywod (Bou
2006), incluyan la larga melena suelta
y ondulada como presagio de muerte y
fatalidad.

Un delirio muy semejante aparecia
ya en una pelicula anterior de Jean
Renoir, también protagonizada por
Catherine Hessling, La fille de l'eau
(1925), en la que la fiebre y la lluvia
hacian a Gudule delirar en tiempo
ralentizado entre velos, subirse a un
arbol en tiempo reversible y huir a
caballo entre las nubes.

La melena recogida en un serio
mono alto y el rostro triste reflejado

en un espejo roto son simbolo de la
muerte simbélica de la joven Eva en
Shoes: muere la joven virgen, con la
pérdida de la inocenciay la juventud,
para dar paso a la mujer sexual. La
trenza juvenil desaparece una vez

ha tenido que prostituirse por unos
zapatos.

Conclusiones

Los elementos que engarzan la
comparacion entre Shoesy La petite
marchande d’allumettes (zapatos,
espejo, escaparate y cabello) no son
motivos aleatorios ni ahistéricos, sino
que se articulan significativamente
en los textos filmicos como imagenes
dialécticas que nos permiten leerlas
como fuente de comprensién de los
filmes y de su época a la vez que como
su interpretacion. Esas imagenes
muestran el sometimiento al sistema
econdmicoy a la autoridad paterna, a
la vez que la incapacidad de rebelién
gue conduce a ambas protagonistas
a la enfermedad del cuerpo que
desemboca en la muerte, simbélica
en el caso de Eva, que siente que al
ceder a la prostitucién de su cuerpo
ha vendido también su alma, o real en
el caso de Karen, que muere de frio
bajo la nieve. En ambas su cuerpo es
un objeto productivo dominado por
sus progenitores para satisfacer sus
necesidades materiales, y por el capital
para sus beneficios. La potencialidad
criticay poética de las imagenes
ayuda a explicar las limitaciones de
la representacion de las mujeres de
clase trabajadora en la mayoria de las
cinematografias de inicios del siglo
XX, presentadas como recipientes
sumisos de desgracias que asumen
como naturales y no como histéricas,
las circunstancias las llevan a la
enfermedad, la prostitucion y la muerte.
Pese a que Shoes precede en doce anos
a La petite marchande d’allumettes,
ubicada esta en los borrosos limites
de la vanguardia narrativa francesa
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de los anos veinte y aquella en la
transicién del Modo de Representacion
Primitivo al Institucional, ambos
filmes aprisionan a sus protagonistas
femeninas en la incapacidad de

dar respuesta a sus problemas. Su
actividad econdmica propia no les da
agenciay, pese al parcial desarrollo

de sus subjetividades, su destino no
varia, marcado por unos parametros
de conmiseracidn pero nunca
redencién. El papel de las mujeres
de clase trabajadora mantiene la
funcion de moralizacién sobre los
limites de la autonomia y capacidad
de las mujeres.

1/ Mujeres trabajadoras abandonadas por hombres que se dejan morir, caen en

el oprobio sexual o intentan suicidarse, como si una vez que los hombres se alejan de
ellas dejaran de tener capacidad productiva para mantenerse o capacidad de revuelta
(cuestionamiento del orden, organizacion sindical, etc.).

2/ “Le he hablado de la estilizacién de su actuacion y de su maquillaje. En realidad,
ni sus gestos de marioneta ni su apariencia que resaltaba la pantomina, anadian nada a su
irrealidad. Incluso vestida con un traje banalmene a la moda y sin nada de maquillaje, ella
resaltaba lo fantastico” (Bergstrom 2018, 109-10). Salvo que se indique lo contrario, todas
las traducciones son de las autoras.

3/ Podemos usar como modelo adaptado la propuesta de analisis de Precarity in
European Film: Depictions and Discourses (2022), donde Guido Kirsten establece tres
elementos para el estudio del “cine de la precariedad”: la poética o relacion entre la obray
las circunstancias de produccién, la intencidn y el discurso. Ahora bien, los adaptamos a la
especificidad de las obras analizadas en este articulo.

4/ “Hacifa un frio espantoso. Nevaba y empezaba a oscurecer. Era la Gltima noche del
Afo, vispera del Afio Nuevo. Entre el frio y la oscuridad de la calle, avanzaba una nifa, la
cabeza descubierta y descalza. Cuando sali6 de su casa llevaba zapatillas, pero ;de qué le
sirvieron? Su madre, que fue la Gltima en calzarlas, las ensanch6 tanto, que al apresurarse
en una travesia la pequena las habia perdido. Una, ya no pudo encontrarla, y con la otra
corria un chico, diciendo que la usaria de cuna cuando tuviera hijos.” (Andersen 1979, 1)

5/ El cuento, en sus distintas versiones, parece proceder de la antigua historia
griega de Rédope, registrada por Estrabon, entre otros autores. En esa versién Rdédope (o
Rhodopis) fue raptada por piratas y vendida como esclava en Egipto. Un dia, mientras se
banaba en el Nilo, un halcén (el dios Horus) le arrebat6 una de sus sandalias y la dej6 caer
sobre el faraén en Menfis. Aun sin ver a R6dope, el faraén se enamord y viajé a lo largo

del Nilo para conocer a la propietaria de la sandalia. Cuando la encontré en Naucratis,

fue llevada a Menfis, donde se convirtié en la esposa del rey. Hay versiones de la historia
escritas por Safo y por Herddoto, quien trata la narracién como un hecho histérico. (Garcia
Carcedo 2002, 118)

6/ El ejemplo de Aristide Boucicaut fue copiado rapidamente y al cabo de pocos

anos se inauguraron en Paris una gran cantidad de grandes almacenes que siguieron la
tendencia de Au Bon Marché: el Louvre en 1855, el Bazar de 'Hétel de Ville (BHV) en 1856,

A la Belle Jardiniére en 1856, Le Printemps en 1864, la Samaritaine en 1869y las Galeries
Lafayette en 1894. Paralelamente surgieron grandes almacenes en las principales ciudades
europeas y norteamericanas: en Londres se abrieron los almacenes Harrods y John Lewis
en 1890 y en Estados Unidos los establecimientos Marshall Field’s (1868) en Chicago y
Abraham & Strauss (1865) y Saks (1867) en Nueva York, entre otros.

7/ Las autoras varian la traduccién de la edicién citada atendiendo a que en la edicién
original alemana se alude al término “despertar”, mientras que en la edicién en castellano
se traduce como “reactivarle de su aturdido replegamiento sobre si”. El original aleman:
“Die Reform des Bewusstseins besteht nur Darin, dass man die Welt ihr Bewusstsein inne
werden [ ‘asst, dass man sie aus dem Traum iiber sich selbst aufweckt, dass man ihre
eignen Actionen ihr erklaert” (Marx y Ruge 1844, 39). Cursivas nuestras.
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