
comparative cinema

DOI : 10.31009/cc.2023.v11.i21.06

Keywords
LOIS WEBER
JEAN RENOIR
WORKING WOMEN
SHOP WINDOW
SILENT CINEMA
FEMALE BODY
MEDIUM-LENGTH FILM

Date submitted: 01/09/2023
Date accepted: 10/12/2023

Although twelve years separate Shoes (Lois Weber, 1916) from La petite marchande 
d’allumettes (Jean Renoir, 1928), the two medium-length films have much in common. 
Although the North American director’s narrative is based on a realist story and the French 
director’s film is inspired by a fairy tale, both show the female body as an object, one used by 
progenitors in order to satisfy their material needs and to obtain benefits. They both depict 
working-class women as submissive recipients of misfortune who assume as natural the 
circumstances that lead them to illness, prostitution, and death. Through the poetics of the 
image and the materiality of the suffering body, the two directors concentrate the reflexive 
core of female exploitation of the body.
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Introduction
The subject of Shoes (Lois Weber, 

1916) and La petite marchande 
d’allumettes (Jean Renoir, 1928) is 
exploitation as a bodily sickness. Both 
films deal with the illness of the young, 
working-woman’s body, and both lead 
the main characters down the most 
common dead-ends for women in 
silent cinema, prostitution and death 
(Barreiro 2023). The authors have made 
a methodological comparison of the 
films through a study of their poetics, 
purpose, authorship, and meaning in 
the context of their time; this results 
in the study of the symbolic dyad of 
shoes and mirror as the incarnation 
of material culture and subjectivity; 
and the shop window as a daydream 
it is impossible to wake from. All 
of these concepts can be found in 
cultural critical theories of the 1920s.

Comparing at distance: 
materials and method

The two films enable a study of 
the treatment of the working-class 
female character. Despite having 
been made twelve years apart and in 
different countries, the films share 
certain features. They are both of 
medium-length; their directors were 
already well-known; they deal with 
the treatment of the female body 
as the object of moral and material 
submission; one was directed by a 
man, the other by a woman; and the 
inability of these women to rebel 
against their circumstances or save 
themselves. Both main characters 
show significant development as 
the films progress, which allows a 
comparison to be made that is more 
productive than if were we to compare 
other contemporary short silent films 
that have similar characters and 
themes, such as Deux petits Jésus 
(Georges Denola, Pathé, 1910), or The 
Price of Her Shame (British Pathé, 
1912).1 The comparison is further aided 

by the fact they show an evolution in 
the plots and film aesthetics of the 
time. Weber’s film is reformist and 
denouncing; Renoir’s is a fantasy 
born of loving devotion; and both 
share similar elements in their plots, 
their poetic exploration and social 
deciphering. We could then claim that 
the twelve years between them is no 
obstacle to a productive comparison. 
Furthermore, Noël Burch’s idea that 
“in the USA […] the contrary attitude 
was shared by ideologists, exhibitors 
and producers, and helped rapidly 
promote the embourgeoisement of 
film content and the installation of 
the IMR” (Burch 1990, 50), facilitates 
the comparison between a North-
American film from 1916, and a French 
film of 1928 that moves between 
the fantastical and avant-garde. 

Shoes is a film that denounces 
the precarious lives of young, single 
women from poor families who 
have to accept badly-paid jobs with 
exploitative working conditions. 
In conceiving the film, Weber read 
sociological studies that analysed 
not only the personal circumstances 
of these women, but also the desires 
fomented by the consumer society, 
particularly in cities. In her study of 
Weber, Shelley Stamp (2015) mentions 
a report from 1911 made by Louise 
De Koven Bowen (The Department 
Store Girl, Chicago, 1911), which 
criticizes the long working-hours 
of these young women, with little 
rest, and low salaries, particularly in 
department stores, where they were 
surrounded by products they could 
not afford. The sociological changes 
undergone by these women were 
analysed by Sigfried Kracauer ([1930] 
1998) in a series of newspaper articles 
published between 1920 and 1930.

Weber explained in an interview 
(Weber in Norden 2019, 66) that the 
mission work she had previously done 
in New York’s roughest neighbourhoods 
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gave her first-hand knowledge of 
situations similar to those of the 
main character of Shoes, and those 
in many of her other films. Shoes 
was originally intended to be a short 
film, however, the realization that the 
subject justified a more complex story 
resulted in the film becoming longer. 
The script is based on a short story 
by Stella Wynne Herron published in 
the 1st January 1916 issue of Collier’s 
Magazine. The film follows Herron’s 
narrative, which had been inspired by 
social reformer Jane Addams’ book 
A New Conscience And An Ancient 
Evil (1912), an image of which acts as 
the prologue to the film. It begins by 
describing the young woman’s poverty, 
and her misfortune in being unable to 
afford a pair of shoes. These become 
both a symbol and a key element in her 
fall from grace, as she sells her body 
in order to buy a new pair of shoes. 

La petite marchande d’allumettes 
is an adaptation of Hans Christian 
Andersen’s tale, written in 1845. 
Renoir’s cinema career began at the 
hands of the star of his film, Catherine 
Hessling. She had been a model for 
the director’s artist father between 
1915 and his death at the end of 1919; 
shortly after, in January 1920, Renoir 
and Hessling married and began a 
new, quiet life dedicating themselves to 
ceramics. However, as Renoir explained 
in his memoirs, “our passion for the 
cinema would fatally lead both Dédée 
and me into the profession”2 (Renoir 
[1974] 1993, 56). He also highlighted 
the beauty of his wife, comparable to 
the big stars of contemporary American 
cinema, and insisted that “the only 
reason I became involved in film was the 
wish to make my wife a vedette. Once 
that had been achieved, I intended to 
return to my ceramics workshop” (56). 
His wife did not like the stories they 
were offered, so Renoir wrote the script 
of the first film they made, which starred 
Hessling: Catherine. Une vie sans joie 

(1924). This was followed by La fille de 
l’eau (1924–25), Nana (1926), Sur un air 
de charleston (1926–27) and, finally, La 
petite marchande d’allumettes (1928).

Jean Eustache’s 1969 documentary 
Postface: La petite marchande 
d’allumettes is an interview with Renoir 
in which he expressed his passion for 
Andersen, mentioning other tales that 
he would have liked to adapt such as The 
Little Mermaid or The Tinderbox. Renoir 
highlighted Hessling’s “à la Chaplin” 
performance, which mixed pantomime 
and fantasy; she showed a wide register, 
possibly the result of having posed 
nude as an artist’s model (Bergstrom 
2018, 106). The director was fascinated 
by her innate sense of fantasy.3 

In his memoirs, Renoir defined the 
film as “a fairy-tale that came off quite 
well, in which Catherine Hessling was 
very moving and remarkable” ([1974] 
1993, 68). He specifically mentioned 
the first shots of the actress, and how 
she interpreted Andersen’s heroine as if 
she were a ballerina. “This had always 
been her ambition, and I am proud of 
having made it reality in the film” (68). 
Following this, Renoir would further 
explore a new modern realism that he 
had begun to use in Nana, and in which 
he said he had discovered that “one 
cannot copy nature, but only reconstruct 
it” (Renoir [1957] 2003, 26–27).

The 29-minute version available 
today is far more abstract than the 
original, which had four episodes and 
lasted 20 minutes longer. This is now 
lost, having been impounded by the 
actress and singer Rosemonde Gérard, 
who felt that it plagiarized her comic 
opera adapted from the same tale 
(Dalm, Lauriac, and Legay 2005). 

On a methodologic level, the 
filmic comparison is based on three 
dimensions: the poetic, that is the 
relations between form–content–
production context; authorship 
and purpose, that is the authorial 
traits of the work and its aims; and 
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its place within the cultural and 
ideological universe of the time.4 

When examining the first of 
these dimensions, we note that the 
films share a series of significant 
symbolic elements. The broken 
shoes are a symptom of class; the 
mirror is related to the subjectivity 
of the female characters; hair is a 
representation of Eros and Thanatos; 
the daydream and awakening 
are an analysis of the characters’ 
surroundings; the shop window is a 
mirage in face of the transparency of 
goods and the indistinctness between 
classes, both of which are false. 

While elements such as the 
stereotypical working-class female 
characters are very much of their time, 
the purpose and authorship of the film 
provide some variance. In the case of 
Renoir this is the promotion of his wife; 
in Weber’s film it is a certain social 
reformism. This matches other North-
American films of the time, such as 
The Inside of the White Slave Traffic 
(Frank Beal, 1913), which denounces 
the networks that trafficked women for 
prostitution, and links these networks 
to the frequent fraud that immigrants 
were subject to. The study of these 
circumstances (purpose, authorship, 
contemporary creative and social 
universes) contributes to the historical 
importance of a specific aesthetic fixed 
at a specific time. Thus, the central 
poetic figures of both films function in 
dialectic dyads between the material 
and the cultural: the shoe and the 
mirror, and the daydream and the shop 
window, while the use of the women’s 
hair in the film already contains its own 
dialectic between Eros and Thanatos. 

The shoes and the mirror: 
class and subjectivity

Class takes on a social form 
through the shared material 
experience of workers (Todd 2018); in 

these films this is symbolized by the 
broken shoes, and the fact that the 
women cannot buy new ones which 
will prevent them from becoming 
ill. Other elements in the films are 
related to the individual subjectivity 
of the characters that both directors 
construct. These are the mirrors and 
reflections, both are aesthetic and 
reflective, and facilitate individual and 
personal self-recognition within the 
class system. The films can, therefore, 
be deemed to form part of the ambit 
of “lived culture” (Williams 2023) and 
of the subjective, heterogeneous 
experience of each character within 
shared material circumstances. 

In La petite marchande d’allumettes 
the girl’s ruined shoes are the first 
aspect of her vulnerability. Andersen’s 
tale begins precisely by describing 
the barefoot character, she leaves 
her home wearing her mother’s old 
slippers, but they are too big and 
come off in the snow.5 In Renoir’s 
film, a policeman, along with the main 
character, Karen, stare at a toy shop 
window, he remarks on the inadequacy 
of her shoes: “In those shoes, the best 
thing you can do is go home,” and we 
see one of the broken shoes, which 
Karen puts on again, shaking the snow 
out of it in a Chaplinesque gesture.

Shoes are a common symbol in 
fairy tales, they are an element of 
identity, of magic and fantasy, that 
can change shape, material and 
colour. Shoes and their powers are 
a central feature in Cinderella6 and 
Puss in Boots, published in Tales 
of Mother Goose (Charles Perrault, 
1697), as well as in The Wonderful 
Wizard of Oz (L. Frank Baum, 1900). 
Their importance in popular stories is 
due to the symbolic value they have 
held for different social classes over 
the centuries. In the case of the films 
we are studying, the two principal 
characters either have no shoes or 
they are broken, and this is one of the 
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causes of their illness. The shoe is the 
symbolic boundary of the material 
subsistence of the working-class, of 
being able to look after oneself; being 
shoeless implies a descent to the 
underclass. Weber uses a number of 
cinematographic devices to emphasize 
the fears of the young girl, these 
include the pair of new boots that 
jump out from the shop counter and 
the expressive image of the enormous 
huge hand with the word POVERTY (Fig. 
1) written on the back that wants to 
trap Eva in her bed during a nightmare 
that she seems unable to wake from. 

According to Cirlot’s A Dictionary 
of Symbols, the shoe can also be 
associated with death, as the shoe, 
foot, and its print have a funerary 
meaning. To some extent, the dying 
person “goes away” leaving their 
footprint or shoes behind (Cirlot 
2004, 367). In Renoir’s film, Karen 
ends up freezing in the snowy street; 
the sickness that started in her bare 
feet extends throughout her whole 
body until it kills her. In the case 
of Eva (Mary MacLaren), the main 
character of Shoes, the shoes become 
the central dramatic and symbolic 
heart of the film, signifying not only 
the renunciation of the material, but 
also of the family and the personal. 

Eva cannot pass a certain shop 
window on her way to work without 
stopping to look inside; it is as if there 
was a magnetic attraction to the 
shiny boots displayed there, which 
she compares with old ones on her 
feet. It is at this moment that a young 
man appears, looking lustfully at 
Eva. Charlie (William V. Mong) gazes 
at her with the same desire that Eva 
gazes at the shoes. She becomes 
an object of desire that he wishes 
to devour. Both the spectator and 
Eva sense the danger in this look 
that stands out in a close-up. 

The scene that awaits Eva on 
arriving home fills her with impotence. 

Her father is lying on his bed, reading 
novels, drinking and smoking. Her 
look is one of sadness, weariness, 
and powerlessness in the face of an 
unfair situation. She has to hand over 
all her earnings to her mother, who 
will not even give her three dollars 
to save towards buying new shoes. 
We then see her ruined boots and 
witness a scene in which her father, 
absent from the life of the family, 
reads while being given his dinner 
and complains about the noise 
the younger sisters are making. 

In order to return to work, Eva tries 
to repair her shoes with cardboard 
soles. Placed at the centre of the 
image, sitting in a chair, in the same 
way that towards the end of the 
film we will see her determination 
to sell her body for the boots, she 
puts her make-up on. The repair is 
so ramshackle that the shoes will 
not withstand a nail lost behind the 
counter, nor the following day’s rain, 
which destroys the cardboard and 
leaves her feet soaked through the 
whole long working day. Despite being 
sick, Eva cannot change her routine; 
she is ever more tired, disheartened, 
and always accompanied by the 
boots she sees in the window 
she cannot help looking into on 
her way to and from work. We see 
them in a detail shot behind the 
gleaming glass wet with rain. 

The paradox is that while Eva 
cannot afford a new pair of boots, she 
needs them for her job. The spectator 
connects with her tragedy—despite 
working hard, she is forced into a 
situation that shames her—, and 
their criticism is directed towards 
the laziness of her parents, who fail 
to protect her from prostitution. 

Shoes are an element that 
determines social status, and an 
object of desire that continually 
tempts the young shop assistant, 
whether in the shop window or on 
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Fig. 1: Shoes (Lois Weber, 1916).
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the feet of the young women in light 
coloured boots in the park where she 
has her breakfast. She looks at their 
feet, hides her shoes under her skirt, 
her eyes follow the young women, 
she looks at her shoes again and, 
through the use of a substitution 
splice, imagines for a moment that she 
is wearing the new, shiny boots. She 
comes down to earth quickly when the 
church clock chimes and she has to 
return to work without having eaten. 

On the intersection of their sick 
bodies and at their limit, neither 
Eva nor Karen plan to rebel. Karen 
accepts that she cannot go home until 
she has sold enough matches, and 
dares not enter the bright, welcoming 
restaurant to warm herself up. Eva 
compromises by handing over her 
wages and not opposing the apathy 
of her father, accepting a naturalized 
masculine authority, a father who uses 
the women of his home as “natural 
resources” (Federici 2010, 20), both 
inside and outside the house. Despite 
the critical tone of Shoes, it does 
not question the economic or family 
structure, but the specific behaviour 
of a father. His indifference, and the 
submission of her mother and Eva, 
lead her to slowly give up hope for the 
future, until her resistance breaks and 
she accepts Charlie’s proposition. It 
is only then, to increase the drama, 
that her father finds work. The tale 
of the match-girl moves between 
fantasy and the sadistic eroticization 
of the suffering, selfless Madonna. In 
both cases, the women’s sacrifices 
increase their moral and social worth. 

The first ten years of the history 
of cinema saw plots become more 
complex and an increasing number 
of films that used the body of the 
working woman as a moralizing agent 
(Enstad 1995, 67). Nan Enstad studies 
how, on the contrary, action serials 
had working heroines who saved 
themselves and others in breath-

taking adventures. Enstad sustains 
that, despite having a supposedly 
diverse audience, they were viewed as 
low-brow culture and disdained both 
by the critics and the middle-class. 
Reformers and journalists emphasized 
the moral vulnerability of the woman 
at work, tending to situate their worth 
in the moral sphere, thus “keeping 
women defined as secondary wage 
earners: women were seen as needful 
of special protection,” and trying 
to “regulate and restrain working-
women’s sexuality” (Enstad 1995, 77). 

Regarding the shop window in 
Shoes, Weber provides the viewer with 
a shot that symbolically summarizes 
the whole film, with Eva’s beautiful 
and sad face reflected in the broken 
mirror when she puts her long plait 
up into a bun (Fig. 2). This represents 
shattered dreams, the bun becoming 
a symbol of the passage from 
adolescence to maturity. On seeing 
herself, Eva reflects on the person she 
could have been, as in an unfolding of 
conscience, facing up to the new Eva 
who she is about to become and who 
can already be seen in the mirror. 

Daydreaming without awakening 
and the false transparency of 
the welcoming shop windows

The dialectic of the daydream and 
the awakening is at the heart of The 
Book of Passages, by Walter Benjamin 
([1935] 2005). In it, the study of those 
commercial spaces that have fallen 
out of fashion and have decayed 
would show the possibility of the 
historical overthrow of capitalism. 
The interior passages were like 
continuous shop windows onto a world 
of fascinating, fetishized goods that 
provoke daydreams. The realization 
that they had decayed would cause 
an awakening, by which we mean the 
economic deciphering of the world, the 
de-fetishization of the goods, and a 
rising awareness. The main characters 
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Fig. 2: Shoes (Lois Weber, 1916).
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of both films are bewitched by shop 
windows, inducing their submission, 
or the sleep that precedes death 
that is another form of submission. 

Shoes begins by introducing us 
to the main character, Eva, a shop 
assistant in a department store. 
The set, with shelves and counters 
replete with objects, culminates in 
the shop windows, true showcases of 
modern consumer society. The short 
distance that divides the shopper from 
the goods seems to offer a sense of 
immediacy. However, this is false, as 
all they really offer is a simulation. 
They transport us from reality to 
fantasy, just as cinema does. “The 
shop windows mediated between 
the internal sphere of conscience 
and the external object, and between 
the sphere of production and that of 
consumption, separating the producer 
from what they produce through 
the mystification of the product” 
(Barreiro 2022, 35). They contribute 
to the fetishism of merchandise, 
and are a place where the objects 
on show seem “to have come to 
life” (Marx [1867] 2000, 101–03).

The department store appeared in 
mid-19th-century France, and then 
spread to other large European cities, 
and caused a sea change in commerce. 
In 1855, French businessman Aristide 
Boucicaut went into partnership with 
the owner of Au Bon Marché in Paris, 
a small haberdashery and dress-
making business; following a radical 
remodelling, it became the world’s 
first department store.7 Au Bon Marché 
inspired Émile Zola’s Au Bonheur 
des dames (1883), which includes a 
passage that explains that the shoe 
department enjoyed a special position: 

Then as Madame Desforges began 
looking for Madame Guibal, she 
set up an exclamation of surprise 
on seeing her with Madame Marty. 
The latter, followed by her daughter 
Valentine, had for the last two hours 

been carried through the place by 
one of those spending fits whence 
she always emerged weary and 
bewildered. […] Then she had gone 
down to the boot department, at 
the further end of a gallery on the 
ground-floor, behind the cravats, a 
counter which had been opened that 
day, and which she had turned topsy 
turvy, seized with sickly desire in 
presence of the white silk slippers 
trimmed with swansdown and the 
white satin boots and shoes with 
high Louis XV heels. 
“Oh! my dear,” she stammered, 
“you’ve no idea! They have a 
wonderful assortment of bonnets. 
I’ve chosen one for myself and one 
for my daughter. And the boots, eh? 
Valentine.” 
“They’re marvellous!” added the 
latter, with the boldness of one who 
is at last married. “There are some 
boots at twenty francs and a half 
the pair which are delicious!” (Zola 
[1883] 1895, 401)

As we have said above, Eva cannot 
stop thinking about the shoes that 
assault her from the window on her 
way to work; these shoes that are 
so near, just a window-width away. 
However, she cannot afford them 
on her wages alone. If someone 
else in her family worked, it would 
be a different matter. The shoes 
become the siren’s lure (Fig. 3).

The relation between the shop 
window and prostitution, which is 
made clear in Weber’s film, was 
studied by Janet Ward (2001) in 
relation to Berlin: Die Sinfonie der 
Großstadt (Walter Ruttmann, 1927). 
In this film, a woman dressed in 
black wanders behind shop windows 
looking out at the passers-by until 
she seems to choose a man to 
follow. On a corner, they look at each 
other through the window which 
commercializes her body and makes 
the man approach her, they meet and 
walk away together. The film heightens 
the sexual reading of this sequence 
by following it with the image of 
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Fig. 3: Shoes (Lois Weber, 1916).
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another window where, in an allusion 
to inflamed sexual desire, a robot 
turns a light on by moving a wheel.

Prostitution as the only escape 
from poverty, but also the cause of the 
downfall of the working woman, was 
a regular plot device in the cinema of 
the 1910s. One example is The Price 
of Her Shame (British Pathé, 1912), 
in which a female worker goes “from 
work to pleasure” after she is waylaid 
on leaving work by a man who she 
then lives and attends parties with, 
only for him to abandon her, leaving 
her destitute. She makes an attempt 
at prostitution as a way to survive but 
is incapable of it, and throws herself 
from a bridge in “terrible expiation,” 
as the caption says. Thus, we have 
the woman who can neither rebel nor 
provide for herself (despite having 
previously worked) and who, in the 
face of her misfortune, is left with just 
two options: prostitution or suicide. 
Something similar, although more 
complex, happens in the reformist 
film The Inside of the White Slave 
Traffic (Frank Beal, produced by 
Samuel H. London, 1913), which, 
despite having been created with the 
aim of denouncing the networks that 
trafficked working women, and in 
particular immigrants, for prostitution, 
ends by punishing the deceived, 
prostituted woman. An exemplary 
female worker has her drink spiked 
by a procurer of women and spends 
the night away from her home. In 
order to “help her” cleanse her sin, 
he proposes, but in fact kidnaps her 
so he can prostitute her. Unable to 
flee without being captured by the 
gang of pimps, she is arrested and 
rehabilitated as a saleswoman, but 
her wage is so low that she is forced 
back into prostitution, which leads 
to her death. The death of moral 
virtue as physical death is a much-
repeated trope, giving weight to the 
Victorian idea that virtue was an 

integral part of a woman’s worth. 
The fetishizing window is again 

present in La petite marchande 
d’allumettes. Through it, the spectator 
observes the warmth of a restaurant, 
with its offer of food, company and 
laughter. However, the match-seller, 
numb with cold, cannot enter. The 
fascinating, deceptive power of the 
shop window has been common in 
film since the 1920s, demonstrating 
its mediating (and falsifying) function 
between production, consumption, 
and culture. Shop windows at night 
add electricity, with its aura of bright 
modernity, as in Die Straße (Karl Grune, 
1923); the above-mentioned Berlin; 
Sunrise (Friedrich W. Murnau, 1927), 
which shows how the main characters 
leave their homes in the country and 
penetrate the urban night-time leisure 
world of shop windows for the first 
time; and M (Fritz Lang, 1931), in which 
desire, shop windows, and crime go 
hand in hand. This last film is studied 
by Janet Ward Lungstrum (1999), who 
focuses on how the shop window in 
the Weimar Republic functions as a 
daydream as well as the structure 
which hides the republic’s collapse. 
Shop windows project what is desired 
and who desires it in the same 
screen-shop window. Furthermore, 
this false transparency causes 
frustration as it lets the individual 
see and covet something, but acts 
as a barrier between them and the 
object of their desire. This process 
of generating desire and frustration 
can be related to instrumental 
reason, which is useless in capitalist 
societies, and to the submission 
of match-seller Karen and shop 
assistant Eva; although their salvation 
is on the other side of the window 
they decide to sacrifice themselves 
instead of figuratively smashing it. 

La petite marchande d’allumettes 
was entirely filmed in a studio, which 
heightens the sensation of fable, 
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interiority, and the impossibility of 
escape. Renoir treated it as exception 
to his films of the time: “a tiny studio 
we had fitted out in the attic of the 
Vieux Colombier” (Renoir 1974, 42–
43). Made in collaboration with Jean 
Tedesco, Renoir stressed the technical 
novelties of the work, which included 
the use of panchromatic film, and low-
wattage lightbulbs placed singly or 
in groups in brightly-veneered boxes 
in front of white-painted surfaces 
or projector mirrors. This lighting 
allows shadows to be drawn on the 
actors’ faces and the sets. Along with 
the models, sets, and costume, the 
result is an aesthetic close to the 
German and French avant-gardes. 
Renoir mixes innovative work on 
materiality and movement (slow-
motion, flous, superimposition, and 
others) with a degree of anticipation 
of French poetic realism in the 
popular poetry of some images. 

This fairy-tale atmosphere is 
established from the start of the 
film, which begins by placing us in 
“a faraway city in the North on New 
Year’s Eve.” The first shot is of a model 
of a snowbound city, with a miserable 
shack all but buried under snow and 
hidden away in a neighbourhood on 
the outskirts of the city, a dim light 
coming from its only window. The 
main character, Karen, emerges from 
a simple wooden door, a box hanging 
from her neck. On seeing how cold 
it is, she tries to go back inside, only 
for a threatening arm to push her out 
again. The few people in the snowy 
streets rush past, wrapped in coats 
and scarves, ignoring the young 
woman who is desperately trying 
to sell a box of matches. The only 
person who pays her any attention 
is a handsome young man, but he is 
finally ushered into a bar by a group 
of people. Karen puts her face to the 
glass, a window into leisure, light, 
warmth, trays of sweets, and people 

enjoying themselves (Fig. 4). The false 
transparency seems to place well-
being within her reach, but she cannot 
enter. Some louts begin to throw 
snowballs at her, and the matchboxes 
fall to the ground. Although a 
policeman comes along, and a waiter 
appears, irritated by the snowballs 
that strike his windows, nobody pays 
any attention to the young woman who 
is picking up the boxes from the snow. 

This is not the only window in 
the film. A second one, that of a toy 
shop, will lead to the final dream. 
The policeman and Karen look at 
the shop window, inside they can 
see mechanical toys; there is a bear 
that balances a ball on its snout, a 
ballerina, and little soldiers, and it 
is then that the policeman points to 
Karen’s worn-out shoes and tells her 
she would be better off at home. She 
walks away from him and into another 
space. Renoir shows Karen in front of 
a white backdrop; her face is sad, she 
is lost in a void, seeking shelter. Too 
scared to return to the shack as she 
has not sold a single box of matches, 
and with no coat or gloves, she shelters 
behind a plank of wood although it 
offers little protection from the snow. 
The respite is brief as an anonymous 
hand takes her protection away, and 
she is exposed to the elements (Fig. 
5). Desperate, snow-covered and 
shivering, she lights a match to warm 
herself up. A caption comes on screen 
saying “cold and hungry, she begins 
to have hallucinations,” which leads 
us into a fantasy. She thinks she sees, 
in a pinprick of bright light, a pine 
tree, decorated with tinsel and shiny 
Christmas baubles; the tree turns into 
a toy tree just as the flame goes out. 

In an attempt to stop this comforting 
image from disappearing, she tries, 
unsuccessfully, in the middle of a 
radical blur, to light another match. On 
stretching and standing up, Hessling’s 
movements imitate Chaplin as she 
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Fig. 4: La petite marchande d’allumettes (Jean Renoir, 1928).

Fig. 5: La petite marchande d’allumettes (Jean Renoir, 1928).
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shakes the snow off her dress. Defeated 
by tiredness and fatigue, and only half-
awake, she imagines she is dancing 
in the snow. The flakes get bigger and 
bigger, and become flower petals that 
she gathers in her hat. Suddenly the 
petals change to juggling balls. Karen 
enters a fantasy world through hazy 
tulle curtains, from which she falls into 
the imaginary display window of the 
toys. In her daydream world, the dolls, 
roundabout, teddy bear, tin soldiers who 
march in formation to the beat of the fife 
and drum all come alive, in an allusion 
by Renoir to another of Andersen’s 
stories, The Tin Soldier (1838). The 
officer (Jean Storm, who had played the 
young man she tried to sell matches 
to at the start of the film) conjures up 
a table of food for the starving young 
woman. Just as she is about to cut into 
the food, a Hussar, who will shortly 
be identified as Death, appears, and 
makes an appointment at night-fall 
with the couple (Fig. 6). Terrified, they 
decide to flee on horseback through 
the clouds. This is a mistake as 
Death chases and captures them. 

In neither of the films is there 
an awakening from the daydream, 
nor a process of becoming aware of 
and rebelling against the situation 
which could alter the tragic fate 
that the system and the women’s 
circumstances is leading them 
towards. Awakening is a key concept 
in Benjamin’s work, and can also be 
found in early Marx, who, in one of 
his letters to his friend Arnold Ruge, 
said: “The reform of consciousness 
consists only in making the world 
aware of its own consciousness, in 
awakening it out of its dream about 
itself, in explaining to it the meaning 
of its own actions” ([1844] 1970, 69).

Hair: Eros and Thanatos
Hair has long been related 

to eroticism and death. The 
transformations of the hair of the 

main characters of Shoes and La 
petite marchande d’allumettes thus 
unites Eros and Thanatos. In Renoir’s 
film, Karen’s long blonde wavy hair is 
tucked up under her hat but comes 
loose at significant moments, firstly 
when she moves from the real world 
to that of dreams, and then after her 
dance in the snow, when she takes off 
her hat to pick up some snowflakes. 
She moves to a room full of white 
gauzes in a beautiful slow-motion 
shot where her body and hair tangle 
together until she tumbles into the 
dream-world of the toys that begin 
to move. This loose mane of hair also 
appears in the two key moments that 
announce the fatal outcome: when 
she becomes delirious just before 
dying, and when she gallops between 
life and death. This flight is given 
great intensity through the use of 
speed, superimpositions, the over-
exposure of some parts, and symbolic 
references. Death captures the match 
girl and places her body on his horse 
with her long hair hanging down, he 
lays her on the ground under a cross 
that turns into a rosebush which then 
blooms. She lies dead like Daphne, 
and the transformation from daydream 
to reality takes place as we see her 
corpse in the snow-covered street. 
Gilbert Durand (2005) has linked long, 
wavy hair with temporality and death. 
From the time of Theda Bara, the first 
vamp, forerunner of the femme fatale, 
with her long hair, to recent studies of 
female myths of Hollywood (Bou 2006), 
the long loose wavy mane of hair has 
been the presage of death and destiny. 

An earlier film by Jean Renoir, 
which also starred Hessling, La fille 
de l’eau (1925), has a very similar 
delirium, when fever and rain make 
Gudule become delusional in slow-
motion between veils, as she climbs 
a tree in reverse motion, and flees 
through the clouds on horseback. 

The symbolic death of Eva in Shoes 
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Fig. 6: La petite marchande d’allumettes (Jean Renoir, 1928).
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is shown by her long hair gathered into 
a serious top bun and the reflection 
of her sad face in a broken mirror. 
Having lost her innocence and youth, 
the young virgin dies, and gives way 
to the sexual woman. The childish 
plait disappears once she has to 
sell her body for some shoes. 

Conclusions
The elements that form the 

comparison between Shoes and La 
petite marchande d’allumettes (shoes, 
mirror, shop window, and hair) are 
neither accidental nor unhistorical, but 
are commonly referred to in writings on 
cinema as dialectic images that can be 
read as a way to understand the films, 
their times, and their acting. These 
images show female submission to the 
economic system and paternal authority, 
as well as the inability to rebel that 
causes both women to fall ill and die. 
Eva’s death is symbolic: having sold her 
body, she feels that she has also sold 
her soul. Karen’s frozen death in the 
snow is real. Both bodies are objects of 
production dominated by their parents 
to satisfy their material needs, and by 
capital to satisfy its pursuit of profit. 
The critical and poetic potentiality of 
the images helps explain the limits to 

the representation of working-class 
women in most early 20th-century 
films; they are shown as submissive 
receptacles of misfortune that they 
assume are natural and not historical, 
and their circumstances lead them to 
illness, prostitution, and death. The 
twelve years that separate the two films 
mean that they fall into different camps 
regarding style. Shoes was made at the 
time of the transition from the primitive 
to institutional modes of representation 
(Burch 1990), while La petite marchande 
d’allumettes was made on the blurred 
boundaries of avant-garde French 
narrative of the 1920s. However, 
both films imprison their female 
characters in their inability to solve 
the problems they face. Their wages 
are insufficient to give them control 
over their lives and, despite the partial 
development of their subjectivities, 
their fate does not change, marked as 
it is by parameters of commiseration 
but not of surrender. The role of 
working-class women is underscored 
by moralization regarding the limits 
of women’s autonomy and ability.

(See original text at the 
end of this issue)

1/	 Working women abandoned by men, who let themselves die, fall into social disgrace, or 
try to kill themselves, as if once abandoned they lose productive ability to maintain themselves, 
or the capacity to rebel (questioning the order, union organization, etc.).

2/	 All the quotes from sources which are not in English have been translated.

3/	 “I have mentioned the stylization of her performance and make-up. In reality, neither 
her puppet-like gestures, nor her appearance, that highlighted pantomime, added anything 
to her irreality. Even dressed in an ordinary suit and with no make-up, she made the fantastic 
stand out” (Bergstrom 2018, 109–10).

4/	 We can adapt the model proposed for analysis of Precarity in European Film: Depictions 
and Discourses (2022), where Guido Kirsten establishes three elements for the study of “the 
cinema of precarity”: the poetic or relation between the work and the production contexts; 
intention; and discourse. We have, however, adapted them to the specifics of the works 
analysed in this article.
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Introducción
La explotación como enfermedad 

en el cuerpo es el tema de Shoes (Lois 
Weber, 1916) y de La petite marchande 
d’allumettes (Jean Renoir, 1928). Ambos 
filmes encarnan la enfermedad en el 
cuerpo femenino y trabajador joven, y 
ambos abocan a las protagonistas a los 
callejones sin salida más habituales 
del cine silente para las mujeres 
pobres: prostituirse o dejarse morir 
(Barreiro 2023). La comparativa se 
trabaja metodológicamente a través de 
un estudio de la poética, de la finalidad 
y la autoría, y de su significado en el 
contexto de su época, desembocando 
así en el estudio de la diada simbólica 
de los zapatos y el espejo, como 
encarnación de la cultura material y 
de la subjetividad, y del ensueño sin 
despertar del escaparate, conectado 
con las teorías críticas culturales de los 
años veinte.

Comparar en la distancia: 
materiales y método

La elección de los filmes objeto 
de comparación permite un estudio 
del tratamiento del personaje 
femenino de clase trabajadora con 
elementos muy semejantes pese a 
haberse producido con doce años de 
diferencia y en distintos países. Ambas 
películas son mediometrajes fruto de 
adaptaciones y están dirigidas por 
autores consolidados. El tratamiento 
del cuerpo femenino como objeto de 
sumisión material y moral persiste, 
tanto en el filme dirigido por un hombre 
como en el dirigido por una mujer, lo 
mismo que la incapacidad de rebelarse 
o salvarse por una misma. El desarrollo 
significativo de las protagonistas 
de Shoes y La petite marchande 
d’allumettes permite una comparación 
más productiva que de haberlo hecho 
con otros breves filmes silentes de 
tema y personaje semejante, como 
Deux petits Jésus (Georges Denola, 
Pathé, 1910) o The Price of Her Shame 

(British Pathé, 1912).1 Weber y Renoir 
ofrecen un desarrollo estético y 
argumental significativo para obtener 
una comparativa equilibrada desde 
la perspectiva de que tanto un filme 
reformista y de denuncia como el de 
Weber, como un cuento fabuloso y que 
nace de la devoción amorosa como el 
de Renoir, comparten elementos de 
carácter argumental, de exploración 
poética y de desciframiento social. 
Podríamos, entonces, aducir que esta 
diferencia temporal no es obstáculo 
para una comparación productiva. 
Y quizás, más aún, si tenemos en 
cuenta la idea de Noël Burch de que 
“en Estados Unidos […] por parte 
de los ideólogos, los exhibidores, 
de los productores, se acelerará 
singularmente el aburguesamiento de 
contenidos, así como la edificación 
del MRI” (Burch [1990] 2008, 67), 
facilitando la comparativa entre un 
filme americano de 1916 y un filme 
francés que en 1928 se mueve entre lo 
fabuloso y la vanguardia.

Shoes es una película que denuncia 
la situación de precariedad en la que 
se encontraban las jóvenes solteras 
de familias pobres, que debían 
aceptar trabajos mal pagados y en 
condiciones de explotación laboral. 
Para la concepción de la película 
Weber se documentó en estudios 
sociológicos que analizaban no 
solo las circunstancias personales 
de estas mujeres, sino también los 
deseos derivados de la economía 
de consumo, particularmente en 
las ciudades. En su estudio sobre la 
directora norteamericana, Shelley 
Stamp (2015) recoge un informe de 
1911, realizado por Louise De Koven 
Bowen (The Department Store Girl, 
Chicago, 1911), en el que se critica las 
largas horas de trabajo de estas chicas, 
con pocos descansos y bajos salarios, 
especialmente en grandes almacenes, 
donde las jóvenes están rodeadas de 
productos a los que no pueden acceder. 
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Los cambios sociológicos de esta figura 
los analiza también Sigfried Kracauer 
([1930] 1998) en una serie de ensayos 
periodísticos publicados entre 1920 y 
1930.

Weber conoció situaciones 
semejantes a las de la protagonista 
de Shoes durante su época como 
misionera en los barrios bajos de 
Nueva York; explicaba en una entrevista 
que muchas de sus historias, como 
Shoes, habían surgido de esas 
experiencias (Weber en Norden 2019, 
66). La película, que nació como un 
cortometraje, fue alargándose al darse 
cuenta de que el tema justificaba una 
historia más compleja. El guion está 
basado en una narración corta de 
Stella Wynne Herron publicada el 1 de 
enero de 1916 en la revista Collier. La 
película sigue la narrativa de Herron, 
mientras que esta escritora se inspiró 
en el libro de la reformadora social Jane 
Addams Una nueva conciencia y un 
mal antiguo (1912), cuya imagen actúa 
como prólogo del filme, que empieza 
describiendo la pobreza de la joven, 
su desgracia al no poder comprarse 
un par de zapatos. Estos se erigen en 
símbolo, elemento clave de la caída en 
desgracia de la joven protagonista, que 
se vende por un nuevo par de zapatos.

La petite marchande d’allumettes, 
filme de Jean Renoir de 1928, es 
una adaptación del cuento de Hans 
Christian Andersen escrito en 1845. 
Los inicios de Jean Renoir en el cine 
llegaron de la mano de la protagonista 
de la película que nos ocupa, Catherine 
Hessling, modelo del padre del 
cineasta desde 1915 hasta la muerte 
del pintor a finales de 1919. Poco 
después, en enero de 1920, Renoir y 
Hessling se casan y empiezan una 
nueva vida tranquila dedicándose a la 
cerámica. “Nuestro amor por el cine 
había de llevarnos fatalmente, tanto 
a Dédée como a mí, a introducirnos 
en la profesión” (Renoir [1974] 1993, 
56). El director destaca la belleza de 

su mujer, que la hacía parecerse a las 
grandes estrellas del cine americano 
de la época e insiste que “solo puse 
los pies en el cine con la esperanza de 
hacer de mi mujer una vedette. Una vez 
conseguido el objetivo tenía intención 
de volver a mi taller de cerámica” (56). 
Las historias que se les proponían 
no eran del agrado de su mujer, así 
que Renoir escribió él mismo el guion 
del primer filme que realizaron, con 
Catherine Hessling como protagonista: 
Catherine. Une vie sans joie (1924) al 
que siguieron La fille de l’eau (1924–25), 
Nana (1926), Sur un air de charleston 
(1926–27) y, finalmente, La petite 
marchande d’allumettes (1928), el 
último de sus trabajos juntos.

En 1969 Jean Eustache realizó 
el documental Postface: La petite 
marchande d’allumettes, una entrevista 
a Renoir en la que el director declara su 
pasión por Andersen, destacando otros 
cuentos del escritor que le hubiera 
gustado adaptar como La Sirenita 
o El mechero maravilloso. Renoir 
destaca la interpretación “a lo Chaplin” 
de Catherine Hessling, mezclando 
pantomima y fantasía, mostrando un 
amplio registro tras haber trabajado 
como modelo pictórica de poses al 
natural (Bergstrom 2018, 106). El 
director se muestra fascinado por su 
sentido innato de la fantasía.2 

En sus memorias Renoir define 
el filme como “un cuento de hadas 
bastante bien conseguido, en el 
que Catherine Hessling aparece 
conmovedora y extraordinaria” ([1974] 
1993, 68). Destaca los primeros planos 
de la actriz y su interpretación de 
la heroína de Andersen como si se 
tratara de una bailarina. “Era su sueño, 
y me siento orgulloso de haberlo 
materializado en la película” (68). Tras 
ella, Renoir iría profundizando en un 
nuevo realismo moderno que había 
comenzado a vislumbrar en Nana y en 
el que aseguraba que descubrió que 
“no se copia la naturaleza, sino que hay 
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que reconstruirla” (Renoir [1957] 2003, 
26–27).

La versión que hoy podemos ver 
de la película, de apenas 29 minutos, 
es mucho más abstracta que la 
propuesta inicial, hoy desaparecida, 
que constaba de cuatro episodios y 
de 20 minutos más de duración. Esa 
versión fue incautada después de unos 
días de exhibición a petición de la 
actriz y cantante Rosemonde Gérard, 
pues consideró que se había plagiado 
su ópera cómica adaptada del mismo 
cuento (Dalm, Lauriac y Legay 2005).

A nivel metodológico la comparativa 
fílmica se articula a partir de tres 
elementos: la poética, esto es, 
sus relaciones forma–contenido–
circunstancias de producción; la 
autoría y la finalidad, es decir, los 
trazos autorales de la obra y los 
objetivos que persigue; y su lugar en 
el universo cultural e ideológico de la 
época.3 

En cuanto a la poética, estos filmes 
comparten una serie de elementos 
simbólicos significativos: los zapatos 
rotos como síntoma de clase; el espejo 
en relación a la subjetividad de los 
personajes femeninos; el cabello 
como trasunto del Eros y el Thánatos; 
la ensoñación y el despertar como 
análisis de su entorno; el escaparate 
como espejismo ante la falsa 
transparencia de la mercancía y la 
falsa indistinción entre clases. 

Estos elementos guardan 
relación con la época, con el modo 
estereotipado de trazar los personajes 
femeninos de clase trabajadora, 
pero se modulan por la finalidad 
y autoría del filme; en el caso de 
Renoir, la promoción de su mujer, en 
el de Weber un cierto reformismo 
social, que entronca con otros filmes 
americanos de la época como The 
Inside of the White Slave Traffic (Frank 
Beal, 1913), donde se denuncian las 
redes de tráfico de mujeres para la 
prostitución y se relacionan con el 

engaño a emigrantes. El estudio de 
estas circunstancias (finalidad, autoría, 
universos creativos y sociales de la 
época) contribuye a la comprensión 
de la significación histórica de una 
determinada estética enclavada en una 
época concreta. Siendo así, las figuras 
poéticas centrales de ambos filmes 
funcionan en diadas dialécticas entre 
lo material y lo cultural: el zapato y el 
espejo, por una parte, la ensoñación 
y el escaparate por otra; mientras 
que el uso del cabello de las mujeres 
en la película ya contiene su propia 
dialéctica entre el Eros y el Thánatos.

Los zapatos y el espejo: clase y 
subjetividad

La clase toma configuración social 
a partir de la experiencia material 
compartida de los trabajadores 
(Todd 2018); en estas películas, dicha 
experiencia se encarna simbólicamente 
en los zapatos rotos, deshechos, y en la 
imposibilidad de conseguir unos nuevos 
que protejan a las protagonistas de la 
enfermedad. Junto con la importancia 
de los zapatos en cuanto a símbolo de 
clase, tenemos elementos relacionados 
con la subjetividad individual de cada 
protagonista, que tanto Weber como 
Renoir tratan de construir. Estos son 
los espejos y los reflejos, ambos son de 
carácter estético y reflexivo y facilitan 
el autorreconocimiento singular, 
personal dentro de la clase. De este 
modo pueden entrar los filmes en el 
ámbito de la “cultura vivida” (Williams 
2023) y de la experiencia subjetiva y 
heterogénea de cada personaje dentro 
de unas circunstancias materiales 
compartidas.

La petite marchande d’allumettes 
presenta los zapatos destrozados de 
la protagonista como primer elemento 
de vulnerabilidad de la niña. El cuento 
de Andersen empieza precisamente 
describiendo a la protagonista descalza 
que, pese a haber salido de casa con 
unas viejas zapatillas de su madre, las 



Vo
l. 

XI
 

N
o.

 2
1

20
23

A
rt

íc
ul

o
M

A
R

IA
 M

AG
D

A
LE

N
A

 B
R

O
TO

N
S

 C
A

P
Ó

 Y
 M

ª 
S

O
LI

Ñ
A

 B
A

R
R

E
IR

O
 G

O
N

Z
Á

LE
Z

C
ue

rp
os

 e
nf

er
m

os
 d

e 
ex

pl
ot

ac
ió

n,
 c

on
ci

en
ci

as
 in

ca
pa

ce
s 

de
 re

be
la

rs
e:

 
S

ho
es

 (1
91

6)
 y

 L
a 

pe
ti

te
 m

ar
ch

an
de

 d
’a

llu
m

et
te

s 
(1

92
8)

159

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

DOI : 10.31009/cc.2023.v11.i21.06

pierde bajo la nieve por no ser de su 
talla.4 En el filme de Renoir, un policía 
mira junto a la protagonista, Karen, 
un escaparate de juguetes y señala la 
inadecuación del calzado: “Con esos 
zapatos, lo mejor que podría hacer es 
volver a su casa”, y vemos una de las 
zapatillas rotas de Karen, que se calza 
en un gesto chapliniano sacudiéndose 
la nieve que se le cuela dentro. 

Los zapatos son un símbolo que 
aparece en muchos cuentos, elemento 
de identidad, de magia y fantasía, 
adaptando su forma, material y color 
a modas o interpretaciones de una 
misma historia. La Cenicienta5 o El gato 
con botas, publicados en la colección 
Los cuentos de mamá ganso (Charles 
Perrault, 1697), así como El maravilloso 
Mago de Oz (L. Frank Baum, 1900), 
tienen el calzado y sus poderes como 
elemento central. Su importancia en 
las narraciones populares responde al 
simbolismo de este complemento de 
vestir distintivo de las clases sociales 
a lo largo de los siglos. En el caso de 
las películas que nos ocupan, las dos 
protagonistas carecen de zapatos o 
los tienen rotos, siendo la ausencia 
de ellos una de las causas de su 
enfermedad. El zapato es el límite 
simbólico de la subsistencia material 
de la clase obrera, de la posibilidad 
del autocuidado; y su carencia indica 
la llegada al umbral del lumpen. De 
ahí que Weber utilice varios recursos 
cinematográficos para incidir en los 
temores de la joven, el par de botines 
nuevos que salen del mostrador o la 
expresiva imagen de la enorme mano 
con la palabra POVERTY (Fig. 1) escrita 
en el dorso que quiere atrapar a Eva en 
su cama durante una pesadilla de la 
que parece no poder salir. 

El zapato puede relacionarse 
también con la muerte según el 
Diccionario de símbolos de Cirlot, 
quien recoge que tanto el zapato, 
como el pie y su huella tienen un 
significado funerario. En cierto sentido, 

el moribundo “se marcha” dejando 
su huella o sus zapatos atrás (Cirlot 
2004, 367). En el filme de Renoir, Karen 
termina muerta de frío en la calle 
nevada. La enfermedad que comenzó 
por los pies descalzos se extendió por 
todo su cuerpo hasta acabar con ella. 
En el caso de Eva (Mary MacLaren), la 
protagonista de Shoes, los zapatos se 
convierten en el núcleo dramático y 
simbólico central de la película, no solo 
de una renuncia material sino también 
familiar e íntima.

Como si de un imán se tratara, 
Eva no puede dejar de fijarse en el 
escaparate de camino al trabajo 
en el que hay expuestos un par de 
brillantes botines y compararlos con 
sus viejos zapatos. Y es justo en ese 
momento cuando un joven aparece 
en escena, mirando a Eva con ojos de 
deseo. Charlie (William V. Mong) mira 
a la joven con el mismo deseo que ella 
mira los zapatos del escaparate. Eva 
se convierte en el objeto de deseo que 
él quiere consumir. Al igual que Eva, 
el espectador intuye el peligro en esa 
mirada remarcada por un primer plano. 

Al llegar a casa, Eva se siente 
impotente ante el escenario que se le 
presenta: su padre recostado sobre 
la cama, leyendo novelas, bebiendo 
y fumando. La tristeza y el hastío se 
reflejan en su mirada, y la impotencia 
ante una situación injusta: debe 
entregar todo su salario a su madre, 
sin que esta le pueda dar tres dólares 
para ahorrar y comprarse unos zapatos 
nuevos. En ese momento vemos 
los botines destrozados de Eva, y 
asistimos a una escena en la que el 
padre, ausente de la vida familiar, 
lee mientras le sirven la comida y se 
lamenta del alboroto de las hermanas 
pequeñas. 

Para poder regresar al trabajo, Eva 
intenta arreglar sus zapatos con unas 
suelas hechas de cartón. Situada en 
medio de la escena, sentada en un silla, 
del mismo modo que hacia el final del 
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filme veremos su determinación de 
venderse por los botines, arreglándose 
ella, en lugar de sus zapatos. Con ese 
arreglo, los zapatos no resistirán un 
clavo perdido detrás del mostrador, ni 
la lluvia del día siguiente, que destroza 
el cartón y le deja los pies mojados 
durante toda la larga jornada. Pese a 
que está enferma, Eva debe continuar 
con su rutina, cada vez más cansada, 
desesperanzada y con la presencia 
constante de los botines en el 
escaparate que ve, irremediablemente, 
en su camino de ida y de vuelta al 
trabajo. Se nos muestran en un plano 
detalle detrás del reluciente cristal 
mojado por la lluvia. 

La paradoja es que Eva no puede 
permitirse un par de botines nuevos 
pero los necesita para poder ejercer 
su trabajo remunerado fuera del hogar. 
El espectador conecta con la tragedia 
de la protagonista –que, a pesar de 
trabajar duro, se ve abocada a unas 
circunstancias que la avergüenzan–, y 
ve dirigida su crítica hacia la indolencia 
de los padres, que no la protegen de la 
prostitución. 

Los zapatos son un elemento 
determinante de estatus social y objeto 
de deseo que tienta continuamente a 
la joven dependienta, en el escaparate 
o en los pies de las jóvenes ociosas 
que pasean con botines de colores 
claros por el parque donde Eva se 
sienta a almorzar. Mira los pies de ellas, 
esconde sus zapatos bajo la falda, los 
sigue con la mirada, vuelve a mirar 
los suyos e imagina por un instante, a 
través de un trucaje por sustitución, 
los nuevos y relucientes botines del 
escaparate en sus pies. Pronto regresa 
a la realidad, cuando el reloj de la torre 
marca la hora de volver al trabajo y ella 
no ha comido. 

En la encrucijada de sus cuerpos 
enfermos y en el límite, ni Eva ni Karen 
se plantean la revuelta. Karen asume 
que no puede volver a casa hasta que 
venda cerillas suficientes y no osa 

entrar a calentarse en el luminoso y 
acogedor restaurante. Eva transige 
en dar su salario y no se opone a 
la desidia paterna, aceptando una 
autoridad masculina naturalizada, un 
padre que emplea a las mujeres de 
casa como “recurso natural” (Federici 
2010, 20), tanto dentro como fuera 
del hogar. Pese al matiz crítico de 
Shoes, no hay un cuestionamento 
estructural, sino personal sobre el 
comportamiento específico de un 
padre, no de un sistema económico 
ni familiar. La indiferencia del padre y 
la sumisión de la madre y de Eva van 
haciéndola renunciar poco a poco al 
futuro, hasta que su resistencia se 
quiebra y accede a las propuestas de 
Charlie. Solo entonces, para aumentar 
el dramatismo, el padre había 
encontrado trabajo. En el caso de la 
cerillera se trata más de un cuento que 
transita entre lo fantástico y la sádica 
erotización de la madonna sufriente 
y abnegada. En ambos casos, el valor 
moral y social de la mujer aumenta con 
su sacrificio.

En los primeros diez años desde 
su invención, el cine complejiza las 
narrativas a la vez que instala en 
las pantallas tramas que moralizan 
a través del cuerpo de la mujer 
trabajadora (Enstad 1995, 67). Nan 
Enstad estudia cómo los seriales de 
acción tienen, al contrario, heroínas 
trabajadoras que se salvan a sí mismas 
y a los demás en emocionantes 
aventuras y sostiene que, pese a 
gozar supuestamente de un público 
diverso, eran considerados baja 
cultura y despreciados por los críticos 
y la denominada clase media. Los 
reformadores y periodistas incidían en 
la vulnerabilidad moral de la mujer en 
el ámbito laboral, tendiendo a situar su 
valor en lo moral para así posicionarla 
como trabajadora secundaria; se 
planteaban entre sus preocupaciones 
regular y restringir su sexualidad 
(Enstad 1995, 77). 
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En lo que concierne al espejo en el 
caso de Shoes, Lois Weber ofrece un 
plano que resume de manera simbólica 
todo el filme con el hermoso y triste 
rostro de Eva reflejado en el espejo 
roto cuando se recoge la larga trenza 
en un moño (Fig. 2): una representación 
de las ilusiones quebradas donde 
el moño se convierte en símbolo del 
paso de la adolescencia a la madurez. 
Cuando Eva se observa medita sobre la 
persona que hubiera podido ser, como 
en un desdoblamiento de la conciencia, 
enfrentándose a la nueva Eva, la que 
está a punto de ser y que ya aparece en 
el espejo. 

Ensueño sin despertar y la 
falsa transparencia de los cálidos 
escaparates

La dialéctica del ensueño y el 
despertar constituye el núcleo del Libro 
de los pasajes de Walter Benjamin 
([1935] 2005); en él, el estudio de esos 
lugares comerciales pasados de moda y 
periclitados mostraría la posibilidad de 
superación histórica del capitalismo. 
Los pasajes eran como escaparates 
continuos y totalmente interiores de un 
mundo de mercancías fascinatorias, 
fetichizadas que inducían al ensueño. 
La constatación de su decadencia 
provocaría el despertar, esto es, el 
desciframiento económico del mundo, 
la desfetichización de las mercancías 
y la toma de conciencia. Tanto en 
Shoes como en La petite marchande 
d’allumettes los escaparates hechizan 
a las protagonistas induciéndolas a la 
sumisión o al sueño previo a la muerte, 
como otra forma de sumisión.

Shoes empieza presentándonos 
a Eva, la protagonista, vendedora en 
unos grandes almacenes. El decorado, 
con los estantes y mostradores 
repletos de objetos, culmina con los 
escaparates, verdaderos expositores 
de la sociedad de consumo moderna. 
Generadores de una sensación de falsa 
inmediatez cuando solamente ofrecen 

un simulacro de esta, los escaparates 
funcionan como el cine, que nos 
transporta de la realidad al imaginario 
de fantasía. “Los escaparates 
mediaban entre la esfera interna de la 
conciencia y el objeto externo, y entre la 
esfera de producción y la del consumo, 
separando al productor de aquello que 
producía por medio de la mistificación 
del producto” (Barreiro 2022, 35). 
Son un elemento que contribuye al 
fetichismo de la mercancía, en ellos los 
objetos expuestos parecen “dotados de 
vida propia” (Marx [1867] 2000, 101–03).

La aparición de los grandes 
almacenes en Francia a mediados del 
siglo XIX y después en otras grandes 
ciudades europeas cambió el comercio. 
En 1855 el empresario francés Aristide 
Boucicaut se asoció con el propietario 
de Au Bon Marché en París, un pequeño 
negocio de mercería y confección 
que, tras una radical remodelación, se 
convirtió en el primer gran almacén del 
mundo.6 Au Bon Marché inspiró a Émile 
Zola Au Bonheur des dames (1883), en 
la que precisamente hay un pasaje 
donde se explica que el departamento 
de zapatos detenta una posición 
privilegiada:

Comenzó la señora Desforges 
a buscar a la señora Guibal y 
lanzó una exclamación al ver a 
la señora Marty. Ésta, con su hija 
Valentine a la zaga, llevaba dos 
horas recorriendo los almacenes, 
presa de uno de esos ataques de 
despilfarro de los que salía rendida 
y desorientada. […] Luego, había ido 
a la zapatería, que estaba al fondo 
de una galería de la planta baja, 
detrás de las corbatas, una sección 
que abría aquel día por primera vez, 
y había revuelto las vitrinas, presa 
de enfermizo deseo por las chinelas 
de seda blanca con vueltas de cisne, 
por los zapatos y las botinas de raso 
blanco encaramadas en altísimos 
tacones Luis XV. 
– ¡Ay, amiga mía! –exclamaba, 
balbuceando–. ¡No se puede usted 
hacer idea! Tienen un surtido de 
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capotas extraordinario. Me he 
comprado una, y otra para mi hija. Y 
los zapatos… ¿verdad, Valentine? 
–Algo inaudito –añadía la jovencita, 
con un descaro de mujer–. Hay 
unas botas por veinte francos con 
cincuenta… ¡Ay, qué botas! (Zola 
[1883] 2016)

Como dijimos previamente, Eva no 
puede dejar de pensar en los zapatos 
que la asaltan en el escaparate de 
camino al trabajo; esos zapatos que 
están tan cerca, solo mediados por la 
transparencia del vidrio, y para los que 
su salario sería suficiente si alguien 
más de su familia trabajara, pero a los 
que no puede acceder. El calzado se 
convertirá en el cebo del cantante para 
conseguirla (Fig. 3).

La relación entre el escaparate y la 
prostitución, evidente en la película de 
Lois Weber, fue estudiada en relación 
a Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
(Berlin: Die Sinfonie der Großstadt, 
Walter Ruttmann, 1927) por Janet 
Ward (2001). En el filme de Ruttmann, 
una mujer vestida de negro deambula 
entre los escaparates mirando a los 
viandantes hasta que parece elegir a un 
hombre al que sigue. En una esquina, 
se miran a través del escaparate, y 
es la mercantilización de su cuerpo 
mediado por la vitrina la que lleva al 
hombre a dirigirse hacia ella; cuando 
se encuentran, se marchan juntos. El 
montaje incide en la lectura sexual de 
esa secuencia pues, a continuación, 
aparece en otro escaparate un 
autómata que hace que se ilumine 
una bombilla con el movimiento de 
una rueda aludiendo al deseo sexual 
inflamado.

La prostitución como única vía de 
escape a la pobreza y, a la vez, como 
perdición de la mujer trabajadora era 
una trama habitual en el cine de los 
diez como muestra The Price of Her 
Shame (British Pathé, 1912), en el que 
una trabajadora pasa “del trabajo 
al placer” al ser captada a la salida 

del trabajo por un hombre con el que 
acude a fiestas y convive hasta que 
la abandona y cae en la miseria; ella 
trata de prostituirse para sobrevivir 
pero sintiéndose incapaz se tira por 
un puente en una “terrible expiación”, 
como indican las cartelas de la 
película. Tenemos pues a la mujer 
incapaz de rebelarse, de mantenerse 
por sí misma (pese a que previamente 
trabajaba) y que, ante la desgracia, solo 
es capaz de prostituirse o matarse. 
Algo semejante, aunque de modo más 
complejo, sucede en el filme reformista 
The Inside of the White Slave Traffic 
(Frank Beal, producción de Samuel H. 
London, 1913), que, pese a haber sido 
creado con la finalidad de denunciar 
las redes de tráfico de mujeres 
trabajadoras, en especial inmigrantes, 
para la prostitución, termina por volcar 
el castigo en la mujer engañada y 
prostituida. Una trabajadora ejemplar 
es embriagada por un captador de 
mujeres y pasa la noche fuera de casa; 
para “ayudarla” a lavar su pecado le 
ofrece matrimonio, pero en realidad 
la secuestra para prostituirla. Incapaz 
de huir sin que la vuelva a encontrar la 
mafia de proxenetas, acaba detenida 
y se rehabilita como vendedora pero, 
dado el insuficiente salario, vuelve a 
caer en la prostitución, que la lleva a la 
muerte. La muerte de la virtual moral 
como muerte física es un patrón que 
también vemos repetirse, apoyando la 
idea de esa virtud victoriana como valía 
integral en las mujeres.

La petite marchande d’allumettes 
observa a través del cristal fetichizador 
el cálido interior de un restaurante, 
la comida, la compañía, la risa. Pero 
ella, aterida, no puede entrar. El 
poder fascinatorio y engañoso de los 
escaparates es habitual desde los 
años veinte en el cine, evidenciando 
la función mediadora (y mixtificadora) 
entre la esfera de la producción 
y la del consumo y la cultura. Los 
escaparates nocturnos añaden, 
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además, la electricidad, su aura de 
modernidad deslumbrante como en 
La calle (Die Straße, Karl Grune, 1923), 
la ya mentada Berlín, sinfonía de 
una gran ciudad, Amanecer (Sunrise, 
Friedrich W. Murnau, 1927), en la que 
los protagonistas rurales penetran por 
vez primera en los escaparates del 
ocio urbano nocturno, o M (Fritz Lang, 
1931), en el que deseo, escaparate 
y crimen van de la mano. De nuevo, 
Janet Ward Lungstrum (1999) estudia 
para este último filme el escaparate 
en Weimar como ensueño a la par que 
estructura de ocultación de la debacle. 
Los escaparates proyectan lo deseado 
y a quien desea en la misma pantalla-
escaparate; y, a su vez, provocan 
frustración a través de esa falsa 
transparencia que permite desear y 
ver pero que incomunica al espectador 
con su objeto de deseo. Este proceso 
de generación de deseo y frustración 
se relaciona con la razón instrumental, 
inútil en las sociedades capitalistas, y 
con la sumisión de la cerillera Karen y 
de la dependienta Eva, que pese a tener 
su salvación al otro lado del vidrio, 
deciden sacrificarse ellas mismas 
antes que romperlo figuradamente.

Además, el modo de filmación de La 
petite marchande d’allumettes refuerza 
la sensación de fábula, interioridad e 
imposibilidad de escape, dado que fue 
rodada íntegramente en estudio y, por 
este motivo, Renoir la destaca como 
una excepción en sus producciones de 
esa época: “un estudio minúsculo que 
habíamos equipado en la buhardilla 
del Vieux Colombier” (Renoir 1974, 
42–43). Realizada en colaboración 
con Jean Tedesco, el director destaca 
las novedades técnicas de la película, 
como la utilización de película 
pancromática y el uso de bombillas 
eléctricas ligeramente potenciadas, 
colocadas en cajas de chapa brillante 
frente a superficies pintadas de 
blanco o frente a espejos proyectores, 
aislados o en grupos. Esta iluminación 

permitía dibujar sombras en los rostros 
de los actores y en los decorados y, 
junto con las maquetas, decorados 
y vestuario, da como resultado una 
estética cercana a las vanguardias 
alemana y francesa. Renoir mezcla 
el trabajo vanguardista sobre la 
materialidad y el movimiento (ralentís, 
flous, sobreimpresiones…) con una 
cierta anticipación del realismo poético 
francés en la poética popular de 
algunas imágenes.

Esa atmósfera de cuento se 
establece desde el inicio de la película. 
Comienza situándonos en una “lejana 
villa del norte” la última noche del año 
y se abre un plano con una maqueta de 
una ciudad bajo la nieve. En el paisaje 
se esconde una miserable cabaña de 
un barrio en las afueras de la ciudad 
casi enterrada bajo la nieve de cuya 
única ventana emerge una tenue luz. 
De la sencilla puerta de madera sale 
la protagonista, Karen, una joven con 
una caja colgada al cuello. Al darse 
cuenta del intenso frío, intenta en 
vano refugiarse de nuevo en su casa: 
un brazo amenazante la obliga a salir 
a la calle. Los escasos viandantes que 
recorren las calles nevadas lo hacen 
a toda prisa, recogidos en sus abrigos 
y bufandas, sin prestar atención a la 
joven que intenta desesperadamente 
vender una caja de cerillas. Solo 
un hermoso joven parece prestarle 
atención, pero finalmente es atraído 
por un grupo que lo introduce en 
un local. Karen mira al interior, ese 
escaparate del ocio, luminoso, cálido, 
con gente divirtiéndose, bandejas de 
dulces... (Fig. 4) La falsa transparencia 
parece situar el bienestar a su alcance 
pero ella no puede entrar. Unos 
gamberros empiezan a tirarle bolas 
de nieve, lo que provoca que se le 
caigan las cajitas de cerillas y, aunque 
un policía acude a la escena, en la 
que también aparece una camarera 
contrariada por las bolas de nieve 
que caen sobre los cristales del local, 



Vo
l. 

XI
 

N
o.

 2
1

20
23

A
rt

íc
ul

o
M

A
R

IA
 M

AG
D

A
LE

N
A

 B
R

O
TO

N
S

 C
A

P
Ó

 Y
 M

ª 
S

O
LI

Ñ
A

 B
A

R
R

E
IR

O
 G

O
N

Z
Á

LE
Z

C
ue

rp
os

 e
nf

er
m

os
 d

e 
ex

pl
ot

ac
ió

n,
 c

on
ci

en
ci

as
 in

ca
pa

ce
s 

de
 re

be
la

rs
e:

 
S

ho
es

 (1
91

6)
 y

 L
a 

pe
ti

te
 m

ar
ch

an
de

 d
’a

llu
m

et
te

s 
(1

92
8)

164

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

DOI : 10.31009/cc.2023.v11.i21.06

ninguno presta atención a la joven que 
recoge las cajetillas de entre la nieve. 

Además de este escaparate del 
ocio, hay otro más, que dará lugar al 
sueño final. El policía y Karen miran el 
escaparate de una tienda de juguetes 
mecánicos: un oso que sostiene una 
bola en su hocico, una bailarina, 
soldaditos... y es entonces cuando 
este le advierte de que mejor le sería 
volver a casa tras señalar sus zapatos 
deshechos. Karen se aleja del policía 
y entra en un espacio diferente. Renoir 
nos muestra a la joven sobre un fondo 
blanco, con el rostro triste, perdida 
en la nada, caminando en busca de 
un refugio. Sin haber vendido una 
sola cajetilla de cerillas no osa volver 
a la cabaña. Sin abrigo, ni guantes, 
encuentra un tablero de madera en 
el que intenta acurrucarse, aunque 
apenas la protege de la nieve. Breve 
ilusión, ya que una mano anónima se 
lleva también esta protección, y Karen 
se queda a la intemperie, bajo la nieve 
(Fig. 5). Desesperada, cubierta de 
nieve y temblando por el frío, decide 
encender una cerilla para calentarse un 
poco. Entonces el intertítulo “el frío y el 
hambre la llevan a tener alucinaciones” 
nos introduce en la parte de fantasía. 
La joven cree ver, en un destello de 
luz brillante, un abeto decorado con 
guirnaldas y brillantes bolas navideñas, 
que se transforma en un árbol de 
juguete justo cuando la llama de la 
cerilla se apaga.

En un intento de que la acogedora 
imagen no desaparezca, intenta, sin 
conseguirlo, en medio de un blur radical, 
encender otra cerilla. El cansancio y la 
fatiga vencen a la joven que, sumida en 
un estado de duermevela, imagina que 
baila bajo la nieve. Al desperezarse y 
levantarse Hessling imita al vagabundo 
Charlot en sus movimientos para 
limpiarse la nieve de su vestido. Los 
copos se van haciendo más y más 
grandes, convirtiéndose en pétalos de 
flores que Karen recoge en su sombrero. 

De pronto, los pétalos se han convertido 
en bolas con las que hace juegos 
malabares. Karen entra en un mundo 
de fantasía a través de unas cortinas 
de tul vaporosas. De ahí penetra en el 
“escaparate” de los juguetes, y en su 
mundo de ensueño, los juguetes toman 
vida: las muñecas, el tiovivo, el osito 
de peluche, y los soldaditos de plomo, 
que desfilan en formación al ritmo del 
tambor y el pífano, en una alusión de 
Renoir a otro cuento de Andersen, El 
soldadito de plomo (1838). El oficial del 
grupo de soldados (interpretado por 
Jean Storm, el mismo joven al que había 
intentado vender las cerillas al principio 
del filme) hace aparecer una mesa 
con comida para la hambrienta Karen. 
Justo en el momento en que la joven se 
dispone a cortar la comida, un Húsar, la 
Muerte, como así se identificará luego, 
aparece en escena, citando a la pareja 
al anochecer (Fig. 6). Atemorizados, 
Karen y el joven oficial deciden huir a 
caballo a través de las nubes. Será un 
error, pues la Muerte les perseguirá 
hasta conseguir atraparlos.

En ninguna de las dos películas se 
produce un despertar del ensueño, 
una toma de conciencia y rebelión que 
pueda desviarlas del destino aciago 
al que las dirigen el sistema y sus 
circunstancias. La figura del despertar 
es clave en la obra de Benjamin y esta 
se puede rastrear en aquel primer 
Marx que, en sus cartas a su amigo 
Arnold Ruge, decía: “La reforma de 
la conciencia consiste solamente en 
hacer que el mundo sea consciente de 
su propia conciencia, en despertarlo de 
la ensoñación que tiene de sí mismo, de 
explicarle el significado de sus propias 
acciones” ([1844] 1970, 69). 7

El cabello: Eros y Thánatos
El erotismo y la muerte están 

relacionados con el cabello y así el 
Eros y el Thánatos se unen en las 
transformaciones de la cabellera 
de las protagonistas de Shoes y La 
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petite marchande d’allumettes. En 
esta última, la melena de Karen está 
recogida bajo el sombrero y se suelta al 
pasar del mundo real al de los sueños. 
Tras una danza bajo la nieve, se quita 
el sombrero para recoger unos copos y 
la larga melena ondulada y rubia cae. 
Transita luego una estancia llena de 
gasas blancas en un hermoso ralentí 
donde su cuerpo y su cabellera se 
entremezclan hasta caer al mundo 
de ensueño de los juguetes que 
adquieren movimiento. Esa melena 
suelta aparece en los dos momentos 
clave que anuncian el fatal desenlace: 
cuando entra en un delirio previo a 
morir y después cuando galopa entre 
la vida y la muerte. La velocidad, 
los juegos de superposiciones, la 
sobreexposición de algunas partes y 
las referencias simbólicas hacen muy 
intensa la huida. La muerte captura 
a la cerillera, la coloca ya muerta en 
su caballo con la melena colgando y 
por último la deja en la tierra bajo una 
cruz que deviene rosal y florece. Allí 
yace muerta como Dafne y se produce 
el paso de la ensoñación a la realidad, 
y la vemos muerta en la calle nevada. 
La cabellera larga y ondulada la ha 
relacionado Gilbert Durand (2005) con 
la temporalidad y la muerte, de ahí que 
desde la larga melena de la primera 
vamp, prefigurada femme fatale, Theda 
Bara, hasta estudios fílmicos sobre 
los mitos femeninos en Hollywod (Bou 
2006), incluyan la larga melena suelta 
y ondulada como presagio de muerte y 
fatalidad.

Un delirio muy semejante aparecía 
ya en una película anterior de Jean 
Renoir, también protagonizada por 
Catherine Hessling, La fille de l’eau 
(1925), en la que la fiebre y la lluvia 
hacían a Gudule delirar en tiempo 
ralentizado entre velos, subirse a un 
árbol en tiempo reversible y huir a 
caballo entre las nubes. 

La melena recogida en un serio 
moño alto y el rostro triste reflejado 

en un espejo roto son símbolo de la 
muerte simbólica de la joven Eva en 
Shoes: muere la joven virgen, con la 
pérdida de la inocencia y la juventud, 
para dar paso a la mujer sexual. La 
trenza juvenil desaparece una vez 
ha tenido que prostituirse por unos 
zapatos. 

Conclusiones
Los elementos que engarzan la 

comparación entre Shoes y La petite 
marchande d’allumettes (zapatos, 
espejo, escaparate y cabello) no son 
motivos aleatorios ni ahistóricos, sino 
que se articulan significativamente 
en los textos fílmicos como imágenes 
dialécticas que nos permiten leerlas 
como fuente de comprensión de los 
filmes y de su época a la vez que como 
su interpretación. Esas imágenes 
muestran el sometimiento al sistema 
económico y a la autoridad paterna, a 
la vez que la incapacidad de rebelión 
que conduce a ambas protagonistas 
a la enfermedad del cuerpo que 
desemboca en la muerte, simbólica 
en el caso de Eva, que siente que al 
ceder a la prostitución de su cuerpo 
ha vendido también su alma, o real en 
el caso de Karen, que muere de frío 
bajo la nieve. En ambas su cuerpo es 
un objeto productivo dominado por 
sus progenitores para satisfacer sus 
necesidades materiales, y por el capital 
para sus beneficios. La potencialidad 
crítica y poética de las imágenes 
ayuda a explicar las limitaciones de 
la representación de las mujeres de 
clase trabajadora en la mayoría de las 
cinematografías de inicios del siglo 
XX, presentadas como recipientes 
sumisos de desgracias que asumen 
como naturales y no como históricas, 
las circunstancias las llevan a la 
enfermedad, la prostitución y la muerte. 
Pese a que Shoes precede en doce años 
a La petite marchande d’allumettes, 
ubicada esta en los borrosos límites 
de la vanguardia narrativa francesa 
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de los años veinte y aquella en la 
transición del Modo de Representación 
Primitivo al Institucional, ambos 
filmes aprisionan a sus protagonistas 
femeninas en la incapacidad de 
dar respuesta a sus problemas. Su 
actividad económica propia no les da 
agencia y, pese al parcial desarrollo 

de sus subjetividades, su destino no 
varía, marcado por unos parámetros 
de conmiseración pero nunca 
redención. El papel de las mujeres 
de clase trabajadora mantiene la 
función de moralización sobre los 
límites de la autonomía y capacidad 
de las mujeres.

1/	 Mujeres trabajadoras abandonadas por hombres que se dejan morir, caen en 
el oprobio sexual o intentan suicidarse, como si una vez que los hombres se alejan de 
ellas dejaran de tener capacidad productiva para mantenerse o capacidad de revuelta 
(cuestionamiento del orden, organización sindical, etc.).

2/	 “Le he hablado de la estilización de su actuación y de su maquillaje. En realidad, 
ni sus gestos de marioneta ni su apariencia que resaltaba la pantomina, añadían nada a su 
irrealidad. Incluso vestida con un traje banalmene a la moda y sin nada de maquillaje, ella 
resaltaba lo fantástico” (Bergstrom 2018, 109–10). Salvo que se indique lo contrario, todas 
las traducciones son de las autoras.

3/	 Podemos usar como modelo adaptado la propuesta de análisis de Precarity in 
European Film: Depictions and Discourses (2022), donde Guido Kirsten establece tres 
elementos para el estudio del “cine de la precariedad”: la poética o relación entre la obra y 
las circunstancias de producción, la intención y el discurso. Ahora bien, los adaptamos a la 
especificidad de las obras analizadas en este artículo.

4/	 “Hacía un frio espantoso. Nevaba y empezaba a oscurecer. Era la última noche del 
Año, víspera del Año Nuevo. Entre el frío y la oscuridad de la calle, avanzaba una niña, la 
cabeza descubierta y descalza. Cuando salió de su casa llevaba zapatillas, pero ¿de qué le 
sirvieron? Su madre, que fue la última en calzarlas, las ensanchó tanto, que al apresurarse 
en una travesía la pequeña las había perdido. Una, ya no pudo encontrarla, y con la otra 
corría un chico, diciendo que la usaría de cuna cuando tuviera hijos.” (Andersen 1979, 1)

5/	 El cuento, en sus distintas versiones, parece proceder de la antigua historia 
griega de Ródope, registrada por Estrabón, entre otros autores. En esa versión Ródope (o 
Rhodopis) fue raptada por piratas y vendida como esclava en Egipto. Un día, mientras se 
bañaba en el Nilo, un halcón (el dios Horus) le arrebató una de sus sandalias y la dejó caer 
sobre el faraón en Menfis. Aun sin ver a Ródope, el faraón se enamoró y viajó a lo largo 
del Nilo para conocer a la propietaria de la sandalia. Cuando la encontró en Naucratis, 
fue llevada a Menfis, donde se convirtió en la esposa del rey. Hay versiones de la historia 
escritas por Safo y por Heródoto, quien trata la narración como un hecho histórico. (García 
Carcedo 2002, 118)

6/	 El ejemplo de Aristide Boucicaut fue copiado rápidamente y al cabo de pocos 
años se inauguraron en París una gran cantidad de grandes almacenes que siguieron la 
tendencia de Au Bon Marché: el Louvre en 1855, el Bazar de l’Hôtel de Ville (BHV) en 1856, 
À la Belle Jardinière en 1856, Le Printemps en 1864, la Samaritaine en 1869 y las Galeries 
Lafayette en 1894. Paralelamente surgieron grandes almacenes en las principales ciudades 
europeas y norteamericanas: en Londres se abrieron los almacenes Harrods y John Lewis 
en 1890 y en Estados Unidos los establecimientos Marshall Field’s (1868) en Chicago y 
Abraham & Strauss (1865) y Saks (1867) en Nueva York, entre otros.

7/	 Las autoras varían la traducción de la edición citada atendiendo a que en la edición 
original alemana se alude al término “despertar”, mientras que en la edición en castellano 
se traduce como “reactivarle de su aturdido replegamiento sobre sí”. El original alemán: 
“Die Reform des Bewusstseins besteht nur Darin, dass man die Welt ihr Bewusstsein inne 
werden l¨asst, dass man sie aus dem Traum über sich selbst aufweckt, dass man ihre 
eignen Actionen ihr erklaert” (Marx y Ruge 1844, 39). Cursivas nuestras.
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