‘Entrevista vital a José Angel Valente:
de Xenebra a Almeria

CLAUDIO RODRIGUEZ FER
Universidade de Santiago de Compostela
Campus de Lugo

No volume 4 de Moenia, correspondente 4 anualidade de 1998 ¢, por conseguinte, pu-
blicado en 1999, editamos, baixo o titulo “Entrevista vital a José Angel Valente: de Qurense a
Oxford”, unha conversa na que o poeta relataba a stia vida dende o tempo da stia infancia ou-
rensd ata a sta instalacion profesional na Universidade de Oxford, pasando pola stia xuventude
universitaria en Santiago de Compostela e Madrid e polo seu servicio militar en Ceuta. En co-
nexion con aquela primeira entrega, presentamos agora a continuacion do seu relato sobre a stia
traxectoria adulta, dende que comeza a traballar como funcionario da OMS en Xenebra ata que
se traslada a Paris como xefe de traduccion da UNESCO e, xa xubilado, se retira a vivir a Al-
meria.

MOENIA.- A entrevista anterior concluiu cando fas contar como en 1958 abandona-
ches Oxford e te instalaches como funcionario da ONU en Xenebra. Cal foi o porqué
deste cambio?

JOSE ANGEL VALENTE.- Porque eu tifia xa unha familia, tifia xa dous fillos:e non
tifia un salario moi bo en Oxford. Entén propuxéronme o de Xenebra € pagaban moi
ben. Eu estaba pensando nese momento en voltar a Madrid para facer oposicions a
catedra, pero iso supufla o que supuiian as oposicions entén € agora, que era meterse
no carro dun mestre, facerlle a pelotilla, facer de criado del e que el te apoiara para
facer as oposiciéns. Entén, nese intre, chamaronme de Xenebra, concretamente da
Organizacion Mundial da Saude, que estaba establecendo a sua seccidn de espafiol.
Eu non sabia nada dos organismos internacionais. Cando me escribiron, dixen que irfa
facer unha proba, pero que non podia pagar a viaxe, porque non tifia cartos. Eu vivia
moi axustado, ademais gastaba moitos cartos en calefaccion e, ainda asi, recordo que
estudiaba con abrigo dentro da casa. Ou sexa que, co meu soldo, me tifia que axustar
moito. Ademais vivia connosco a mifia sogta, a nai da mifia primeira muller. Entén,
fun a Xenebra e quedei asombrado. A calefaccién era fortisima, nas casas non se res-
piraba coa calor, mentres que eu en Oxford pasaba frio. E logo que cando estaba en
Inglaterra o whisky serviase nun dedal, nunha medida, ¢ enton botdbase o xeo ¢ todo
iso. De feito, eu compraba un par de botellas de whisky en todo un ano. Pero en
Xenebra botaban whisky a porrén aberto. Quedeime impresionado destas mostras de
riqueza. Asi que fixen o exame, e inmediatamente me preguntaron se queria que-
darme. Pero eu tifia que voltar 4 Universidade e terminar ali o trimestre, porque era o
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meu compromiso. Por outro lado, debia pedir permiso para marchar porque asinara un
contrato que cubria outro ano mais. Por outro lado, os da Universidade, cando eu in-
formei de que me chamaran de Xenebra, dixéranme que podian prolongar o meu con-
trato todo o tempo que quixera (enton, o profesor responsable era Peter Russel, que
era moi amigo meu, e que era un home intelixente e moi cordial). Ademais alf estaban
acostumados a que estivera ali moitos anos don Alberto Jiménez Fraud —a mifia rela-
cion con don Alberto empezou en Oxford, non empezou en Xenebra—, porque el era
o lecturer que tifia a Universidade de Oxford. A Universidade de Oxford e a Univer-
sidade de Cambridge non tifian lector, tifian un lecturer, que tifia un contrato renova-
ble e que cobraba menos que os outros. Tifia unha casa que dependia tamén do Co-
llege. Eu decidinme e dixen, ben, en Xenebra pagan moi ben, porque en efecto paga-
ban moi ben, non habia moito traballo, porque estaban empezando a organizarse estas
cousas, e non habia moita xente que falara en inglés. Asi que considerei que podia ser
mellor que voltar a Madrid e meterme no da oposicién universitaria. Claro que tamén
pensei que aquilo interrompia a mifia carreira universitaria, isto era evidente, e aquilo
a min produciame un pouco de mala conciencia. Entén pensei que ao mellor podia
quedarme dous anos ou tres e gafiar un pouco de difieiro e voltar a Madrid, e seguir
coa mifia tese. A nova tese que proxectara en Oxford, da que publiquei algin frag-
mento, trataba sobre a influencia da literatura espafiola na literatura inglesa do século
XVIIL. De maneira que me trasladei a Xenebra no suposto de que estaria uns tres anos,
para gafiar un pouco de difieiro, ¢ quedeime vintecinco.

M.- ;Como se desenvolveu a tia vida privada e familiar en Xenebra?

J. A. V.- Empezou a crecer a familia, veu outra filla, a Patricia, e despois outra que
morreu deseguida, a ultima, que se chamaba Maria ¢ que non viviu mais que seis me-
ses. Para min foi moi forte isto porque, como ademais a tese dos médicos era non
vencellar moito a nai emotivamente coa filla, porque pensaban que non era viable, eu
vivin o problema de converterme no pai e na nai da rapaza. Cando morreu, estaba moi
deformada, tifia. moitos problemas. Practicamente non saiu da unidade de coidados.
Sacéronma para ensinarma un pouco, pobrifia. Levei un disgusto espantoso. Ademais
non soportaba que me dixeran que era mellor que morrera, para non ser unha desgra-
ciada toda a vida. Pero eu non podia soportalo, eu defendia a vida como fora. Todo
aquilo resultou moi forte para min. Cando terminou ese periodo quedei moi mal, tive-
ron que medicarme, porque ata tifia vertixe ao erguerme da cama. Fixen un esforzo
psiquico terrible, porque asumin as dias funciéns. Por suposto, era léxico apartar a
nai desa filla, pero.o problema:é que recaeu todo sobre min, que acabei sendo a nai e
o pai da rapaza. E, ben, con todas as cousas, xa me fun quedando ali en Xenebra, os
nenos:empezaron a escolarizarse ali, a falar francés, e pasei vintecinco anos en Xene-
bra.

M.- ;Onde e como moras nun principic?

J. A. V.- Vivin a maior parte do tempo nunha ria que se chama Rue Carteret (non sei
quén era, se un escritor ou quén). Despois, na ultima etapa, cando o meu fillo empe-
zou xa coas historias da droga, para alongalo un pouco de Xenebra e do mundo da
droga comprei unha casa en Collonges-sous-Saléve, en territorio francés, moi preto da
fronteira, para estar no campo, a ver se asi... pero foi inuitil. Ao contrario, despois ti-
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fiamos moita angustia, porque vifia drogado ¢ vifia nun velomotor, e entén pensamos
que lle podia pasar calquera cousa, collelo un coche, en fin. Fixome sufrir moitisimo
ese rapaz. Fixen unha inversion afectiva nel enorme, empezou coa droga cando era-un
adolescente, cando tifia dezaseis anos e viviu deica os trinta e tres. Levantandose,
caendo, volvendo a caer, tratandose de novo. El tifia unha: certa vontade de sair da
historia da droga, pero non pedia. Eu vivin moitisimo o problema, falaba moito con el
€ cos seus amigos, porque nunca tiven unha posicion autoritaria nisto porque non ser-
via para nada pofierse duro, ;que fa facer? Pero eu paseino moi mal. Eu lémbrome
chegar a casa e encontralo na cocifia, sentado nun banquifio, coa cabeza caida com-
pletamente como se estivera morto, telo que coller en brazos-e subilo 4 stia habitacion
e empezar a quentalo un pouco, botarlle mantas, darlle fretas e despois algunha cousa
quente, e asi empezaba a revivir un pouco, pero... drogabase moitisimo. Terminou
como terminou. Terminou cunha sobredose de heroina, que creo que foi provocada,
que non foi casual, que tomou esa dose de heroina sabendo que non a podia tomar. Eu
falei co terapeuta e dixome “A verdade, sefior Valente, ¢ moi duro, pero eu tamén
creo 0 mesmo”.-Porque el morreu dunha sobredose nun momento no que tifia unha
cita coa nai e co terapeuta. En vez de ir 4 cita, tal como soian facer os que se droga-
ban, meteuse nuns urinarios, moi perto do sitio onde era a cita, nuns urinarios da
Plaine de Plainpalais neste caso, que ¢ unha enorme praza que hai no centro de Xene-
bra, e pinchouse, ¢ pasou a mellor vida. Ademais ia sen documentacion, era unha co-
usa calculada. Asi que esa foi un pouco a mifia historia en Xenebra.

M.- ;Cal ¢ a historia da tia relacién co boneco Pancho?

J. A. V.- Merqueino en Xenebra nos anos sesenta. Eu comprei-ese boneco para min,
non para os meus fillos, nunha tenda, porque o vin de repente; ali, soifio. Ese boneco
fixo revivir en min o neno que tifia sido. Leveino para min e quixeno, porque ¢ un bo-
neco que esta cos brazos abertos, que esta coma crucificado e, dende entdn, acompa-
flame sempre, téfioo comigo, ¢ moi querido para min. Evidentemente; eu establecin
unha relacién con ese boneco, e ese boneco é como unha parte-de min. ‘Eu falei con el
e hai unha serie de poemas que pertencen a serie de Pancho. Agora fai tempo que non
escribo sobre o boneco, pero, ao mellor, fagoo en calquera momento.

M.- ;Cal foi o teu labor profesional durante estas décadas?

J. A. V.- Saquei moito tempo para escribir, porque non habia moito traballo nesa
época nos organismos, agora hai moitisimo, traballase dunha maneira masiva, pero
nesa época non, ademais era unha organizacion pequena. Para min non tifia moito
atractivo. Traballei primeiro como traductor; pero axifia pasei-a ser-o que se chama un
revisor, que é quen ve o que fan os traductores, corrixe, €, por suposto; traduce cando
se trata dun texto especial, por exemplo un discurso dun director xeral. Ese era o tra-
ballo que facia. Para min non tifia ningun interese féra do econémico. Tratabase de
textos administrativos, ou politicos, pero desta politica da Organizacion das Naciéns
Unidas que pronto empezou a facer auga; agora-a ONU xa estd completamente. des-
prestixiada, xa se encargaron disto os norteamericanos.

M.- Pese 4 distancia, contindas colaborando na revista Indice, asi como en Cuadernos
Hispanoamericanos, Insula ou Papeles de Son Armadans. {Como compaxinabas estas
presencias coa tia ausencia fisica de Espafia?
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J. A. V.- Eu sempre crin que a presencia fisica non era necesaria, que o importante era
a presencia creadora. Cando marchei para Oxford, ainda tefio a carta de presentacién
para don Alberto Jiménez Fraud que me fixo Vicente Aleixandre, que era bastante
amigo meu, e que me recomendaba a don Alberto e todo iso, recordo que o Vicente
me dixo: “Esta ben que vaias a Oxford, ademais en Cambridge estivo Cernuda, e pode
ser interesante, ademais vas aprender mellor inglés e todo iso, pero non esteas moito
tempo fora porque neste pais cando un se vai, olvidano”. Eu decidin que non me im-
portaba que me olvidaran, que a presencia non ¢ unha presencia fisica, que a presen-
cia € unha presencia de tipo literario. Eu vifia moi pouco a Espafia, pero mantifia unha
colaboracién continua. Por exemplo, con [nsula eu colaborei moitisimo, con Indice
tamén, despois con Papeles de Son Armadans, e mantiven unha correspondencia con
elas grande, que nunca se interrompeu.

M.- “Tendencia y estilo”, publicado en fnsula en 1961 e logo en Las palabras de la
tribu, pon en tea de xuizo o valor e sentido da retdrica social que entén se cultivaba en
Espafia, pero isto non quere dicir que ti non fixeras tamén unha poesia critica e com-
prometida, como mesmo proba a tia inclusion nas antoloxias Veinte afios de poesia
espaniola (1960) e Un cuarto de siglo de poesia espafiola (1966) de Castellet ou An-
tologia de la poesia social (1965) de Leopoldo de Luis. {Como compaxinabas as duas
cousas?

J. A. V.- Non creo que eu fixera poesia social propiamente dita, o que facia era unha
poesia critica. Sempre que explico a evolucién da mifia poesia digo que a palabra
poética € unha palabra aberta, e un baixa pola palabra as distintas capas da memoria, é
un exercicio da memoria, entén un baixa 4 memoria persoal, 4 memoria colectiva, e,
no terceiro paso, 4 memoria da materia, 2 memoria do mundo. Entén eu baixaba 4
memoria colectiva, era o que estaba vivindo nesa época. E facia unha poesia eviden-
temente critica. ;Chamarlle a iso poesia social? Non vexo moito a razén de chamarlle
poesia social: facia unha poesia critica, pero creo que poesia social propiamente non
fixen nunca, entendendo por poesia social o que facia Blas de Otero, por exemplo,
que era o gran poeta desa xeracién, admiroo moitisimo, e desde logo os Celayas ¢
todo iso. Pero a mifia era unha poesia fundamentalmente critica: estou nunha socie-
dade e véxoa cun ollo critico, cun ollo critico que, finalmente, levoume féra.

M.- ;Por que publicas en fndice os demoledores poemas criticos sobre a situacion
poética en Espafia “Poeta en tiempo de miseria” (1963) e “Fabula de payaso en la an-
cianidad y su pareja” (1968), que orixinaran unha réplica de Félix Grande en 19697

J. A. V.- “Poeta en tiempo de miseria”, inspirado en José Hierro, é un poema que é
verdade, probablemente a el doeulle moito porque é verdade. Hierro era un home que
tifia un pasado non sei se comunista ou se non moi préximo 6s comunistas, non o
podo dicir con seguridade, pero que para poder sobrevivir veu a Madrid traido por
Florentino Pérez Embid e pola xente do Opus Dei. Vendeuse nun momento en que os
intelectuais espafiois se viran dispersados por todo o mundo ou asasinados, como fo-
ran liquidados Federico Garcia Lorca e Miguel Hernandez, por non falar de Galicia,
onde houbo unha represién tremenda e os galeguistas superviventes pasaron 6 carcere
ou tiveron que emigrar. “Fabula de payaso en la ancianidad y su pareja” é un poema
moi duro que nunca recollin en libro, porque é un poema verdadeiramente duro. Aos
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Celaya sentoulles moi mal que Félix Grande puxera en evidencia que o retratado era
Gabriel Celaya. De feito, eu non entrei en polémica con Félix Grande porque el non
tifia nada que facer nesta cuestion, na que entrou tan s6 por figurar.

M.- O ensaio “Conocimiento y comunicacion”, de 1963, considérase todo un mani-
festo en favor da poesia como cofiecemento que representa a toda a nova promocion,
en oposicién 4 concepcidn da poesia como comunicacién postulada por Aleixandre e
teorizada por Bousofio. ;Eras consciente do seu valor xeracional?

J. A. V.- Pois si, creo que si, que era consciente de que tomaba unha posicién. Tamén
nese senso, escribiu Barral e, por esa mesma época, creo recordar que Gil de Biedma
estaba en posiciéns parecidas, de negarse a-aceptar que o acto poético consistira fun-
damentalmente nunha comunicacién. O que mantiven ai foi que era un cofiecemento.
Ademais, cando organicei Las palabras de la tribu; engadin a este ensaio moitas notas
porque seguin traballando sobre o tema, ¢ as posicions basicas ali expostas. seguen
sendo vélidas para min. O que pasa é que maticei despois moito o que era ese cofie-
cemento, que pode ser un incofiecemento.

M.- Pese 4 distancia fisica, en todo momento pareces preocupado pola situacion so-
ciopolitica espafiola cunha activa solidariedade antifranquista. ;Que relacién politica
tiveches coa oposicién a Franco e concretamente co Frente de Liberacion Popular?

J. A. V.- Eu tifia unha relacion activa coa politica antifranquista. Estaba comprome-
tido activamente como militante: do Frente de Liberacién Popular, do chamado FE-
LIPE. Organizaba células para explicar o marxismo aos militantes e tifiamos un grupo
que formamos nés, O Xoan Anllo tamén traballaba nisto e tamén botaba unha man
Xosé Fernando Pérez Oya. En fin, xente da.esquerda que estabamos ali. Tamén era
militante do FELIPE e estivo ali nesa época José Luis Leal, que logo serfa ministro
pola Union de Centro Democratico ¢ que € o actual presidente da Asociacion da
Banca Espafiola, que enton estaba no exilio. Eu participei activamente na loita anti-
franquista, o que pasa ¢ que cria que a mifia actividade tifia: que-ser unha actividade de
formacién da xente, de explicarlle & xente o que era o marxismo, o que:era a divisién
de clases, toda esa historia que despois se foi cambaleando teoricamente, pero que
enton tifia moita forza e que era no que habia que apoiarse. Traballei moito niso. Era
un militante, o que pasa € que nunca quixen pasar da base, porque non era un politico.
Traballaba coa xente por axudala e por pasarlle o saber que eu podia ter por ser un
home lido, mentres que eles eran obreiros. O que pasa é que moitas veces leviabame a
sorpresa de que lles interesaba a poesia, e pedianme que lles lera poesia, e entén eu
lialles poesia.

M.- ;Cal foi a tiia relacién con Julio Alvarez del Vayo, a principal figura da oposicién
antifranquista en Xenebra?

J. A. V.- Si, cofiecin a Julio Alvarez del Vayo, pero asi como homes como Alberto
Jiménez Fraud deron unha idea moi positiva do que tifia sido Espafia antes da guerra,
Alvarez del Vayo, que era unha boa persoa, era un home politicamente cego, con moi
pouca capacidade de politico. E estaba completamente xordo. Asi como don Alberto
tivo o acerto de pofierme en contacto cunha Espafia dunha grande dignidade, pois don
Julio estaba metido nunha historia politica non moi clara e pouco intelixente. Era un
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home afectuoso, que ademais sempre queria verme. fa cear moito a casa de José Fer-
nando Pérez Olla, que sempre me dicia: “Ven cear, que don Julio quere falar con-
tigo”; pero eu dicialle: “Mira eu vou tomar café porque... é moito don Julio”. Ade-
mais, como Alvarez del Vayo estaba xordo, cando eu chegaba ali, xa antes de tocar o
timbre, escoitaba as voces de don Julio: “...porque tefio un cargamento de mecheros
bulgaros...” O inico € que, a cousa era clarisima, os mecheros eran pistolas: “Hai que
repartir iso, temos que facer algo e non sei qué. Ademais, tefio agora un personaxe
clave e imos acabar con Franco en moi pouco tempo”. E o personaxe clave era José-
Miguel Ullén, que estaba na mifia casa, e que non lle podiamos contar a don Julio que
o tifia eu na casa. E ademais o pobre traballaba para Vayo porque lle pagaba un
pouco, e tifla que pasar a aduana de Xenebra cargado de propaganda politica que ia
buscar a Milan. A min dibame unha pena tremenda, eu acompaiiabao ali ¢ quedabame
mirando, tremendo, porque pensaba que se lle abrian a maleta e lle quitaban a propa-
ganda politica metiano no carcere... En fin, este era o papel de don Julio nos anos se-
tenta ou porai.

M.- (Como viviches a formacién do Frente Revolucionario Armado Patriético que
auspiciou Alvarez del Vayo?

J. A. V.- Alvarez del Vayo, pouco antes de morrer, fundou o FRAP, que foi outro dis-
parate. El non tifia nin idea. E traballdbase cunha irresponsabilidade moi grande. Eu
vin a miseria da emigracién politica espafiola, a verdadeira miseria, sobre todo por
causa dos xefes do Partido Comunista de Espafia en Xenebra, que despois se escindi-
ron e pasaron 4 parte prochina, que era a parte que dirixia Alvarez del Vayo, porque el
era moi prochino, e crearon o FRAP. Logo, cando morreu don Julio, aquilo xa foi,
debeu ser, unha catdstrofe, porque ademais caia a xente presa en Espafia e demais. Un
dos que tivo que sair botando chispas de Espafia foi José-Miguel Ullan, que pertencia
a Federacién Centro, porque toda ela estaba infiltrada pola policia. E ademais caeron
porque existian ficheiros cos nomes dos militantes. Isto nunha organizacién clandes-
tina non se fai, ten que haber outro sistema. jPero tifian ficheiros, con fotografias e
todo, moi organizados! Polo demais vivian unha vida completamente falsa. Eran moi
obreiristas, pero-me dician: “Ti faslles moito caso aos obreiros, aos obreiros non hai
que facerlles caso”. Porque eles se consideraban a vangarda da clase obreira, que ten
carallo. Os do FELIPE tifiamos moita forza, porque contabamos con militantes moi
preparados, entén os comunistas sabian que se nés nos presentabamos nunha asem-
blea, eu organizaba a asemblea pofiendo en distintos puntos xente do noso grupo que
empezaba a levantarse, e fundiamos a asemblea, non podian facer nada sen nés. Entén
mandébanme un contacto para que propuxera tal cousa, pero eu convencia ao contacto
que habia que propofier o contrario, E deixdronme de mandar contactos, porque eu
chegaba despois e dicia o contrario do que tifia que dicir.

M.- ; Trouxéronche consecuencias estas relacions?

J. A. V.- 8i, concretamente cando me botou a man a policia en Barcelona. Por exem-
plo, a policia sabia cando os dirixentes comunistas en Xenebra tifian estado na mifia
casa con Marcos Ana, aquel comunista que pasara tanto tempo no carcere de Burgos e
que escribiu estando nel. Trouxéranmo 4 casa para que eu vira o milagre da transfor-
macién dun presidiario comunista nun poeta. jPobre home!
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M.- (En que contexto te viches involucrado na redada franquista de Barcelona?

J. A. V.- A cousa foi que, viaxando a Madrid, parei en Barcelona para dar unha confe-
rencia no Museo do Teatro, que estaba nunha casa feita por Gaudi. Tratabase dun acto
que dirixia Guillermo Diaz-Plaja, quen entén, como xa eran mais ben as postrimerias
do franquismo, dabase o papel de opositor liberal. O que pasa é quenon o era, Era un
home que se aproveitou todo o que puido dos libros de texto, dician que era un exem-
plar da industria textil catalana, pero polos libros de texto, porque ademais conseguia
que os seus libros de texto estivesen en todolos institutos, polo que gafiaba moitos
cartos. Este home tifiame invitado, pero daquela produciuse o encerro do convento de
Sarria ¢ en consecuencia tifia un medo tremendo. Dixome “Claro, a situacién ¢ tre-
menda, eu non sei se vas poder dar esa conferencia”. “Non te preocupes, non a dou”.
O que pasa é que a xente que estaba en Espafia ent6n, e que vivia nese fio de non que-
rer pofierse a mal cos supostos opositores de Franco porque podian ser homes do po-
der mafia, e que o foron, eu non porque non fixen carreira politica, pero moitos do
propio FELIPE o foron: Maragall, por exemplo, fixate a carreira que fixo, e Sartorius,
moita xente que pasou 4 politica. Entén, eles tifian un certo medo de quedar mal cos
posibles homes que mandarian en Espafia despois da morte de Franco ou no momento
no que Franco desaparecera da politica espafiola. Enton dixome: “Mira, eu pagoche a
conferencia, € non a das”. Eu dixen: “Iso non o acepto, non cobro unha conferencia
que non dou”. “E que hai un problema, porque se das a conferencia, hai que ir 4 Dele-
gacion de Informacion. Hai que ir ali e pode haber problemas”. Insistin en dicirlle que
non cobraria unha conferencia que non ia dar, pero el porfiaba en que tan s6 lle dera o
texto para publicar nunha revista de estética, porque, segundo el mesmo, non a lia
ninguén. Isto dixomo literalmente: “que non le ninguén”. A cousa era non compro-
meterse, quedar ben comigo, pagandome para botarme fora. Dixen: “Non, non. Ade-
mais eu non tefio o texto configurado, sé tefio unhas notas”. Por certo é un texto que
esta publicado en Las palabras de la tribu co titulo de “Ideologia y literatura”, & sobre
Bertolt Brecht, e isto do tema ¢ importante para o que vou contar. Entén Diaz-Plaja
citoume para o dia seguinte no Café Moka —ou non sei que café das Ramblas— e ac-
cedeu ir 4 Delegacién: “A ver que pasa. Trae un resumen feito do que vas dicir”. Eu
escribin pola noite unha cuartillifia. Encontramonos no café, el mirou o texto, deu un-
has grandes cabezadas e comezou a laiarse; “Claro, os que estades féra non sabedes o
que sufrimos os que estamos aqui, loitando dentro...” Subimos 4 Delegacién. El en-
trou como entran os sefiores espafiois, primeiro entra a barriga e minutos despois entra
o resto do corpo. Ademais falan desde arriba e non miran para un. Pregunta: “(Esta
Fernandez?”. “Non, non, don Guillermo. Estd Gonzalez”. “Ben, pois Gonzalez. Que-
remos velo”. Pasamos a ver a Gonzélez ¢ Gonzélez era un home pequenifio que estaba
ali detrds dunha mesa. Presenteille o resumo. E cando estaba lendo o resumo, daba
grandes cabezadas de asentimento. E dixo: “Moi ben, estupendo”. Piixolle un selo e
autorizou a conferencia. Entén o Guillermo Diaz-Plaja quedou fatal, quedou polo
chan. E a tnica explicacién que me deu foi: “E que 4s veces délles vergonza o que
fan”. jO.que lle debia dar vergonza a el era o que el mesmo facia! O problema é que
eu levaba uns papeis co resumo da conferencia, que partia do feito de que cando
Brecht queria crear unha obra para facer propaganda das teses do partido comunista,
como el era mdis creador, a forza da creacion déballe unha liberdade que non tifia por
qué ter, porque tifia que someterse a disciplina e inmediatamente o partido comunista
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condeaba a obra. Esa era a relacion de Brecht co partido comunista. Pero eu levaba o
esquema da obra, que era sobre a organizacién da revolucién en China. Isto é impor-
tante polo que pasou despois. Contédbase como entraban catro conspiradores soviéti-
cos en China e contactaban os obreiros, primeiro, as clases medias, os ricos, os pro-
ductores, € ian tentando facer un fio para montar a revolucion en China. Isto era o ar-
gumento da obra. Era unha obra moi interesante, era sobre as ideas éticas de Brecht,
que € un autor que sempre me ten interesado moitisimo. Os personaxes fan con care-
tas, con mascaras, € ao final o conspirador mais novo quita a careta e afirma que vai
dicir a verdade, que estan traicionando aos obreiros ¢ que iso non pode ser, entén
claro, os outros matano e quéimano nun forno para que desapareza. Esa ¢ a historia da
obra de Brecht que se chama 4s medidas tomadas. En fin, que eu din a conferencia,
que todo safu moi ben e que ninguén protestou.

M.- Pero que serviu de cargo tras a tiia detencion.

J. A V.- Claro..Eu, durante aquela visita a Barcelona, estaba vivindo na casa de José
Agustin Goytisolo, que entén estaba encerrado no mosteiro de Sarria con Carlos Ba-
rral e con outros amigos. Eu estaba na casa coa sia muller, Asuncién, e creo que co
seu irman Juan Goytisolo. Asunci6n estaba un pouco nerviosa e, ao sair da conferen-
cia, dixome: “;Por que non nos achegamos a buscar o coche de Toté ~—que era como
lle chamaba ao marido— e retiraimolo de ali, porque eu sei onde esta aparcado”.
Dixen: “Como queiras. Se ti cres que necesitas o coche, pois imos alé”. Pero o pro-
blema € que pola noite, o cerco da policia ensanchabase moitisimo, e nés non o sa-
biamos. Eu sabia ata onde chegaba o cerco de dia, pero non de noite. Entén claro,
cando chegamos ali nun taxi, de repente a policia parou o taxi, e berrounos “iDocu-
mentacion!”. Bu non levaba documentacién ningunha, porque fora cambiar de traxe
para dar a conferencia. Os da policia dixéronlle ao taxista: “Siga cara o centro da ex-
planada”. Entén baixamos cando chegamos ali e puxéronnos uns focos... como se ti-
veran capturado a Al Capone. Eu nunca me vin noutra. Era unha cousa de cine. Uns
focos tremendos. E vefien para min, e eu pensei: “A min vanme escarallar aqui”.
Ademais eran uns animais aqueles tios, eran os da Brigada Politico-Social. Vefien
onda min e dinme: “Ti es do Comité Central”. “; De que Comité Central? Son do Co-
mité da Esquina”. “;Non empezes con cofias1”. “Imoste dar unhas hostias, cabron, fi-
llo de puta”. Puxéronme a caer dun burro. E levantaron a man para cascarme. Pero,
nese momento: Asuncién colleu medo e tivo como un desmaio, entén caeu e cortouse
¢ empezou a sangrar por un nocello. Isto desconxestionou un pouco a tensién do pri-
meiro momento e entén eu dixen que era funcionario internacional en Xenebra, na
OMS. Entén dixéronme: “Os xefes da OMS son dous comunistas”. jVaia, iso non o
sabia eu! Levaronnos 4 Via Layetana, e ali tardabamos moitisimo, pero claro a policia
estaba moi centralizada. Primeiro, tratdronme moi mal. O que querian era que eu fir-
mara unha declaracién dicindo que era un adultero. Porque a cousa era desprestixiar
os capuchinos, dar a imaxe de que aquilo era unha cousa de promiscuidade sexual e
de que ali habia unha mistura rara, politica, cos curas... Entén querfan que eu firmara
unha declaracién dicindo que estaba ali para acostarme coa pobre de Ton, unha rapaza
moi guapa, pero que era a muller do meu amigo. A mifia tese era que eu non podia
asinar iso porque non tifia ningtin sentido que eu me fora a un coche, que ¢ incomodi-
simo, para acostarme con esta sefiora cando estaba na stia casa e podia foder con ela
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na cama. Entdn isto cabredbaos moitisimo, producialles un cabreo... e berraban:
“;Asina, desgraciado!”. “E que non podo asinar, porque é unha incoherencia. Se eu
estou s6 con esta muller na casa ¢ podo acostarme con ela na stia cama, isto ¢ moito
mais cémodo que ir por ai expofierme a que me colla a policia, como me ten collido”.
Despois, ao cabo dun rato, chegaron informes de Madrid, porque eles estaban moi
centralizados. Entén cambiou o trato, xa non me insultaban, e non-intentaban pe-
garme. A min o que me fastidiaba era que me soltaran unha hostia, o que estivo moi
cerca, sobre todo porque eu me negaba a asinar. Ademais preguntabanme por Marcos
Ana e polas checas, e se eu tamén participara na estrangulacion de xente con cordas
de violin. A verdade é que non. Que non participei en nada diso. E que non sei cémo
se pode aforcar a ninguén cunha corda de violin. Foi unha noite tremebunda. Cando
vifieron os informes de-Madrid, chamaronme de novo e dixéronme: “Ti enganéches-
nos, porque ti non te chamas José Valente Docasar”. Eu dera o nome de pasaporte,
José Valente Docasar. “Ti chamaste José Angel Valente e es cofiecido da policia por
dar conferencias antiespafiolas no estranxeiro”. Eran os informes dos consules, os
consules mandaban informes continuamente, acusandote se falabas mal do réxime...
por exemplo, en Inglaterra, nunha universidade inglesa, ¢ inmediatamente quedabas
fichado. Os cénsules eran uns cabrons, os diplomaticos franquistas eran uns fillos de
puta. Isto cambiou un pouco a situacion. Pola mana vifieron os xefes; que eran dous
irmans, Antonio Crech e outro irmén que non sei cémo se chamaba. O xefe era Anto-
nio, que foi o que substitufu a Militén Manzanas no Pais Vasco-cando o mataron. Era
un torturador preparado polos alemans, era un home perigosisimo. Entén estes tamén
me interrogaron, pero non habia moitas probas de que fora-do Comité Central. Non
habia ningunha. E tivéronme que soltar. Claro que eles me:quitaran e leran os apun-
tamentos da conferencia, que precisamente trataba da organizacioén da revolucion en
China, e aquilo era dun sospeitoso tremendo. Foi absolutamente cémico todo. O en-
contro co Guillermito Diaz-Plaja, toda a historia da policia... Foi tremetido. Eu, cando
me dixeron que podia marchar, din as gracias, pero despois dinme conta que non me
devolveran os papeis da conferencia. Asi que me volvin e dixenlles: “;Poderian
darme a carpeta da conferencia?. Entén puxéronse como tolos: “Marchate de aqui fi-
llo de puta, desaparece, imoste foder vivo”. Entén eu dixen, ben, ben, quédense cos
papeis. Eu tifia a copia dos papeis, por fortuna, e marchei. Iso foi o que pasou en Bar-
celona. Cando cheguei a Madrid estdbanme esperando, non sei quén, pero como se
chegara un politico triunfante. Ademais iso causoume problemas logo porque foi co-
municado 4 OMS. Eu no interrogatorio non me fixen protexer pola mifia condicién de
funcionario, non queria mesturar a OMS con esta historia, porque era un problema
meu. En fin, esta é a historia de Barcelona, que ten bastante interese como historia de
época.

M.- ;Cando e como colaboraches coas iniciativas dos emigrantes galegos en Suiza?

J. A. V.- Empezei a colaborar de seguida, porque os primeiros grupos dos emigrantes
eran politicos, formaban parte da loita antifranquista. Eu e mais o Pérez Olla funda-
mos o Centro Galego, con xente do Partido Comunista. Fixemos un regulamento, non
sei quén o fabricou, ao mellor fun eu, ainda que non creo, pero o certo € que o regu-
lamento era tan endiafiado que chegaba un momento en que nin podiamos levantar a
sesién, nin chegar a ningunha cconclusién... habia que quedar ali eternamente. Entén
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propuxen que fixeran presidente a Pérez Olla, levanteime e marcheime. Sempre lem-
bro a historia dese regulamento. A Nosa Galiza fundouse mais tarde. Xa era mais un
centro da emigracién que un centro politico, que era o que foi ao comezo. Traballei
moito ali para eles, facia conferencias, traia xente. Despois tamén veu Xoan Anllo,
que estaba en Nova York, e vinculouse moito ao centro. Quero dicir con isto que eu
traballei moitisimo coa emigracién. E desde logo, coa emigracién galega, esa foi a
base principal da mifia colaboracién con ela.

M.- Pero tamén colaboraches coa emigracién non galega, por exemplo, explicando a
obra de Clarin.

J. A. V.- Bu acudia para facer o papel que tivera que facer, asi que fixen de vasco,
fixen de asturiano... As conferencias sobre Clarin foron no Centro Asturiano. Al reu-
nidmonos, non sei se unha vez ou dias veces por semana, a ler e a falar de La Re-
genta. Foi unha lectura interesantisima para min, porque me fixo baixar a capas de
lectura 4s que non baixaba eu normalmente. Porque habia que explicar todo, e oir
como interpretaban eles a cousa. Non terminamos o libro, porque xa marchei para Pa-
ris e seguiu outro profesor despois co tema. A parte que fixen gustoume moito ¢ para
min foi unha experiencia moi boa. Ademais 4 xente interesaballe moitisimo. Igual que
cando lles lin Adiés, Cordera, que non foi nun seminario, senén nunha conferencia
que fixen sobre Clarin. E choraban. Choraban. Pero claro, esta xente non sabia quén
era Clarin, tratdbase de xente obreira. Clarin é unha figura que ainda non esta moi rei-
vindicada, pero ¢ o novelista mais importante que ten Espafia despois de Cervantes,
isto ¢ clarisimo. Galdds nunca escribiu unha novela como La Regenta, escribiu nove-
las moi boas como Fortunata y Jacinta, pero unha novela coa transparencia de lin-
guaxe que ten La Regenta... E unha novela extraordinaria, mellor que Madame Bo-
vary de Flaubert. A mifia experiencia coa emigracién foi moi forte, porque foi moi
completa. Toquei moita xente, moitos puntos, moitos centros... levabanme a centros
de fora de Xenebra. Eu cria que o tnico que podia facer un intelectual neses momen-
tos era servir, sen intereses politicos, a esta xente. (E como podia servir un intelec-
tual? Pois pofiendo en contacto coa cultura.

M.- ;En que medida partiches da tradicién cultural anarquista?

J. A. V.- Bu recordaba o que fora a cultura dos anarquistas na época anterior 4 guerra,
eran cultisimos, sabian moitas cousas. Ent6n, baseandome nisto, pronunciaba moitas
conferencias, daba conferencias en centros importantes, con moita xente, con xente de
todos os partidos. Lémbrome dunhas conferencias que fixen en Xenebra, nun hotel
que estaba abarrotado de xente. Unha trataba sobre o socialismo cientifico e outra so-
bre o anarquismo, pero para explicar o que eran. Cando falei do anarquismeo, 0s co-
munistas non entendian nada, porque as preguntas eran deste calibre: “Entén, vos,
¢que faredes cando tefiades o poder?”. Enton eu dicia: “Mira, eu non estou falando en
nome propio. Eu estou expofiendo as teorias de Bakunin, as teorfas anarquistas. Pero
isto non quere dicir que eu sexa anarquista”. Ainda que a min gustdbame bastante
mais 0 anarquismo que o comunismo. “;Que vamos facer co poder? Pois destruilo,
porque a finalidade do anarquismo é destruir o estado”. Non comprendian nada, por-
que os comunistas non tifian formacién, eran completamente cegos. Eles todo o que
fora marchar en manifestaciéns con bandeiras e tal, estupendo. Pero tan pronto se po-
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fifan a discutir... sobre todo cando habia intelectuais como Xoan ou coma min, estaban
perdidos.

M.~ ;Cales foron as tias relacions co mundo do exilio intelectual en Xenecbra, por
exemplo con Max Aub?

J. A. V.- A Max Aub vino bastante, era un home bastante encantador, moi boa persoa,
pero claro, trateino moito menos que a don Alberto Jiménez Fraud, con quen xa me
relacionara moito en Oxford, ou que a Maria Zambrano. Con Max Aub tiven encon-
tros mais fugaces. O primeiro encontro importante foi;, evidentemente, con don Al-
berto, que me marcou moitisimo, ¢ logo con Maria, coa que tiven unha relacion moi
grande.

M.- ;Como foi a ta relacidén con Maria Zambrano?

J. A. V.- Pois case familiar, porque tifiamos :que levarlle comida para os gatos, cando
vivia no Jura, ir por encima da neve co risco de matarnos para alimentar os fodidos
gatos aqueles, era unha cousa tremenda. Vivin moito esa relacion con ela e coa irma.
Fran duas, vivian xuntas as ddas irmés, Maria e Araceli, ata 0 momento en que a irmé
mais nova empezou a tolear. Nese momento eu dinme conta.de que que ela fa queimar
a casa, cos gatos e todo, ia producir unha catastrofe porque se sentia acosada. A min
dixome un dia: “Ti es moi bo, ti quéresme moito, pero agora mesmo ti estds cercado
polos alemaéns, mira onde estn”. Enton sinaldbame un punto onde, claro, non habia
alemans. Tifia tido unha experiencia terrible en Paris co seu home durante a ocupa-
cion. El fora director da policia ou director de seguridade na Republica, pero logo o
colleron os alemans en Paris e despois de interrogalo moito, e de ela tratar de salvalo,
finalmente o entregaron a Franco, e Franco fusilouno. Isto a ela marcouna moitisimo.
Ademais ela tifia outro pretendiente que estaba en: Venezuela, ¢ este-home, cando se
enterou de que ela quedaba asi, de que xa tifian fusilado ao outro, escribiu unha carta
propofiéndolle que viviran xuntos. Pero ela respondeu que non, que ¢la era fiel ao re-
cordo do morto, ¢ entén este home suicidouse. Elas estaban cargadas dunha traxedia
terrible. Era unha casa traxica. Unha casa verdadeiramente traxica. E-despois Maria
quedou soa, porque a sua irma houbo que trasladala a Belair. E nese momento escri-
binlle a Ajuriaguerra, que tamén era un exiliado da guerra civil, dicindolle que a trata-
ran ben economicamente, porque non tifian difieiro, que non vivian en Suiza, senén en
territorio francés e que tela en Suiza costaba unha barbaridade. Non tiven resposta de
Ajuriaguerra, pero o que pasa é que ela morreu enseguida, e xa Maria quedou soa.

M.- ;Incrementouse a tia relacién con Maria Zambrano ao quedar soa?

J. A. V.- Foi entdn cando se planteou a cuestion de que se instalara en Xenebra. Pri-
meiro viviu nunha casa en Ferney-Voltaire, ainda en Francia, ¢ despois xa en Xene-
bra. Cando eu me fun a Paris armou moito lio, porque ademais ela era moi posesiva. E
como tefio dito moitas veces, era unha muller moi brillante, pero-era unha muller que
non tifia dixerido ese verso da Epistola moral a Fabio: “Iguala cen la vida el pensa-
miento”. Ela non igualaba a vida co pensamento, o pensamento ia por un lado e a vida
por outro. Era dunha dureza co préximo terrible, ademais co préoximo préximo. Por
exemplo, co seu primo Mariano, que xa era:maior, claro, pero que debia ter tido algo
malo de pequeno, porque tifia unha cabeza enorme e era un pouco retrasado mental.
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Pero eu digo sempre que era o gran filésofo desa familia. Cando lle deron a Maria
Zambrano o Premio Principe de Asturias, foi o cénsul a entregarllo, xa que ela non
puido ir recibilo por estar moi delicada e ademais porque ainda non retornara nunca a
Espafia. Pois ben, o que organizou a casa e limpou todo para a ocasién foi Mariano,
pero despois, cando veu o cénsul, escondeuse para que non o viran, porque non se
consideraba presentable. Eu queria moito a Mariano e sempre me paraba con el na co-
cifia, cando ia ver a Maria. Entén, Maria cabreabase: “Mariano, non distraias a An-
gel”, que era como me chamaba. “Non, non, Maria, se non me distrae, son eu o que
estou aqui un momento con Mariano, xa agora vou para ai”. Mariano queriame moito.
E era dunha inxenuidade encantadora. Un dia que chegou Coral cun abrigo de pel,
dixolle: “jQue guapa estas! jPareces un oso!”. Realmente, facia de criado, era un
criado. Ademais non tifia cama, durmia nun divan medio rebentado, cos muelles me-
dio rebentados, como se fora sair de camifio en calquera momento. Alimentabase moi
mal, tomaba pan mollado en auga. Era unha cousa terrible. Ademais, de tempo en
tempo tifian que ingresalo no hospital. E cando Maria retornou a Espafia e mais ou
menos lle dixo que xa non o necesitaba, el despediuse dicindo: “Entén, ata a Eterni-
dade”. Claro que logo volveron reunirse en Espafia. Pero ela non visibilizaba o
préximo, era unha cousa terrible dela.

M.- {Que motivou a tiia ruptura con Maria Zambrano? O teu divorcio?

J. A. V.- Pois non, non. ao contrario, Maria ofreceuse a testemufiar no meu favor,
Ent6n, eu dixen, “Ben, se ti cres que podes facer esa declaracién, pois eu voulle dicir
ao avogado que te convoque”. E despois, colleu medo e botouse para atras. Fixate se
era sofista, que o argumento para botarse para atras era: “Hai cousas que se ofrecen,
pero que non se aceptan”. Ese foi o gran argumento de Maria. Foi asi, ela ofreciase a
testemuiiar, pero eu tifia obrigacién de dicir: “Non, non, iso non podo aceptalo”. Eu
funme dando conta pouco a pouco de que Maria era como era ¢ nesa caida mifia na
conta tivo parte importante Coral, porque, como é vasca, é moi directa, e non acep-
taba certas cousas de Maria. E tifia raz6n. Todo isto levou a que cando eu marchei
para Paris se producira unha ruptura, ela se considerara abandonada e Xa se terminara
todo. ‘

M.- (Cal foi a tia relacién con Alfonso Costafreda? “Compafiera de hoy” toma o ti-
tulo de Costafreda, a quen xa dedicaras “El otro reino” en Poemas a Lézaro e o de-
moledor “Portrait of the artist as a Young Corpse” en 1963.

J. A. V.- A Alfonso Costafreda trateino en Xenebra, pero xa o cofiecia de Madrid.
Tifia con el unha relacién grande, xa en Madrid, e eu fixen que vifiera vivir ao Co-
lexio Maior Cardenal Cisneros. Era moi amigo meu, queriao moito e tamén escribin
un poema bastante duro sobre el, “Portrait of the artist as a Young Corpse”, pero foi
para sacudilo e non o recollin nunca mais en libro. Ademais prometinlle a el que
nunca se publicaria mais, que eu non o publicaria nunca mais, pero porque o poema
cumpriu o seu obxectivo, que era facelo reaccionar.

M.- ;Como te relacionaches con Calvert Casey?

J. A. V.- Eu tiven unha relacién moi intensa con Calvert Casey. Era unha persoa en-
cantadora e fomos moi amigos. Admiro moito a sta escritura. Os seus contos paré-
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cenme extraordinarios. Pero el sempre dicia que non escribia para ser lido, que escri-
bia para que o quixeran, e creo que era verdade. Tivo unha experiencia moi dificil en
Cuba. Primeiro incorporouse 4 Revolucién, pero claro, inmediatamente empezou a
represion dos homosexuais, e como el era homosexual, completamente homosexual,
tivo que exiliarse. Fixémonos moi amigos. De feito, eu fixen a edicion de Molinos
porque empezei a ler a stia Guia espiritual precisamente con Calvert Casey. Deixeille
a edicion de Entrambasaguas, nun exemplar de Maria Zambrano. Pero entén vin que
aquela edicion estaba chea de erros e barbaridades. Ademais o texto esta interrompido
para dicir, como era propio de Entrambasaguas, cousas como “aqui, ainda que non se
note, corre o veneno da herexia”, ese tipo de trangalladas. Asi que decidin facer unha
nova edicién de Molinos con Calvert Casey. Pero nese momento, morreu a siia mai en
Cuba, que era unha das cousas que o facia vivir, porque lle podia mandar difieiro e...
quedou como desatado, sen vinculos coa realidade, co mundo. Agora ben, como ti-
flamos tantos proxectos, como este da edicién da Guia e todo iso, pois nunca crin que
se fora sucidar. Pero marchou para Madrid, estivo na casa de Felicidad Blanc, a mu-
ller de Leopoldo Panero, e despois marchoupara Roma. E pouco despois chegoume a
noticia da stia morte. Pero tiven moita relacion con el. Tefio-moita fidelidade ao reco-
rdo de Calvert. Era un home moi delicado, moi fino, ademais cousa pouco frecuente
na xente que escribe, que todos se cren xenios, este home o-que dicia é que a el o que
lle importaba era provocar o carifio de alguén, que por iso escribia. Ademais, cando
vifia a casa, sempre deixaba olvidado algo, para poder voltar buscalo, un paraugas...
Era un home encantador.

M.- ;Por que escribiches os poemas “Melancolia del destierro” e “El visitante” sobre
o acartonamento do exilio?

J. A. V.- “Melancolia del destierro” reconstrie un pouco a figura dun home que era
moi bo, pero que estaba un pouco féra do-tempo, vivindo dos recordos. Ten como
modelo real a José Herrera Petere, un poeta novo durante a guerra civil, do grupo de
Alberti, moi amigo de Alberti, e tamén amigo de Marfa Zambrano. Cando se embo-
rrachaba cantaba a “Salve” en latin; era comunista, pero cantaba a “Salve”. “El visi-
tante” escribino cando me vifieron visitar con Marcos Ana, ainda que tampouco digo
ali o nome. Os comunistas recofieceron que era Marcos Ana, porque mo dixo Manolo
Azcarate.

M.- ;Como lembras as tilas relacidns cos Cuadernos de Ruedo ibérico? ;E como
xurdiu o entremés “La guitarra” que publicaches neles? ,E a tia tinica peza teatral?

J. A. V.- Eu tiven axifia moita relacion con Ruedo Ibérico ¢ publiquei ali moitas co-
usas. E tiven moita relacion persoal con José Martinez. Moita, moita. Ese entremés
formaba parte dunha peza teatral completa, en tres ou catro actos, que foi a primeira
experiencia que eu tiven no teatro. Enton, pois, como non estaba nada seguro de que
aquilo valera moito, pois tiven unha xuntanza con Antonio Buero Vallejo, que € un
home que sabe bastante de teatro, el mismo non é un gran dramaturgo por suposto,
pero el sabe de teatro. Enton Buero dixome: “Mira José Angel, eu creo que o teu é a
poesia, ti es un gran poeta, tes un gran porvir como poeta, jpor que non deixas isto do
teatro, que non parece ser que se che dea moi ben?”. Estivo moi delicado. Entén eu
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seguin o consello e rompin a obra, pero gardei ese entremés, que nin sequera me lem-
bro de que trata, e olvidei para sempre o teatro.

- (Cal foi a motivacién da tia viaxe a Cuba e que lembranzas gardas dela?

J. A. V.- A motivacion foi a invitacién que me fixeron para participar como xurado no
premio anual da UNEAC, a organizacién dos escritores cubanos, e despois quedei
para o Congreso Cultural de La Habana que foi no mes seguinte. O premio foi no mes
de decembro e o congreso foi en xaneiro. Eu quedeime practicamente dous meses.
Nese momento Cuba estaba vivindo no eixo do cambio, porque eu cheguei ali no ano
67 e no 68 empezaron a producirse os cambios. Xa tifia morto o Che Guevara, evi-
dentemente, pero ainda estando el ali houbo moitos problemas. Eu ia con moita ilu-
sién porque nunca tifia estado nun pais de lingua espafiola onde houbera unha revolu-
cién en marcha. Pero claro, empezei a notar cousas raras, por exemplo, cando cheguei
ao hotel, ao Habana Libre, que era o antigo Habana Hilton, subin no ascensor acom-
pafiado por unha sefiora vestida de verde oliva cunha metralleta do carallo. A min da-
bame moito medo aquilo, a sefiora estaba moi ben, pero a metralleta... calquera se
achegaba a aquilo. Ademais, ao pouco de chegar dinme conta de que non tifia champi
e quixen compralo, pero, ainda que no hotel habia varias tendas, non tifian nada de-
ntro. ‘As tendas estaban abertas, tifian luces, pero non tifian nada dentro. Ent6n dixen-
lle a0 camarada, ao compafieiro que me fora buscar ao aeroporto: “Vou comprar un
champu”. “;Champ? Mira, eu trdioche champu”. E tréuxome un champt noxento,
pero foi co que tiven que vivir ali en Cuba. Ou sexa que empezei a notar cousas raras.
Despois, cando cheguei ao cuarto, habia unha caixa de puros, unha botella de ron e
unha caixa de chocolate como regalo. Pero o chocolate —fixate, eu vifia de Suiza—
era como terra. Era unha caixa enorme de chocolate, pintada por Mariano, o pintor
amigo de Lezama, pero eu non sabia que facer con ela. Habia unha sefiora que estaba
preparando un pouco o cuarto ¢ dixenlle: “Mire, a min o chocolate faime dano, asi
que se vostede quere aceptalo...” Pero contestoume: “E que non podemos™. “;Que
non poden? Pero se é un regalo meu”. “Non podemos sair cun paquete”. “Pois eu es-
cribolle un papel dicindo que isto é un regalo meu para vostede”. “Pois ao mellor se
pon iso, déixanme sair co chocolate”. Asi que escribin: “Este é un obsequio de José
Angel Valente para la compaiiera tal e a sia familia”, e deixarona sair. Todo isto a
min empezou a darme unha idea de que tifia entrado nun territorio que non era o que
eu pensaba. Despois chamei por teléfono aos espafiois que pensabamos que estaban
por ali, como Alfonso Sastre. Entre as primeiras persoas coas que conseguir falar es-
taba Amparo Gastén, a muller de Celaya. Eu tifia o costume, ou mais ben Alfonso
Costafreda tifia o costume, ao chamar por teléfono, de dicir: “jAqui a policia!”. Entén,
non sei por qué se me veu 4 memoria esta historia, e cando colleu Amparito Celaya o
teléfono dixen: “Aqui a policia”. Nunca dixera iso! {Colleu un medo tremendo!. E
como vin que quedaba paralizada, dixen: “Son Valente”. “iEstés tolo!”, repetiame.
“iEstas tolo! jQue cousas fas! jA policia! ;Como se che ocorre dicir iso? Porque aqui
estamos moi perseguidos”. Dixen eu: “;Que estamos moi perseguidos aqui? {Pois es-
tamos perseguidos.por todo o mundo!”. Estaban cagados de medo, era unha cousa te-
rrible. Xa despois empezei a ter relacién con José Rodriguez Feo, con José Lezama
Lima, con Eliseo Diego, coa xente da revista Origenes... E xa vin que a situacién era
moi dificil. Que a situacién estaba no punto de cambio, porque cando os rusos entra-
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ron en Checoslovaquia, a xente safu en Cuba para manifestarse contra os rusos, pero
Fidel Castro deu ordes para que a manifestacion se convertese nunha manifestacion a
favor dos soviéticos, porque xa tifia cambiado de lifia.

M.- (Como foi o teu encontro con José Lezama Lima?

J. A, V.- O meu encontro con Lezama foi coma un coup de foudre. Eu fun ver a Le-
zama a sia casa de Trocadero en La Habana. Quedei fascinado. Fun con José Manuel
Caballero Bonald, que ademais foi quen me dixo que tifia que cofiecer a Lezama, por-
que era un home interesantisimo. Eu ainda non tifia lido Paradiso. Entén fun ver a
Lezama e empezou a falar, e eu quedei... eu nunca tifia cofiecido unha cousa seme-
llante, era unha forza da natureza. Falaba como escribia. O mesmo que escribia, fa-
laba. Empezou a contar cousas e quedei ali horas e horas. Logo, el dixome: “Mafia
vémonos outra vez”. “Home, por suposto que nos vemos. Eu encantado, se non lle
molesta a vostede”. “Non, non, non, porque eu necesito os meus amigos”. Era un
home moi cordial e, ademais, recibiume moi ben, pero José Manuel Caballero Bo-
nald, que fora quen insistira en que era importantisimo ir cofiecer a Lezama, dixo que
el non volvia porque verdadeiramente era unha cousa terrible, era aplastante. Pero era
divertidisimo. Eu tifia notas desa primeira conversa con Lezama. Por exemplo, 1ém-
brome que estivo explicando a cor das cortinas da sala dos Uffizi, onde estd La Nas-
cita de Venere, Pero el non tifia estado nunca en Florencia, el safu unha soa vez de
Cuba para ir a Xamaica e esta foi a tinica saida que fixo de Cuba. Entén estaba expli-
candome a min, que tifia estado nos Uffizi varias veces, como eran as cortinas, pero
claro eu xa non me lembraba de como eran, non sei como lle podia discutir isto a Le-
zama, que describia as cortinas dicindo que cafan pesadamente, todo iso... Tifia un
poder de imaxinacion incrible. Qutra cousa que me explicou nesa longuisima tarde-
noite foi o ment de Carlos V na véspera da batalla de Miilberg. Porque a ¢l as cousas
da cocifia interesabanlle moito. Non fai falta lembrar a famosa comida de Paradiso.
El era moi sensual, dunha sensualidade terrible. Pois o menu de Carlos V. ;Como lle
discutias o0 mend de Carlos V? jEu que sei o que comia Carlos V! Pero el sabia, ou
cria saber, e seguramente era verdade, o que tifia comido o Emperador antes de loitar
contra os protestantes. Era un personaxe sorprendente. Debo dicir que non cofiecia a
ninguén no mundo noso peninsular da altura de Lezama. Tamén debo dicir que cofie-
cin a Borges, que tamén era excepcional. Pero Lezama tifia unha forza absolutamente
incrible, ademais tamén era moi irdnico.

M.- ;Cando e como te encontraches con Jorge Luis Borges?

J. A. V.- A Borges cofiecino en Berlin, nun congreso que fixo unha organizacion que
despois desapareceu e que parece que estaba financiada pola CIA. Pero nés non sa-
biamos que estaba financiada pola CIA. Era un congreso sobre novela latinoameri-
cana, no que me quedei porque habia novelistas que cofiecia, pero, sobre todo, por el,
que era un home cunha capacidade de sarcasmo incrible. Na inauguracién deste con-
greso, un alemdn, que era un personaxe oficial, non sei qué era, seria un profesor,
pero que non sabia espafiol, aprendeu o discurso en espafiol, porque os alemans son
asi de cabezudos. Pero, claro, ainda que o aprendeu, tifia fallos. E nun momento dixo:
“Porque nosotros, alemanos...” E entdén ouviuse a voz de Borges, que dixo: “Y noso-
tros, argentines...”. El sempre comentaba que dicia estas cousas porque, como era
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cego, cria que non o ofan, que por iso dicia estas impertinencias, que tifian que per-
doalo. Daquela estaba con Maria Esther Véazquez, nesa época era a slia acompaiiante.
Creo que pasamos o mesmo dia a Berlin Este, porque estaba ainda o Muro, ¢ eu des-
pois vino en Buenos Aires, na Biblioteca Nacional. Acompafieino moito, e levoume
moito por sitios de Buenos Aires. fa sinaléndome cousas inexistentes, porque como
non via dicfa “aqui hai un patio moi bonito”, pero non habia nada, a casa xa a derriba-
ran. Entén acababa de casar ou quizais xa de separarse, non sei, en todo caso xa ia o
matrimonio moi mal e queixdbase moito, porque ela non era unha muller culta e... Era
moi simpético Borges. E despois, cando iamos paseando por Buenos Aires, paribano
todo o tempo. El, que era un experto en rirse de si mesmo, diciame: “Todo isto, como
pode imaxinar, é unha cousa montada para impresionalo a vostede. Toda esta xente
tefio que pagala eu”. Era moi simpético, moi intelixente e moi modesto no fondo, ese
tipo de persoa que se despega de si mesmo, que non termina de crer que existe. A min
interésame moitisimo isto porque ademais creo que tamén me pasa un pouco a min,
que non creo que exista completamente. Pero, ben, iso ¢ outro tema.

M.- ;Cal foi a orixe do conto “El uniforme del general”, que ocasionara o secuestro
de Numero trece?

J. A. V.- A orixe debeuse a que, a primeira vez que vifien a Almeria, estiven invitado
na casa dun amigo que era de aqui. Entén cofiecin unha serie de xente, evidentemente
nese momento era a época franquista e eu establecin contacto con xente do Partido
Comunista, e un destes militantes contoume unha historia que tifia pasado en Fifiana,
que era o feudo do xeneral Saliquet, porque a muller do xeneral Saliquet era de Fi-
fiana. O que pasou foi que Fiftana, como moitas partes do Levante, do Mediterraneo
espafiol deica Barcelona durante a guerra civil, estaba rexida por unha comuna liberta-
ria, da que formaban parte tamén os comunistas, pero que era mais ben de tinte anar-
quista. Todas esas comunas compartiron a tipica organizacién anarquista, que foi moi
importante en toda a zona mediterranea espafiola e funcionaba moi ben. Este militante
comunista contoume que na comuna que rexia Fifiana, como en todas estas comunas,
facian traballar 4 xente de dereitas, traballar para a comuna, para o traballo colectivo.
Non habia represién ningunha, simplemente faciana traballar. Neste mesmo séntido,
lémbrome que cando estaba en Asturias, unhas sefioras, entre elas a nai dun amigo
meu, diciame: “Vostede non se pode imaxinar como nos trataron os roxos”. “Non sei,
sefiora, non mo podo imaxinar”. “Pois, fixese vostede, a min me facian lavar os pra-
tos”. Eu tifiame que conter para non dicirlle, pois que ben feito estaba, se non lle fa-
cian mdis que iso. O que facian era facer traballar aos ricos, e mais nada, non habia
ningunha represion. O que pasa ¢ que en Fiflana eles ocuparon para a comuna, como
era un servicio colectivo, a casa mellor do pobo, que era a casa da muller do xeneral
Saliquet. Ocuparon a casa, traballaban alf, facian nela as reuniéns, e un dia subiron 4
parte alta da casa e encontraron un uniforme, que era o uniforme do General Saliquet.
Entén fixeron unha parodia, porque pensaban que xa non volveria haber xenerais,
porque os Xenerais estaban feitos de palla... o que conto eu no conto. Fixeron unha pa-
rodia do xeneral e do uniforme, desfilaron co uniforme, o mestre vestiuse de xeneral,
pero claro, como habfa quintacolumnistas, que era o tipico desa situacién na guerra
civil, todos os que participaron nesa parodia quedaron rexistrados e logo foron acusa-
dos, asi que cando entraron os franquistas os prenderon e os fusilaron. Nesta comuna
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estaba un primo da persoa que me contaba isto e parece que non era un home politico
nin nada, senén que era un home do pobo que laboraba na comuna porque era un tra-
ballo colectivo. Era simplemente un campesifio e non sabia por qué o mataban, asi
que choraba. Entén, claro, aquilo quedoume na memoria. Non pensei nunca en escri-
bir nada, pero un dia que estaba en Xenebra, de repente sajume unha vindicacidn
deste home que choraba. Pero fixen unha especie de conto onde non choraba, senén
que cando lle dan a posibilidade de escribir para despedirse da muller ou dos fillos,
como se fai cos que van morrer, pinta na parede o uniforme do xeneral e mexa en-
cima.

M.- ;Como se iniciou o auto de procesamento?

J. A. V.- Cando se publicou, o meu conto foi denunciado ao Capitan General de Cana-
rias, probablemente por xente que tifia relacion coa familia Saliquet, que recofieceu a
historia. Porque no conto eu non menciono nada, nin sequera nomes de lugar. De feito
este foi un dos argumentos que utilizou a defensa, que levou Gregorio Peces-Barba,
aducindo que non pasaba en Espafia, que pasaba nun lugar de Sudamérica, porque
ademais eu viaxaba moito por Sudamérica, ainda que, en realidade, nesa época, eu
non tifia ido moito a Sudamérica. O Capitan General de Canarias pasou isto ao fa-
moso Tribunal de Orden Publico e o TOP inhibiuse ¢ devolveullo ao exército, por
consideralo un asunto propio del. Entdn procesaronme por “insultos a clase determi-
nada del ejército”, para non pofier nin xeneral nin historias. Ai empezou unha historia
que foi bastante complicada para min, porque cando me venceu o pasaporte e fun re-
novalo, quitdronmo e quedei sen pasaporte nacional. Asi que tifla que viaxar cun /ais-
sez passer das Nacioéns Unidas, pero, curiosamente, nos Estados Unidos, que ¢ onde
estd a sede da ONU, non ¢ valido se non tes o pasaporte nacional, porque pensan que
¢ unha maneira de filtrar roxos no seu territorio. Entén, pois, sobre todo nesa época,
se non tiflas pasaporte nacional estabas excluido. Eu tiven unha misién nos Estados
Unidos e tiven que renunciar a ela, porque non me deixaron pasar. Houbo un auto de
procesamento, que seria interesante reproducir. Cando un escribe unha cousa non sabe
se vai chegar ao destinatario, pero isto chegou, porque o fiscal, para acusarme, leu o
conto enteiro, enton os militares, o tribunal, que serian coroneis —eu qué sei o que
eran—, tiveron que ouvir todos que o protagonista do conto mexaba no uniforme do
xeneral. A min isto gustoume moito, que chegara plenamente aos destinatarios. Eu
entén estaba en Xenebra e sempre lle dicia a0 meu avogado Gregorio Peces-Barba:
“Eu creo que vou ir, porque como son oficial das milicias universitarias, pois proba-
blemente me van degradar, pasaran a cabalo quitindome a estrela de alférez”. Entén o
Peces-Barba, que non ten moito sentido do humor, dicia: “Estas tolo. Vanche facer
unha serie de procesos en cadea. Vante meter nun castelo”. Eu acordabame das peli-
culas nas que pasan a cabalo quitandolle as insignias e os botons e todo iso. Pare-
ciame marabilloso, pero, claro, era un sofio, porque por suposto nunca pensei de ver-
dade que mo ian facer. Asi que non comparecin e entdn apareceu unha orde de busca
e captura no Boletin Oficial del Estado e no Boletin Oficial de la Provincia de
Orense. Pero habia policias que eran amigos meus, que estudiaran comigo no insti-
tuto, e foron ver a mifia nai para avisala: “Digalle ao seu fillo que non veiia, que non
apareza por aqui porque se non temos que prendelo”. A mifia nai choraba, levou un
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susto tremendo: “Ai, fillifio, que cousas fas, ;jpor que fixeches iso? jquen che
manda...?”. Esa é un pouco a historia.

M.- (E que pasou co libro Numero trece?

J. A. V.- Apoderéaronse del e queiméarono. Incautdronse do libro. Salvaronse algins
exemplares que tifia o editor na casa. Ademais tamén houbo actuacién contra o editor,
Armas Marcelo, que ficou residenciado en Canarias. O copyright era meu, eles non
tifian ainda copyright porque a coleccidn vifia de aparecer, ou levaba moi pouco
tempo de vida. De maneira que aquilo se editou co meu copyright e, en certo sentido,
eu era o editor. De todos modos, Armas Marcelo estivo residenciado en Canarias e
ademais privado do dereito de ensino un tempo por esta historia, ainda que eu escribin
unha carta asumindo todas as responsabilidades de autor, editor... Ademais eu estaba
fora e, nesa época, 0s que non estabamos en Espafia cargabamos con fodo porque non
nos podian botar a man. Pero daquela os comunistas non me axudaron nada, a0 con-
trario, dixéronme: “Home, es un imprudente, porque o exército € un aliado obxectivo
do pobo”. Eu dixen: “;Ah, si? Pois vaia un aliado obxectivo do pobo”. Ademais dixé-
ronme que o personaxe que fa cargarse a Franco era o que entdn estaba de comisario
en Marrocos, que era un xeneral peor que Franco. Os comunistas non quixeron saber
nada de min, non me axudaron para nada, ao contrario, botaronme unha bronca e
dixéronme que iso non se facia, que fa en contra da politica deles e que para facer iso
tifia que ter consultado ao Partido... Uns desgraciados.

M.- {Que consecuencias che trouxo o consello de guerra?

J. A. V.- Estiven como seis ou sete anos sen poder pofier o pé en Espaiia. O proceso
creoume bastantes problemas. Por exemplo, tiven que ocultalo 4 administracién da
mifia organizacién, porque estas administraciéns son moi reaccionarias. Eu son, creo,
un dos poucos escritores, periodistas creo que houbo varios, pero dos poucos escrito-
res que pasaron por un consello de guerra na posguerra. O que pasa é que como eu
non aparecia como un personaxe politico, non me interesaba a politica, levaba o tra-
ballo de base, informar 4 xente, axudala a entender as cousas, desfacer as mentiras
que lles contaban os seus dirixentes, pois non se falaba moito diso.

M.- {Como conseguias viaxar sen pasaporte?

J. A. V.-Debo dicir que o tnico que me axudou, ¢ isto tamén demostra a sta calidade
humana polo menos, foi Manuel Fraga Iribarne. Ao Manolo Fraga encontreino en
Londres nunha exposicién € veu cara min facendo aspaventos, cos brazos como aspas
de muifio, e dixo: “Xa me enterei do que che pasou. Iso se queres arréglocho eu en
vintecatro horas”. Eu dixen, “Pois se podes arreglalo, eu estareiche moi agradecido”.
“Non te preocupes. Imos comer xuntos”. Eu estaba coa vitiva de don Alberto Jiménez
Fraud, Natalia Cossio de Jiménez. Entén dixenlle: “E que mira, precisamente estou
con dona Natalia e tefio que ir comer con ela”. “jAh!”, saudou a dona Natalia. “Enién,
espérote mafia 4s once da mafi4 na embaixada”. “Moi ben, estarei a esa hora”. Dona
Natalia quedou moi impresionada e dixome: “jAh!, ;pero vostede tutea ao embaixa-
dor?”. “Si, é que o cofiezo desde hai moitos anos, desde antes de que fora embaixa-
dor”. “Téfienlle moito medo na embaixada”, agregou. Ademais, falourne dun vello di-
plomatico xa a punto de ser xubilado, que fora institucionista, e ao que, por chegar
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cinco minutos tarde nunha ocasion, lle botou unha bronca terribie. Creo que outra co-
usa que me contou ocorrira durante unha pequena festa, un party, para uns nenos es-
pafiois que tifian ido a Inglaterra ver escolas inglesas. Ofrecéroniles un party na em-
baixada, peroc como ao embaixador non lle gustou como estaban colocadas as mesas,
empezou a cambialas el mesmo. Todos os criados dicindo “sefior embajador...”, pero
el seguia —“f6ra, fora, féra”™— cambiando todo. E que el era asi. Entén dona Natalia
dixome: “Por favor, José Angel, non chegues tarde porque parece que é un home ob-
sesionado pola puntualidade”. E eu, desde logo, chego tarde sempre. Enton, claro, ese
dia fixen un esforzo para chegar a tempo. Pero tan impuntual es se chegas moi cedo,
como se chegas moi tarde, e eu, como son impuntual, cheguei moi cedo. Enton empe-
cei a facer tempo para chamar na porta da embaixada. Chovia, abrin o paraugas e em-
pecei a dar voltas ao redor do edificio da embaixada, pero de repente sentin uns pasos
acompasados detrds de min, mirei e habia dous bobbies enormes que me seguian.
Ademais isto sucedia na época en que fan executar a Salvador Puig Antich, ¢ as em-
baixadas espafiolas e os consulados estaban moi atacados no estranxeiro, polo que ti-
fian moita vixilancia. Estes viron un tipo moi sospeitoso dando voltas 4 embaixada,
mirando, e dirfan: “Un terrorista. Debe levar unha bomba no paraugas”. Eu sentiaos
detrds, pero non podia entrar porque ainda non era a hora e tampouco ia chegar antes
da hora. Asi que din varias voltas seguido polos bobbies. E cando vin que madis ou
menos era a hora, xa me dirixin 4 porta da embaixada e chamei ao timbre. Nese mo-
mento eles encadraronme, puxéronse cada un a un lado. Abriu unha doncela e dixen:
“Vefio ver o embaixador”. “;Como € o seu nome?”. “Son fulano de tal”. Dixo: “Si,
estao agardando”. Entdn os bobbies saudaron, pediron perdén € marcharon. Eu entrei
¢ empezei a falar con Fraga deste asunto. Pero el non podia arranxar nada, home, po-
dia arranxar cousas e o que puido, fixoo, pero claro, eu tifia atacado o exército, que
ainda era o de antes, porque o exército foi o que era ata o golpe de estado do animal
de Tejero. Asi que Fraga no mundo militar non podia facer nada e eu estaba xulgado
polos militares, condenado por un tribunal militar, fixéranme un consello de guerra.
Pero a verdade ¢ que o Fraga, como fora ministro de asuntos exteriores, tifia moita in-
fluencia politica, sobre todo no mundo diplomatico e fixo chegar unha recomendacioén
ao consul de Xenebra.

M.- ;Solucionouche isto o problema en Xenebra?

J. A. V.- O cénsul, que era un home maior e educado, probablemente non era moi
franquista nin nada, mais ben era un home liberal, tifia que facer o seu papel porque
era diplomaético. Pero recibiume moi ben ¢ dixome: “A verdade ¢ que eu tefio aqui
unha orde de busca e captura, pero non sei como podo capturalo”. Eu dixenlle: “Aqui
o tnico capturado que hai é vostede”, porque o tiflan metido arriba, e pechado con
chave, porque daquela atacaban os consulados espaflois con frecuencia, e tifian unhas
redes metalicas. Ademais non conseguian que lles alugaran casas, porque os mani-
festantes lles botaban pintura e entdén habia que raspar a pedra ¢ estropedbase o edifi-
cio bastante. E botabanlles moita pintura, pintura vermella. Asi que costaballes unha
enormidade encontrar unha casa para o consulado. El estaba ali pechado, e dixenlle:
“Quen parece capturado ¢ vostede”. El botouse a rir, e dixo: “jAh, sil. Xa sabe vos-
tede o que pasa, que tiran botes de pintura e para que non entren pola fiestra temos
que ter teas metalicas... Capturalo, non sei como o vou capturar. Ademais estiven
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lendo o seu conto, o conto incriminado; a verdade é que insultar a un uniforme dun
xeneral que non ten o xeneral dentro € como insultar a unha gasolineira que non ten
gasolina”. Entén eu dixenlle: “Home, paréceme moi boa imaxe. jPoderiamo pofier
por escrito?”. El dixome: “Iso non”. Pero claro, tifia moita razén. Dixo; “Supofiamos
que vostede se vai presentar a ese xuizo para o que o convocaron, vostede non vai fa-
cer a viaxe, pero eu pddolle facer un pasaporte para que faga esa viaxe que vostede
non vai facer. Entén ten que pasar duas fronteiras, a fronteira de Suiza con Francia e a
fronteria de Francia con Espafia. Eu voulle facer un pasaporte que serd valido para
unha soa viaxe”. Asi que pasei a ter un pasaporte valido para unha soa viaxe. E enga-
diu: “Pero mentres non faga vostede esa viaxe, o pasaporte segue sendo valido”.
Arreglouse asi a cousa e redactoume o pasaporte co que fun tirando. Ademais era o
momento de descomposicién do réxime.

M.- ;Tiveches problemas para instalarte en Francia nesas condiciéns?

J. A. V.- Todo 0 mundo na mifia casa tifia o pasaporte en regra menos eu, que tifia un
pasaporte vélido para unha soa viaxe. Entén a secretaria do cénsul francés dixome un
dia: “O sefior cénsul quere falar con vostede”. Eu pensei que empezariamos xa a ter
problemas coa historia do pasaporte. Pero o cénsul francés dixome: “Non, sefior Va-
lente, chamabao por curiosidade, porque estrafiame que tefia vostede un pasaporte que
sexa valido s6 para facer unha viaxe. ;Que viaxe é esa?”. Entén eu mirei para arriba e
dixen: “Sefior, ¢ ao ceo. Xa sabe que en Espaiia somos moi catélicos”. Botouse a rir e
dixo: “Mire vostede, eu doulle a benvida a Francia, estamos encantados de que viva
en territorio francés”. E asi pasei a cousa.

M.- ;Cando e como se sobreseu o proceso?

J. A. V.- Despois, cando morreu Franco, en torno 4 morte de Franco, por esa época,
xa se sobreseu por fin o proceso. Foi sobresido mais ou menos no momento en que
Franco morreu. Pero a primeira vez que vifien desde entén non estaba moi seguro de
que Franco tivese morto. De feito, eu concertara o aluguer dun coche, pero cando
cheguei ao aeroporto esquecera que o pedira e, de repente, polos altofalantes, empeza-
ron a chamar: “Sefior José Angel Valente, preséntese en...” E eu dixen, anda, xa me
colleron. Pero era para o coche.

M.- ;Por que aparece o recordo de Oxford en “Intimations of Inmortality from Reco-
llections, etc.” e o poema “Calles de Cambridge, 1974”, escritos cando xa levabas
moito tempo en Xenebra?

J. A. V.- Por unha historia de amor que motivou todo un cancioneiro amoroso. E un
cancioneiro completo, non sei cantos poemas ten, pero é unha historia de amor. Cofie-
cin unha muller bastante méis nova ca min e tiven unha relacién con ela que logo se
cerrou. Cando xa estaba en Xenebra, seguia desprazandome a Oxford a facer cursos
ou a dar unhas clases para manter a conexién coa Universidade, porque a min cus-
toume bastante romper a idea de que xa non fa ter conexién coa Universidade. Pero
neste contexto xurdiu unha historia de amor que me fixo viaxar a Inglaterra e un can-
cioneiro amoroso que ademais leva uns versos de Nuno Fernandes Torneol como epi-
grafe. Isto sucedeu en Cambridge e en Oxford, pero fundamentalmente en Oxford,
ainda que tamén coincidimos en Xenebra, porque ela era filla dun funcionario inglés
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que traballaba na ONU. De feito, creo que nos cofiecimos en Xenebra. Ela estaba es-
tudiando en Cambridge, eu fun ali e continuou a historia. Sucedeu no mesmo ano da
morte de Alfonso Costafreda, no 74. Era unha rapaza que quixen moitisimo, moi boa,
e gardolle unha memoria grande. Foi un amor que vivin moi intensamente. Resultou
practicamente contemporanea & mifia relacion con Coral e a cousa rompeu polo lado
de Coral... Eu fun moi namoradizo, fixate ti qué tolo.

M.- ;Cando e como inicias a tua relacién amorosa con Coral? ;Onde vos instalades e
cando casades?

J.A. V.- O 9 de maio de 1974 foi a data en que empecei a relacion con Coral, en
Xenebra. Ela traballaba na OMS, era unha secretaria nova. E gracioso, os homes so-
mos un pouco suicidarios, porque cando entraron ela e outras asi novas dixen: “Isto
vai ser a revolucion”. E mira ti por onde para min foi a revolucién. A min gustibame,
e empezamos a falar, empezamos a ter relacion. E das palabras pasamos a outras co-
usas mais substanciais. A aparicién de Coral estd xa en Inferior con figuras. Ai apa-
rece por primeira vez o tema de Coral, que xa contimia en Mandorla e noutros. A min
influiume moito, porque a verdade é que para min foi unha experiencia vital. Eu non
tifia tido unha experiencia sexual verdadeira, verdadeira, a fondo, ata que a cofiecin.
Tan s6 era un marido reproductor, tiven fillos, pero o que é a unién amorosa non a
cofiecin ata estar con Coral. A relacidén estivo oculta, porque ela tamén estaba casada,
bastante tempo, pero foise fortalecendo. Estivo oculta os primeiros anos, pero despois
non. Casamos no 84. Nun principio, eu seguin vivindo coa mifia familia. Non sei
cando me separei. No ano que Borges cumpriu 80 anos, no 79. Ent6n xa presentei o
problema claramente. Non fun vivir con ela, porque ela tifia os seus rapaces, € eu non
queria interpofierme, pero ela vifia verme. Aluguei un pequeno apartamento nun hotel,
uns apartamentos que tefien cocifia, para facer un pouco de comida. Cando empeza-
mos a convivir primeiro fomos a Hermance unha temporadifia. Hermance ¢ un sitio
moi bonito, ao borde do lago, na extremidade do Cantén de Xenebra, xa tocando con
Francia. De ali fomos a unha casa que fixera en Xenebra Le Corbusier e xa, nese
momento, empezou a convivencia mais continuada, porque, ainda que Coral seguia
atendendo os seus fillos, pasaba moito tempo comigo. Ademais, Hermance estaba
mais lonxe, e claro, a casa de Le Corbusier quedaba mais preto e podia vir mais, e pa-
saba moito tempo comigo.

M.- (Foi este o periodo da tia convivencia cunha gata?

J. A. V.- Eu vivia a mifia vida entre o amor da mifia gata, que se chamaba Fatima, que
era guapisima, e Coral. Pero dividiao, porque o problema é que as gatas son unha co-
usa terrible. Esta gata, cando eu chegaba a casa, tarde, tifia levantado todo o papel do
hall. Entén escondiase, ao sentirme, escondiase. Eu chamébaa, e aparecia debaixo
dunha cama, dunha cadeira. Colliaa e levavaa ali e pegéballe cos focifios metidos no
papel, e reparaba o papel, pofiia un remendo ali, que quedaba fatal, porque eu nunca
fun moi habilidoso, pero para que ela comprendera que aquilo non estaba ben feito.
Pero era moi cabrona a tia. Cando soaba o despertador e non estaba Coral na casa,
para que eu me levantase pofiiase a rabufiar na alfombra, e entén tiflame que levantar
de inmediato. Ademais, ela durmia na mifia cama, durmia aos pés da cama, féra. Eu
estaba moi acostumado, a min non me facia nada, por moito que eu me movera nunca
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me facia nada. Pero unha noite quedon Coral a durmir e a gata, como sempre, quedou
nun lado da cama, fora, da parte de Coral, e cando Coral se moveu pegoulle un ra-
bufio. Enton, claro, Coral dixo “Ou a gata, ou eu”. E a partir dese momento, a pobre
da Fatima tivo que durmir no chan: “Hai que fastidiarse, se non fixeras o burro rabu-
fiando a sefiora...” Desde ent6n baixeina e durmiu na alfombra. Pero eu quixen moiti-
simo esa gata. Ainda tefio o seu retrato pola casa. Cando fun a Paris tiven que deixala,
porque os gatos non poden estar sds, necesitan compafia, é unha cousa tremenda.
Ademais, sds, poden desfacer unha casa.

M.- (E como foi o proceso de divorcio da tda primeira muller?

J. A. V.- Malisimo. Eu tefio escrito un texto sobre isto que se chama “Palais de Jus-
tice”, que non se pode publicar porque eu tefio prometido as mifias fillas non publi-
calo mentres viva a nai. Pero o divorcio foi tremendo, porque ademais ali hai que
comparecer ante o xuiz, toman nota de todo. Eu tifia que vir de Paris ao proceso.
Ademais, desfaise todo, porque os avogados tefien que atacar, destriiese todo, todo.
Non queda nada en pé. E unha cousa terrible. Lémbrome tamén de cousas comicas.
Por exemplo, unha anécdota que sucedeu cando estaba expofiendo a situacién dos
meus fillos e o que tifia feito por eles, concretamente a proposito de facer constar que
a mifia filla pequena, Patricia, fora estudiar a Alemafia. O xuiz {a facendo un resumo
que dictaba & taquigrafa, ¢ despois liamo a min para ver se eu estaba de acordo ou
non. Pero a taquigrafa non sabia como se escribia Goethe, e dixo: “Goethe, quoi?
Comme ¢a s’écrit?”. Entén o xuiz indignouse e dixo: “Goethe comme Goethe”.

M.- (Por que e cando te trasladas a Paris?

J. A. V.- Fun a Paris no ano 81. Ofrecéronme o posto de xefe do servicio de traduc-
ci6n espaifiola na UNESCO. Como isto coincidia co meu divorcio, e eu estaba farto de
estar en Xenebra, aceptei, enton pareceume xenial. Pero Paris € terrible. Para estar ali
todo o tempo ¢ terrible. Eu vivin en Paris cando exercia como funcionario todo o ano,
e ten un clima tremendo, tremendo. Ademais daquela tiven que convivir ali con moi-
tos e desagradables problemas laborais, ainda que tamén cofiecin a unha persoa tan
querida e admirable para min como o poeta arxentino Juan Gelman, que veu pedir
traballo cando estaba exiliado e que resultou ser un traductor excelente. Boa parte da
stia familia fora exterminada pola Dictadura militar e el trataba de sobrevivir en Paris.
Recordo que cando me expuxo a sia lamentable situacién, pregunteille: “Pero ;como
sobrevive?”. E contestoume por debaixo dos seus bigotes: “E que non sobrevivo™.

M.- (En que lugares de Paris te instalaches?

J. V. A.- Primeiro instaleime na Rue de Seévres, moi preto de Montparnasse e da pa-
rada de metro de Duroc, nunha casa moi bonita, propiedade dun xudeu, que estaba ca-
sado cunha xudia que tifia un apelido sefardita, Cordobero. El era un xudeu asquenazi,
riquisimo, xente da banca. Aquela casa era preciosa. Ali vivimos dous anos longos.
Despois compramos a vivenda da Rue Vaugirard, que & bonita, pero que non ten
comparacién coa casa, claro. E apafiadifia, pero pequena, ¢ moi pequena, eu non po-
deria escribir ali cos meus libres. Xa 1le dixen a Coral, primeiro son os meus libros,
despois estas ti. Ela ten un estudio para pintar moi bonito que era unha carniceria dos
anos vinte, ten os ganchos para colgar e todo iso... A ela sempre lle interesou moito a
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pintura, pero agora estd completamente lanzada a creacidn pictdrica. A min paréceme
ben, porque é certo que eu tefio que estar en Almeria para escribir que € onde tefio o
material, pero claro, non podo pechala aqui a ela. Desde que nos reunimos en Paris
mantivemos sempre un aluguer en Xenebra, primeiro o de Meyrin e logo na Rue
Champ d’Amier, pero agora cada vez estamos menos en Xenebra e creo que debi-
amos deixalo, ainda que comprendo que Coral non queira, porque ten ali os seus fillos
e tamén mobles e cousas das que non quere desprenderse.

M.- ;Por que decidiches baixar en busca do Sur?

J. A. V.- Eu tifia vivido primeiro en Galicia, unha terra humida, de chuvia, e despois,
tras estudiar en Madrid, funme a Inglaterra. Oxford ¢ unha marabilla, ¢ un sitio pre-
cioso, pero ¢ unha lagoa palidica, é unha cousa terrible, o clima de Oxford non ¢ nada
san. Despois fun a Suiza, que tamén € un sitio frio, con falta de sol. Despois estiven
en Paris, que tamén é:moi duro de clima. Entén chega un momento en que eu, despois
desa experiencia climatica, quero ir a un sitio cdlido. Ademais creo que tamén nisto
hai un elemento psicoléxico, nun certo momento un busca a luz, é o descenso de
Goethe a Roma, o pais onde florece o limoeiro, ¢ ese descenso de Goethe cara o Sur
das Elexias romanas. Eu non tifia pensado nun lugar preciso, a verdade é que o meu
primeiro movemento foi ir a Lisboa, vivir en Lisboa. Pero encontreime que en Lisboa,
que ¢ unha cidade que me gusta moitisimo, o que era accesible economicamente era
de moi mala calidade, e o que era bo, era carisimo, e ademais era de luxo. fas a casas
que tifian as billas douradas e eu nunha bafieira con billas douradas non me bafio. Re-
cordo que tifian uns prezos disparatados. Asi que non era moi factible quedarme en
Lisboa. Vin unha casa que estaba moi ben situada, por enriba do rio, é preciosa esa
parte, e enton ey, por pofierlle algunha pega, porque era evidente que non tiftamos di-
fieiro para comprar aquilo nin nos interesaba, porque era a casa tipica con billas de
ouro, obxectei que ali haberia demasiada néboa. E o portugués dixonos: “;Que né-
boa? Aqui hai néboa algins dias, pero cando non a hai, desde esta casa, vese o Bra-
sif”. Enton eu dixen que Cristobal Coldn fora un parvo, porque puido descubrir Amé-
rica con facer unha casa en Lisboa. Despois viflemos cara Malaga, onde estiven a
punto de comprar unha casa moi bonita, ainda que non era unha casa tradicional, se-
nén feita por ingleses. Era moi bonita, tifia moito servicio, moito espacio. Pero o meu
avogado desaconselloume comprar nese momento porque ainda non estaba arranxado
o divorcio da mifia primeira muller, e resultaba un pouco perigoso porque podia entrar
nos gananciais e habia que esperar un pouco. Esperei ¢ a casa vendeuse. Claro que eu
xa tifia decidido non quedarme en Malaga, porque en Mélaga hai como cinco ou seis
poetas por metro cadrado, enton pois dixen: “Aqui non me quedo”.

M.- ;Por que te estableces, en 1985, en Almeria?

J. A. V.- Primeiro non vifien a Almeria para quedarme. Dixenlle a Coral, que non co-
fiecia Almeria, que podiamos pasar uns dias, a ver se podiamos alugar unha cousa en
Nijar ou por ai. Entén unha amiga que facia restauracion quixonos facer ver o seu tra-
ballo, e levounos ao estudio, pero olvidou a chave, e mentres foi buscala puxémonos a
pasear e vimos esta casa, cun cartel, xa moi palido, que poifiia “Se vende” e un telé-
fono. A casa gustoume por fora e esa mesma noite chamei por teléfono e vifien vela e
gustoume mais. Nese momento xa tifian decidido prohibir a construccion en altura na
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parte vella, ainda que era moi tarde, porque xa tifian feito verdadeiras desgracias. O
caso € que os promotores xa non compraban estas casas, porque non lles deixaban
construir en altura, e eles querian compralas para tiralas e facer edificios altos e horri-
bles. Entén a casa vendeuse creo que por tres millons de pesetas. Despois houbo que
refacer cousas, limpar todas as paredes e as trabes, raspar a pintura, descubrir a pedra,
sollar a parte de abaixo, que era terrea. Houbo moito traballo. Fixoo o arquitecto Ra-
mén de Torres, que ten moito senso da construccién tradicional almeriense. Por isto
esta casa ¢ unha casa almeriense tipica, non estd tocada na estructura fundamental,
estd tocada nos detalles. Custou moito difieiro, pero limpouse todo, houbo bastante
traballo. Eu sempre digo que non se sabe quen escolleu a quen, se eu escollin a casa
ou a casa ao verme dixo: “Home, este gustame, voume quedar con el”. Esa ¢ a histo-
ria. Tamos alugar unha especie de cortijo, pero que non estaba nun sitio moi bo, ade-
mais tifia moita humidade, cando descubrimos isto, e custaba tan pouco difieiro...
Nesa €poca tres millons, eran mais que agora evidentemente, pero non eran moito, era
pouquisimo. Despois tefio gastado mais, porque hai que mantela, e merece a pena
mantela porque ten moito interese. Eu divirtome moito cambiando de ambiente, sub-
indo ou baixando. Por exemplo, aproveitei moito o sol arriba no inverno, porque é un
solarium moi bo. Asi que quedei aqui. Foi un pouco o azar.

M.- ;En que medida influiu Juan Goytisolo para escoller Almeria?

J. A. V.- Juan Goytisolo axudou porque me presentou a Pepe Guirao, que é director
do Reina Sofia agora, que me veu ver 4 UNESCO, onde eu traballaba entén, a dicirme
que se eu queria me buscaban aqui unha casa, que estarian encantados que vifiera por
aqui. Asi que nos asomamos aqui nesas condiciéns. Ou sexa que Juan influiu, ade-
mais el nese momento estaba moito mais vencellado a Almeria, porque agora est4 moi
queimado. Onte chamou por teléfono e dixome que se el vifia aqui era para organizar
unha manifestacién contra os racistas, e eu dixen: “Pois ven, e facémola xuntos”. A
xente da Chanca quéreo moito, quérennos moito aos dous, pero a el primeiro porque
el chegou antes aqui. Quéreno moitisimo. Eu coincidin aqui con Juan bastantes veces,
sobre todo na primeira época. Nunha ocasién mesmo unha xitana, un auténtico terre-
moto, fixonos bailar flamenco aos dous nunha festa popular. Primeiro resistimonos,
pero todo resultou inttil, asi que primeiro sain eu e logo Juan que, cando terminamos,
dixo que se sentira como se tivera tragado un paraugas. Agora Juan ven menos, por-
que ademais ten unha posicién critica, como tamén a tefio eu, e aqui levan moi mal
que pola nosa causa salten os problemas 4 prensa nacional. Eu publiquei cousas moi
duras en E!l Pais.

M.- ;Como resultou a tiia integracién en Almeria?

J. A. V.- Foi moi répida, porque un dos primeiros sitios aos que fun foi ac Banco Ba-
nesto, ao Banco Espatfiol de Crédito, onde eu tifia sempre conta desde que fun estudiar
a Santiago ¢ 0 meu pai me puxera nel un difieiro. Pois ben, fun ao Banesto de Alme-
ra, e cando xa me ia, José Antonio Lopez Aleman, que estaba ali, dixome: “Perdoe,
(vostede é José Angel Valente, o poeta?”. Eu dixen: “jHostia! jQue famoso son! ;Co-
fiécenme nos bancos de Almeria!”. El tifia un libro meu, creo que o primeiro, e a tra-
vés del, empecei a cofiecer xente inmediatamente, e a verdade é que esta xente ten
unha grande capacidade de acollida. Individualmente a xente € moi boa, o que pasa é



ENTREVISTA VITAL A JOSE ANGEL VALENTE 209

que colectivamente non funciona. Non tefien capacidade para defenderse do inxusto,
do que estd mal feito. Son moi fatalistas, cren que 0 mundo é asi, que non se pode
cambiar, ¢ resignanse a todo, e tragan o que teflan que tragar. A min isto indigname
moito. Pero individualmente, como persoas ¢ como amigos son extraordinarios.

M.- ;Cales son os lugares de Almerfa mais emblematicos para ti?

J. A. V.- A mifia casa, a alcazaba, o deserto de Tabernas, o Cabo de Gata, a Isleta del
Moro, que € un sitio onde eu ia moito, que é moi bonito, pero que o estan estragando,
como toda a paisaxe almeriense, porque estan construindo indebidamente. Pero eu ia
moito & Isleta del Moro. E Juan Goytisolo, moitisimo. Estd ao outro lado do cabo, ¢
parte do cabo, pero polo Norte. Estou moi satisfeito dos libros de fotografias alme-
rienses nos que colaborei. Con Jeanne Chevalier fixen dous, Calas € Campo. O libro
de Manolo Falces, La memoria y la luz, converteuse nunha obra emblematica e ven-
deuse moitisimo. Vaise reeditar incluindo o poema de Cabo de Gata, que s6 saiu en
Nadie, pero que debe ir ai nese libro de fotografias, cunha nova fotografia do Cabo,
do perfil do Cabo, que é o que se describe. Falces estd facendo outro libro sobre min
que se chamara El Sur, onde recolle imaxes mifias no Sur. Porque temos xa viaxado e
feito moito xuntos. Cando o centenario de San Juan de la Cruz, traballamos moito
conxuntamente. Abrironnos os conventos de clausura, falamos coas monxas e mesmo
levantamolas contra os cregos. Porque o ultimo refuxio do machismo espafiol é a
Igrexa. E dun machismo extraordinario, unha cousa terrible. Abusan da ignorancia
das monxas para levar os libros. Eu dixenlle 4 superiora dun convento de Granada:
“(Por que lle deixa sacar ao Provincial os libros do convento? Se os libros son do
convento, non son do Provincial”. “Claro, se eu me dera conta, pero nds no sabiamos
nada”. Pero eses libros pertencen ao convento, nese convento foi superiora Ana de Je-
sus, que era unha muller extraordinaria, da categoria de Santa Teresa de Jesis, por iso
a mandaron féra. Levantaron a Santa Teresa, pero liquidaron toda a sGa garda. A
Igrexa ten procedementos soviéticos, tipicamente soviéticos. Ou mais ben os soviefs,
como ademais o camarada Stalin era seminarista, seguiron moito os procedementos
da Igrexa. A Igrexa liquidou a vella garda, por isto San Juan de la Cruz foi tan perse-
guido. Por certo que eu son vecifio dun convento de monxas en Almeria, que se pre-
ocupan moito por min. Méndanme unhas xemas exquisitas e panos bordados que,
ademais, pofien 0 meu nome de xeitos diferentes, por exemplo nuns pon “J. A. V.” ¢
noutros “J. A. Valente”, non poifien sempre o mesmo. Son moi boas, tefio moita rela-
cién con elas.

M.- Nos anos noventa foi frecuente o teu paso por Galicia e, de novo, por Santiago de
Compostela. ;Pensaches nalgin momento retornar 4 tia terra?

J. A. V.- Eu tiven moitas épocas nas que frecuentei Galicia, tanto por visitar a familia
de Ourense como por ser un auténtico namorado de Fisterra e da Costa da Morte. Nos
anos noventa participei ademais en moitos actos, conferencias e recitais, como ti sa-
bes, pois estiveches comigo en case todos eles, por exemplo en Ourense, en A Co-
rufia, en Vigo ou, sobre todo, moitas veces en Santiago de Compostela. En realidade,
eu sintome moi a gusto en Compostela, creo que é unha cidade marabillosa, as prazas
do Obradoiro ou da Quintana non tefien parangdén no mundo, ¢ dende logo gustariame
moito ter vivenda na zona vella de Santiago. O que ocorre é que non se pode estar en
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todas partes e eu levo unha vida xa suficientemente complicada. Pero, como che tefio
dito moitas veces paseando por Santiago, teriame gustado retirarme a Compostela.
Ademais, gardo moi bos recordos dos meus tempos de estudiante. Cando o meu pai
me ingresou uns cartos no Banesto de Compostela, que por certo gastei antes de
tempo, dixome: “Isto é para todo o ano escolar”, pero eu creo que o gastei en medio
ano. Porque ademais comin moitos bombdns. Vivia no vello edificio do Hotel La
Perla, que xa desapareceu, nun cuarto moi bonito. Tifia unha fiestra que daba 4 Ala-
meda e outra polo outro lado desde onde se via a casa dun médico moi cofiecido en
Santiago nesa época que se chamaba Villanueva e que tifia unha filla moi coqueta que
se chamaba Diducha. Eu daquela era moi catélico, fervente catdlico, de confesidn se-
manal na Catedral. A Diducha acendia a luz do seu cuarto e espiase, pero habia un
biombo ¢ botaba a roupa por encima do biombo. Eu estaba... que fervia. Despois tifia
que confesarme. Tamén nese ano que vivin en Santiago empezoume a doer moito a
cabeza. Fun ao médico e dixome: “Pois non ten nada na cabeza. Probablemente tefia
algo da vista”. Dixenlle que eu via ben, pero mandoume ao oculista. Fun ao oculista ¢
pixome gafas. Entdn, claro, eu que tamén era bastante coqueto, pois non queria pofier
lentes, asi que andaba con gafas de sol, jen Santiago!. Ademais choveu todo o ano.
Desde que cheguei ata 0 momento que marchei, estivo chovendo todo o ano sen parar.
E eu con gafas de sol. Como o cego da cega. En fin, que tefio moitos recordos da mifia
estadia composteld, 4 parte dunha gran estima pola Universidade de Santiago. Por isto
lle deixei a ela todo o meu arquivo e toda a mifia biblioteca. Creo que en ningtn sitio
poderian estar mellor. De maneira que estou encantado coa creacién da Catedra que
leva o meu nome e recibin con moita ilusién o meu doutoramento “Honoris Causa”
pola Universidade de Santiago, que agradezo e que aprecio moi sinceramente, ¢ para
0 que tiven a sorte de que ti me apadrifiaras. Non tefio palabras para agradecervos, a ti
¢ a Carmen, todo o que levades feito por min.



