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Santiago de Compostela: Urbe e
identidade na obra de Suso de Toro

Antonio Francisco Pedrés Gascon

RESUMO Percorrido pola obra de Suso de Toro no que se salienta a presen-
cia recorrente da sta cidade natal, Santiago de Compostek:, como
pano de fondo tanto dos seus escritos de ficcion coma daqueles per-
fencentes ao eido do ensaio ou do xornalismo. Ao redor deste
marco identificanse elementos que aparecen dun xeito reiterado
como a importancia da Universidade de Santiago dende o punto
de vista social e cultural; a evolucién da cidade e do seu nicleo
urbano, por veces dende un punto de vista irénico; o drama da emi-
gracién, efc. A vez saliéntanse aspectos como a identificacién de
Suso de Toro con Joyce, un dos seus escritores fefiche, ou a eleccion
de Camilo Nogueira como modelo politico a seguir. Concliese que
a cidade de Santiago acaba adquirindo valores icénicos e simbéli-
cos varios na obra de de Toro dependendo de que sexa abordada
como espacio do pasodo, do presente ou do futuro.

ABSTRACT An overview of the work of Suso de Toro, which underlines the per-
sistent presence of his native city, Santiago de Compostela, as back-
drop to both his ficfion and his essays and journalism. The author
identifies important and recurrent features within this spatial confext,
such as the University of Santiago in its social and cultural functions;
the development of the city and its historic centre, often seen from an
ironic stcmdpoinf; emigration as leitmotiv, and- so on. The author also
points fo de Toro's obsession with and resemblance to James Joyce,
and his choice of Camilo Nogueira as a political icon. He concludes
that the city of Santiago takes on a series of iconic and symbolic
functions in the work of de Toro, according to whether it is approa-
ched as a past, present or future space.

Y ahora que concluyo me doy cuenta claramente de que con mi recorri-
do por la literatura no hice otra cosa que contaros realmente mi vida.
Como corresponde a un escritor. En el fondo uno no es mis que un
rapaz de barrio hijo de hijos de labradores huidos a la ciudad, ¢y qué hago
con tantas vueltas por la literatura sino intentar superar la ruptura con
aquellas tierras y aquella casa que fue de mi familia y ya nunca fue mia?
El escritor se lame las heridas, no hace otra cosa (Toro, 1992c: 145-6).
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A cidade de Santiago é o marco no que tanto a nivel xornalistico coma
novelado se desenvolve a gran maiorfa dos textos do escritor Suso de Toro
(Santiago de Compostela, 1956). Ao igual que outros escritores contempora-
neos que ou ben desenvolven as stas narraciéns na sia cidade natal ou ben a
mencionan e aluden dunha maneira ou outra (os casos de Eduardo Mendicutt
e San Licar de Barrameda ou Eduardo Mendoza e Barcelona), Santiago de
Compostela, a capital de Galicia, é o marco topogrifico das “ficciéns” e
ensaios deste compostelan.

A cidade xacobea é un dos elementos que serve para vertebrar o seu amplo
conxunto literario, xa sexa esta a cidade “real” que calquera viaxeiro ou aldedn
atopa xa unha cidade propia que une os elementos da stia ficcién persoal coa
realidade. Unha cidade mitotépica, € dicir, unha cidade na que o autor fabula
ou crea lugares, como o “Café Bar Floyma”, que coexisten con referentes
cofiecidos do presente ou do pasado préximo, como os “Castromiles”. A coe-
xistencia de ambas cidades no mesmo texto poderia dicirse que corre paralela
4 existencia de dias urbes na Compostela actual: a urbe mitica 4 que arribaron
os restos do Santo, #b urbe condita, co seu devir fabulistico e espiritual, e a cida-
de moderna, que parece estar sepultada baixo a lousa do sepulcro. O renacer
do Camifio de Santiago, o “camifio do sol” (1999a: 19), que aparenta ter a
puxanza antiga, apoiado por intereses turisticos, parece estar retornando a
cidade ao pasado, dificultdndose tal vez asi a modernizacién necesaria para
afrontar o futuro.

Dentro do clima de mitopoiese referido, a cidade € tratada como un labi-
rinto de pedra en moitos dos textos :

din cremos e afirmamos que hai un labirinto de pedra pechada cha-
mada Santiago e desde o seu cerne oculto que permanece e garda 2
nosa memoria a emitir febles latidos que todos na drea ocupada por
nés e ainda féra recibimos nalgin exdgono da nosa mente ainda des-
cofiecido sabémolo de certo porque pousando a palma da man 4 altu-
ra da caluga percibimos unha leve pulsacién a penas nada e este lene
pulso que se expande e recibimos organiza darredor un pais poderfa-
molo xurar porque o sabemos de certo segurisimo que o sabemos
seguro que ten que ser certo é o mais probable que exista unha cida-
de chamada asi estou certo coido recordar que si que lembro unha
cidade tal e non hei de facer caso de que en Compostela estamos



moitos xa para sempre derrotados fiade na nosa memoria non fagades

caso de (...) (1992a: 79).

E un labirinto que, coexistente co dos medios de masas, serd o lugar polo
que transite nun futuro o cidaddn Teseo, quen en A sombra cazadora (1994b e
1995a) se enfronta co Minotauro da cidade: a Imaxe, que non é outra que unha
imaxe de si propio, o seu doppelgiinger.

A cidade “real” que tan ben cofiece o autor foi obxecto de varios estudios
ou textos especializados pola sda parte, como son as dias guias de viaxe de
Santiago de Compostela (1993a: 23-49 e 1998a: 21-43) e a guia Ttinerarios por
Galicia (1993b: 21-55) nas que colaborou con textos, ou o libro dedicado 4 ruta
xacobea: La flecha amarilla (1999a), do texto do cal é autor integro.

De entre os textos literarios de Suso de Toro que tefien como marco prin-
cipal o fondo Santiago cidade, quizais sexa necesario resaltar Caixén desastre
(1984, 1990a), Polaroid (1986, 1997a), Land Rover (1988;1991b; 1993¢), “Aqui
somos asi, positivamente” (1989a: 191-219; 1990a: 85-110; 1992a: 49-79;
1996d: 539-60), Ambulancia (1990b), Unka pouca cinza (1992a), “Miles de
Castromiles” (Toro, 1992b; 1993e e 1994a: 79-84, 89-94), “Caramelo de
limén” (1993d: 15-20, [“Aire de abril”] 1998c: 155-62), Conta Saldada (1996a),
Unha rosa € unba rosa (unba comedia de medo) (1997c; 1998d: 434-48), Circulo
(1998c) e, como non, 4 sombra cazadora (1994b e 1995a). Nesta tltima obra
Santiago de Compostela convértese nunha urbe milenaria mestura dos esce-
narios do San Francisco de Blade Runner (1982), a pelicula de Ridley Scott
baseada na novela Do Androids Dream of Electric Sheep? (Dick, 1967), e de
“Ingsoc”, a cidade na que se desenvolve Nineteen Eighty-Four (Orwell, 1949):

En contraposicién con la mencionada novela de Orwell, en la taurina
[...] la funcién represora, que era ejercida por el “Big Brother”, es lle-
vada adelante por Ia televisién y los mass media, que poseen autocon-
ciencia y dominio sobre la sociedad (Pedrés, 2000).

Por outra parte, a funcién e importancia que a Universidade de Santiago
tivo social e culturalmente sobre a cidade composteld é o fondo sobre o que se
tecen varios textos, de entre os que sobresae “O coengo, a pousadeira, o estu-

diante e o conselleiro” (1991a: 9-10; 1993a: 31-3 e 1998a: 27-9), “Un mundo
auténomo y acogedor” (1995b), e o desmitificador polo seu ton Eterno retorno
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(1996b; 1998c: 51-61, 111-26, 165-82, 223-30): “La universidad, nacida al
amparo de la curia, acabarfa emancipando su pensamiento y serd en el siglo
XIX un hervidero de ideas liberales y galleguistas”. (1993a: 49)

Tamén nos seus dous libros de ensaios e artigos publicados en peri6dicos:
EM. (1991a) e Parado na tormenta. Paus, ortigas, seixos (1996¢), aborda o autor
en varios textos algins aspectos da cidade xacobea. Como vemos, a cidade de
Santiago aparece na case practica totalidade dos textos de Suso de Toro.

A evolucién que a cidade € o seu nicleo urbano sufriu ao longo da historia
é tema de fondo de varios dos seus escritos. Asi, o carballo “mitico” utilizado
polos discipulos do Apéstolo e a disputa que estes mantiveron coa “raifia
Lupa” son abordados polo autor con reiterada ironfa: “E ti mira que burrada
tan grande non fixo la lurpia da Lupa aquela, que si chega a estar quietifia
agora Santiago estaba en Padrén e aqui no habfa mdis que carballos” (1992a:
61); a mesma ironfa que subxace cando se refire a aparicién da Stella sobre o
soar compostelan (Campus Stellae) no século IX, feito sobre o que adoita bro-
mear dicindo que Santiago é por isto a primeira cidade construida por man-
dato divino:

Alli el descubrimiento o invencién nos viene presentado como que
unos lugarefios afirmaban haber visto brillar una estrella en un
campo. Una vez mds acierta a pasar un lugarefio por el sitio indicado
en el momento oportuno. Atin habri quien dude de la existencia de la
Providencia o del Destino, su forma secular (1993a: 42).

Asi pois, con esta ironfa de fondo, Santiago €, ao igual que Roma, unha cittd
eterna: “Ser, sempre foi cidade Santiago, porque ainda non se inventaran as
cidades e xa habia Santiago que xa € dicir” (1992a: 68). Pero o feito de ser unha
cidade que se ergue sobre “unha pouca cinza gardada nunha arca de prata”
(1992a: 86) empuxa o autor a certo victimismo ou visién derrotista: “Claro que
también ya me diréis qué se puede esperar de una ciudad como Santiago, que
se hizo a cuenta de un muerto que estd ahi enterrado debajo de tanta piedra”
(1994a: 248).

A morte do Apéstolo dotou 4 cidade dunha privilexiada situacién na crea-
cién de Europa, tanto a medieval coma a actual, gracias 4 introduccién e
expansién das ideas culturais avanzadas a través do Camiflo de Santiago. Ao



mesmo tempo, este sepulcro € a pedra angular sobre a que nace a identidade
galega e o seu futuro estado:

Porque Galicia nacié para la historia europea por el mito. Mito es
también el de Rosalia. Rosalia de Castro fue una gran escritora en
gallego y castellano, pero “Rosalia” es un mito nacional para los galle-
gos. [...] E1 Apéstol Santiago es el mito fundador de Galicia en la Alta
Edad Media, “Rosalia” es el mito de la afirmacién y la refundacién de
la Galicia contemporédnea (1993b: 21).

O mesmo espirito catastrofista e a visién derrotista que presidia a cidade en
A sombra cazadora (1994b e 1995a) € o espirito milenarista que subxace cando
o autor a ve dende o presente, anque aposta e cre nun futuro prometedor:

Compostela, Galicia, este pequefio Occidente alumbré Europa.
Sabemos que fue asi, “Europa se hizo peregrinando a Compostela”
escribi6 Goethe. Y también sabemos que irremediablemente no tene-
mos ni alcanzaremos fuerza ni ocasién para volver a intentarlo. No
volverd a posarse otra estrella sobre nuestra ciudad (1993a: 39).

Sen embargo na obra de Suso de Toro non s6 se fala do pasado cristidn,
senén do remoto pasado celta en “Uricos e artdricos” (1991a: 52-3) e “A lebre
de Merlifio” (1984: 57-66; 1990a: 53-61), ou da miis préxima existencia de
xudeus na cidade: “Pero existe un Xerusalén en Santiago. Cecais ese mesmo
taller de cerralleiro existise cando aqui se ofan as falas dos xudeus, “marraos”,
que lle chamaban, dispensando”, en “Rda Xerusalem” (1989b: 8; 1991a: 151;
1992a: 41-2), pobo co que mantén unha especial dialéctica persoal; ou da vida
da urbe dende o medievo ata o presente:

La ciudad de Santiago se conformé segtin el esquema circular de la
muralla medieval. [...] Asi llegé al siglo XX, la ciudad rodeada de
huertas y algunos barrios. Se puede decir que era asi en los afios
sesenta. Y en esto que la ciudad se desdoblé y se duplic6. En unos
pocos afios dominados por la especulacién del suelo se construyé toda
la zona nueva, el Ensanche. Una aberracién urbanistica si la hay.
El Ensanche fue construido en los setenta, pero sigui6 el esquema de
la ciudad medieval. Eso si, en vez de sillares de piedra, cemento
(1993a: 25).
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Ao longo da siia obra, o autor, cronista da sda cidade, relitanos dende o
Santiago e a Galicia da dictadura franquista e cémo esta afectou a0 naciona-
lismo galego e 4 configuracién da cidade, ata a posterior institucionalizacién
de Santiago como capital do seu pais. Sempre pasado a través da peneira da
ironfa, o autor exprésanos cémo a capitalidade cambiou substancialmente a
cidade, ou mellor dito, os seus moradores:

La hora actual de Compostela es la de la Autonomia y el nuevo folklo-
re de la ciudad el que protagonizan en anécdotas conselleiros, directo-
res generales y la nueva corte que se ha creado. Pero la capitalidad
renov6 las peregrinaciones; ahora acuden los trabajadores, los marine-
ros, los labradores con reivindicaciones, para manifestarse. Ademds de
los ejecutivos con sus ofertas, para entrevistarse (1993a: 32-3).

Pero a visién da cidade e o seu mito fundador non sempre foi a mesma

)
posto que fronte 4 ironfa e rupturismo polos que os primeiros textos do autor
avogaban, sitiiase un novo “estadio vital” que parece buscar a “comufién” co

pasado:

[...] desde siempre tuve una actitud hacia mi ciudad relacionada con mi
pose de plebeyo antiaristdcrata y de irénico frente a lo solemne y buro-
critico (que hoy dfa, aunque forma parte de mi identidad, esta corregi-
da por una bisqueda de mitologizacién y de trascendencia, y por lo
tanto de acercamiento humilde y respetuoso a la tradicién mitica y reli-
giosa. Veo que has leido lo que publiqué en “El Pais” sobre el Camino,
evidentemente no podria escribir eso ni en ese tono hace diez afios;
bueno, creo yo). El caso es que desde hace tiempo decidi, de un modo
algo implicito, ir construyendo mi lugar literario sobre mi lugar, pero al
mismo tiempo se me planteaba un problema: Santiago es literatura pura
y tenfa mucho miedo a caer en lo babosamente literario, en lo relami-
do, en el kitch, en lo ya escrito... Por eso fui retratando un Santiago
cutre, vulgar, doméstico, “antiliterario”. Sélo la evolucion estética, la
evolucién personal y todas esas cosas me han permitido dialogar con los
mitos fundacionales de ti a tii en un cierto afin de clasicismo [...]. En
resumidas cuentas mi relacién con la ciudad ha cambiado e intento
integrar el mito con mi memoria afectiva y todas esas cosas.

Resumo: Santiago hoy cumple también para mi una funcién de bis-
queda de religiosidad (Correspondencia, 8 de junio de 1999).



Con respecto ao porvir, o Santiago do futuro corre paralelo aos problemas
da identidade nacional, un dos 7gpoi aos que dedicou muiltiples escritos. O
outro grande dmbito da identidade, a identidade persoal ou “individual”, é o
eixe sobre o que se move a maiorfa das stias novelas e relatos. Non en van, o
complexo edipico como mitema, un dos mdis obvios problemas da identidade,
estd omnipresente na sia obra mediante as sdas varias realizaciéns posibles:
Hamlet, Cain, Prometeo, Teseo, etc. Edipo subxace nos seus textos xa sexa por
alusiéns directas, xa a través de lecturas globalizantes: “Se podria decir”, afia-
di6, “que sempre escribo ao Edipo rey, é dicir, falo de persoas que perderon os
seus pais, ou alomenos, a algin deles e que buscan a stia identidade” (Villena,
1998: 31). Volvendo ao tema da identidade nacional, é Suso de Toro un indi-
viduo de convicciéns politicas esquerdo-intervencionistas, e dunha definida
visién de Galicia como nacién cultural integrante, integrada e coexistente den-

tro dun estado plurinacional:

Que la idea de Espaa actual excluya a muchos miles de ciudadanos y
a territorios enteros no quita para que también me sienta parte de “los
espafioles”, esa sociedad que ha padecido los mismos males tanto
tiempo, aunque en cada lugar esos males se hayan vivido de distinto
modo. Quiero decir que una identidad nacional gallega, vasca, catala-
na, no debiera ser incompatible con otra idea de Espafia que le per-
mita a otras personas sentirse con identidad nacional espafiola
(Correspondencia, 17 de febrero de 1999).

Fronte ao “nacionalismo espafiol”, “un nacionalismo particularmente pro-
vinciano” (Correspondencia, 17 de febrero de 1999) que mitoloxizou/recreou
as suas raices, o escritor avoga por recuperar o pasado galego:

E temos que recuperar o pasado para volvermos a ter futuro. Non un
Pasado, con maitsculas, porque nos habfa traer un Futuro, con
maitscula, un sofio mesidnico. Non me refiro 6s Pasados gloriosos
dos estados. Falo dos mdis humildes das persoas, dos pobos e das
naciones (Toro, 1993f: 242).

A esta recuperaci6n pode axudar o renacemento da ruta xubilar, que vén pare-
llo a0 da vella Europa, se a cidade € quen de non quedar ancorada no pasado:

El renacimiento del Camino de Santiago viene del redescubrimiento
de Compostela, y ello no arranca de enérgicas campaiias de turismo

117



de la Xunta, que haber haylas, sino de que la vieja ciudad, olvidada
tantos afios por el rancio patriotismo antieuropeo que exaltaba a la
Virgen del Pilar porque no queria ser francesa, vuelve a respirar hoy
en la nueva época europeista (1999b: 1).

Con este pano de fondo, e como o propio autor relata, non € un acto gra-
tufto que a maiorfa dos seus escritos estean redactados en galego, posto que
esta lingua € un elemento identificador das orixes:

En el fondo el tema para mi es la contestacion a la pregunta “:Por qué
se escribe en gallego?”. Hay unas respuestas de tipo relativamente
racional: por un deber civico hacia nuestro pais, por coaccién politi-
ca, moral, o por imperativo ético Pero creo que hay una respuesta
radical que no emana de la razén individual, escribimos en gallego

porque no queremos romper con el origen (1992c: 141-2).

Quizais a asociacién que mellor explica a stia posicién ante estes problemas
é a visién e identificacién do propio autor con Joyce, un dos seus escritores
|8 fetiche/icénicos que a0 igual ca el tamén sentia un especial apego pola sda
cidade, Dublin, pola que transita Ulysses (Joyce, 1986):
Sin embargo creo firmemente que Joyce fue un nacionalista. Un
nacionalista irlandés con referencias politicas claras, como Parnell y
James Connolly, que se irrita con su pais por provinciano, es decir, por
su resignacion a ser provincia, “territorio vencido”, y por su incapaci-
dad para constituirse en nacién moderna y europea. Joyce es un
nacionalista regeneracionista, que participa publicamente en polémi-
cas politicas y culturales sobre cémo debe ser la politica y la
cultura irlandesa. Lo que si es cierto es que Joyce no fue un patriota
ni mucho menos un patriotero. El vinculo con su pais no le impidi6
ver la miseria moral que agarrotaba a la sociedad de su tiempo y pre-
cisamente demostré su amor por su pueblo criticando acerbamente
aquellos rasgos de aquella sociedad que le resultaban intolerables. Lo
cual no deja de ser una actitud radicalmente moral y comprometida
(19%4c: 12).

No caso de Suso de Toro o modelo politico a seguir serfa Camilo
Nogueira, a quen dedicou un estudio (1991c):



Asi pois o “galegismo” de MLEI. [Manuel Fraga Iribarne] é moi étni-
co, aprovéitase da necesidade real e urxente da “autoidentifiacién”
que ten a nosa xente. Pola contra, ¢ o menos politico, 0 que menos
defende os intereses socioeconémicos ou culturais da nacién galega e
0 mdis sumiso 4 nacién espafiola. Non € ningunha casualidade que
fracasara o nacionalismo encarnado en Camilo Nogueira, que era xus-
tamente o contrario, un nacionalismo politico nidio, mais no que non
se amosaban elementos étnicos e non permitian, xa que logo, a “autei-

dentificacién” (1994d: 18).

Volvendo 4 cidade, non s6 se contrapén esta ao termo “provincia”, como
antes diciamos, senén tamén ao termo “aldea”, “pobo”, elemento cun claro
valor semi6tico na obra de Suso de Toro. O drama que para a identidade supén
o ter que abandonar o lugar natal para emigrar 4 cidade ou a outro pais ¢ case
ubicuo nas stias obras, causado en parte pola necesidade de migracién que
sufriron seus pais, e polo tanto, a sia ruptura co pasado. Este tema realizase na
visién da cidade como elemento que desarraiga o individuo, que absorbe e des-
trie o campo e os seus moradores, a quen de Toro adoita asociar familiar-
mente cos avos. Asi pois, no “Epilogo 4 sexta edicién” de Polaroid (1997a: 157-
9) dinos o autor da sda obra:

E tratando do meu tempo tamén trata do meu pafs, a0 meu xeito e sen
lle pedir licencia a ninguén. Trata da ruptura co pasado, do esgaza-
mento da cidade que esquece o campo, do presente que esquece o
pasado, dos avés agachados no faiado, dos netos que non saben quen
son... (1997a: 158-9).

Recapitulando todos os datos ata aqui expostos obtense a radiografia dun
autor en constante loita dialéctica en pos da identidade: “En general, soy muy
dialéctico y contradictorio en todo” (Correspondencia, c.30 de septiembre de
1998). Un autor que baixo os modelos tutelares de James Joyce e Camilo
Nogueira intenta que Galicia recupere o lugar que, segundo el, lle correspon-
de no plano politico e cultural internacional. Asf os seus escritos aparecen cla-
ramente marcados pola cultura e sociedade galega, e enmarcados principal-
mente na cidade de Santiago, da cal é oritindo. E esta urbe a que serve de ele-
mento engarzador dos seus escritos, asi como de pedra angular sobre a que se
constrie a “identidade”, tanto persoal coma nacional, polo que esta acaba
adquirindo valores icénicos ou simbélicos varios, dependendo de que sexa a
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cidade do pasado (cultura, tradicién), do presente (identidade) ou do futuro
(en construccién, e polo tanto varidbel).

Antonio Francisco Pedrds Gascon
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