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Escrito en 1881, El primer loco es el Gltimo intento narrativo de Rosalia de
Castro, y para algunos criticos significa un retroceso en su produccién novelistica.
El caballero de las botas azules, publicada catorce afios antes (1867), es una novela
més original y estd mejor realizada, como lo demuestra la atraccion que ha ejercido
sobre los pocos estudiosos de la obra en prosa de Rosalia. No se trata, pues, de rei-
vindicar ahora un lugar de honor para EI primer loco en el complejo proceso litera-
rio que va del Romanticismo al Naturalismo. Quizd resulte mds util profundizar en
la imagen de Rosalia como escritora siempre al margen, no s6lo por ser mujer y por
su constante defensa de los marginados, sino también por su gusto en moverse por
la periferia de las tendencias literarias de la época. Esta marginalidad, profundamen-
te sentida y asumida por la autora, explica rasgos fundamentales de toda su obra.
Tensiones, conflictos y oposiciones han sido identificados de una forma u otra en
su produccion poética; de un répido andlisis de su novelistica es ficil deducir resul-
tados similares. Esta coincidencia de la discursividad poética y narrativa es una razon
mds, muy poderosa, para que la critica empiece a analizar en detalle la compleja y
original fabulacién que configura el mundo novelistico de Rosalia de Castro, y se
vea definitivamente superada la fria recepcion a que siguen estando sometidos los
cuentos y las novelas rosalianos por parte de los estudiosos de la produccién novelis-
tica del siglo pasado.

Al desbordamiento de las metodologias parciales que pretendian aduefiarse de
la exclusiva en el estudio del fendmeno literario ha seguido la emergencia de andlisis
culturales y discursivos, cuyo efecto mas inmediato ha sido la recuperacién de dimen-
siones que la critica consideraba hasta ahora ajenas al proceso literario. Practicas dis-
cursivas, delimitaciones del dominio correspondiente a cada género, reformulacion
de la ordenacion jerdrquica del canon constituido por los textos clisicos; todos estos
aspectos configuran una larga cadena de desintegraciones en la reciente historia de la
critica literaria. A la luz de estas profundas transformaciones, determinados textos
literarios recuperaron una vitalidad inusitada; tal fue el caso de toda la literatura fan-
tastica, directamente beneficiada por las multiples aportaciones que, desde distintos
ambitos de las ciencias sociales, estdn ayudando a reformular una nueva concepcion
del texto literario. La atraccion de una lectura critica de Fl primer loco se deriva,
en nuestro caso, de la aplicabilidad de estos nuevos avances en la teoria de la textua-
lidad literaria, y més concretamente de la fantdstica. '
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Mds que un aparente anacronismo roméntico, como es clasificado por los estu-
diosos de la obra rosaliana, este “cuento extrafio” es un raro y atrevido ejercicio de
afirmacion textual fantdstica en el hostil contexto de una tradicion literaria domina-
da por el naturalismo de Zola. La familiaridad de Rosalia con la narrativa fantdstica
de la época parece deducirse de una primera lectura; pero es mds significativa, para
una comprension global del cuento, la percepcidn que la autora tiene de un fenémeno
clave en la evolucion literaria del siglo pasado, sintetizado por la critica soviética Inna
Terterian en los siguientes términos:

Se acelerd enormemente el ritmo del desarrollo literario: las nuevas tendencias
iban cristalizando y llegaban a la madurez no ya en decenios, sino en afios {...)
la tradicion ilustradora y clasicista, el romanticismo y luego el realismo mantu-
vieron relaciones en las cuales la lucha y la superacién conjugaban con la “apro-
piacidbn’” mutua (...} La conciencia creadora poseia una considerable libertad
de eleccidn (...) apelaba a las méas distintas fuentes, incluidas las tradiciones (1).
El primer loco es fruto de esta confluencia de tendencias; una narracibn que
s¢ hace eco del malestar de ciertos escritores europeos frente al dominio del natura-
lismo francés, y que se experimenta como una necesidad de liberacion ¥ COmo expre-
sion de una emancipacion personal. Rosalfa asume este desafio recurriendo a una mo-
dalidad textual que le era familiar, la de la narrativa fantastica, para g partir de ella
configurar una concepcién del texto literario como una progresién discursiva genera-
da por la tensién comunicativa enire el narrador y su narratario correspondiente. El
resultado final es una textualidad que, en el caso del “cuento extrafio” de Rosalia,
se debate entre la verbalidad del proceso narrativo y su resolucion en relato. Al es-
tructurarse narrativamente como un acfo de lectura, como texto fantdstico, el doble
proceso de descodificacién y recodificacion, operaciones ineludibles en toda lectura
critica, adquiere prominencia en la constitucion discursiva del relato, a la vez que
genera una de sus multiples tensiones textuales. £/ primer loco se presenta, ademis,
como un texto incompleto y abierto, pues su discursividad textual y su configuracién
como relato se despliegan simultineamente, interrelaciondndose en un proceso de
mutua referencialidad. Su movimiento en busca de un sentido, objetivo final de todo
proceso narrativo, gira en torno a una oposicion de sistemas de codificacion (el de Luis
y el de Pedro, personajes principales), del que resulta una narraciéon que se textualiza
y destextualiza al mismo tiempo. Desde esta perspectiva la autoconciencia textual
constituye el eje alrededor del cual se articulan los dos procesos que modelan el
“cuento” de Rosalfa, el narrativo y el textual propiamente dicho. El estudio del
primero, apoyado en la narratologia, habri de insistir en la peculiaridad de la tensién
comunicativa entre los narradores y sus respectivos narratarios: el analisis del segundo
proceso, directamente relacionado con el anterior, tendrd que poner al descubierto
las multiples tensiones discursivas cuyo origen reside, como en todo texto fantdstico,
en el paradojico intento de hacer visible lo invisible y expresar lo inefable.

(1) Inna Terteriam, “‘El romanticismo como fendmeno integral”’, Ciencigs Sociales, 56,
n® 2(1984), p. 123.
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El primer loco, al estructurarse narrativamente como relato dentro del relato,
acciona todos los engranajes propios de la textualidad fantdstica. Luis, de quien de-
pende en Ultima instancia la historia para su transformacidn en relafo, experimenta
la narracién como un texto a medio hacer, sujeto a un constante proceso narrativo
entre la experiencia vivida y su modelacién definitiva en un relato que considera
imperfecto. Es este proceso narrativo, imperfecto e inacabado, por la ya mencionada
dificultad de articular lo inefable vy hacer tangible lo invisible, el que origina uno de
los rasgos especificos de la textualidad fantdstica, como sugiere esta confesién de im-
potencia de Luis a Pedro:

Como..., cobmo podria darte una idea aproximada de las internas tempestades
que dentro de mi corazén y de mi pobre cerebro enfermo se desencadenaron y
sucedieron sin descanso? jImposible! (2}

Esta misma inseguridad {(metafisica), traducida en la inestabilidad del proceso narra-
tivo, es compartida por el narrador bdsico que se sitia en el mismo nivel de incerti-
dumbre que sus personajes. Un efecto similar produce el juego de funciones prono-
minales entre el discurso en tercera persona de aquél y el yo de Luis: a la féormula
del relato dentro del relato que refuerza esta tension dialdgica entre ambas voces
narrativas, hay que afiadir en este “‘cuento extrafio” la ausencia de la seguridad que
confiere la presencia de una voz narrativa omnisciente, tan utilizada por la novela
realista. El narrador bésico se impone unos limites que aparecen ya indicados en las
primeras lineas de la narracién; no es su voz, sino la de Luis, la que nos introduce
en el texto; y solo después del didlogo inicial entre éste y Pedro, oimos la voz extra-
diegética que se mantiene muy cerca de las voces de los personajes, no para contro-
larlas, sino como si también ella estuviese atraida por el “cuento extraflo” que estd
siendo narrado por Luis. En claro contraste con la textualidad de Ia novela realista,
en la que cualquier posible dialogicidad en el proceso narrativo concluye siempre
en una jerarquia discursiva en la que la voz basica controla los mecanismos de su
textualidad, £7 primer loco sugiere mediante su juego de voce$ pronominales narra-
tivas la problematizacion de la vision y del lenguaje.

El proceso narrativo fantistico, v EI primer loco no es una excepcion, organiza
su estrategia discursiva en torno a un lector que tiene ante s{ una compleja tarea de
descodificacion y recodificacién. Llama inmediatamente la atencion la complejidad
y diversidad de funcicnes actanciales del narratario, que son compartidas no sblo por
los mismos narratarios, implicita o explicitamente referidos en el texto, sino incluso
por los mismos narradores. Luis, por ejemplo, siente una imperiosa necesidad de con-
tar su experiencia, transformarla en relato, para hacerla ms inteligible no sélo a Pe-
dro, sino también y sobre todo a si mismo:

—~Voy a continuar mi relato —exclamd por fin [Luis], pasando una mano por
la frente y como haciendo un esfuerzo sobre si mismo— Hoy, jno sé por qué!,
deseo hablar de cosas que no he hablado jamaés... (3)

(2) Rosal{a de Castro, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1966, p. 1434,
(3) Rosalia de Castro, op. cit., p. 1433.
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La tensidén y ansiedad semdnticas, generadas en mayor o menor intensidad por
todo texto, alcanzan un alto nivel en el cuento de Rosalia; al introducir al lector
(Pedro) en el texto mismo, la ansiedad e incertiduinbre que proyecta la narracién
de Luis se textualizan. Este hecho explica que en el proceso de lectura de los diversos
c6digos que operan en El primer loco, los narratarios tomen conciencia de la dificul-
tad de configurar un sentido global del texto: el narrador bdsico, v sobre todo Luis,
refieren constantemente a la inefabilidad, a la distancia insuperable entre la Aisforia
acontecida a éste, y su reproduccién narrativa en relafo. Esta distancia explica la
constante utilizacibn de los cbdigos hermenéuticos en el cuento, un indicador mds
de su textualidad fantistica. Esta, como modo de escritura, entra en didlogo con la
realidad vy lo incorpora como elemento fundamental de su estructura discursiva, lo-
grando asf una explicita referencia a su proceso textual.

Establecido el proceso narrativo que determina la estructura secuencial del
cuento, el paso siguiente consiste en localizar las posibles vias de acceso a los meca-
nismos que Rosalia utilizé en consonancia con el proceso textual fantdstico de la
narracién. Una lectura critica de El primer loco debe arrojar luz precisamente sobre
esta dindmica discursiva de naturaleza fantdstica. La referida prominencia del narra-
tario, y la presioén que sobre él ejercen los codigos hermenéuticos se presentan como
niveles especialmente idoneos para el estudio de este proceso, cuyo resultado final
deberia mostrar las fisuras, los tropiezos y las automutilaciones que son inevitable-
mente reprimidos en casi todos los textos literarios. EI primer loco, excepcionalmen-
te, no s6lo no silencia sus dificultades discursivas sino que las resalta en el mismo
proceso narrativo.

En torno a la ya mencionada distancia infranqueable entre historia y relato, y
al predominio de los codigos hermenéuticos, indicadores fundamentales de la textua-
lidad fantistica, intervienen otros mecanismos que refuerzan la condicién de texto
incompleto y abierto de El primer loco, especialmente el doble proceso de descodi-
ficacién y recodificacién. Este horizonte intelectivo hace mds aceptable la concep-
cién del cuento de Rosalfa como un texto que refiere constantemente fuera de si
mismo, desde una triple perspectiva: la distincién, conscientemente asumida por
Luis, entre historia y relato, y su imposible identificacién; la introduccién de ele-
mentos de tensién, o an#itextos, por boca de Pedro y Berenice, aunque en niveles
narrativos distintos, y que fuerzan una reflexién textualizadora del relafo de Luis,
como ejemplifica el siguiente comentario: ‘

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también violento y
deseando que diese término a una historia que no tenia de nueva ni de notable
mas que las semifantésticas redundancias con que el protagonista la adornaba,
asi como la manera interesante y expresiva con que sabia relatarla. (...) se li-
mitd a observarle en silencio, dejandole en absoluta libertad de alargar o acor-
tar la ya interminable narracidén (4).

(4) Rosalia de Castro, op. cit., pp. 1440-1441.
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La tercera perspectiva estd representada por la intervencion del narrador basico que
enfrenta al posible lector con una experiencia similar a la de Pedro: lo extrafio inex-
plicado. Condicionados por esta apertura textual, y su especifica discursividad fan-
tdstica, los narradores de £I primer loco, y sus narratarios correspondientes, recono-
cen que la descodificacion nunca puede ser completa. Pero la dificultad textual no
termina ah{; como se apuntaba un poco antes, £/ primer loco se constituye como
texto a medida que despliega su discursividad, formulada dialécticamente como una
oposicién de sistemas de codificacién, representados por el texto de Luis y los anti-
textos de Pedro y Berenice.

Si la tensién historia/relato y la presencia de los cédigos hermenéuticos sugie-
ren la modelacién del relato rosaliano como texto abierto, en la apelacion a un lector
miltiple, destinatario final en cuyas manos deja ironicamente el narrador el destino
final del cuento, la apertura textual se plasma también en la dialéctica interna entre
las fuerzas textuales que tienden al misterio y a la fantasia, y las fuerzas que, fun-
cionando como antitextos, se definen como realistas. Van apareciendo asi las diver-
sas tensiones que participan activamente en el proceso textual de E7 primer loco: en
un primer nivel, la tension semantica representada por la oposicion entre misterio
y razén; la mencionada oposicion entre historia y relato, situada en un nivel inferior,
constituye la tension narrativa; y en el nivel mds profundo del proceso textual, se
sita la dialéctica entre la tendencia mimética y la diegética, ambas presentes en ¢l
.cuento de Rosalia, tratando de imponer cada una su propia formula extra o intratex-
tual de referencialidad.

El primer loco justifica su estructuracién a favor de la textualidad diegética en
funcién de una escritura basada en la ambigiiedad esencial del signo literario, un
signo que hace constante referencia a su equivocidad y polisemia. Esta ambigiiedad
semdntica, junto con la apertura textual y la tendencia diegética, constituyen la base
operativa del proceso textual del cuento de Rosalfa.

Desde otra perspectiva, la discursividad del texto fantdstico, y logicamente de
El primer loco, se modela en torno a la dialéctica significante/significado. Este otro
principio de tensién textual explica que Luis se sienta incapaz de relafar su propia
experiencia: intentar la articulacion de lo inefable sélo puede resultar en una brecha
cada vez més profunda entre la palabra y sus posibles significados: *“—Dales ¢l nom-
bre que te parezca, pues lo de menos aqui son las palabras” (5). De esta forma repli-
ca Luis a los irbnicos comentarios de su interlocutor. Pero no sélo Luis, también el
narrador bdsico se ve obligado a utilizar descripciones metaforicas y sistemas de
comparaciones, un lenguaje figurado que intenta articular y controlar una experien-
cia “extrafia’. Pero la tendencia diegética hacia un drea de no-significacién, de sub-
version e incluso destruccién de un cierto concepto de realidad, es imparable, como
lo es, en compensacion, su irrefrenable inclinacién a solucionar los abundantes enig-
mas del relato. Fl resultado no puede ser otro que un proceso textual marcado por
una tensién dificilmente alcanzable en otros tipos de textos literarios.

(5) Rosalia de Castro, op. cit., p. 1412.
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Rosalia, consciente de la tradicién literaria que estd utilizando, incorpora el
didlogo como parte esencial de la estructura narrativa de su cuento. Esta dialogicidad,
a la que nos hemos referido anteriormente, es ante todo un esfuerzo por entrar en
contacto con lo profundamente reql; pero funciona también como indicador de su
discursividad interrogativa, definida por la autorreferencialidad y la ausencia de una
voz narrativa que controle de forma absoluta la distancia entre la Aistorig y el relato,
como sucede en el discurso de la novela realista. Luis v Pedro, observados a una pru-
dente distancia por el narrador principal, entablan un didlogo que se convierte en
espacio de tensiones y oposiciones discursivas, en una lucha por establecer los {imi-
tes cognoscitivos de la palabra. En este sentido, la dialogicidad textual de EI primer
loco traduce la disposicién de su discursividad a abrir espacios de interrogacion en
el centro mismo de una realidad homogénea v controlada por la razén. Pedro, repre-
sentante del sentido comin, o consenso, se opone a la palabra de Luis en nombre pre-
cisamente de una determinada concepcidon de la realidad. Si éste intenta abrir nuevas
dimensiones de experiencia, Pedro se ampara en su gnfitexto realista para obstruir las
perforaciones que Luis produce con su discursividad fantastica.

La publicacion de E! primer loco en un clima literario dominado por el Natu-
ralismo refuerza la imagen de su textualidad como enfrentamiento, intratextual e
intertextual, entre la tendencia mimética y la diegética. Esta dialéctica, que anida
en todo texto literario, hace sentir su presencia de forma mds viva en la literatura
fantdstica cuya discursividad estd configurada por la polifonia de las voces narrati-
vas, la constante apertura textual vy la polisemia. Estos rasgos, profundamente asumi-
dos por una Rosalia conocedora de un determinado tipo de literatura fantastica, con-
solidan su imagen de escritora especialmente sensible a la marginalidad. Aqui cabe
hablar de una distincién fundamental entre el escritor que no siendo marginal escri-
be sobre el marginalismo, v el que escribe desde e} epicentro del espacio de la mar-
ginalidad. La seleccién que Rosalia hace de ciertos personajes como héroes de sus
cuentos y novelas, la utilizacién de una discursividad literaria que genera la subver-
sion de determinadas cosmovisiones, v la reivindicacién de los derechos mds elemen-
tales para determinados sectores de la sociedad gallega confirman su impronta como
escritora marginal por la temdtica de su obra, v sobre todo por una actitud que le ha
valido un merecido reconocimiento como e escritora gallega por excelencia.

Es urgente subsanar la situacién actual de la critica sobre la obra narrativa de
Rosalia de Castro. Este vacio resulta hoy insostenible, porque de ello depende no
s6lo un mejor conocimiento de ciertos aspectos de sus poemarios, sino también una
visién de la narrativa espafiola de la segunda mitad del siglo XIX mas ajustada a su di-
versidad y complejidad. Confiemos que no haya que esperar otros cien afios.
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