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ES LA RETAGUARDIA:

El cine como un oscuro deseo vy objeto
~r Federico Karstulovich

Hay, a lo largo de la intensa obra borgeana, una serie de caminos laterales,
ciegos, que conducen menos a una identidad previsible y estable para la
escritura (el Borges de los temas caracteristicos: la eternidad, el tiempo, el
heroismo, la repeticion, la falsificacion, entre tantos) que a callejones sin salida
aparente, o en todo caso, a espacios de retroalimentacion fascinada.

Esa retroalimentacion compulsiva viene directamente acompanada de una
experiencia que en Borges produce un efecto de fascinacion, porque en tan-
to ex-periculum [etimologicamente algo que ha cesado de ser peligroso vy
por ende puede ser narrado] lo confronta con un mundo ajeno y propio a
la vez.

El mundo ajeno vy propio (que podremos definir por medio de la figura de la
distancia-afeccion] en Borges es el cine. El cine com espectador-critico [‘me
considero un mejor lector que escritor” dird JLB en diversas ocasiones... y le
creemos) pero también el cine como ejercicio escriturario (el cine como ges-
tor de argumentos potenciales asi como de guiones definidos, fundamen-
talmente en colaboraciones y llevados al cine por Hugo Santiago, director
borgeano si los hay)

En este escritor cosmopolita por excelencia [en Borges hay tanta localia por-
tefia como de cualquier otra capital grande del mundo: es una escritura que
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borra las fronteras) /o cinematografico ocupa un espacio de pérdida. Y no
porque se trate de un interés menor o lateral. O una mera circusntancia labo-
ral (Borges debid gestar un ingreso a lo largo de algunos afios de su adultez
pero sin que ese dinero fuera verdaderamente significativo para su super-
vivencia: de Critica a Sury de ahi a los articulos en la revista £/ hogar] sino
porque se trata de un medio que lo deja desamparado frente a su propia
ignorancia de un medio que le resulta violentamente extraterrestre,

El cine en la obra de Borges es pérdida porque es el espacio del reconoci-
miento de los temas y obsesiones personales pero a través de un medio que
no se maneja [ya sea como critico asi como guionista: al menos en el lapso
que va de inicios de la década del 30 hasta mediados de la década del 50].
Esa relacion, en la que Borges se identifica v se desindividualiza (porque se
entrega a lo desconocido, acaso como si se tratara de una orilla conceptual)
es fascinante porque da cuenta de un vacio irrecuperable, en donde el domi-
nio enciclopédico de la cultura cosmopolita es un saber indtil y el control de
la situacion frente al acto cinematografico queda vacante.

La admiracion critica que directores como Von Sternberg y Welles gene-
ran en Borges, por lo tanto, tiene la doble adscripcion de quien reconoce
un mundo ideal comun a la vez que lo experimenta con el temor del ex-
tranjero en tierra extrafia (y sin mapas). Distinto, valga aclarar, es el caso del
Borges-punto de partida, que es la zona de confort en donde la literatura
propia es el instrumento de base para las adaptaciones cinematograficas
perpetradas por terceros [sostengo la expresion criminal de “perpretar” ya
que el escritor portefio que aqui NOs convoca Supo tener muy mala suerte
en las adaptaciones cinematograficas de su obra: acaso Dias de odio adap-
tando “Emma Sunz” y La estrategia de la arana adaptando “Historia del trai-
dor y del héroe” sean las dos grandes excepciones), precisamente porque
lo literario siempre fue un ejercicio de control, de dominio de los saberes.

El cine, entonces, provee elementos para el reingreso del cosmopolitismo
pero como “experiencia material y de lenguaje”. O para decirlo de otro
modo: el cine supone el acto de volver a aprender un lenguaje para expresar
un mundo propio con medios alienados (etimoldgicamente: extrafios, aje-
nos).

Ese acto de confrontacion virginal supone un ejercicio autorreferencial como
pocos: cuando el escritor debe afrontar mundos como el de Dreyer con La
passion de Juana de Arco, como el del Eisentein de £/ acorazado Potemkin
o sin ir mas lejos el universo del Chaplin de Luces de ciudad, el efecto no

La vanguardia es la retaguardia: El cine como un oscuro deseo y objeto 69

puede ser sino decepcionante: se muestra [y nos muestra como lectores)
desinteresado, molesto, irritable frente a un cine que cuando no describe
como formalista 0 pretencioso directamente lo pulveriza por sensiblero.
Por el contrario, en el aliento épico, en el culto heroico, en la vindicacion de
las acciones por sobre la psicologia profunda o la sociologia de barricada
del cine politico de vanguardia es en donde mas comodo se lo encuentra al
autor de Ficciones. En esa direccion abraza efusivamente a directores como
Buster Keaton y King Vidor, ademas de los ya mencionados. Comprende que
son autores que actualizan un mundo de posibilidades. Es asi que el cine cla-
sico estadounidense y su solido [hoy para nosotros, pero en aquel entonces
en plena formacion) verosimil resultaban la perfecta masa moldeable para un
imaginario cosmopolita como el de nuestro autor.

Pero... (de qué posibilidades hablamos cuando pensamos en el cine clasico?

Acaso elimaginario del cine clasico proveiala posibilidad de proyectar fuera del
universo personal ([del de Borges] aquello que durante afios el autor expermien-
td como intimo: la genesis de una épica [y una ética asociada a la misma]. El cine
clasico reescribia por otros medios aquello que Borges habia sabido adoptar
de la literatura universal ([aungue fundamentalmete cosmopolita y occidental).
Ese ejercicio de lo propio en lo ajeno lo fascinaba [en buena medida parte
de las descripciones de los espacios, situaciones y personajes urbanos que
reconocemos en Historia universal de la infamia, Ficcionesy El aleph deben
mucho, muchisimo a la cosmovision del cine de Von Sternberg].

Borges, quizas, reconocia en el rescate del lenguaje clasico de un medio que
desconocia técnicamente la posibilidad de fundar una paradoja galopan-
te: que el cine fuera una vanguardia formal a la vez que una retaguardia en
relacion a los contenidos narrados. O si o queremos expresar mas simple-
mente: el cine como un medio novedoso para contar las mismas historias de
siempre (esa paradoja que Sarlo ha dado en llamar “el ejercicio de una mo-
dernidad periférica”, ejercicio que influyd tanto en Torre Nilson y en Glauber
Rocha como en Bertolucci y hasta Pasolini). Es decir: el cine como re-creador
de mundos miticos [y productor de fantasias e imaginarios propios que lan-
cen vasos comunicantes con ese universe cultural previo] o el cine como un
mero producto sub-literario, en caso de no lograr el objetivo. La autoreferen-
cialidad o la nada. Borges adelantdndose a Sartre.

El espacio de la ciudad, por tanto, configura en el autor una via indirecta de
representar las tensiones del espacio clasico: el cine como un arte moral (que
no moralista) por excelencia, el estilo narrativo del clacisismo como un medio
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para exponer una reevaluacion mitica del mundo a traves de la codificacion
que provee el sistema de géneros vy el lenguaje audiovisual como un medio
ajeno que pueda exorcizar la experiencia ausente (del espectador: un vo-
yeur, del escritor sedentario: un cobarde ratdon de biblioteca). De ahi la excel-
sa fascinacion que en Borges causaban dos generos surcados por la figura
iconica de la ciudad: el western y el policial (el noir, en particular].

Pero asi como reconocemos la proyeccion del mundo personal del Borges
lector hacia el cine que lo hace sentirse “en zona segura” hay también un
inevitable proceso de retroalimentacion en donde el escritor argentino se
ve atravesado por ese ‘“lenguaje extrafio”, que poco a poco determina con
obsesiva precision la notable capacidad para dar cuenta de los detalles, ma-
nejar ritmos, alternar puntos de vista, construir geometricamente los espacios,
como si el cine también hubiera logrado moldear la literatura borgeana a
pura cincelada sobre el monocorde mundo del poeta ultraista de finales de
la década del '20. El cine como renovacion, proyeccion, influencia y confir-
macion [de un mundo personal e intransferible]: pensemos en cuentos per-
fectos como £/ jardin de senderos que se bifurcan o El milagro secreto como
construcciones ineludiblemente cinematograficas.

Una ironica paradoja se produce en la posterior formacion cinéfila de Borges:
el escritor comienza a acelerar el proceso de cegera vy limitaciones visuales.
Este impedimento lo limitard a la hora de acceder a las nuevas formas esti-
listicas del cine de posguerra [neorrealismo italiano, nouvelle vague france-
sa, Nuevo cine Americano, Nuevo cine aleman, cines contraculturales de la
década del 60.etc], como si el proceso dialdgico del mismo Borges no se
permitiera nuevas adquisiciones y/o influencias.

No obstante esa admiracion por un lenguaje desconocido (el de la gramatica
audiovisual] terminarfa rindiendo sus frutos cuando Borges decidiera hacer el
salto cualitativo hacia el mundo ajeno de las imagenes, ya no como espec-
tador sino como productor de las mismas, a traves del gjercicio del guion.
Inicialmente a través de la composicion de argumentos que luego serian
guiones (Los orilleros —con una version cinematografica poco feliz- y £/ pa-
ralso de los creyentes) y luego si, los guiones para Hugo Santiago: la mitica y
seminal /nvasiony la desconocida Les autres.

Los dos filmes coescritos con Bioy Casares y Hugo Santiago no solo contem-
plarian la exposicion de las obsesiones personales v literarias de toda una
vida sino también [acaso por mediar el espiritu de colaboracion en las peli-
culas en cuestidn] la comprobacion del lenguaje adquirido, tardio pero con-
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quistador: el cine hablando a la literatura y viceversa, como si se perdieran
los limites entre una y otra, como si en ese salto final a lo desconocido de o
propio/ajeno del cine [en la plena ceguera) se produjera un acto liberador,
un duelo final con lo otro, con lo temido, acaso dominado al final de la propia
vida. No les quito espacio de lectura sobre ellos: indaguen y busquen en in-
ternet de qué se tratan esas dos obras maestras.

La decada del 70 llegaria con sus dos libros de relatos menos queridos por la
critica (aunque si queridos por Borges): £/ informe de Brodie (1970) v El libro
de arena (1975), quizas dos de los textos mas libres de ataduras con respecto
al mundo personal que hizo de Borges una marca literaria registrada.

A algunos (a quienes adoramos al cine] nos gusta pensar la idea de ese arte
como una secreta influencia, como una solapada tradicion en este escritor
fundamental. Y acaso el cine pueda pensarse (si es que en definitiva no fue]
como el principal responsable de Ia liberacion final de ese insoportable labe-
rinto llamado “autor”.



