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CINE

LA VANGUARDIA  
ES LA RETAGUARDIA:  

El cine como un oscuro deseo y objeto
Por Federico Karstulovich

Hay, a lo largo de la intensa obra borgeana, una serie de caminos laterales, 
ciegos, que conducen menos a una identidad previsible y estable para la 
escritura (el Borges de los temas característicos: la eternidad, el tiempo, el 
heroísmo, la repetición, la falsificación, entre tantos) que a callejones sin salida 
aparente, o en todo caso, a espacios de retroalimentación fascinada.

Esa retroalimentación compulsiva viene directamente acompañada de una 
experiencia que en Borges produce un efecto de fascinación, porque en tan-
to ex-periculum (etimológicamente algo que ha cesado de ser peligroso y 
por ende puede ser narrado) lo confronta con un mundo ajeno y propio a 
la vez.

El mundo ajeno y propio (que podremos definir por medio de la figura de la 
distancia-afección) en Borges es el cine. El cine com espectador-crítico (“me 
considero un mejor lector que escritor” dirá JLB en diversas ocasiones... y le 
creemos) pero también el cine como ejercicio escriturario (el cine como ges-
tor de argumentos potenciales así como de guiones definidos, fundamen-
talmente en colaboraciones y llevados al cine por Hugo Santiago, director 
borgeano si los hay)

En este escritor cosmopolita por excelencia (en Borges hay tanta localía por-
teña como de cualquier otra capital grande del mundo: es una escritura que 

» “Invasión rexistrada”. Cinegrama de Claudio Rodríguez Fer.
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puede ser sino decepcionante: se muestra (y nos muestra como lectores) 
desinteresado, molesto, irritable frente a un cine que cuando no describe 
como formalista o pretencioso directamente lo pulveriza por sensiblero. 
Por el contrario, en el aliento épico, en el culto heroico, en la vindicación de 
las acciones por sobre la psicología profunda o la sociología de barricada 
del cine político de vanguardia es en donde más cómodo se lo encuentra al 
autor de Ficciones. En esa dirección abraza efusivamente a directores como 
Buster Keaton y King Vidor, además de los ya mencionados. Comprende que 
son autores que actualizan un mundo de posibilidades. Es así que el cine clá-
sico estadounidense y su sólido (hoy para nosotros, pero en aquel entonces 
en plena formación) verosímil resultaban la perfecta masa moldeable para un 
imaginario cosmopolita como el de nuestro autor.

Pero… ¿de qué posibilidades hablamos cuando pensamos en el cine clásico?

Acaso el imaginario del cine clásico proveía la posibilidad de proyectar fuera del 
universo personal (del de Borges) aquello que durante años el autor expermien-
tó como íntimo: la genesis de una épica (y una ética asociada a la misma). El cine 
clásico reescribía por otros medios aquello que Borges había sabido adoptar 
de la literatura universal (aunque fundamentalmete cosmopolita y occidental).  
Ese ejercicio de lo propio en lo ajeno lo fascinaba (en buena medida parte 
de las descripciones de los espacios, situaciones y personajes urbanos que 
reconocemos en Historia universal de la infamia, Ficciones y El aleph deben 
mucho, muchísimo a la cosmovisión del cine de Von Sternberg).

Borges, quizás, reconocía en el rescate del lenguaje clásico de un medio que 
desconocía técnicamente la posibilidad de fundar una paradoja galopan-
te: que el cine fuera una vanguardia formal a la vez que una retaguardia en 
relación a los contenidos narrados. O si lo queremos expresar más simple-
mente: el cine como un medio novedoso para contar las mismas historias de 
siempre (esa paradoja que Sarlo ha dado en llamar “el ejercicio de una mo-
dernidad periférica”, ejercicio que influyó tanto en Torre Nilson y en Glauber 
Rocha como en Bertolucci y hasta Pasolini). Es decir: el cine como re-creador 
de mundos míticos (y productor de fantasias e imaginarios propios que lan-
cen vasos comunicantes con ese universe cultural previo) o el cine como un 
mero producto sub-literario, en caso de no lograr el objetivo. La autoreferen-
cialidad o la nada. Borges adelantándose a Sartre.

El espacio de la ciudad, por tanto, configura en el autor una vía indirecta de 
representar las tensiones del espacio clásico: el cine como un arte moral (que 
no moralista) por excelencia, el estilo narrativo del clacisismo como un medio 

borra las fronteras) lo cinematográfico ocupa un espacio de pérdida. Y no 
porque se trate de un interés menor o lateral. O una mera circusntancia labo-
ral (Borges debió gestar un ingreso a lo largo de algunos años de su adultez 
pero sin que ese dinero fuera verdaderamente significativo para su super-
vivencia: de Crítica a Sur y de ahí a los artículos en la revista El hogar) sino 
porque se trata de un medio que lo deja desamparado frente a su propia 
ignorancia de un medio que le resulta violentamente extraterrestre.

El cine en la obra de Borges es pérdida porque es el espacio del reconoci-
miento de los temas y obsesiones personales pero a través de un medio que 
no se maneja (ya sea como crítico así como guionista: al menos en el lapso 
que va de inicios de la década del 30 hasta mediados de la década del 50). 
Esa relación, en la que Borges se identifica y se desindividualiza (porque se 
entrega a lo desconocido, acaso como si se tratara de una orilla conceptual) 
es fascinante porque da cuenta de un vacío irrecuperable, en donde el domi-
nio enciclopédico de la cultura cosmopolita es un saber inútil y el control de 
la situación frente al acto cinematográfico queda vacante.

La admiración critica que directores como Von Sternberg y Welles gene-
ran en Borges, por lo tanto, tiene la doble adscripción de quien reconoce 
un mundo ideal común a la vez que lo experimenta con el temor del ex-
tranjero en tierra extraña (y sin mapas). Distinto, valga aclarar, es el caso del 
Borges-punto de partida, que es la zona de confort en donde la literatura 
propia es el instrumento de base para las adaptaciones cinematográficas 
perpetradas por terceros (sostengo la expresión criminal de “perpretar” ya 
que el escritor porteño que aquí nos convoca supo tener muy mala suerte 
en las adaptaciones cinematográficas de su obra: acaso Días de odio adap-
tando “Emma Sunz” y La estrategia de la araña adaptando “Historia del trai-
dor y del héroe” sean las dos grandes excepciones), precisamente porque 
lo literario siempre fue un ejercicio de control, de dominio de los saberes. 
 
El cine, entonces, provee elementos para el reingreso del cosmopolitismo 
pero como “experiencia material y de lenguaje”. O para decirlo de otro 
modo: el cine supone el acto de volver a aprender un lenguaje para expresar 
un mundo propio con medios alienados (etimológicamente: extraños, aje-
nos).

Ese acto de confrontacion virginal supone un ejercicio autorreferencial como 
pocos: cuando el escritor debe afrontar mundos como el de Dreyer con La 
passion de Juana de Arco, como el del Eisentein de El acorazado Potemkin 
o sin ir más lejos el universo del Chaplin de Luces de ciudad, el efecto no 
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quistador: el cine hablando a la literatura y viceversa, como si se perdieran 
los límites entre una y otra, como si en ese salto final a lo desconocido de lo 
propio/ajeno del cine (en la plena ceguera) se produjera un acto liberador, 
un duelo final con lo otro, con lo temido, acaso dominado al final de la propia 
vida. No les quito espacio de lectura sobre ellos: indaguen y busquen en in-
ternet de qué se tratan esas dos obras maestras.

La década del 70 llegaría con sus dos libros de relatos menos queridos por la 
crítica (aunque sí queridos por Borges): El informe de Brodie (1970) y El libro 
de arena (1975), quizás dos de los textos más libres de ataduras con respecto 
al mundo personal que hizo de Borges una marca literaria registrada.

A algunos (a quienes adoramos al cine) nos gusta pensar la idea de ese arte 
como una secreta influencia, como una solapada tradición en este escritor 
fundamental. Y acaso el cine pueda pensarse (si es que en definitiva no fue) 
como el principal responsable de la liberación final de ese insoportable labe-
rinto llamado “autor”. 

para exponer una reevaluación mítica del mundo a través de la codificación 
que provee el sistema de géneros y el lenguaje audiovisual como un medio 
ajeno que pueda exorcizar la experiencia ausente (del espectador: un vo-
yeur, del escritor sedentario: un cobarde ratón de biblioteca). De ahí la excel-
sa fascinación que en Borges causaban dos géneros surcados por la figura 
icónica de la ciudad: el western y el policial (el noir, en particular).

Pero así como reconocemos la proyección del mundo personal del Borges 
lector hacia el cine que lo hace sentirse “en zona segura” hay también un 
inevitable proceso de retroalimentación en donde el escritor argentino se 
ve atravesado por ese “lenguaje extraño”, que poco a poco determina con 
obsesiva precisión la notable capacidad para dar cuenta de los detalles, ma-
nejar ritmos, alternar puntos de vista, construir geométricamente los espacios, 
como si el cine también hubiera logrado moldear la literatura borgeana a 
pura cincelada sobre el monocorde mundo del poeta ultraísta de finales de 
la década del ’20. El cine como renovación, proyección, influencia y confir-
mación (de un mundo personal e intransferible): pensemos en cuentos per-
fectos como El jardín de senderos que se bifurcan o El milagro secreto como 
construcciones ineludiblemente cinematográficas.

Una irónica paradoja se produce en la posterior formación cinéfila de Borges: 
el escritor comienza a acelerar el proceso de cegera y limitaciones visuales. 
Este impedimento lo limitará a la hora de acceder a las nuevas formas esti-
lísticas del cine de posguerra (neorrealismo italiano, nouvelle vague france-
sa, Nuevo cine Americano, Nuevo cine alemán, cines contraculturales de la 
década del 60.etc), como si el proceso dialógico del mismo Borges no se 
permitiera nuevas adquisiciones y/o influencias.

No obstante esa admiración por un lenguaje desconocido (el de la gramática 
audiovisual) terminaría rindiendo sus frutos cuando Borges decidiera hacer el 
salto cualitativo hacia el mundo ajeno de las imágenes, ya no como espec-
tador sino como productor de las mismas, a través del ejercicio del guión.  
Inicialmente a través de la composición de argumentos que luego serían 
guiones (Los orilleros –con una version cinematográfica poco feliz- y El pa-
raíso de los creyentes) y luego sí, los guiones para Hugo Santiago: la mítica y 
seminal Invasión y la desconocida Les autres.

Los dos filmes coescritos con Bioy Casares y Hugo Santiago no solo contem-
plarían la exposición de las obsesiones personales y literarias de toda una 
vida sino también (acaso por mediar el espíritu de colaboración en las pelí-
culas en cuestión) la comprobación del lenguaje adquirido, tardío pero con-


