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RESUMO Um dos tragos que a meus olhos caracteriza o literério é aquilo que
enfendo ser a sua extraordindria resiliéncia, a sua capacidade de
se ir fransformado e mesmo de integrar perdas e as suas dificulda-
des num projecfo que, por ser permedvel ao rumor dos tempos,
como queria Calvino, se torna por isso simultaneamente o que mel-
hor inaugura outros tempos, aqueles que ainda estdo apenas mui-
tas vezes a ser balbuciados. Aquilo que somos, os modos como
vivemos e compreendemos o mundo, ndo é dissocidvel da conver-
sa ininterrupta que os textos que conhecemos, e até os que descon-
hecemos, fravam connosco. Mas é certo também que a forma como
gerimos (e como atribuimos sentido @) esses conhecimentos e des-
conhecimentos acaba por ter efeitos poderosos sobre o corpo da
literatura que entendemos como existente, nomeadamente pelo
modo como configuramos o conjunto de problemas incluidos no
intenso debate sobre o cénone, e que naturalmente tem de ser situa-
do no quadro de uma redistribuigéio dos valores simbdlicos que cul-
turalmente finham perfencido & literatura, como vimos por motivos
fundamentalmente ideolégico-politicos.

ABSTRACT In my view, one of the traits that characterizes the literary text is its
extraordinary resiliance, its ability to evolve and even undergo
abridgement and its consequences in a statement which, as it is per-
meable to the shifting of time, as Calvino thought, makes it therefo-
re at the same time the best harbinger of new times, which are often
only partially arficulated. Who we are, the ways in which we live
and interpret the world, may not be dissociated from the continuous
conversations that the texts we know, and even those we do not
know, engage us in. But it is also true that the way in which we form
(and give meaning fo) this knowledge and ignorance results in
powerful effects on the the corpus of literature which we take fo exist,
expecially by the manner in which we configure the set of problems
included in the infense debate about the canon, and which naturally
must be situated within the frame of a redistribution of the symbolic
values which have been assumed to pertain culturally fo literature,
for basically polifico-ideological reasons, as we have seen.

1 Pré-publicacdo de um livro intitulado Emendar a Morte. Pactos em Literatura, a publicar em 2006 na
Editora Relégio d’Agua, em Lisboa.
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A Manuel Gusmio

Um dos tragos que a meus olhos caracteriza pois o literirio, enquanto um
dos modos pelos quais nos pensamos como emendando a morte através dos
pactos de sentido que exercemos em vida, é assim aquilo que entendo ser a sua
extraordindria resiliéncia, a sua capacidade de se ir transformado e mesmo de
integrar perdas e as suas dificuldades num projecto que, por ser permedvel ao
rumor dos tempos, como queria Calvino, se torna por isso simultaneamente o
que melhor inaugura outros tempos, aqueles que ainda estio apenas muitas
vezes a ser balbuciados. Aquilo que somos, os modos como vivemos e com-
preendemos o mundo, ndo € dissocidvel da conversa ininterrupta que os
textos que conhecemos, e até os que desconhecemos, travam connosco. Mas é
certo também que a forma como gerimos (e como atribuimos sentido a) esses
conhecimentos e desconhecimentos acaba por ter efeitos poderosos sobre
o corpo da literatura que entendemos como existente, nomeadamente
pelo modo como configuramos o conjunto de problemas incluidos no intenso
debate sobre o cinone, debate que naturalmente tem de ser situado no quadro
de uma redistribuicdo dos valores simbélicos que culturalmente tinham per-
tencido 2 literatura, como vimos por motivos fundamentalmente ideol6gico-
politicos.

Dizer isto ndo significa assumir que esses motivos lhe sio intrinsecamente
alheios e estranhos, e que o uso literdrio repousa apenas sobre uma compo-
nente estética que se trataria de desemaranhar de outras, para que lhe pudés-
semos chegar ao 4mago. Mais uma vez, a literatura constitui a meu ver um dos
modos mais intensos pelos quais cruzamos e fazemos diversamente coincidir
uma pluralidade de c6digos que a cada momento vio escrevendo os padrdes
de sentido e de valor com que agimos. Esta sua impureza constitutiva, se qui-
sermos, € também o lugar onde a podemos reencontrar como nova: a beauté
nouvelle que, com Proust, evoquei no primeiro capitulo. Porque cada um de
nés muda, muitas vezes de forma subita e inesperada, porque os modos sociais
e simbélicos em que existimos estio em permanente alteracio, o facto de uma
diferente inflexdo de luz (de sentido) poder iluminar em textos que ji conhe-
ciamos o seu valor de até af desconhecido traz-nos a confirmagio de que é essa
impermanéncia do sentido que de algum modo constitui a sua mesma base e faz
parte da sua mesma natureza.



E neste quadro que temos de inscrever o problema do cinone, que mais
uma vez vemos, com alguma frequéncia, ser colocado como um conjunto de
operacdes e de escolhas cujo carcter imutavel e de 16gica somativa teria impli-
cacoes para a consideracio do literdrio como, em dltima analise, um meio de
consagracio e atestacdo do poder de certos discursos sobre outros. Porque se
ignorou muitas vezes a capacidade de auto-contradicdo do literario; porque
se menosprezou a sua constante permeabilidade aos outros discursos humanos,
e a sua permanente reconfiguracio deles; porque se aceitou o cinone como um
quadro cuja dimensdo valorativa se encontrava permanentemente pré-deter-
minada, com frequéncia a categoria de literatura, apressadamente feita coinci-
dir com a também por vezes apressada categoria de cinone, pareceu destinada
a encontrar no seu desaparecimento a inica legitimidade histérica de que seria
capaz.

Nio é minha intencio, neste capitulo, rever a complexa problematica das
guerras do cinone, até porque isso tem sido feito, com maior ou menor grau
de conseguimento, por virios ensaistas, e sobretudo porque nio € essa a
questdo sobre a qual gostaria aqui de fazer incidir a minha reflexdo. O que sim
me interessa de modo mais imediato neste momento € tentar colocar o pro-
blema do cinone literdrio no quadro de um conjunto de negociactes e de pac-
tos pelos quais pensamos a literatura antes e depois de nés, bem como a que
connosco se faz, como um modo de conversar com aqueles que fazem parte da
nossa heranca. O que quero, pois, ¢ tentar argumentar que a forma como
situamos o problema do cinone, e o vamos resolvendo (e des-resolvendo) a
cada momento, representa o gesto pelo qual argumentamos a nossa prépria
inscri¢io dentro da tradicio literdria. Nio se trata entdo apenas de olhar
para o panorama do passado e de o arrumar de modo a que deixe de nos pre-
ocupar no presente e para o futuro, mas pelo contrario de criar lacos, para os
quais retomo a expressio de Goethe, afinidades electivas, entre os varios passa-
dos por que vagueamos, os diferentes futuros que imaginamos e os diversos
presentes que vamos tecendo. O cinone €, a meu ver, uma das figuracoes do
pacto literdrio com o qual nos situamos como leitores e escritores de uma tra-
di¢do que connosco e por nds fala.

Compreender-se-4 por isso mais a frente por que razao o seguinte excerto
d’As Afinidades Electivas de Goethe faz parte integrante do argumento geral
que pretendo seguir:
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Esses casos sdo, alids, os mais interessantes e os mais curiosos, ji que
eles podem, realmente, ilustrar a atraccio, a afinidade, o abandono, a
reunido, que se entrecruzam; quatro substincias, até entdo unidas
duas a duas, sdo postas em contacto, abandonam a sua antiga unido e
iniciam uma nova. Nesta forma de se abandonar e de se agarrar, nesta
fuga e nesta busca, cré-se, na realidade, ver uma determinagio superior.
Concede-se a tais substincias uma espécie de vontade e de escolha e
considera-se a férmula das “afinidades electivas” completamente justi-
ficada [...]. E necessirio ver com os vossos olhos actuarem essas
substincias que parecem mortas e que, No entanto, interiormente
estdo sempre prontas para uma actividade, ver com simpatia como se
procuram umas s outras, se atraem, agarram, destroem, absorvem,
devoram, e, em seguida, depois de se terem unido intimamente, se
manifestam outra vez, sob uma forma renovada, nova, inesperada. S6
entdo se lhes atribui uma vida eterna, até mesmo sensibilidade e
entendimento, pois sentimos que os nossos sentidos mal chegam para
as observar devidamente, e a nossa razio mal d4 para as apreender?.

Este breve texto de Goethe servir-me-i como luz orientadora para as
reflexdes que pretendo esbocar neste capitulo, sendo ji claro que a dupla
metifora (porque o meu préprio uso metaforico repousa sobre o de Goethe)
das afinidades electivas, que dele trago, funcionara como linha de conduciio para
o argumento que quero desenvolver. Muitas vezes precisamente a literatura
antecipa as respostas a perguntas que ainda nao sabfamos fazer.

Utilizar o agora ji lugar-comum sobre a origem recente (duzentos anos
ndo € muito) daquilo que designamos como literatura tornou-se, talvez de
modo em tltima anilise algo paradoxal, como a pedra-de-toque para a olhar
com suspei¢io, recuperando de forma por vezes demasiado implicita os valo-
res negativos do que passa a designar-se como instituicio ou convencio.
Ou seja, o caricter histérico, moderno (mesmo recente) e culturalmente cons-
truido da literatura atestaria, retroactivamente, da sua falta de realidade e
consisténcia enquanto objecto —em curiosa retoma, sob roupagens novas, do
argumento sobre a atestacdo ontolégica dos objectos enquanto prévios ao

2 Goethe, As Afinidades Electivas, in Obras Completas, trad. Maria Assuncéo Pinto Correia, Lishoa:
Circulo de Leitores, vol. IV, 1992, pp. 74-75.



processo cognitivo, e portanto prioritirios em relacdo a ele. A “literatura”,
porque posterior, seria entio adjacente —o que cedo pode passar a ser visto
como dispensavel: e isto, convenhamos, é estratégia argumentativa que pode
até servir para descansar varias consciéncias, assim dispensadas, em boa verda-
de, de “gastar” tempo com a leitura do que, entendido pejorativamente, se
designa como “obras” ou mesmo “grandes obras” (as “canénicas”): aquelas que
exigiriam tempo, intensivo e extensivo, para com elas convivermos, as fazermos
nossas e, ainda, nelas entrarmos, ficando de algum modo também delas: afini-
dades electivas.

Esta estratégia, repousando prioritariamente no afastamento do critério
estético enquanto fundamentador do juizo de avaliagio critica, e substituindo-
lhe outros, tem de ser a partida relativizada: nem o argumento estético vincu-
la necessariamente os textos, sobre que é construido, a um cinone, mesmo se
hipotético, nem os objectos candnicos o sio apenas por essa via —a associa¢io
entre canone e estética € alids muitas vezes mais simplisticamente perversa do
que poderia parecer a uma primeira vista: por exemplo, Jonathan Arac’ mos-
tra como € precisamente o descartar da componente estética que transforma
Huckleberry Finn naquilo a que ele chama um “Idolo”, objecto de um proces-
so de “hipercanonizagio” dentro do panorama da literatura norte-americana:
o facto de a obra comportar, em microcosmos encapsulado, um conjunto
extremamente forte de leituras, todas elas partilhando uma forma de alegori-
zacdo da identidade e da nacionalidade cultural norte-americana— e todas
renunciando, de forma explicita, a uma reflexdo de caricter estético, preferin-
do-lhe o “consenso do nacionalismo liberal”, de implantagio moralizante,
sendo mesmo moralista. Em primeiro lugar, pois, uma curta observagio: a
suspei¢io que geralmente atinge o argumento estético como forma de susten-
tacdo do edificio candnico estd longe de ter razio, e nio é dificil compreender
que este se ergue sobre um conjunto heteréclito de razdes literarias que alids
varias teorizagdes amplamente analisaram ja.

Italo Calvino oferecer-me-4, ao longo destas reflexdes, um segundo fio
condutor cujas implicagbes procurarei seguir, a comecar pelo seu entendi-

mento do que um “cldssico” é: o que nunca esgota as leituras, renovando-se e

3 “Why does no one care about the aesthetic value of Huckleberry Finn2”, New Literary History, 30(4),

1999, pp. 768-784.
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sobretudo zornando-se outro objecto de cada vez que é lido. Nesta capacidade por
assim dizer proteiforme, e por isso de transformacio, reside a meu ver um dos
efeitos mais prolongados que a conversacdo com o literdrio pode ter, como
atrds referi. A literatura faz radicar na sua constante transformacio a prépria
possibilidade de permanéncia, e apenas na medida em que se altera pode, afi-
nal, continuar a falar-nos. Se o que custa, como Luiza Neto Jorge dizia, é
saber como se emenda a morte, entdo a literatura situar-se-ia precisamente
nesse lugar dificil em que € pela prépria nocio de emenda, de revisio, que tor-
namos possiveis os nossos sentidos, jogados com e contra os sentidos dos
outros. Diz Calvino:

6. Um clissico ¢ um livro que nunca esgotou aquilo que tem a dizer
aos seus leitores.|...]

7. Os classicos sdo aqueles livros que chegam até nés portadores da
aura de interpretacdes prévias, e trazem no seu rasto os tragos que dei-
xaram na cultura ou culturas (ou tio-s6 nas linguas e nos costumes)
pelos quais passaram®.

Gostaria de apontar, também eu, algumas das implicacdes, particularmen-
te fecundas, que estas observacdes deixam no seu rasto:

1. Sublinham aquilo que algumas das criticas mais apressadas 2 questio do
canone parecem nao ver: que nenhum objecto literdrio deixa de ser um fené-
meno, coisa que por esta altura, e jd tantos anos depois de Jauss e Iser (para
ndo falar de Ingarden), pareceria dever ser ji 6bvia. De algum modo, designar
um objecto literario, por exemplo uma obra, sempre pelo “mesmo titulo” (por
exemplo, o titulo Le Rouge et le Noir) encobre nesse movimento de identifi-
cagdo a constante produgio de objectos-outros, o facto de nio ser apenas o
sujeito que transporta e constantemente produz a sua diferenca temporal, his-
torica e contextual, mas inevitavelmente também o objecto lido, na sua relacio
com o sujeito. O que entendemos como mudanca em nés, que lemos, est4 ins-
crito também no didlogo cambidvel que o objecto literdrio traca com os tem-
pos que sio os dele e também os nossos, bem como aqueles que, apenas intui-
mos, virdo a ser diferentes.

4 "Why Read the Classics?”, in Why Read the Classics?, New York: Pantheon Bks., p. 5.



2. Fazem reconhecer que a propria existéncia de um cinone leva a sua consi-
deracio enquanto ndo imutdvel. A imutabilidade de qualquer sistema, a sua
petrificagio implicam ndo uma ideia de cinone, tal como aqui é entendido,
mas uma ideia de /ista exaustiva, que penso poder e mesmo dever ser afastada
do conceito de canone. E isto significa que os movimentos de mzutabilidade,
revisio e agitagido sio tio centrais para o conceito de cinone como o fenémeno
de estabilizagio, que nele também existe, mas ao qual é, por vezes, erronea-
mente reduzido. O fenémeno de turbuléncia (que por exemplo encontro ainda
na nocio de autor, e no gesto de enunciacio que lhe pode ser cometido) ndo
significa, como por vezes vemos ser implicitamente referido, que ainda
ndo houve lugar a uma estabilizacio do sistema, mas tao-s6 que € a histéria que
entra pelos poros de uma membrana que, por distinguir, também pde em con-
tacto. Este processo, que a teoria dos sistemas tem vindo a exemplarmente
analisar e descrever, implica que o facto de existir um cinone (ou mais do que
um, como veremos) nio significa, antes pelo contririo, que aquilo que rela-
cionalmente dele difere nio tenha entrada na negociagao do valor literdrio.
Este valor, que é turbulento, é também condi¢do dos pactos que vamos
constituindo com as intimeras linguagens e os diversos discursos que implica-
mos no conceito de literatura. E a este valor de turbuléncia que podemos refe-
rir, no texto de Goethe atrds citado, a enumeragio dos verbos relativa as
substincias que, parecendo mortas, interiormente se encontram aptas a entrar
em actividade: procurar, atrair, agarrar, destruir, absorver, devorar, unir-se inti-
mamente —para depois disto se poderem manifestar “outra vez, sob uma forma
renovada, nova, inesperada”.

3. Levam a acentuar que a capacidade de alteracio (e mesmo, em alguns casos,
alterizacdo), sublinhada por Calvino para aquilo a que chama “classicos”,
implica reconhecer que hd em certas obras um valor de desestabilizagio que, ao
ser activado pela leitura, nos leva, enquanto sujeitos historicamente situados, a
reapreciar, rever e reavaliar — aquela obra, mas também todas as outras, as ja
conhecidas e as que entretanto iremos conhecer. Essa reapreciagao ¢ validada
entdo tanto para o passado como para o futuro, tanto para o repertorio que
cada um de nés ji conhece como para aquele que o desconhecimento ainda
atinge —e isto significa que as ondas de choque desse potencial de desestabili-
zacio sio bem maiores do que os meros efeitos retroactivos que a partida dis-
cernimos. A experiéncia de leitura leva-nos a reconhecer, nio apenas que hd
obras que “nunca estio lidas”(para utilizar uma formula que, na sua simplicida-
de cristalina, acaba por dizer uma verdade), mas ainda que ha obras que, cada

31



32

vez que sdo lidas, obrigam a um movimento de “re-arranjo” do mundo (nosso
e delas), levado a cabo por um processo de desestabilizagio que julgo nio dever
ser menosprezado.

E também a isto que por exemplo Eduardo Lourenco® alude, ao afirmar:

'Toda a aventura da nossa imaginacio enquanto aventura verbal aqui se
encontra. 'Tal aventura ndo tem exterior. O que as obras sio (isto é, o
continuo movimento que as constitui) € o resultado, sempre em causa,
dessa errancia colectiva da imagina¢io humana, criadora em per-
manéncia de novas configuracbes porque inventora, ao menos potencial,
de um novo “ser literdrio”, que redistribui de uma maneira jamais vista a
luz, que nos permitia ver e ordenar o cosmo literdrio. A obra-prima nio é
aquela que testemunha nio sabemos de que homem eterno, mas a que
redefine a Literatura em funcdo da “eternidade” de que precisa uma
€época para se erguer ao limiar do que ha nela de mais indizivel.

Trés ideias fortes, neste excerto de um texto publicado pela primeira vez
em 1966, rimam com alguns dos meus argumentos, em ecos que espero sejam
reconheciveis ao longo das minhas reflexdes: a ideia de uma “errincia colecti-
va da imaginagio humana”, que recupera o caricter deambulatério e justa-
mente errante de um percurso que mais 4 frente designarei como “mais-que-
pessoal” —um percurso que se “atira” ao lugar desconhecido, provavelmente
inatingivel e por isso mesmo sempre utopicamente postulado, do que a “ima-
ginacdo humana” pode configurar; a ideia de uma “redistribuicio da luz”, e
portanto das sombras —acrescento, em reverso correlativo que nio julgo de
menor importancia—, sempre em acto de ser feita enquanto aquilo a que cha-
mamos literatura se incluir nos nossos actos de vida; e, finalmente, a ideia de
que a obra-prima o € na precisa medida em que “redefine a Literatura” (aqui
escrita com maitscula) e a aponta, como dizia, 2 utopia de uma “eternidade”
sentida no préprio cardcter histérico, e por isso imanente, e por isso restrito,
de uma época: toda a época e todo o pensamento sio, pois, simultaneamente
restritos € utépicos, limitados e infinitos —e € o didlogo entre o conhecimento
das suas restricoes e as suas ambicdes de utopia que permite a cada época tracar
o perfil das ideologias que a caracterizam.

3 “Critica literéria e mefodologia”, O Canto do Signo, Lisboa: Presenca, 1994, p. 36.



E também a este conjunto de questdes que Calvino alude, noutro ensaio,
ao falar do acto de “escrever um livro para uma prateleira”, em metafora que me
parece iluminante. Depois de sublinhar o potencial fixista que a existéncia de
“canones estéticos”, de “certa forma de interpretar o mundo”, de “escalas
de valores morais e sociais” faz pressupor, em determinados periodos, na lite-
ratura, Calvino acrescenta estas palavras reveladoras:

O que me interessa, no entanto, é uma outra possibilidade inerente a
literatura: a de questionar a escala estabelecida de valores e codigos de
sentidos [...]. Uma situacio literdria comeca a tornar-se interessante
quando alguém escreve romances para pessoas que nao sao apenas lei-
tores de romances, e quando alguém escreve literatura a pensar numa

prateleira de livros que nio sio todos literdrios®.

Tendemos por vezes a iluminar de forma demasiado forte os lacos e os ecos
que os textos literdrios tecem entre si, como se o estatuto do literario pré-exis-
tisse a0 texto e aos usos que dele sdo feitos, as leituras que dele sdo feitas. Este
facto faz-nos por vezes esquecer aquilo que Calvino aqui sublinha: que a obra
literdria conversa com uma prateleira em que muitas outras obras se incluem
como nio-literdrias, nao tanto para se distinguir delas mas, as mais das vezes,
para compreender que o universo do discurso literrio se constitui pela capa-
cidade integradora de cruzar discursos muito diferentes e heterogéneos, se nio
mesmo incompativeis, entre si. Estamos habituados a entender isto na moder-
nidade, porque tal fez parte de muitos dos seus projectos, como por exemplo
a ideia de collage. Mas bastard pensar, de forma semelhante, de que modo a
argumentacio de Du Bellay na Defense et lllustration de la Langue Francaise é
justamente devedora de uma concepcio integrativa da extrema diversidade dos
discursos para a constru¢io da no¢io de lingua literaria, ou ainda de que forma
Os Lusiadas se tornam possiveis precisamente pela voraz intersec¢io de uma
curiosidade poética com um conjunto enorme de outros universos de lingua-
gem, para termos dois exemplos (entre muitos outros possiveis) de como a
prateleira calviniana nunca foi constituida apenas pelo conjunto restrito das
obras a que chamamos canénicas mas, pelo contririo, pelo seu cruzamento
com o que lhes excedeu e, por isso, elas puderam também tornar seu.

¢ “Whom do We Write for2”, The Literature Machine, London: Secker and Warburg, 1987, p. 82 (frad.
minha).
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Por outro lado, é precisamente pelo seu potencial de cruzamento que a lite-
ratura integra, de forma nio menos essencial, a meu ver, a capacidade de desa-
rranjo e de rearranjo das coisas até ai conhecidas, bem como das relacdes entre
elas. Essa “lingua estrangeira” de Proust, de que falei no primeiro capitulo, faz
parte integrante do que entendemos como literdrio, através da prépria forma
como nos leva a distribuir de forma diferente aquilo que entendiamos serem
os vérios discursos e a sua diversa configuracio e indole histérica: como
Borges viu, Pierre Menard escrevendo o Quixote nio podia deixar de redigir
uma obra totalmente diferente da que Cervantes assinou, mesmo se (sobretu-
do porque) com ela coincidindo palavra a palavra: € a diversidade da inscricio
histérica que coloca a possibilidade do sentido, e a literatura joga-se precisa-
mente nessa infinita mutabilidade e desarranjo.

Este valor de desestabilizagio é explicitamente reconhecido e até mesmo
reclamado por alguns momentos reflexivos -podemos por exemplo encontri-
lo configurado em torno do que a tradi¢do kantiana e burkiana designou como
o sublime; ou do que Nietzsche depois aprofundou através da sua ligagio entre
0 estético e a componente dionisfaca da festa, da quebra das regras ou da
violéncia— e constitui matéria de andlise daquilo a que Spariosu’ chama a
“mentalidade pré-racional”, de origem pré-socritica, e que ele entende defi-
nir, na sua contenda com a mentalidade racional, inaugurada por Platio, a
sociedade e o pensamento ocidentais.

Quer aceitemos quer nio tal perspectiva, o certo é que nio podemos dei-
xar passar em claro que a reducio da nogao de literatura e do conceito de obra
a uma pura manifestacio da racionalidade, tendencialmente unitiria e com-
pleta, rasura a forma como existencialmente nos encontramos envolvidos,
enquanto sujeitos, num processo de cognicdo que €, a0 mesmo tempo, impli-
cado por uma densa componente afectiva e emocional. E que as formas pelas
quais certas obras desarrumam e mesmo porventura desequilibram as coisas que
pensamos nao ¢ apenas fenémeno marginal e sem consequéncias, mas pelo
contrario coincide com os momentos em que percebemos, as vezes surpreen-
didos, a intensidade e o fulgor que brilham em algumas das coisas que
conhecemos do mundo. O poeta Anténio Franco Alexandre® falava, nio

7 Mihai Spariosu, Dionysus Reborn: Play and Aesthefic Dimension in Modern Philosophical and
Scientific Discourse, Cornell UP, 1989.

8 Em intervencdio oral ocorrida em 27 de Novembro de 2000, aquando da entrega do Grande Prémio
de Poesia APE/CTT-1999 co seu livio Quatro Caprichos.



exactamente a este propésito mas com ele sem davida rimando, do “lugar sel-
vagem” que a poesia representa, e do poema como um discurso “arrancado aos
(im)possiveis de linguagem”: e isto faria do poeta aquele que se encontra no
preciso momento em que deixa de saber “qual a imagem da poesia”. Calvino
também reconhece este mesmo poder de desarrumagio daquilo a que chama
literatura quando afirma, num ensaio intitulado “Cibernética e fantasmas™:

Neste contexto geral, a fungdo da literatura varia de acordo com a
situacio. Durante longos periodos de tempo a literatura parece tra-
balhar no sentido da consagrac¢io, da confirmacio de valores, da acei-
tacio da autoridade. Mas em determinado momento, alguma coisa €
despoletada no mecanismo, e a literatura faz nascer um movimento na
direccio oposta, recusando ver coisas e dizer coisas da forma como
tinham sido até af vistas e ditas’.

Este conjunto de observagdes ndo pode deixar de ser tomado em conside-
racio quando reflectimos sobre a problematica associada a questio do cinone,
porque se o primeiro gesto, de auto-confirmacio, € sempre reconhecido e ana-
lisado, parece-me que nem sempre ¢ atribuida, ao segundo, a importancia
decisiva que ele também tem. E por ele que a literatura é mais do que a tal lista
exaustiva, conjunto de titulos e procedimentos petrificado numa rigidez que
nada poderia mudar. O movimento de contestacio da literatura parte da lite-
ratura ela mesma, faz parte do seu capital critico e reflexivo, e os modos pelos
quais suscita a sua legitimagio encontram-se profundamente impregnados
pelas duvidas e pelas incertezas que fazem dela uma constante procura. Por
outro lado, a sua temporalidade intermitente (para retomar um conceito de
Claudio Guillén!? que, por sua vez, o toma de George Kubler) implica que as
negociacdes simbélicas, estéticas e ideoldgicas em que se encontra empenha-
da, com os varios passados e presentes de que participa, nio sio passiveis de
uma descricio imovelmente vilida nem para o passado nem para o futuro
(se uma nova épica puder voltar a ser escrita, que efeitos poderd isso ter sobre
as que na tradicio surgem como sua linhagem? E podemos alguma vez estar
certos de que tal épica nunca voltard a ser escrita?). Se o futuro literdrio € uma
incégnita, de um certo ponto de vista essa incognita retroage sobre o passado

9 “Cybernetics and ghosts”, The Literature Machine, op. cit., pp. 23-24.
10 Claudio Guillén, “Cambio literario y maltiple duracién”, Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid: A.
Carreira, 1978, pp. 533-549.
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e sobre o presente, alterando-os de modo bem mais fundo do que por vezes
estamos preparados a admitir.

Um outro dado a juntar a estes pode ajudar a entender a complexidade da
situagdo: ndo por acaso, bem pelo contririo, a explicitagio da suspeicio relati-
vamente a dita “literatura”, que o alargamento de campos como os estudos
culturais viu potenciar, surgiu acompanhada —e talvez isso seja apenas um efei-
to l6gico do mesmo processo— de uma suspeicio relativamente ao estatuto da
teoria dentro dos estudos literarios, levando a um seu enfraquecimento insti-
tucional e até simbélico, que desembocou ji virias vezes quer no pronuncia-
mento da sua morte quer na programagio futura do seu desaparecimento. A
versdo soff da teoria parece assim programaticamente adequar-se melhor a um
entendimento também ele “mole” do literirio, redundando ambos, com algu-
ma frequéncia, na aceitacdo de que nem o conceito de literatura, afinal con-
temporineo do surgimento da estética enquanto disciplina, nem o conceito de
teoria, stricto sensu ainda mais recente, surgem com um grau de adequacio
e sustentabilidade suficientes nos “tempos modernos” (e os ecos de Chaplin,
que aqui ressoam, devem ser entendidos como fazendo parte, integrahmente, do
niicleo de problemas em debate).

Muito provavelmente, o campo fundacional das guerras do cinone residi-
ria td0-s6 nisto: na explicitacio e, por isso, na expansio da tomada de cons-
ciéncia de que as batalhas sdo travadas, apenas, em nome de procedimentos
valorativos e, em iltima anélise, hermenéuticos, diferentes. Neste sentido, convi-
rd ter em conta que uma certa dimensdo auto-reflexiva, necessariamente teo-
rética na sua orientagdo, nem sempre se torna manifesta em muito do que
se propde como estudos culturais: como se esta etiqueta, por si s6, legitimasse
uma justificacdo pré-existente e de alguma forma auto-evidente —e recordo que
esta posicdo se encontra argumentada e caracterizada no excelente ensaio que
Antonio Sousa Ribeiro e Maria Irene Ramalho publicaram em 1999, signifi-
cativamente intitulado “Dos estudos literarios aos estudos culturais?”!!. Por
outro lado, a perspectiva aparentemente neutra, do ponto de vista teérico, de
algumas destas formas apresenta ainda uma outra fragilidade: poder levar a
crenga numa maior pureza epistemolégica dos estudos culturais — face ao que

1 Revista Critica de Ciéncias Sociais, 52/3, Novembro 1998/Fevreiro 1999, pp. 61-83, posterior-
mente revisto e republicado no volume Floresta Encantada. Os Estudos Comparatistas Hoje, Lisboa:
Dom Quixote, 2001.



apareceria como o terreno minado e contaminado (pelas suas proprias fron-
teiras inter e transdisciplinares) dos estudos literdrios. Em algumas versdes,
sem ditvida simplistas (mas talvez por isso mesmo recorrentes e as vezes tam-
bém encobertas), desta posicio é o préprio exercicio do juizo de valor que é
questionado, como alids recorda, de forma esclarecedora, Philip Smallwood,
em artigo intitulado “Criticism, Valuation, and Useful Purpose”:

Proscribing valuation —in the sense of banning the right to prefer—
may in its turn be portrayed as simply stupid or dull, as Robert Graves
famously relates: “T understand, Mr Graves, that the essays which you
write for your English tutor are, shall I say, a trifle temperamental. It

appears, indeed, that you prefer some authors to others”'”.

E que por vezes a questio continua a ser, apenas e justamente, esta mesma.
Reencenamos entio guerras que outros ji combateram por nés. No fundo, o
problema é ainda e sempre este: em que medida a literatura e os cinones que
ela implica sio validdveis nos tempos que hoje vivemos? Tempos modernos,

sem duvida.

Para seguir as implicagdes desta pergunta, voltemos a Calvino, interrogan-
do-se sobre o que “faz” um cldssico, para sublinharmos o seu entendimento de
“cldssico” como uma funcio (€ preciso que algo “trabalbe como um cldssico” para
que efectivamente o seja), e isso acontece quando a obra “estabelece uma
relacio pessoal com o leitor” (6) —que, pelos comentdrios e exemplos aduzidos
(por exemplo Rousseau), se torna claro poder abarcar um conjunto muito
razodvel de relacdes, importando sobretudo (7) a impossibilidade de a obra “se
ficar indiferente”. E esta “ressondncia” especifica, que encontra o seu lugar no
“continuum cultural’ (7), que encaminha Calvino para as duas dltimas defi-

ni¢des propostas:

13. Um cldssico € uma obra que relega o rumor do presente para um
barulho de fundo, de que ao mesmo tempo os classicos nio podem
prescindir.

14. Um cldssico é uma obra que persiste como barulho de fundo
mesmo quando prevalece um presente que com ela é totalmente
incompativel.”(8. Trad. minha).

12 Philip Smallwood, “Crificism Valuation, and Useful Purpose”, New Literary History, 28(4), 1997, p.
711.
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Deste conjunto de reflexdes, gostaria de retirar algumas ilacdes que julgo de
directa pertinéncia para a questio em andlise e o argumento geral proposto:

1. A densidade hermenéutica que, indubitavelmente, podemos reconhecer como
um dos factores centrais em jogo na formacio e alteracio dos cinones, assim
se reconhecendo que o seu funcionamento enquanto tal pressupde, talvez
antes do mais, que as obras que o integram convidem a essa particular
“ressondncia”, que € instigacdo a leitura e a releitura, a0 mesmo tempo que
confirmacdo da sua inexaustio. Tal densidade hermenéutica, por outro lado, tem
ao modo de Janus duas facetas indissocidveis: funciona ao nivel pessoal, ou
seja, na dimensdo existencial que € a relagio ao mesmo tempo intelectiva, cog-
nitiva e afectiva que o leitor tem com a obra, ao (re)lé-la; e funciona também
ao nivel interpessoal e social, porque cada acto de leitura comporta a histéria
das leituras anteriores e dos tracos culturais que a constituem, e nada disto
desaparece ao ser activado o acto hermenéutico; pelo contrério, tal activacio
potencia a forma como interpretar, se bem que seja cumprido de forma
existencialmente pessoal, apenas é possivel em fun¢ao de uma rede intersub-
jectiva que a0 mesmo tempo contextualiza e faz ressoar os sentidos mais-que-
pessoais (que escrevo conscientemente como expressao hifenada).

2. A complexidade e a imersio histiricas, que Calvino metaforiza através da ima-
gem auditiva das relacdes entre o clissico e o presente: quer na sua forma mais
intensa, que ¢ quando o presente fica relegado a um “rumor” sem o qual,
entretanto, a obra nio existe como leitura (e por isso como sentido); quer no
seu modo aparentemente mais narcotizado, que é quando a obra se torna, ela
mesma, esse “rumor” ou “barulho de fundo” contra o qual o presente € lido e
vivido —o certo € que aquilo que Calvino aqui sublinha, a meu ver de modo
particularmente feliz, € sobretudo o erro de pensar que as obras que entende-
mos como cldssicos, e portanto (por extensio) as obras que integram o
canone, o so precisamente na medida em que se distanciam do presente, tor-
nando-se “intemporais” e “universais”. Ou seja, o erro de pensar que o seu
grau de canonicidade estaria directamente relacionado com o tipo e a forma
de transcendéncia que conseguiriam atingir —e que, em boa logica, uma obra
seria tanto mais canénica quanto mais conseguisse libertar-se das peias histé-
ricas, circunstanciais e de algum modo empiricas que seriam, entdo, apenas as
condices para o seu surgimento— mas que, mal o tivessem permitido, seriam
relegadas para lugar inttil e impertinente. Num certo limite, este modo de
pensar equivaleria a dizer que o “puro cldssico” seria aquele que se dirigiria a
humanidade na precisa medida em que ndo se dirigiria a cada um de nés.



Pelo contririo, a activacio da metifora usada por Calvino permite insistir no
equivoco de que padece esta visio transcendentalista dos fenémenos culturais,
e em particular dos fenémenos literdrios. O rumor histérico e temporal que o
cldssico deixa ouvir, a0 mesmo tempo que também produz como barulho de
fundo, ou aquele outro em que ele se torna para contextualizar o tempo pre-
sente ndo sdo, assim, epifenémenos impuros —mas pelo contririo as condigdes
mesmas da imersio histérica que constitui toda a obra, e que ouvimos e vernos

com particular intensidade naquela a que Calvino chama um “cldssico”.

O que poderi ser, entio, 0 oposto de um cinone? Se a heranga dos estudos
biblicos sublinha o caricter inclusivo/exclusivo do conceito, e por isso o exer-
cicio de um poder e uma autoridade, o certo é que ele também comporta,
como o sentido musical do termo recorda, o valor de uma composi¢ao para a
qual contribuem, a0 mesmo tempo diferenciadamente e em conjunto, virias
vozes —e que precisamente nio existe sem elas. Neste sentido, o gposto verda-
deiro do cAnone seria 0 “ntimero um” ou, melhor ainda, o “ndmero zero”. No
dominio dos textos, e no dominio mais lato dos objectos culturais, de algum
modo nio hd um oposto para o cinone (embora haja alternativas, e sempre no
plural), porque lidamos com estratégias de escolha e juizos de valor que, exer-
cidos individualmente, sio entretanto a manifestacio do modo como vivemos
no interior de op¢des comunitdrias e interpessoais.

Hi entretanto vdrios entendimentos (e muito diferenciados entre si) daquilo
que um cinone pode ser —e € ai, justamente, que o problema pode e deve ser
colocado: mais ao nivel epistemolégico do que ao nivel dos contetdos que
abarca ou nio. Seri preciso, neste sentido, ter consciéncia de gue tipo de cano-
ne(s) subscrevemos (reflexio alids devedora das questoes que analisei no capi-
tulo anterior), quais as razdes que lhes subjazem, como se organizam —porque
esse é o lugar do didlogo que podemos partilhar com outros. Um canone nio
é apenas uma familia pessoal- embora assim o possamos também afectiva-
mente sentir, e ainda bem: “familia pessoal” no sentido da “tradi¢ao” de Eliot,
que depois agonisticamente Harold Bloom retomard para a sua teorizagao
sobre “misreading” e a luta travada entre o Poeta e os seus “maiores”, ele que
tem ciclicamente voltado a uma reflexdo que, por vezes com a impaciéncia dos
que afastam impertinentes ruidos de fundo, acabou por acudir ao conceito de
géniol3, que limita e restringe ainda mais (sobretudo pela vontade de o fazer
de que se encontra impregnado) a estrita argumentagao canonica.

13 Harold Bloom, Genius. A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, New York: Warner Bks,
2002.
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Mas o cinone nio é também inapelavelmente apenas o “abuso de poder”
que certas versoes tém vindo a promover: nio esquecamos a dimensio de um
certo acaso € por isso de mmprevisibilidade que as permanentes reconfiguracdes
canonicas comportam, bem como o papel activo de tais processos na formacio
¢ alteragdo da meméria literdria —dimensdo que nos permite olhar para um
repertorio fora de um paradigma de determinismo fixista, de l6gica somativa.
E teremos entdo episédios como o acaso de publicagdes (por exemplo entre nés
Gomes Leal); de uma empatia a partida imprevisivel de um critico ou de um
grupo (no caso exemplar cristalizado em torno dos nomes de Rousseau/de
Man/escola de Yale, no pensamento critico norte-americano); de uma come-
moracdo (Camdes em 1880); de uma redescoberta (a de Dona Branca, de
Garrett, por Eduardo Lourenco); de uma aproximacio inesperada entre
autores Canonicos e outros nao-canonicos, e respectivas contaminacoes; do
encontro de um autor contra um outro ji canénico (o “dltimo Eca” contra o
previamente canénico); de uma conjuntura histérica que ilumina de forma
diferente uma tradicio; dos cruzamentos inesperados que as citacdes interar-
tes produzem no campo literdrio (o caso do cinema é, actualmente, particu-
larmente significativo).

Estes e outros acasos, estas e outras formas de imprevisibilidade sublinham
entdo uma questdo central em todo e qualquer cinone (ou aquilo que assim
chamamos): a sua constituinte precariedade, que tem de ser incorporada ao
esteretipo que dele é transmitido, enquanto sistema fechado, estitico e
homogéneo. Isto significa também que o cinone ganhari em ser visto, de
todos os angulos, como um fenémeno mais relativo do que aquilo que nos
habitudmos a considerar, quer para o sustentar (como George Steiner ou
sobretudo Bloom) quer para o desapear (como o voluntarista Anthony
Easthope): um “cinone hospitaleiro”, como quer Virgil Nemoianu, ou “plu-
ral”, como defende José Marfa Pozuelo Yvancos.

De alguma forma, pois, o meu argumento vai no sentido de uma deflagio
do conceito de cinone —e por isso, por arrastamento, da “guerra” entre cané-
nicos e anticanonicos (que de qualquer modo, como ser4 ji claro, me parece
uma “guerra” relativamente inttil, pelo menos na sua forma mais passepartout).
Em meu entender, serd sempre mais interessante reconhecer que esta “guerra”
¢ um campo de batalha histérico e hermenéutico onde se jogam opcdes cultu-
rais, textuais e estéticas que, sob uma ou outra roupagem, e utilizando um
ou outro conceito “guarda-chuva” (autoridade, natureza, antigo, moderno,
classico, tradicdo, cinone, ruptura, vanguarda), sempre decorre no campo cri-



tico. Provavelmente, é por essa mesma razio que ele €... critico. A posi¢io
que, dentro deste debate, poderemos ir situando como nossa serd entio feita
do conjunto de pactos que as nossas condicoes de leitura e interpretacio fize-
rem surgir: a capacidade para deixarmos que se facam ouvir, no literdrio, as
multiplas coisas nio-literdrias que ele integra e transforma; a capacidade para
nele reconhecermos a continuada conversacio que textos e procedimentos
entre si incompativeis sempre vio produzindo; e, sobretudo, a aceitacio de
que, e para voltar a Robert Graves, a possibilidade de usar a preferéncia
ndo implica necessariamente gestos de exclusio, muito menos definitivos.
Podemos gostar de coisas muito diferentes, em momentos diferentes; mas

podemos também gostar de coisas muito diferentes, no 7zeso momento.

Neste sentido, mais importante do que a existéncia ou inexisténcia de
canones ou do que a proposta de contra-cinones que agonicamente pressupu-
sessem o fundo imutdvel e perene do cinone contra o qual se erigiam, me
parece ser a defesa de um movimento revisionista intrinseco a construcio de
qualquer relagio histérica (e convém recordar, aqui, que qualquer cinone ou
repertério ndo podem ser outra coisa sendo histéricos). Volto a Goethe, que
recordo:

E necessario ver com os vossos olhos actuarem essas substincias que
parecem mortas e que, NO entanto, interiormente estio sempre pron-
tas para uma actividade, ver com simpatia como se procura, umas as
outras, se atraem, agarram, destroem, absorvem, devoram, e, em
seguida, depois de se terem unido intimamente, se manifestam outra
vez, sob uma forma renovada, nova, inesperada.

Esse movimento revisionista, que coloca o gesto dinimico como fundador
do acto valorativo, implica também, por outro lado, a nio-perenidade e a nio-
imutabilidade dos juizos avaliativos: “uma forma nova, renovada, inesperada
é aquilo que podemos esperar, é aquilo que temos direito a esperar,
é ainda aquilo que devemos deixar que possa acontecer —no caso vertente no
campo literdrio, mas de modo nenhum apenas no campo literdrio. No fundo,
é a este procedimento que alude, em estimulante ponto da situacio, Luiz
Costa Lima, ao afirmar:

[...] a questdo-chave para os estudos literdrios de hoje, comparatistas
ou nio, € 2 mesma: como modelar conceitos que nio pretendam # prio-

7i ser universais; ou, dito de maneira mais correta, conceitos que ape-
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nas por sua camada primeira sejam universais [...]. Ora, qualquer que
seja o éxito/fracasso dessa tarefa, a ela nio nos habilitaremos se nio
rompermos com um jejum que, tradicional nos estudos literarios,
nio foi quebrado pelo breve fastigio da teorizacio: o jejum de pensar'*.

Tais revisbes, que sdo convite a quebra deste “jejum de pensar”, e a que a
tradi¢do fenomenoldgica aludia através do conceito de “sinteses parciais” (e
“parciais” em ambos os sentidos da palavra, creio eu), sio entio momentos
intrinsecos a construg¢io de conjuntos, e ndo apenas lugares vazios de transicio
entre conjuntos plenos. De algum modo, ao relativizarem a possibilidade
do conjunto imutivel, os gestos revisionistas recolocam a construcio do sen-
tido como megociagio pessoal e comunitdria permanente, assim sublinhando por
um lado o valor de investimento afectivo e axiolégico que a pessoalidade
implica e, por outro lado, o elemento dialogal e conversacional que o valor de
interpessoalidade pressupde. Sao, entio, “afectos quimicamente negociados”,
em atraccao e disrupg¢io continuas — ou, como metaforicamente Goethe escre-
veu: verdadeiras afinidades electivas, que sio afinal as que mais fortemente vale
a pena ter. Ou, para voltarmos, no final, a Italo Calvino:

A literatura ndo € apenas composta de livros mas de bibliotecas, siste-
mas em que as varias épocas e tradi¢des arranjam os seus textos “cano-
nicos” e os seus textos “apdcrifos”. No interior destes sistemas cada
obra ¢ diferente daquilo que seria em isolamento ou noutra biblioteca.
Uma biblioteca pode ter um catalogo restrito, ou pode tender a tor-
nar-se uma biblioteca universal, embora sempre em expansio em
torno de um niicleo de livros “canénicos”. Este € o lugar onde reside
o centro de gravidade, permitindo distinguir uma biblioteca de outra,
ainda mais do que o catdlogo. A biblioteca ideal que eu gostaria de ver
seria uma que gravitasse em direccio ao exterior, em direccio aos
livros “apécrifos”, no sentido etimolégico do termo: isto é, os livros
“escondidos”. A literatura é a procura do livro escondido 2 distincia
que altera o valor e o sentido dos livros conhecidos; é o impulso em
direc¢io ao texto apdcrifo ainda a redescobrir ou inventar!®.

Helena Buescu
Universidade de Lisboa

14 O Comparatismo hoje”, in Cénones. Confextos, Actas do 5° Congresso da ABRALIC, Univ. Federal
do Rio de Janeiro, vol. I, 1997, p. 83.
1> “Literature as projection of desire”, in The Literature Machine, op. cit., p. 61.





