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Alejo Carpentier es, posiblemente, uno de los escritores hispanoamericanos
que evidencia mayor preocupacion por el idioma en tanto instrumento de creacién.
Ese afdn se vinculaba intensamente con su aspiracién de que la novela alcanzase,
en el Continente mestizo, una nueva dignidad artistica. Vale la pena, pues,
examinar cudles fueron los dngulos desde los que se asomé a este asunto, sobre
todo en cuanto a cémo lo abordé en sus consideraciones y a cuéles son, en sus
rasgos mas generales, los modos en que, por su parte, utilizé el idioma en su
escritura.

En el ensayo “Problemadtica del tiempo y el idioma en la moderna novela
latinoamericana” se pone de manifiesto una reflexién que se proyecta hacia una
serie de zonas especificas del lenguaje. La base conceptual de esa atencién
carpenteriana sobre el idioma no es sélo, ni predominantemente, de caricter
estilistico, sino, mds bien, de orden culturolégico, es decir, Carpentier enfoca el
lenguaje como concrecidn de la cultura y es en tal sentido que le resulta de vital
importancia para la creacién novelistica. En efecto, apuntaba el gran narrador:

Un idioma no es solamente “el conjunto de palabras y modos de hablar de
un pueblo o nacién” —como lo define, en su capitulo primero, el Epitome
de Gramdtica de la Real Academia. Un idioma es, fuera de lo fonético, fuera
de lo ortogrifico, el medio de expresién que ha sido perfeccionado,
matizado, durante siglos, por el alma de un pueblo. Traduce su caracter, sus
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recénditas aspiraciones, su idiosincrasia. Se afianza en la historia, en la
literatura, en el patrimonio espiritual de una raza o conglomerado humano!.

Esta perspectiva suya, por lo demds, se relaciona con una fuerte tradicién
humanista que, desde el Romanticismo, con su vision del lenguaje como
manifestacién del alma nacional, hasta las reflexiones de Benedetto Croce,
defensoras, quizas con exceso de pasién, del profundo sentido estético del lenguaje,
son un legado importante del pensamiento del siglo XIX a la centuria en que
Carpentier desarrolla su escritura.

Una preocupacién central del escritor, por lo demas, tiene sus raices maés
hondas en las décadas del veinte al treinta del siglo XX. Se trata de la cuestién
del 16xico que necesita el novelista latinoamericano para poder expresar con eficacia
su propia realidad. Carpentier aboceta un balance histérico de cémo fue
evolucionando el forcejeo con el lenguaje, en lo que se refiere a la ampliacién del
léxico, en funcién de una novela latinoamericana mds realista y renovadora. No
se trataba, en el fondo, de una necesidad de nombrar las cosas de una realidad
cultural cuyos patrones de escritura son, hacia 1930, todavia europeos. Por el
contrario, el asunto era convertir en artisticamente funcionales —es decir, capaces
de dignidad literaria— un nutrido grupo de vocablos del castellano de América. Era,
como el propio Carpentier sefiala, una preocupacién puesta al orden del dia por
la llamada novela de la tierra. Ciertamente, no habfa sido sélo una aspiracién de
los novelistas de esa temadtica, sino que también se habia hecho evidente en la
novela de la Revolucién mexicana, que, tal vez, atrajo menos la atencién de
Carpentier?,

Asi pues, el primer punto de mira del novelista cubano es la cuestién del
léxico, el caudal de americanismos que resultan, desde luego, de suma importancia
para reflejar la realidad hispanoamericana, puesto que denofan zonas objetivas
especificas de nuestro continente, y, sobre todo, con mayor frecuencia connotan
matices de significacién —usualmente de amplia dimensién cultural-, que tienen
que ver directamente con idiosincrasias y, a la postre, con modos de ver el mundo.
El léxico, pues, es una manera de constituir la realidad hispanoamericana en la
realidad textual especifica de una obra literaria. Asf, dird en Ecue-Yamba-O!:

Al cumplir tres afios, Menegildo fue mordido por un cangrejo ciguato que
arrastraba sus patas de palo en la cocina. El viejo Berud, médico de la familia

' Alejo Carpentier,“El problema de la lengua universal’ Letra y solfa (Literatura. Poética), La Habana,
Letras Cubanas, 2001, t. 8, p. 156.

2 En todo caso la leys poco, pues en 1956 manifesté una opinién que no permite pensar que tenia
muchas noticias de la produccién novelistica inspirada en la Revolucién mexicana; reflexionando acerca
dela novelay la historia, escribia:"De la prodigiosa revolucién mexicana, con sus personajes shakesperianos,
su decoracién fabulosa, sus peripecias casi legendarias, apenas si nos queda Los de abajo, de Azuela, que
no alcanza, ni con mucho, a traducir la atmésfera casi increible de los acontecimientos” Vid. Alejo Carpentier,
“La novela y la historia’ Letra y solfa (Literatura. Poética), La Habana, Letras Cubanas, 2001, t. 8, pp. 231-232.
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desde hacfa cuatro generaciones, acudié al bohio para “echar los caracoles”
y aplicar con sus manos callosas tres onzas de manteca de maja sobre el
vientre del enfermo?,

Incontables ejemplos habria sobre esto en la escritura del gran narrador
cubano; baste uno, bien que muy breve, para evidenciar el peculiar sentido de
construccion estilistica: “Nosotros no usamos de bromas ni mixtificaciones para
llevar adelante nuestra lucha. Y, acriollando el tono: los verdaderos revolucionarios
no son hombres de guachafitas, bochinches y mariqueras”. Obsérvese que
Carpentier, quien, como se verd més adelante, renuncia muy pronto al reflejo
supuestamente realista de la palabra hablada para proyectarse en un lenguaje
narrativo peculiarmente suyo, indica que el tono del personaje se acriolla, pero esa
transformacion se produce esencialmente a través de una secuencia léxica, la cual
no sélo consiste en una acumulacién de americanismos, sino que, de hecho, se
trata de vocablos de intenso sabor popular y aun populachero.

Para €I, esto es particularmente necesario en lo que se refiere al mundo
de las cosas y, por supuesto, a la descripcion de lo especifico americano, descripcién
que en €l llegé a convertirse en una verdadera obsesién creativa. De aqui que
Carpentier sefale en una entrevista para la Radio Televisién Francesa: “Pero usted
puede observar que generalmente los pasajes mds cuidados, siempre, en mis
novelas (como un capitulo en El siglo de las luces), son descripciones de la
naturaleza, conchas, frutas, estado del clima, 4rboles, vegetacidn, en fin, todo lo
que puede dar la idea de qué cosa rodea al hombre™.

La descripcién como concentracién del texto en funcién a la vez denotativa-
connotativa, exige, desde luego, una tensién especial del léxico. En la idea de
Carpentier, la creacién literaria hispanoamericana consiste, ante todo, en una
capacidad de dotar de vida artistica tanto al 4mbito nuevo de estas tierras como
a las palabras que lo describen:

[El escritor y el novelista] comprenden el lenguaje de las masas de hombres
de su época. Estan, pues, en capacidad de comprender ese lenguaje, de
interpretarlo, de darle una forma —sobre todo, darle una forma— ejerciendo
una suerte de chamanismo, es decir, de puesta en lenguaje audible de un
mensaje que, en su origen, puede ser titubeante, informe, apenas enunciado,
y que llega al intérprete, al mediador, por bocanadas, por arranques, por
aspiraciones®,

Darle una forma, esta expresién es fundamental para comprender simul-
tineamente la actitud de Carpentier ante la literatura hispanoamericana y,

* Alejo Carpentier, Ecue-Yamba-0!, La Habana, Arte y Literatura, 1977, p. 5.

“Alejo Carpentier,“Entrevista en Radio Televisién Francesa’Entrevistas, La Habana, Letras Cubanas, 1985,
p. 90.

* Alejo Carpentier, “Papel social del novelista” Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 178.
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también, ante la lengua. Pues resulta obvio que, para Carpentier, el lenguaje, antes
de que haya alcanzado una funcionalizaci6n en el texto literario, carece de forma,
es decir, de alcance estético.

De modo que el escritor hispanoamericano, en su discurso artistico, da vida
cabal tanto a la realidad continental como al propio idioma de estas tierras: “El
novelista latinoamericano tiene que empezar a nombrar las cosas: situarlas en el
paisaje universal e incorporarlas a la cultura del mundo entero™.

Se trata, en fin, de esa percepci6n ya aludida de la lengua como entidad de
la cultura méas que como hecho auténomo apoyado sobre un sistema mdis o menos
cerrado de signos. Y si el artista hispanoamericano viene a ser un shamdn a la vez
del lenguaje y de su realidad, entonces su misi6n es verdaderamente esforzada y
riesgosa, por-orientarse a una doble creaci6n, cuyo dinamismo interno, posible-
mente, haya llevado a Carpentier a convertirse en uno de los mas apasionados
admiradores de! barroco en nuestras tierras. Pues de doble creacién hay que hablar
en el sentido de que, sin la menor duda, este narrador ha construido, a la vez, un
universo novelistico y un lenguaje para ese universo, lenguaje que estard cons-
tituido por integraciones audaces de variantes léxicas regionales en un tinico 1éxico
imaginado, como por un contrapunteo singular y, a veces, ultraculto, entre el
lenguaje del Nuevo Continente y el lenguaje no de Europa, sino de ciertas
realizaciones literarias del Viejo Continente. Pero sobre este aspecto regresaremos
mas adelante.

Por eso Carpentier le confesaba a la destacada narradora mexicana Elena
Poniatowska algo que conviene citar in exfenso, sobre todo porque se trata de ideas
que aparecen también en textos mas conocidos, como “Problematica del tiempo
y el idioma en la moderna novela latinoamericana”, pero que en esta entrevista
tienen un mayor caracter de convincente espontaneidad:

Si, el barroquismo me parece absolutamente necesario. Mire usted, cuando
se habla del pino de Heine, por ejemplo, todo el mundo sabe lo que es un
pino, como cuando se habla de un abedul; pero vaya usted a decirme lo que
es una ceiba, lo que es una palma real, lo que es un drbol de América. El
escritor tiene que empezar por describir cémo es ese arbol, cémo es esa
palma, cémo es esa ceiba, ino?; y entonces, a partir del momento en que
describe, cae en algo que ha sido una constante latinoamericana: el
barroquismo. Es decir, tiene que detallar, pintar, darle a uno la sensacion
del peso, consistencia, color de los objetos y cubrir enormes superficies que
son las que a mi juicio equivalen a los altares del barroco mexicano [...],
que me parece que corresponden a un estilo necesario. Por lo tanto el
novelista latinoamericano tiene que situarse en la posicién de lo que William

¢ Alejo Carpentier,“Hemos pasado del costumbrismo a la épica latinoamericana”[entrevistado por Elena
Poniatowskal, Entrevistas, ed. cit., p. 111.
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Blake, en un admirable grabado que representa un perfil de hombre detras
del cual desfilaban distintos animales, sno?, llamaba: Addn nombrando las
cosas’.

Segun estas ideas, por tanto, hay que convenir en que el pensamiento esté-
tico de Carpentier tiene mucho que ver, precisamente, con la necesidad de confor-
mar artisticamente el espafiol literario en Hispanoamérica y por ello se entronca
con una de las esencias profundas del barroquismo en nuestras tierras. Y es que
la descripcién multivalente, desde perspectivas varias y simultaneas, exige entonces
una reiteracion que, en Gltima instancia, se relaciona con la perspectiva barroca.
Ese horror al vacio —en este caso, el peor de todos, el vacio de significado—,
concuerda en plena simultaneidad con el movimiento y dinamismo propio del
barrocoy, en cambio, contra lo que podria pensarse, éste, en tanto actitud estética,
no es el que generaria a posferiori un tipo de lenguaje especifico. La necesidad
de que los signos en Hispanoamérica se conviertan en fexfo de cabal denotacién
y connotacién resulta para él inseparable del barroquismo de su literatura: “Quizés,
al pertenecer a un universo relativamente ignorado, el escritor latinoamericano
se siente obligado a darles un nombre a las cosas, a darles una textura; eso explica
la multiplicidad de los signos, que constituye la caracteristica del estilo barroco”.

Carpentier no sélo no era un lingiiista, sino que hay que decir que su
conocimiento en esta drea era poco sistematico. Asf, por ejemplo, en un ensayo
de tan alta estatura como “Problemética del tiempo y el idioma en la moderna
novela hispanoamericana”, al comentar la invasién de préstamos lingiiisticos que
estd sufriendo el espafiol, emplea erréneamente términos técnicos de la
Lingfiistica:

Se nos habla del dlinker: “regulador del sistema de oxigeno”. Se dir4 que
si ya estd traducido —“regulador del sistema de oxigeno”- ¢para qué decir
blinker? Blinker son dos fonemas: “regulador del sistema de oxigeno” son
trece silabas, y hay que buscar un idioma lo mdas breve posible cuando se
estd volando a una velocidad supersénica®.

Pero que Carpentier creyese que el término “fonema” designase a la silaba
en inglés, por erréneo que sea, no es lo que interesa. No habfa por qué esperar
que el gran narrador fuera ademds un especializado en Lingiifstica. Lo que importa
es comprender la esencia de su reflexién sobre la lengua, mds alli de las
limitaciones técnicas de su expresién al respecto.

7 Ibidem.

8 Alejo Carpentier, "El méas célebre de los escritores cubanos: Alejo Carpentier: ‘{En América Latina la
literatura es una novedad!” (entrevista por Daniel Albo), Entrevistas, ed. cit., 1985, p. 144,

° Alejo Carpentier,“Problemética del tiempo y el idioma en la moderna novela hispanoamericana’
Ensayos, ed. cit.,, p. 136.
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Su idea de que el escritor hispanoamericano estd creando su propio lenguaje,
y no sélo en sentido estrictamente literario, lleva a Carpentier a advertir que,
entonces, debe producirse un fuerte alejamiento entre el castellano hablado en el
Nuevo Mundo y el de la Peninsula, cuestién cultural que habia ya preocupado a
un intelectual como Andrés Bello. Se trata de que Carpentier, que en los primeros
tiempos de su experiencia de lector y, luego, de creador literario, notaba que la
novela de la tierra América Latina requeria en un principio de glosarios (él mismo
emple6 uno en Ecue-Yamba-0!); percibe mas tarde, ya en la década del cincuenta,
que poco a poco esos glosarios habfan ido haciéndose inttiles. La instalacion
progresiva del americanismo en el nicleo mismo de la norma lingiiistica en
diversos paises del continente constituye un fenémeno que lo lleva a pensar en
una desintegracion futura de la unidad de la lengua castellana. Curiosamente, un
asunto similar se habfa planteado en la época de la primera consolidacién de las
repUblicas hispanoamericanas recién constituidas, y ya un lingiista de la talla de
Andrés Bello habia tenido que ocuparse del asunto. Que Carpentier vuelva a prestar
atencién a este problema en su tiempo, que era precisamente el de la independencia
literaria de Latinoamérica, permite pensar en la posibilidad de que, en efecto, el
tema del lenguaje no haya sido ajeno a la cuestién de la independencia en América.

Esta preocupacion, que aparece aqui'y alld en sus obras, se expresa con nitida
precisién en el antoldgico ensayo antes citado, en el que, nuevamente, se puede
percibir también el empleo no muy especializado de un concepto como el de
idioma, que obviamente confunde con el de norma lingiiistica:

Un profundo foso se ha cavado entre el espafiol de América y el espafiol de
Europa [...]. Disponemos nosotros, en nuestro espafiol de América, de unos
giros elipticos, de expresiones, de estructuras verbales que estdn creando,
no diré un idioma, sino varios idiomas americanos destinados a fusionarse,
a integrarse en un habla continental a medida que pasen los afios. Hay ya
un idioma mexicano, un idioma cubano, un idioma venezolano —hermanos—
que visiblemente estdn intercambiando giros y locuciones. Cualquier
venezolano de hoy comprende los cubanismos, como cualquier cubano
entiende los venezolanismos. Muchas locuciones argentinas, a través de
canciones (el tango), se han integrado a nuestro idioma cotidiano: si no las
usamos, las entendemos|...]. El americanismo ha desalojado al casticismo
en nuestro continente, ademds de que hoy todo casticismo idiomético es
imposible para nosotros. Esto constituye una suerte de decadencia del
idioma —dirén algunos—, porque al fin el castellano, el hermoso castellano,
la gran tradicién comin, ¢no habria que tratar de conservarla a toda costa?'.

Desde luego que estas ideas invitan a una reflexién. Por una parte, Carpentier

percibe un proceso de posible disgregacién, en la medida en que las normas

10 Alejo Carpentier, “Problemética del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana’
Ensayos, ed. cit., p. 131,
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lingliisticas nacionales de Hispanoamérica se consolidan, para adquirir perfil
exacto, justamente en las literaturas nacionales. Ya en 1944, Ramén Menéndez
Pidal dedicaba a este problema su discurso “La unidad del idioma”, donde citaba
estas palabras de Rufino José Cuervo, precisamente originadas en esos glosarios
que estaban acompafiando a obras de la literatura hispanoamericana:

Hoy sin dificultad y con deleite leemos las obras de los escritores americanos
sobre historia, literatura, filosofia; pero en llegando a lo familiar o local,
necesitamos glosarios. Estamos, pues, en visperas (que en la vida de los
pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados, como lo quedaron las
hijas del Imperio Romano: hora solemne y de honda melancolfa!!,

Lo interesante, por lo demds, es que Menéndez Pidal advertia que la litera-
tura, justamente, era un factor decisivo en la disolucién de una gran comunidad
lingiifstica, y sugeria que la desaparicién de la literatura latina habfa contribuido
no poco a la fragmentacién del latin'?. Es apasionante notar que Carpentier tiene
una conviccion semejante, pero de mds ancho aliento, por cuanto no considera
que el tinico elemento cohesionador es la literatura, sino la culfura foda, incluida
aquella que corresponde a los sectores mas democréticos de la creacién cultural,
como, en nuestro tiempo, la cancién popular, la cual, de pafs a pafs, tiende a
familiarizar a los usuarios de una norma lingiifstica con las otras normas del
espafiol, de modo que un mexicano entiende qué significa el término cubano
guagua, mientras que la calificacién, de relumbre lunfardo, de “flaca, cané y
escandallada” puede también ser mds o menos comprendida gracias a la difusién
del tango en el Caribe hispanohablante.

En efecto, Carpentier advierte una tendencia subterranea de valor centri-
peto: las normas lingiiisticas se interrelacionan por la via de una comunicacién
profunda entre las naciones hispanoamericanas, interrelacién en la cual la cultura
Y, por ende, la literatura, tiene un papel decisivo. Esto significa que el casticismo,
comprendido como adscripcién de los hablantes y de toda escritura a un modelo
Unico, el de Castilla, se hace imposible, pero no solamente para América. Lo que
sugiere Carpentier es que el espafiol, en tanto idioma universal, se dinamiza en
la medida en que deja de girar alrededor de un centro dnico: “Ya que hablamos
de lenguas, afiadiré que la gran realidad de la lengua espafiola se encuentra hoy
en dia en la literatura hispanoamericana”?, Y esta visién, esencialmente mévil y
cambiante, se entronca directamente con la médula de su pensamiento sobre el
barroco como expresién cultural tipicamente americana y, también, espafiola. Esta
concordancia perceptible hace de sus reflexiones sobre el lenguaje, como de algin

"' Apud Ramén Menéndez Pidal, “La unidad del idioma” Castilla, la tradicién, el idioma, Madrid, Espasa
Calpe, 1955, 33 ed,, p. 173.

2 Cfr. Alejo Carpentier,“La unidad del idioma® ed. cit., p. 192.

'* Alejo Carpentier, “Alejo Carpentier, un cubano barroco” [entrevistado por Michel Boujut], Entrevistas,
ed. cit., p. 154,
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modo hemos sugerido antes, no un sector auténomo de su pensamiento, sino una
parte inalienable de su visién de la cultura del mundo iberoamericano.

Pero la interrelacion entre el espafiol peninsular y el americano, la
posibilidad de un abismo creado precisamente por el desarrollo de la imagen y
comprensién de la realidad continental, asi como por la evolucién ascendente de
la literatura, no le impiden considerar los nexos profundos que, en buena medida,
son paradéjicos, al menos en apariencia. Se trata de lo que Menéndez Pidal
caracterizara en términos de que “el espafiol peninsular toma a veces direcciones
neoldgicas suyas particulares, mientras el espafiol americano conserva muchos
arcaismos olvidados en la Peninsula”4. Y es que, contra lo que pudiera esperarse
de naciones “nuevas”, el espafiol americano en ocasiones ha resultado m4s
conservador que el de la propia peninsula. Por eso, con su vitridlica ironia, Miguel
de Unamuno arremetia contra José Vasconcelos cuando advertia contra el excesivo
prestigio de neologismos que, al fin y al cabo, podian ser sumamente efimeros:

Ese fantéastico fantaseador mejicano (sin x) que es Vasconcelos, el de la raza
cbésmica, salié una vez criticando el Diccionario oficial de la lengua
castellana por estar lleno de palabras arcaicas —que por lo coman no lo son
sino en ciertas regiones— y castizas, en vez de estar abarrotado y atiborrado
de términos técnicos, de neologismos cientificos de fisica, quimica, biologia,
zoologia, sociologia y demas logfas. Neologismos que ademas cambian y se
renuevan a cada paso. jAviados habriamos de quedar si se hiciesen con tal
criterio los diccionarios!®,

Carpentier no cae en el error de Vasconcelos, ese mexicano con x arcaica
que protestaba porque el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola
tuviera demasiados arcaismos. Por el contrario, tiene una conciencia muy clara
de la antigua raigambre de su léxico americano, y lo utiliza asi con plena
conciencia, algo que hay que traer a colacién para subrayar su interés por el 1éxico.
Le dice a Alexis Marquez:

Casi todas las voces desusadas que halla usted en mi obra se encuentran en
Cervantes o en la picaresca espafiola. Pero ocurre que, en América Latina,
hablamos un espafiol mds puro, mas castizo que en la misma Espafia. Lo
que se da por americanismos son, en realidad, palabras de muy antigua
raigambre espafiola que, pasadas al habla popular de América Latina, se
presentan hoy como localismos y americanismos?,

La paradoja es palpable y agrega otro componente importante al problema
del lenguaje que debe enfrentar el escritor hispanoamericano. Pues no se trata

1 Ramén Menéndez Pidal, op. cit., p. 210.

> Miguel de Unamuno, Visiones y comentarios, Madrid, Espasa Calpe, 1957, pp. 30-31.

'¢ Alejo Carpentier,“Nueve preguntas a Alejo Carpentier” [entrevistado por Alexis Marquez Rodriguez),
Entrevistas, ed. cit. p. 168.
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solamente de obrar con un lenguaje que debe alcanzar su forma artistica partiendo
del caos fecundo de un mundo cultural donde las denotaciones y connotaciones
todavia estdn por consolidarse: a ello hay que afiadir la necesidad de trabajar con
un léxico con importantes sectores que se asientan en un estrato temporal que,
para el hispanohablante peninsular, corresponde a un pasado tan nebuloso que no
es ya reconocible, de modo que la palabra castiza, por remota, parece netamente
un “neologismo americano”.

Carpentier, sin dudas, carecfa de una formacién de lingiiista: tenia,
sencillamente, la muy aguda sensibilidad del artista de la palabra, y ello le permite
comprender un problema de peraltada magnitud para la literatura de Hispanoamé-
rica y para los lectores de ambas orillas del Atlantico. Eso le facilita escribir frases
como “entre llantos y plantos™”?, donde sittia juntos el término actual y su origen
arcaico.

Pero, otra vez hay que subrayarlo, la presencia del arcaismo revitalizado, del
pasado que se incorpora libremente a la contemporaneidad y se alza en la imagen
misma de la cultura, este fluir especial y paradéjico del pretérito en la zona del
presente, y esa necesidad del discurso actual de jalonarse con signos del pasado,
¢no es otra de las esencias estilisticas del barroco? Indudablemente, si; y de nuevo
hay que constatar que la reflexién carpenteriana sobre el lenguaje desemboca en
la consolidacién de su manera de concebir el barroco como actifud creativa en
la cultura hispanoamericana.

El neologismo, al que se referia Menéndez Pidal, tampoco escapa a la
reflexién de Carpentier, por cuanto representa otro peligro palpable para la
escritura, en tanto provoca una multiplicacién de normas especializadas y jergas
que Carpentier denomina, de nuevo, idiomas. Es asi que sefiala con cierta acritud:

La creciente complejidad de las técnicas, la tendencia a la especializacién,
han creado una infinidad de términos, de expresiones nuevas, que hubieran
sido tan ininteligibles para nuestros abuelos como las palabras «radar» o
«television». Dichos términos, dotados a menudo de una fonética de traba-
lenguas, son necesarios. Responden a una necesidad de répido entendimien-
to entre los especialistas, ofreciendo definiciones concisas o indicando la
trayectoria a seguir en el cabal cumplimiento de una practica determinada
[...]. Lo grave estd en que esa necesidad ineludible tiende a crear idiomas
dentro del idioma, haciendo que el lenguaje de! filésofo, por ejemplo, se
haga tan ajeno al lenguaje del médico como es ajeno a este Gltimo el
lenguaje de un compositor de musica, y esto tiende a generalizarse en todas
las esferas de la actividad humanals.

'7 Alejo Carpentier, £/ recurso del método, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1974, p. 154,
'® Alejo Carpentier,“Una actitud razonable® Letra y solfa (Literatura. Podtica), La Habana, Letras Cubanas,
2001, t. 8, pp. 147-148.
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Por estas razones, su consideracién del lenguaje, fundamental para un
escritor de su rigor y de su obsesién creadora, no deja de tener en cuenta todas
las asechanzas principales que puede encontrar en su camino el escritor
hispanoamericano de su momento. Pues, si tan dificil y complejo es este tiempo
en que el idioma se fragmenta y estalla, y, por otra parte, estd a la espera de las
multiples escrituras que deben darle forma eficiente y estatura cultural, entonces,
se pregunta Carpentier,“;qué idioma es inteligible, hoy, al escritor? Un lenguaje
sobre el cual ejerce cierto influjo, un lenguaje que sigue siendo claro, que le es
todavia perfectamente legible. ;Qué lenguaje es ese? El de la historia que se produce
en torno a él, que se construye en torno a él, que se crea alrededor de si, que se
afirma en derredor suyo™®. Entonces el lenguaje inteligible es aquel sobre el cual
el escritor puede ejercer su propio influjo; y en esta categoria no entra solamente,
por supuesto, el lenguaje de la historia, sino también aquel que se convierte en
materia artfstica, en substancia del signo literario.

Hay que apuntar que no se frata meramente de una declaracién de
compromiso del escritor, sino también de la actitud de escucha ante el fenémeno
plurivoco de la sociedad contemporanea, pues “hace cien afios, el individuo tenia
menos tendencia que ahora a sumirse en lo colectivo, a formar cuerpo con la urbe
y con la época, a ser constante juguete de la ‘alteridad™.

En esas reflexiones suyas sobre el lenguaje, no hilvanadas en un corpus
sistematico, Carpentier estd pidiendo una sensibilidad particular en la percepcion
lingiifstica del escritor hispanoamericano, sensibilidad que debe aparejarse con una
conciencia de los problemas y deberes lingiiisticos de una escritura que aspire
realmente a la configuracién de una identidad cultural hispanoamericana de alto
vuelo. Por eso enfatiza que “ante el novelista de nuestros dias surge una dificultad,
yo dirfa insélita, como es el lenguaje de la obra”®. La cuestién del lenguaje lleva
implicitas otras problemdticas, como son la actitud estética misma -para
Carpentier, el barroco, inseparable de la cultura hispanoamericana-, la interrelacién
del escritor con la sociedad que transforma cotidianamente el lenguaje mismo, y,
también, desde luego, la estructuracién misma de la escritura.

Sobre la estructuracién, tal como Carpentier la concibe, es necesario
remitirse, mas que a sus textos de reflexién, a su creacién literaria propiamente
dicha. En este sentido, cabe observar, al menos a vuelapluma, algunos aspectos de
un interés fundamental.

La primera cuestién ha sido mencionada ya en algiin momento de estas
consideraciones: en términos de su propia escritura, la sensibilidad estrictamente
lingiifstica de Carpentier se orienta sobre todo al trabajo con el Iéxico, y,

¥ Alejo Carpentier: "Papel social del novelista’ Ensayos, ed. cit., p. 177.
2 Alejo Carpentier, “Platicando con Alejo Carpentier” [entrevistado por Yuri Daskévich], Entrevistas, La
Habana, ed. cit., p. 181.
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especialmente, en lo que se refiere a su tratamiento significativo, en determinados
momentos sefialados, con medios que pudiéramos denominar “en cascada”, cuando
la descripcién del entorno americano le exige una acometida simultdnea, por
distintos angulos verbales y perspectivas de connotacién, de un mismo objeto de
descripcién. En esos casos, la acumulacién —(neo)barroca— de vocablos que, a veces,
corresponden a regiones latinoamericanas diferentes y aun distantes, tiende no
tanto a definir un concepto como a precisar el dinamismo de una percepcién, en
un afdn descriptivo que, a la vez, resulta febricitante y cartesiano, porque su
multiplicidad aparente se dirige a establecer con nitidez una imagen de lo
americano esencial, en un interés por delinear, por rescatar para la razén —ya sea
esta conceptual, ya sea intuitivo-imaginal- los perfiles de una realidad que, como
él insiste hasta la saciedad, no puede ser ni percibida ni disfrutada desde los
tradicionales patrones europeos. Véase el siguiente pasaje donde, a fa vez, se aprecia
la cascada de vocablos que persiguen construir una forma a través de la escritura,
y, también, la evidencia de esa busqueda de explicacién de lo americano:

Y hasta en los atrios de iglesias se instalaban puestos de guarapo fuerte,
charanda cocuy y aguardiente. Eran dias de anochecer para amanecer y de
amanecer para anochecer, en que las cofradias tradicionales remozaban, con
rafias y plumas de garza, collares de hechiceros, trajes de diablos, tiburones
de cartén, serpientes de resortes, hombres-gavilanes, hombres-caballo,
hombres-tarascas, de mamarrachos atuendos, viejos juegos heredados del
Africa o de tan antiguos rituales que sus infenciones primeras se perdian
en las milenarias noches de aborigenes. Hubo, en medio de danzas,
serpentinas, certimenes, reinas de belleza, coronas de cartén dorado,
gigantes y cabezudos, turbantes y zancos, una larga semana de gozo,
remeneos, ritmos, regustos y borracheras. [Las cursivas son nuestras.]

A lo largo y ancho de su narrativa, hay que observar la maestria con que
el escritor maneja los americanismos, tanto los de sello hispanico arcaizante como
los que lo son propiamente hablando, por provenir de estratos amerindios o
afroamericanos. En este tiltimo caso, Ecue-Yamba-0! es naturalmente un ejemplo
nitido, mientras que seria dificil hallar una narracién suya donde el americanismo
no aparezca tratado con una agilidad de conocedor absoluto, aunque, ciertamente,
en esa linea se destacan particularmente El siglo de las luces, El recurso del método
y La consagracion de la primavera.

Se trata, por momentos, de una voluntad de integracién sociolingiiistica
tanto como estilistica, pues Carpentier, como pocos escritores hispanoamericanos,
logra probar con la escritura su propia afirmacién de que las diversas normas
lingiiisticas del espafiol de América tienden, por la via de la comunicacién
histérico-cultural, a confluir hacia una capacidad general de comprensién, de zona
a zona, aun siendo tan distantes como el Caribe y el Rio de la Plata. Esta capacidad
suya, 0, mejor, esta su voluntad de integracién lingiiistica, ha sido comentada por
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diversos criticos, como Luisa Campuzano, y alcanza su mas intensa escritura en
su novela EI recurso del método, en que, tratindose de una accién ubicada en una
hipotética nacién hispanoamericana, se habla con vocablos de varias de ellas. Es
una orientacién de estilo que ya habifa utilizado Marti, en particular en el discurso
en homenaje de Simén Bolivar, donde, refiriéndose a los tiempos en que se gestaba
la independencia hispanoamericana del yugo colonial, habla de “la célera baja, la
del gaucho y el roto y el cholo y el llanero™, denominaciones diversas para el
hombre mas pobre de diferentes regiones del imperio espafiol en América que
resultan concordantes en cuanto a la humildisima ubicacién social de los asi
denominados; pero esta orientacién en Carpentier alcanza un relumbre magnético,
un paroxismo semantico, una intensidad dindmica, que son una muestra nitida de
lo que él entendi6 por escritura barroca en la Hispanoamérica contemporanea. Asi,
hay una evidente eleccién lingiiistica en la obra carpenteriana, derivada, segiin se
evidencia en sus afirmaciones sobre el lenguaje, de una voluntad de estilo. Ante
el caudal 1éxico del castellano, Carpentier elige tener en cuenta los americanismos:
al principio, en Ecue-Yamba-O!, con timidez que se proyecta en un glosario
explicativo, més adelante, con la soltura de quien sabe que estd utilizando
elementos lingiiisticos de su propia identidad. Esa eleccién implic6, como es obvio,
algo muy profundo en la construccién de su edificio narrativo. Refiriéndose a las
relaciones entre lenguaje y estilo, y a los procesos de seleccién de escritura por
un artista, Stephen Ullmann afirmaba con razén:

Hay, no obstante, otras situaciones en que un escritor puede tener que hacer
una eleccién que lo “comprometerd”, en el sentido existencialista de ese
término: una eleccién que determinara de una vez para siempre uno de los
rasgos fundamentales de su estilo, y que afectard as{ a la contextura entera
de su obra®,

Y, sin embargo, los americanismos propiamente dichos no sobreabundan en
su narrativa. Estén situados estratégicamente, aqui y alld, nunca como oropel de
feria, sino siempre como exacta indicacién del hic ef nunc de una narrativa
enmarcada en todo momento en la cultura hispanoamericana. En este sentido, la
mas explicita y directa de sus novelas en cuanto al empleo de americanismos es
El recurso del método, donde una y otra vez contrapuntean estos vocablos entre
si, sin precisién de zona lingiifstica, en un verdadero gjiaco de términos de las mas
diversas regiones del Continente. Esta cualidad llega a su mds alta intensidad
cuando el General Hoffmann se hunde en una ciénaga y su grito de desesperacion
consiste en una multiplicada sinonimia de americanismos equivalentes: “Una
soga... Una reata... Una correia... Siquenme de aqui... Pronto... Una soga... Una

11 José Marti, Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 8, p. 244,
22 Stephen Ullmann, Lenguaje y estilo, Madrid, Aguilar, 1977, p. 163.
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reata... Una cabuya...”?. Por lo demds, El recurso del método evidencia la mas
fuerte concentracién de americanismos de toda la obra carpenteriana por una
razon estilistico-tematica muy importante. Y es que, en esta novela confluyen,
seglin se ha dicho, americanismos de las més variadas regiones, como chueco,
guarango, chicharo, pinche, taguaras, minyules, zamuritos, cachunde, guarapo,
mitote, chango, cujies, fiapa, huarache, taco, cholos, zaperoco, toicala, campera,
totuma, cumbia, capacho, charanda, guachafita, tuna, maguey, bochinche, y otros
muchos. Y todo ello estd puesto en funcién de la construccién de una realidad
americana que pudiéramos llamar suprarregional, es decir, valida para toda
América Latina. De aqui que converjan localismos desde México hasta Brasil y
Argentina, como si la misera reptblica del Primer Magistrado fuera una
representacion de todos los pafses latinoamericanos. El léxico, por tanto, adquiere
aqui una funcionalidad definidamente literaria y caracterizadora no ya de una
norma lingiiistica, sino de una macrocultura regional, cuya historia mas general
se representa en el texto narrativo.

Hay, por otra parte, en esa novela tan especial una voluntad de contra-
posicion de series léxicas americanas con otras europeas, como se hace evidente
en el siguiente pasaje: “La batalla habfa sido, en realidad, la de César contra
Ariovisto, empezdndose por fregar, con la infanterfa, a los inditos y negros, mal
armados, que se habfan sumado a los revolucionarios —para César eran vénetas,
marcomanes, hérulos, triboques...; para nosotros, guahibos, guachinangos,
bochos y mandingas-"%,

Es necesario, por lo demds, tener en cuenta que, por momentos, el ameri-
canismo forma parte de un entramado narrativo en el cual se disefia un
contrapunto con otras series lingiiisticas, como cuando en E! recurso del método
se percibe, aqui y all4, una contraposicién entre los americanismos, integrados
basicamente por nombres comunes, y los nombres propios extraidos de grandes
monumentos de la narrativa europea. De este modo, el huarache, el antojito, el
elote, el zanco, se levantan y dialogan, a la manera en que Bajtin concebia el didlogo
en la novela, con referencias a Madame Verdurin y su salén, a la pintura de Elstir,
a la sonata de Vinteuil. Americanismo popular y refinamiento proustiano fin de
siécle, aqui se organiza un didlogo ticito a nivel de lenguaje mismo, didlogo de
una riqueza tal, a la vez literaria y lingiiistica, que constituye uno de los atractivos
intensos de la obra de Carpentier.

Asimismo, hay que decir que su cuidadosa utilizacién de la sintaxis®
trasciende ya lo estrictamente lingiiistico, para conformar estructuras netamente

# Alejo Carpentier: Ef recurso del método, ed. cit., pp. 160-161.

2 Alejo Carpentier: El recurso del método, ed. cit., p. 69.

 Cfr. el penetrante estudio realizado al respecto por Luis Enrique Rodriguez en “Semejante a la noche:
paralelismo y contraste) en Alejo Carpentier, tres relatos, tres andlisis linguoestilisticos, La Habana, Editorial
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semidticas de caricter estilistico-literario, que, por tanto, son objeto de estudio
de la semiologia literaria.

En ese mismo interés por la estructuracién del texto puede notarse la
obsesién del creador por obtener el mas alto nivel posible de expresividad y, por
lo mismo, de veracidad comunicativa en términos de concordancia con la
sensibilidad y los hdabitos del hombre contemporéineo. Esto lleva a Carpentier a
cuestionarse formas de construccién del didlogo. Lo interesante, sin dudas, es que
su acercamiento al problema de la estructura dialogal no es solamente literario
sino, en primera instancia, lingiifstico. Por ello reflexiona particularmente acerca
del habla y sus caracteristicas en el didlogo:

El lenguaje hablado procede por elipsis. Los interlocutores se entienden a
medias palabras, en virtud del mutuo conocimiento de ciertos tépicos. El
simple remedo del modo de hablar de un amigo desencadena un mecanismo
cibernético que reduce una conversacion a sus puntos esenciales, dentro de
una prodigiosa economia de vocablos. A la pregunta se responde con otra
pregunta. A la manifestacién de una inquietud, con una enumeracién de
hechos. Las palabras se siguen, a veces, sin articulos ni conjunciones; se
aglutinan; conducen a una carcajada que sustituye al comentario. Esto, sin
hablar de los disfraces del pensamiento®,

Es innecesario comentar la percepcién carpenteriana del juego de roles
dialogal y su elipsis, caracteristica que, en efecto, es lingiiisticamente esencial. Pero
lo verdaderamente interesante es la consecuencia de esa percepcion lingiiistica en
el estilo del escritor, quien sefialara en una de sus entrevistas: “Yo, en mi tltimo
libro, he prescindido totalmente del didlogo. El didlogo tiene un ritmo, una manera,
un movimiento eliptico, que la mayoria de los novelistas no han podido apresar”?’,
Lo cierto es que, evidentemente, la narrativa de Carpentier renuncia a la ficcién
del didlogo directo y apela a una referencia oblicua al didlogo, de manera que, de
hecho, sélo se captan de forma indirecta las palabras de cada interlocutor.

Ahora bien, esa misma reticencia en cuanto a la representacion literaria del
dialogo lo conduce a la construccién de un modo de integrar las voces en la novela
donde el timbre del personaje es generalmente referido, no citado directamente,
y donde el parrafo se convierte en espacio en el cual se amalgaman, sin confundirse

de Ciencias Sociales, 1997. En dicha investigacion se evidencia que la sintaxis carpenteriana utiliza con
eficacia estilistica extraordinaria diversas estructuras en paralelismo y en contraste que se convierten en
verdaderas figuras del estilo. Apoyada en lo estrictamente lingtistico, esta organizacion de la escritura lo
trasciende para alcanzar el nivel del signo literario propiamente dicho, al menos en la manera en que lo
ha descrito el semidlogo Jurgen Trabant en su Semiologia del signo literario, Madrid, Gredos, 1975.

2 Alejo Carpentier,“Una actitud razonable’ Letra y solfa (Literatura. Poética), La Habana, Letras Cubanas,
2001, t. 8, p. 188.

7 Alejo Carpentier, “Los pasos encontrados” [entrevistado por Joaquin Santanal, Entrevistas, ed. cit.,
p. 188.
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nunca por completo, las voces de los personajes, a veces en un paralelismo sugerido
que insiste en una cualidad, por asi decirlo, sinfonica del texto carpenteriano:

Creen que con un cambio —el eterno Mito del Cambio— se va a enderezar
lo torcido... Piensan que tal vez nos estamos apolillando, que estamos
resultando un poco “vieux jeux" —gemia Peralta, mientras el Mandatario
volvia a una idea fija que, desde hacia dias, le desasosegaba el &nimo; —
Imbécil que fui en no tumbar al Estudiante, ahi, cuando lo tuve delante,
como te veo ahora.

Al integrar voces diversas en un mismo parrafo, donde, ademds, las aguarda
y maneja la propia voz del sujeto narrador, el didlogo queda convertido en una
especie de texto referido, como eco filtrado continuamente por la percepcién y
manipulacién del narrador. Esto, a no dudarlo, constituye uno de sus mas nitidos
rasgos de estilo.

Otros elementos de interés pueden observarse en el tratamiento carpenteriano
del lenguaje. Su frecuente utilizacién del pretérito de subjuntivo —en situaciones
en que, comiinmente, se emplearia el copretérito o el antecopretérito de
indicativo—, que matiza una y otra vez el texto de ciertos valores de difuminacién
semantica, de atenuacién de la afirmacién indicativa, han sido notados desde un
principio, y es un uso que puede constatarse no sélo en su narrativa sino también
en su ensayistica.

Por otra parte, la refinada carga de contenidos culturales que una y otra vez
jalonan sus textos podria hacer pensar que Carpentier no se interesa por los
coloquialismos. Esta idea, por lo demds, seria ya rechazada por las mismas
consideraciones antes expuestas en cuanto al empleo decidido de americanismos
por el escritor; sin embargo, hay momentos en que, con toda evidencia, Carpentier
apela al coloquialismo, como cuando en Concierto barroco pone en boca de uno
de sus personajes la siguiente expresién: “Y los que tienen plata no aman las
revoluciones... Mientras que los yos, que somos muchos y seremos mases cada
dfa...”?; del mismo modo capta un coloquialismo de La Habana de los afios setenta,
anacrénicamente utilizado en una situacién de La Habana anterior a los afios
cincuenta: “los cines echaban peliculas de Greta Garbo"®.

Pero, asimismo, hay que sefialar que Carpentier, en su obsesién por nombrar
las cosas del mundo americano, evidencia claramente una actitud de carencia. Nos
referimos a que, continuamente, procede como si el 1éxico del espafiol, incluidos
los americanismos, le resultase insuficiente a su obsesién por denominar, a la
manera de un conquistador del siglo XVI. En efecto, una y otra vez apela a la

* Alejo Carpentier, Concierto barroco, La Habana, Arte y Literatura, 1975, p. 101,
# Alejo Carpentier, La consagracién de la primavera, La Habana, Letras Cubanas, 1979, p. 141.
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integracion de lexfas compuestas, como cuando escribe en £/ recurso del método
“la desaparicién-que-no-deja-huellas”® y “la idea del Suefio-sin-Despertar”!, o
cuando dice “del no-saber-lo-que-traera-el-dia-préximo”; e igualmente en el relato
Los advertidos, al referirse a “la Gran-Serpiente-Generadora”®?. Esta integracion
es frecuentisima en su obra, no tanto en cantidad como en estrategia, vale decir:
que aparece en momentos clave para singularizar tanto el significado como el
hecho mismo al que se refiere, hecho que puede pertenecer a la esfera de los entes
objetivos 0 a la de los movimientos psiquicos, segiin es el caso del segundo de los
ejemplos anteriores.

La intensidad con que la construccién de lexias compuestas se presenta
subraya la voluntad de crear un lenguaje que, en ciertos timbres y matices, resulta
propio del artista. A ello se afiade, en una direccién similar, el peculiar empleo de
las mayusculas para singularizar elementos que, de este modo, resultan Unicos,
propios del narrador, al devenir, precisamente, nombres propios. Asi sucede en E/
recurso del método, donde se enfrentan el Magistrado y el Estudiante, ambos sin
otro nombre propio que éstos, que, por la marca de la maytscula, dejan en efecto
de ser nombres comunes. Esto se advierte aqui y alld en toda su narrativa. Estd
en El acoso, por ejemplo: “la Biografia, de piginas abiertas, le habia ensefiado, por
lo demds, a desconfiar de Principes y Grandes Sefiores”; aparece igualmente en
El siglo de las luces: “Esta tarde habian nacido nuevas Torres Inclinadas, nuevos
Pasos de los Druidas”*; no falta en Concierto barroco: “y que, al fin, por Cozumel,
en trueno de cafiones y lombardas, habia llegado la Verdadera Religién, con la
pélvora, el caballo y la Palabra de los Evangelios™; asimismo se identifica en Los
pasos perdidos: “la Convivencia del Séptimo Dia"*. Esta sobreabundancia de los
vocablos en maytscula se vincula necesariamente con su concepcién de que el
escritor latinoamericano tiene que nombrar y renombrar las cosas de su mundo,
de manera que pueda ser mejor comprendido por el ptiblico. Cada lexia compuesta,
cada término “indebidamente” en mayusculas, nos revela a Carpentier en ese oficio
de denominacién obsesiva, de individualizacién del mundo americano para lograr
(v exigir) una mejor aprehensién por parte del lector.

Hombre de brillante escritura, escuché con minuciosa devocién las voces
de su tiempo para tomar el pulso a su materia prima. Y, al hacerlo, conformé

% Alejo Carpentier, El recurso del método, ed. cit., pp. 281-282.

3 Ibid., p. 301.

32 Alejo Carpentier, Los advertidos, en Alejo Carpentier, Novelas y relatos, La Habana Ediciones Unién,
1974, p. 408.

33 Alejo Carpentier, £/ acoso, en Alejo Carpentier, Novelas y relatos, ibidem, p. 195,

34 Alejo Carpentier, £/ siglo de las luces, La Habana, Letras Cubanas, 1974, p. 66.

35 Alejo Carpentier, Concierto barroco, ed. cit., p. 83.

% Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, La Habana, Ediciones Unién, 1969, pp. 17-18.
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meditaciones sobre el lenguaje que arrojan luz concentrada sobre su estilo como
narrador, pero también sobre toda una época fundamental en la maduracién
progresiva de la literatura hispanoamericana y también, por qué no decirlo, del
fundamento soterrado de nuestras culturas, el espafiol de allende y aquende tantos
océanos de historia y geografia.





