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Anxeles Penas

NOIJV3H)

ANXELES PENAS naceu en Teixeiro LA Corufia). E licenciada en Fillosofia e

Letras pola Universidade de Santiago & en Belas Arles pola Facultade de

San Fernando en Madrid, ademais fixo estudios de misico no conservato-

rio de Corvia ¢ de Maxisterio, No ambito pléstico ten a dobre facetu de

escultora e pintora e levo feitas mais de cincuenta exposiciéns. Ten no seu

haber nove premios literarics, enfre eles o Premio Abrente de Tectro de

Ribadavic (1974), o primeire Premic Nacional “Jorge Menrigue” (1979),

o primeiro premio dos Festns Minervais da Universidode de Santiage

{1970}, o primeiro premio Festa da Cantiga da Corufia {1971} e o primei-

ro premio Cidade da Corufia {1981). E membro de AULGA {Universidade

Libre theroamericana en Gelicia) e pertence ao Consello asesor da revisia

Serta, da UNED. Colabore asiduamente con revistas fiterarias como Zurgai,

Serte, Festo da polabra silenciada, Clave Orién, Historic y vida e oviras.

Na revisia de Internet, FON MAGAZINE ten unha colaboracién fixa, co

temc “Arte y socralidud” e é critico de arte de El fdeal Gallego da Corufia,

Ademais fivo durante varios anos unha seccién fixa en Lo Yoz de Galicia,

sobre femas de culiura da nosa ferre, <o fitulo de “Faiscas”. Ten feite nume-

rosos enscios acerca de arte e fiteratura de Galici, sobre Cunqueire, Celso

Emilio, Rosalia de Castro, Xohana Torres, Labra, Grandio e Laxairo, enfre 217
outros. A s0a obra publicada inclie os fitvlos Con los pies en la fronfera

(1978}, Ya soy para tu muerte {1980, Galicia, fondo val {1982), O san-

tuario infocable {1992}, Fondo en malva, no colectivo dedicado o Miguel

Gonzédlez Garcgs, feito pola Deputacion corufiesa. Presentou comunico-

cidns para varios congresos liferarios: “Humorismo & humanismo na obra

de Castelac”, para o congreso redlizado na Universidade de Santiago de

Compostela pola Fundacién Casteloo; “A poesia feminina en Galicia” pora

a Fundacion Santa Teresa de Aviko; “O poder da imaxe visual na plésiica

e na fiteratura de Galicia” e “Un século de lteratura en lingua galega” pora

dous congresos organizados polo Asociacién de Escritores en Lingua

Gulega; “A poesia de Antén Avilés de Taromancos™ & “A poesia de Eusebio

Lorenzo Baleirén”, parc o primeiro Congreso Internacional de Traduccion :
de Rianxo, organizado por AULIGA. Tomén para AULIGA traduciu Os can- c
tos cavcancs, de Avilés de Taramencos e unha Antologia podtica, de :
Eusebio Lorerizo Baleirdn, recentemente publicados por Espircé Maior. A

st obra poética esté presente tomén en varias anfoloxias e revistas litera-

rias: Palabra de muller, Poetisas galegas do séculs XX, Nordés, Grial,

Atenea, Revolatura, ete. Entre os seus préximes libros estan A vara do zaho-

#1, Os anales do vento e Amor deshabitado.

Autopoética

Tratar de definir a poesia é como querer medir a inmensidade do mar. A
poesia, como o amor, non se deixa atrapar, acode traspasindonos con léstregos
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de comprensién, fai falar ao silencio por un intre, abre leiras de sentido e logo
vaise polas ondas ocultas, polas augas arcanas e secretas de cada verso ilumi-
nador. Pola siia mesma natureza, o fendmeno poético movese nuns terreos
riquisimos e ambiguos, de irracionalidade, de misterio ¢ de extrafieza diante da
grandeza do universo e do enigma de existr; ten tamén moito de grito orixi-
nal, de berro para escorrentar a dor, a anguria polo paso do tempo ¢ a ineviti-
bel cita coa morte.

E, pois, en principio, unha resposta emocional, unha descarga da sensibili-
dade diante do incomprensibel que nos abraia, nos aguilloa ou nos galvaniza,

O poeta € ese alguén que se atopa sobre o fio dunha navalla na beira dun
precipicio; ou, noutras verbas, alguén que vive 2 vida co espirito aberto a todos
0s ventos e entén estes entran a cachén deixando innumeribeis mensaxes que
intenta descifrar. Desa capacidade de vibracién depende tamén a calidade da
stia poesia, porque se pode ser un bo escritor ¢ dominar as regras da versifica-
cién, pero sen o sopro do Verbo, sen a Voz, os poemas nacen mortos.

Porgue a verdadeira poesia é iluminacién, € unha forma auroral de coiiece-
mento, pura intuicion limpa de intelectualismo, sentimento lirico no que late-
xa o espirito da misica. E, do mesmo xeito que a miisica nos conmove sen
palabras, a poesia debe lograr que a palabra se achegue o mdis posibel aos arre-
dores do inefibel onde se escoita esa “soidade sonora”, esa “waisica calada”, da
que falaba San Juan de la Cruz. Este é o gran paradoxo da palabra poética,
pero tamén a stia grandeza, porque significa, deixando abertos, detrds do que
di, inndmeros sentidos, resonancias que ecoan no silencio con imaxes pertur-
badoras; digamos que, con frecuencia, os versos son sé os chanzos para pene-
trar nos pazos do invisibel ¢ que debaixo de cada relampo de luz cognitiva que
acaso nos cega hai un venero xenetriz, unha semente que estd para alén do

expresado.

E esa fonte, ese venero é a matriz, 4 vea amorosa e feminina da poesia; esa ¢
a dnima, a Nai Escura na que se xestan todas as formas, a sombra que vela para
revelar, o ttero no que todo se “sabe” sen dicirse e que, de cando en vez, abro-
lla pola mesma atraccion do aire que o reclama: o aninmms, o sopro fecundador.

Medran asi os versos como medran as plantas, cara arriba, inevitabelmen-
te cautivados polo amor que “move o sol ¢ as outras estrelas”. E, mentres o sol




quenta as follas desa frixil plantifia e fai a sta funcién vivificadora, a raiz per-
manece enterrada na terra, na matriz da que se alimenta, sen poder “ver” o que
se estd operando nela.

Alquimia do espirito, pois, que ten unha dobre direccién, participacion mis-
tica na que o corpo-psique se converte en campo para que opere a Palabra e en
espacio adoitado para acoller, tanto as pulsiéns animicas do fondo canto a
grandeza do Cosmos. Nesa inmensidade escoita ecos, cantos, chamadas que
vefien do infinito, do océano ilimitado do Ser, musica das esferas que nos fai
recobrar “a memoria perdida” —como dirfa Fray Luis. E como un espertar,
como un abrir os ollos aos arcanos do universo; e logo vén a percura de claves,
a indagacién para poder captar ~ainda que s0 sexa a través do paradoxo- o sen-
tido oculto. Entén abrolla a palabra pola sda propia necesidade de fluix, de
axeitarse a0s cursos da alma, escoa graciosamente coma o Vifio do cantar mis-
tico no Grial namorado do corazén.

Acoden as cantigas, os himnos, as elexias, as odas... e eu déixoos que canten
¢ reverberen nos espacios musicais que s6 a eles se reservan. Son poemas que
falan de luz, que piden a luz; pero tamén dan conta do seu contrapunto inevi-
tabel: da sorbra e na sombra lostregan como chispas emocionadas, como respi-
raciéns do Gran Espirito Universal que sopra onde quere. Estalan sobrecolli-
dos diante do formidibe] enigma que nos arrodea, como epifinicos reflexos.

Os versos son para o poeta o fio de Ariadna co que caletra esa materia escu-
ra, ese pazo do Minotauro que garda, teimosamente, as chaves do que un ver-
dadeiramente €. Por iso non hai pocta auténtico que non estea destinado a
abandonar o Edén e a petar nas portas do inferno, como Otrfeo, para rescatar
a Euridice e poder asi, xa completo, voltar 4 terra da promesa, ao Pardés da
sabedorfa. Tamén pode ocorrer que perda a Euridice definitivamente e, entén,
xa sabemos que os laios de Orfeo facfan chorar as pedras. Algins dos mdis fer-
mosos poemas do mundo son os que naceron desa esgazadura, desa terribel
experiencia da perda irrecuperibel que non é allea 4 mifia poesia.

A imaxe do perfecto amor persegue o poeta como verificacion mitica do
arquetipo: Amigo-Amiga, Amado-Amada, Laura-Petrarca, Dante-Beatrice,
Garcilaso-Elisa (léase Dona Isabel de Freyre), Cervantes-Dulcinea...;
ou Esposo-Esposa, nos misticos como San Juan de la Cruz; e pode chegar a
identificarse coa totalidade do mundo visibel ¢ invisibel, asf en San Juan o
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Asi, recofiezo este espacio mandilico

e sitito no centro o eixo do meu corazén,

el tamén torre solar ergueita sobre a testa de Xeri6n:
as tebras.

It

Distancias imposibles,

noites:

sempre as mesmas estrelas noutro lado do ceo,
eu,

antena baixo o silencio pendurado,

lanzando un morse,

clavada contra os puntos cardinais,

atada a esta terra,

a este orballo que me humedece o ser,

a este relembro de fogares con fume de toxo

e ringleira de avds

coma sombras quentando os tentos,

xogando a vida 4 brisca,

m chinescos grimoiros pasando polo fondo do cadro,
ou cecais augas vivas que ainda me alimentan

Pois sigo eiqui,

medio e medio do ceo,

pedindo espacia,

méis espacio

e perfumes que o enchan

(On, cecais,

O espacio estd dentro de min,

Con seiva toda dos antergos,

e 0s pafses todos

e as humidades todas das augas fondas. ..
Pero agora son esta hora presente,

esta leira antiga,

este prado pequefio,

verde territorio fechado de salgueiros



I

Recupero a paisaxe:

o cadro de grisalla de humidades de fondo,
sohor dela os azuis,

o violeta lonxano con cortinas de choiva

e un manto de carqueixas:

o afiil todo estendido entre o verde dos montes,
puntifios amarelos de chorimas e xestas,

os lombos dos penedos imitando 4s ondaxes,
agochados casares nas brétemas cincentas

Este ¢ un pais de auga,

unha enorme acuarela de manchdns esluidos
nun papel enrugado;

€ un pais de horizontes

no que as nubes se apousan para ciscar as bigoas
que choran as estrelas

I, entén, chove a coto

e os hidréxenos deixan unha pel esvarante

16 corpo da paisaxe,

un blanquecino mofo no tronco dos carballos
e un continuo salotco no corazdn das fragas
E si expremes os peitos tamén soan a chuvia
coma 0s foles das gaitas...

v

Como unha pardbola do infinito

a casa dos avds estaba soa ollando o cordal,

onde os deuses primitivos trazaran signos de pedra
¢ rotas megalitdeas. ..

Tameén as lexiéns romanas pasaran por ali
enflando camifios e desfiando inxeles corazéns,

ali o cristidn chantara cruces

e cecais 0 mouro deixara o eco de Al4...

Pero s6 o espacio permanece,

o silencio do monte ¢ as queiroas,

a raia do horizonte que bica o ceq,

ieu!

a enxergar a toxeira e as [das que devalan
e 0 paso calmo das estacidns
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Alf, agora, mentras esculeo o enigma
mergillome nas horas que fuxen,
sosteflo a casa para que perviva,
mundo testigo do que fun,

do que foron os antergos

que agora alimentan o Camposanto

Eiqui estou arromedando 4 cternidade,
efqui, como as herbas, como as hedras
que non deixan de medrar:

canle do antigo sangue dos devanceiros,

memoria desfeira nos séculos

que agora ecoa en milleiros de linguas pequenifias
polos regatifios do monte

e, como eles, sabe o que non di
e o que di leva un selo.

Eiqui —alegoria do ser-

ollo 2 mafii, o sol morno

que docemente quenta,

2 sinto nos 6sos a hamidade desta terra de auga,

4 apalpo os liquens ancestrais,

miis vellos que o mundo,
miis vellos que toda forma viva
e véxome no centro do arcano
sin mdis misién que oflar,
ou cecais que cantar,
para que o malvis exista,

para gue o piorno, o sabugo,
a abrétega, a xesta...

poidan ser nomeados;

para que a rela, a carqueixa, a silva...
poidan ser nomeadas;

para que o ameneiro, o carballo, o sanguifio...

poidan ser nomeados.

Para que poidan ser nomeados o cerne i ¢ simago:

aquelo que pervive

e todo o que se vai
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Sempre enserga a noite,
furaba na inmensa chaira de galaxias

¢ ¢ abraio purraba por min,

aberto i engatolante,

feriame as menifias

e deixdbame no peito unha delicada dor,

un sabor a ozono ¢ a bigoas

Besbellaba verbas mitidas para defenderme da inmensidade,
mais 2 inmensidade entraba por tddalas fendas,

polas tiboas da solaina,

polas regafias das fiestras

que non acadaban a deter o paso do vento,
o salaio do cordal e dos codesos
que cantaban aquela cantiga antigamente deprendida

S6 o berce nai protexia contra tanto espacio

€ o pan da boa avoa alimentibame

sin que eu soubese do milagre,

comifao como comia o medo dos anoiteceres himidos.
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“Saber ¢ relembrar”

Pero Platén alnda non existia para min

e a mifia xeografia remataba no mar de Mérmara

ou nas terras boreais ;tan ignotas!

onde a Raifia das Neves gobernaba pazos conxelados

e adubiibase con nenos brancos e xertos.

Tampouco escoitara a Mozart,

Pero a Raifia das Neves xa tifia estrafias semellanzas

coa Raffia da Noite.

E a noite tamén giia, coma elas, ollos duros e frios. -

Nunca estivera ali ~xa o dixen—
onde Dimitri Karamazov tripaba restrebas nevadas,
mals os seus lalos pertenecianme.

E non sabia eu que tifia no corazdn

unha vara de abelaira para medir 2 profundidade,
que Gia un abismo tan grande como o ceo,

que o meu corpo novo levaba & memoria das edades,
o ADN do espacio dos cddigos antigos.
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A ollada de Picasso

(Na homenase da AELG o 25 de abril de 1991}

Milaga, A Coruiia, Barcelona, Paris, catro cidades definitivas na vida de
Picasso. De tres tense falado moito; da Corufia, menos. Pero eses catro anos
corufieses (dende os 10 aos 14 anos), por ser a etapa do paso da nenez 4 ado-
lescencia, tiveron que ser importantisimos para o pintor: primeira vision do
mundo nérdico e das stas luces grisallentas; primeiro amor, na nena Angeles
Méndez; primeiras experiencias pldsticas importantes e primeira exposicion,
a0s 13 anos, pa que amosa unha madurez insélita para a sa idade.

Cecais, cando marcha da Corufia, levaba xa na alma aquela estética —que eu
gostarfa chamar de luscofusco— que lle descubria unha realidade complexa, de
planos entreverados e perspectivas mdltiples; tamén aquela visidn anticanéni-
ca, feramente expresionista, primitiva. O descubrimento da escultura negra,
do que tanto se ten parolado coma xénese das Seioritas de Avignon, pode que
non fose miis que a billa que abriu a fontana que xa lle abrollaba dentro.

Alf bulfa aquel mundo, entre birbaro e estilizado, aquela dualidade apoli-
neo-dionisfaca que nace do asoiro mftico entre a luz e as tebras. Picasso, por
paixén, por temperamento, por reflexion, sabia moito deste lexendario com-
bate.

Na cidade herculina, ao pé da torre onde Hércules vencera ao xigante
Xerién e lle encetara a testa, o neno Picasso empezou a comprender o lado
escuro e misero da vida ¢ 0s seus primeiros temas amosan inclinacién pola pie-
dade e un entendimento precoz da dor.

Logo virfa a vida dura de Paris, a experiencia dunha bohemia miserenta, os
desditados que atopaba a eito pola ria; a ollada de Picasso era implable: gra-
vaba intensamente canto via. Deste xeito, convertirfase, non s6 no retratista do
home do seu tempo, sendén ainda mdis no creador dunha verdadeira antropo-
loxta plastica. Fixo auténticas radiografias morais, ou, por mellor dicir, desvelou
as muiltiples mdscaras do home contempordneo: facianas riseiras, tristeiras,
doentes, anoxadas, choronas, ledas, sufrintes, rexoubantes, amorosas, odiosas...
Cando lle preguntaron si os seus persoaxes semellaban aos que camifiaban




polas rias, respostou: “Pode gue ainda non, pevo xa se semellardn”. 1 engadiu que
tamén os seres humdns pintados por Goya comezaron a asemellarse aos das

rias, despols que el os pintou.
b

O que viita a decir Picasso é que el pintaba ao bome interior e, polo tanto
tamén, a realidade interior.

Para desvelar esa humanidade e esa realidade interna, a forma ten que ser
sometida a unha matemitica dg oflada, a unha sisteméadca deformacion, para
recompola logo segundo os cdnones da visidn profunds, Gnica que busca atinar
co no das cousas.

A ollada de Picasso € psicolixica, simultinea e atemporal; con ela homes e
natureza amésanlle as sias faces inéditas, os seus intringulis e relaciéns ocultas,
os seus labirintos, pasadizos e pesadelos. Pero, ante todo, desvélanlle as miste-
viosas conexions que se dan entre os obectos € o espacio. O espacio non é miis algo
no que se apousa un obxecto ou que lle sirve de fondo, senén algo que se inte-
racciona con el, que actia con el, que crea campos magnéticos e configura e
conforma; poderiamos dicir que € como unha especie de cuarta dimension que
de ningtin xeito pode atoparse nas leises da perspectiva tridimensional.

Pensamos que Picasso non s6 facia pintura senén avténtca cabalisdca visual,
porque procuraba as xeometrfas e cifras que enguedellan e entrambelican os
seres, co cal a realidade experimentada virfa dar un xigantesco puzzle ou rompe-
cabezas que xamais se remata de compor e do que cada cadro eran anacos.

Decatouse de que todo xeito de representacién non é mais que outra iu-
sidn, un engadido da ollada, un xoge de eidola e de imaxes superpostas a esas
outras imaxes ou eidolas que nos entran polo ollo ¢ de cuxa ficticia substancia
da que xa falara abondo Platén.

Hai unha realidade aparencial e outra agochada. Entre as fendas da pri-
meira, percurou a segunda; xa polos medios do cubismo, do expresicnismo ou
do simbolismo. Tomemos, como exemplo, a representacién do mitico
Minotauro (o propio pintor) que s6 pode ser domeado pola man inocente
dunha nena (zaquela que ficou perdida na infancia da Corufia?).

O meu poema ¢ estas verbas s6 queren ser unha pequena aportacién para
ilustrar esa ollada licida, desenganada e aberta: é decir, picassiana.
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A poética da ollada

A Picasso, con pombas e vento, cen anos despois de chegar § Corudia

Abril, 1991

Abril trouxo con lilas aquel sofio angacento,
pixolle 4 luz do Sur o Norte airado:
bretemosas mafids, pombas e vento

e unha raffia nena saudosenta.

Descubrivlle que o mundo ten adentros

e ten covas fondisimas

e rias que se alongan no gris

e se enguedellan

e que hal mares ferisimos

e raias nas que sc perde o tino

e fan terteres 2 rentes de tombar os home todos;
e invisibles buracos que foradan

lombos, peitos, costelas, faces, olios...

e azws mentireiros ¢ furneiras

polas que escoan formas coma engado;

e gue hai faros finais e sereas

tan grandes coma montes ¢ mulleres

e tainén que hai mulleres apousadas

no remate do mundo pra sostelo...

E sentiu que o Nordés affa chuvias
para esgazar olladas e ratolas

e que tripa as pradeiras espaciais
para tronzalas en anacos todas

1 esmiiuzar o vértigo en cachenos.

Pois que ten medo o vento das esquinas,
dos pasaxeiros frios, baleirados,

que con pasos solemnes, ritnais,
espellean no azouge as enfonduras

e van para ningures, alé embaixo,
dacabalo das fouces que os encetan.

Alf se via o neno: alf encadrado,
cos cllos a frangullas nos cristais



daquel novo espellismo fronteirizo
que de alén se achegaba ds galerfas.

¢En que mundo me atopo?
¢Que ¢ este mundo no que arrvalla o mar
e 0 Nordés zoa coma un tritdn enorme,
unha balea de brazos wleirdns e abaneados?
iEse vento outra vez, arrodeando
xirovagando
abrindo
escagallando
os infinitos todos
en chumbo calofrio azul abraio
por lenzos do futaro!
A remuifios vifian os sinais polas rotas do Orzén,
chiscaban ollos no luscofusco foscas perspectivas;
acoitelados,
rios de sombras do mafidn pasaban
coma si xamais foran ou serian:
copas guitarras gatos Minotauros galos xornais xerras violines
tvas coitelos cans mazéns fenestras
naipes paisaxes sillas arlequines nenos fruteiros
rostros caliveras nais pipas mostros homes e mulleres
bicos apertas touros e toureiros mesas cabalos panos partituras
midisicos berros

;€ o pintor pintando!

Non ten remate o mundoe, non é craro,

non € coOmo o MUramos ol Nos pintan

i Tanto mundo non colle en ningtin cadro!

"Ten adentros e aforas, viravoltas,

remuifios, recunchos, labirintos

e dimensidns extrafias nunca olladas

E argallaban os ollos interiores daquel Picasso neno:
JHAL QUE INVENTAR O MUNDO!

AT QUE INVENTAR O MUNDO QUE NON VEMOS!
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