Sobre Rosalia de Castro

Conferenciapronunciada o dia 12 de abril do 1976, dia do enterro de
Ramén Otero Pedrayo

n las breves palabras que han sido solicitadas para abrir el folleto que recoge

Labor seis afios me ha parecido anillo al dedo Valery cuando advirtiendo un
dia de excepcional serenidad a las civilizaciones que eran mortales, afiadia que en
todo caso la vida de ellas pende siempre de un hilo, y volviendo la mirada a los
ateneos provinciales, a las casas de cultura, a los conservatorios, a las salas de
conferencias, advertia que fueron esos miles de centros los que en Europa, entre
nosotros, impidieron a la cultura el perecer. Si me permiten decirlo asi, al Espiritu.

Jornada esta verdaderamente gozosa, en la que la Caja de Vigo hace resumen de
una labor excepcional en Galicia y en Espafia, que 1a honra a ella y honra a esta
ciudad.

Y acontece que la Caja, esta benemérita Caja, ha adquirido dos filmaciones de una
serie dedicada a poetas de Espafia, y nos las quiere mostrar, no sélo aqui en Vigo
sino en todas aquellas villas de la provincia donde tiene lo que los banqueros
florentinos de los grandes tiempos llamaban bilancia, es decir balancia, lo que
equivalia a sucursal o agencia. Y el poeta al que se refiere dichas dos cortas
filmaciones es nada menos que nuestro poeta mas universal, Rosalia de Castro. El
director de los dos cortometrajes, ‘‘Saudade”’ y ‘Airifios da mifia terra’’, Guillermo
dela Cueva, se los presentard a ustedes, pero yo, por una invitacién de la Caja, que
mucho me honra, he de hablarles de Rosalia.

De entrada, tengo que decirles que, a la altura en que estamos en los estudios rosa-
lianos, la cosa no es facil. No es que yo tenga la pretensién de decir algo nuevo, que
alomejor si que latengo: es que solamente laexposicién de un indice de problemas
rosalianos -por ejemplo, los que se refieren a la sombra negra, a la negra sombra,
que ahora estd de moda analizar, y por insistencia de explicaciones que podemos
llamar existenciales-, nos llevaria una jornada entera. Acontece alguna vez que un
poeta desborde su situacién, su aqui y ahora, y su peripecia personal, espiritual, y
lo que dice se entiende entonces de la condicién humana, del ser m4s propio y
profundo del que Sécrates llamé “‘el animal més extrafio®’, es decir, del hombre.
El propio Goethe, el cual sostenia que toda poesia era poesia de ocasion, con lo cual
parecia limitarla al hic et nunc, al aqui y ahora, salia luego con la petenera de que
todo gran poeta es por naturaleza universal, y desborda su paisaje, su tiempo y su
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condicién, y sucede, muchas veces, que hable por nosotros, 0 que nosotros
digamos nuestros suefios, nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestro vivir
mismo, con palabras suyas.

Quizas Goethe se veia a si mismo, joven, el joven Werther, yendo en Wetzlar a
despedirse de Carlota en la vispera misma de su suicidio, no osando abordar el
tema del inmenso y desesperado amor, y porque les era a ambos imposible el
didlogo, ponerse él, Goethe o Werther, que es lo mismo, a leer en voz alta unos
cantos de Ossian que habia traducido, y al final, con las dltimas palabras ossidni-
cas, en las que amor y muerte se confunden, los labios de Carlota hallaron los labios
del joven Werther... y a Goethe no le sorprendié nada que varios jévenes alemanes
de entonces se suicidasen, desesperados de amor, porque su héroe, el joven
Werther, se habia suicidado. Y lo mismo que con la poesia de Goethe acontece con
los sonetos de Shakespeare, o con los Cantares y Follas novas de Rosalia. Con la
afiadidura, en este dltimo caso, de que pretendemos que Rosalia no solamente
predica del alma humana, asi, en la generalidad més especifica y pura, sino que
predica del alma de un pueblo, de su pueblo, del pueblo gallego.

Y me digo que no puede ser casualidad que se entienda que Rosalia rie o llora con
los gallegos, si los gallegos no hubiésemos querido que asi fuera, lo que lleva a
preguntarnos si no es cierto que Rosalia sabia lo que en cada ocasién de gozo o de
pena estd en el alma del gallego, y si el gallego no tuviese sospecha de lo mismo,
de lo que €1 porta en su vividura y en su ensofiadura, y escuchando a su cantora, a
Rosalia, no pudiese decir: *‘jTate, iba yo a decir lo mismo!’’ Como aquella dama
inglesa que escuché al dedn Donne un poema, y luego se acercé a él y le dijo:
““‘iTodo eso lo estaba pensando yo, pero no tenia las palabras!’’ Pues bien, Rosalia
las tuvo.

Y como cada vida tiene diversas alamedas, y la suya fue dificil, con muy oscuras
horas, con variedad de fracasos transformados muchos en fantasmas, con vivas
agujas hiriéndole, hay en Rosalia m4s dolor que otra cosa, mas clavos que rosas en
el coraz6n, mas desesperacion que sonrisas sosegadoras. Su tiempo propio fue un
muestrario de dolor, quizds mismo a partir del conocimiento de su nacimiento
irregular, que acaso fue mas temprano de lo que suele creerse, pero es que el tiempo
colectivo, por decirlo asi, en el que vivid, era un tiempo de dolor: eran afios de
hambre y miseria en Galicia, y la tradicional didspora gallega, que viene desde el
fondo de las edades, de las emigraciones del XVII'y del X VIII, se agudizaba ahora,
se doblaba con la emigracidén a la Habana y al Plata, y Galicia era el pais de las
“‘viudas dos vivos’’. A la propia tierra maternal y fecunda, la voz de Rosalia se
dirige en la més grave y mortal advertencia: ‘‘jGalicia, sin homes quedas/ que te
poidan traballar!’’ Es Galicia transformada en la ‘ ‘waste land’’, en la tierra estéril,,
de las imaginaciones artiricas, resofladas en nuestros dias por un maximo poeta,
Eliot, con su ‘“The Waste Land’’, ‘‘La tierra baldia’’.

En la Rosalia de los Cantares hay muchas veces momentos de buena y confiada

alegria, ganas de cantar, una descripcion satisfecha del pais y de sus gentes. Parece

como si una siibita presencia de la belleza la sorprendiese y quitase de delante de

sus ojos el velo de la angustia. Por ejemplo, en el poema dedicado a Nosa Sefiora

da Barca, en el desfile de las mozas que hacen la romeria, de los mozos que las
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iCantos dengues encarnados,
cantas sintas amarelas,
cantas cofias pranchadifias,
dende lonxe relumbrean,
cal si fosen neve pura,

cal froles da primadera!
jCanta maxeza nos homes,
canta brancura nas nenas!

I eles semellan gallardos
pinos c’os montes ourean,

i elas cogollifios novos

co orballo da mafian fresca.

Y viene la vivida y coloreada descripcion de los trajes y de la gracia singular de las
de Muros, ‘‘descendentes das airosas/fillas da pagana Grecia’’, y de las de
Camarifias, ‘‘Cal rapacifias gaiteiras/ saias de vivos colores/ p6 lo pescozo da
perna’’, y las de Cee, y las de Laxe, y las de Noia, ‘‘c’as graciosas rianxeiras’’. Y
entonces Muxia, ‘‘a das altas penas’’, es una tierra de espléndida juventud y
riqueza, una de las islas floridas del Océano alli presente, quebrdndose contra las

rocas.

Es quizés el momento méximo de la alegria rosaliana, con la advertencia de que
no es solamente la alegria personal, la alegria de la generosa y hechizada
espectadora, 1a que est4 en aquellos versos, sino toda la alegria de la gente gallega,
con su miisica, su mar, su gedrgica, la gaita y la danza, la rica merienda, y una
Virgen protectora, misteriosamente llegada por el mar en una barca de piedra, que
est4 alli, balancedndose, ‘‘pedra de abalar’’ en la que se curan enfermos y cuyo
meneo hace fecundas a las mujeres.

Las horas alegres de Rosalia, duran poco, que viene con el viento el eco de las
campanas de Bastabales:

Campanas de Bastabales,
cando vos 0io tocar,
morrome de soidades!

Eslaprimera vez, en los Cantares Gallegos que Rosalia toca el tema de su inmensa
soledad: Corre o vento, o rio pasa/corren nubes, nubes corren/camifio da mifia
casa/Mifia casa, meu abrigo/vanse todos, eu me quedo/sin compafia nin amigo/
Ven a noite, morre o dia...

Soidades, soledades. Ustedes saben que son varios los que han estudiado, en
Galicia y en Portugal, -y entre nosotros muy especialmente Ramén Pifieiro-, ese
sentimiento llamado saudade, y que es mucho maés que soledad, y una melancolia
sin motivo ni objeto, nostalgia acaso de lo que no se tuvo nunca ni se sabe,
enfermedad y acaso curacién del alma. Como si en el sentimiento llamado saudade
se hubiesen unido para decirlo todas aquellas palabras que los filélogos creen que
pudieron haber dado nacimiento al término saudade: que no puede venir sélo de 157
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las latinas solitudo, soledad, y salute, salud, y suavitas, suavidad, sino de un
entrecruzarse de las tres, en uno de esos grandes y asombrosos misterios que tienen
las lenguas.

Que Rosalia tiene conciencia plena de sus soidades, y de que su cantar es diferente,
iqué duda cabe! Follas Novas, su segundo libro, comienza con un poema cuyos
primeros versos dicen: ‘‘Daquelas que cantan as pombas i as frores/ todos din que
tefien alma de muller/ Pro eu, que nas canto,... jai, de que a terei?

Y a esa duda de la calidad de su alma, ya sabemos mas o0 menos en qué consiste.
Lo sabemos por aquellos que llamamos misticos, y que han oido voces. Sabemos
lo que les ha pasado por vez primera a Juana de Arco, a Catalina de Siena, lo que
le pasé a Teresa de Jesis. Me gustaria que un dia cualquiera alguien estudiase el
VI poema de Follas Novas de Rosalia a la luz de la literatura mistica, de la
experiencia de las voces, al principio irreconocibles, y que forman como un
claustro alrededor de quien las escucha, porque aquello es insélito, y ademads casi
palpable, y la conciencia que tiene el sujeto de todo aquello que le sucede, la
conciencia de que estd vivo, de que vive a su alrededor lo invisible. Fijense:

-4 Qué pasa ao redor de min?
(Qué me pasa que eu non sei?
Tefio medo dunha cousa

que vive e que non se Vve...

Porque nuncaRosaliallegard a ver esa ‘‘cousaque vive e que non se ve’’, €sa cousa
se trocard en sombra negra, en la negra sombra, y no podra librarse de su extrafia
e inquietante compaiiia, y si no llega a ver a cousa, llegara a ver la sombra. Nos lo
dird en més profundo, metafisico, terrible poema, uno de los mas inquietantes y
asombrosos de la poesia universal. Aqui no puede emplearse la palabra literatura,
porque, se trata de la expresién de un conocimiento de orden superior, y la
confidencia a quien se la hace Rosalia es a la propia sombra, algunos de cuyos
gestos ha logrado sorprender. Como Santa Francesca Romana que al 4ngel
invisible que la acompariaba veia, sin verle, como se arrodillaba tras plegar las
alas. Asi Rosalia le advierte a la negra sombra que sabe que estd junto a su
almohada ‘‘facéndome mofa’’. Y al mismo tiempo, 1a negra sombra, que puede
aparecer externa al cuerpo, esta dentro de él, y es la propia forma del alma de
Rosalia, y el entorno, fiel la sombra a Rosalia y Rosalia fiel a ella, y ambas
enormemente desdichadas, Rosalia y la sombra que vive para ella. Es el borrén
total a la alegria y el sosiego, a l1a vida misma:

Si cantan es ti que cantas,
Si choran, es ti que choras;
I es 0 marmurio do rio,

I es a noite, i es a aurora.

Y vienen para terminar los cuatro versos fatales y estremecedores, en los que a
veces el lector piensa que Rosalia misma es quien le pide a la sombra la perpetua
presencia dolorosa y terrible:

En todo estés e ti es todo,
Pra min i en min mesmo moras,



Nin me abandonaras nunca,
Sombra que sempre me asombras.

Quizas sea asi, y solamente al precio de esa sombra, que Rosalia pueda vivir. A
quien ahora les esta hablando, le parece banal e inconsistente cualquier objeti-
vacién de la sombra; por ejemplo, la de su padre, desconocido, como ha querido
recientemente Gamallo Fierros. Esa sombra rosaliana es pura interioridad, ajena
al tiempo y al espacio, y el resultado complejisimo, aparte la especialisima
vocacion de Rosalia, de un largo proceso vital, en la que la cantora del Sar no ha
podido seleccionar, y ha aceptado el conjunto en su vertiente mas profunda, en la
del dolor. ;Acaso porque el dolor es més purificador que la alegria? Porque no hay
duda ninguna que Rosalia, cuando habla de ella misma, y aiin cuando habla del
dolor de la gente gallega, nos deja entrever que busca una purificacion, y entonces,
cuando asi se busca, no importa que haya habido o no pecado. Manteniéndose en
la actitud dolorosa, si mantiene en la pureza. Todos los que hemos leido a Rosalia
nos hemos encontrado, de pronto, que aquello tenia un tono inconfundible, el tono
de la santidad.

Quedan por decir el paisaje, el gusto por los camposantos, 10s rios, esa supersticién
de los aires y de las fuentes, la lluvia, 1a melancolia de las tardes, las campanas le-
janas, el pitido de la médquina del tren de Santiago...

Y no puedo terminar sin decirles algo. Quiero decir, y en esto coincido con uno de
los udltimos grandes estudios hechos sobre Rosalia, el de mi paisana Marina
Mayoral, que frente al topico de 1a monotonia temdtica y tonal de Rosalia hay que
reivindicar para ella la amplitud de temas y maneras. Es mucho m4s que la mujer
morrifiosa que llora. Nada de suavidad por la suavidad. El dolor la ha endurecido.
Tiene un caracter dificil, 4spero, propio de un espiritu fuerte. En Rosalia ha habido
muchas cosas, incluso odio y resentimiento, violencia, rudeza, e incluso irreligi-
osidad, porque combatia consigo mismo entre la fe y la duda. Dice Marina
Mayoral:

Ni siquiera, tantas veces, una mujer; s6lo un ser humano lanzado y
enfrentado al hecho de existir: solitario, dolorido, desgarrado,... intuye
altisimas realidades, presiente y alcanza cimas de serenidad, desde las que
vuelve a caer en el abismo del dolor, del odio, de la rebeldia, del rencor y
la amargura, sincera y auténtica hasta la contradiccion...

Son muchos los que se han preguntado si Rosalia era hermosa, y los mas confiesan
que no, que no lo era. Cara demasiado ancha, los labios alargados, los pémulos
salientes... Pero Gonzilez Besada nos da otro retrato:

Era alta y delgada, 1a tez de un limpisimo moreno claro, negros y profun-
dos los ojos, y abundantisima y negra la cabellera. La boca muy grande, de
labios muy rojos e irreprochable dentadura,... busto prominente, cintura
estrecha, fina la mano y muy delgados los dedos. En reposo, su expresién
era melancélica, pero cuando hablaba parpadeaban sus 0jos y cobraban
singular belleza, cual si se agrandaran merced a lo frondoso y ondulado de
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sus largas pestafias y al primoroso esmalte de la cérnea, que resaltaba
luminoso y blanco sobre la profunda negrura del iris ...

Carballo Calero habladel * ‘aire plebeyo de surostro,que no corresponde a la finura
y elevacién de su espiritu’’.

Yo he de emitir mi propio juicio: era hermosa, no a la moda de su tiempo, quizis,
que tenia patrones muy estrictos, pero si a la moda del nuestro: Katerine Hepburn,
la propia Greta Garbo.

Muy hermosa, la voz acontraltada, era una de esas mujeres misteriosas que, como
en el poema de Yeats, hacen estremecerse los espejos.

Vivi6 en el pais que van a ver....

Pais que ha tenido excepcionales testigos, porque es bien propio del gallego el
amor fisico, carnal, a su tierra. Algunas veces, los poetas gallegos -gedrgica
virgiliana, que sabemos que es una melancolia sin fondo. Rosalia acompaséndose
con las horas. Otras veces, el escenario heréico que se pretende para un pueblo
pobre al que se quiere alzar hasta la epopeya. Tal Pondal, el lector de Ossidn -una
mirada que venia de los dioses del Océano. Y hoy mismo. en Ourense, hemos
enterrado a otro, al méximo contemplador de Galicia que existia entre nosotros,
Ramén Otero Pedrayo....
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