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Pinceladas.

& :

a poblacién mads heterogénea y
b mdas curiosa de la reptblica es,
seguramente, la que acabo de visitar y que vive
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perdida entre los pajonales que festonean las
costas e rerrianas y santafecinas, alld en la re-
gién en que el Parand se expande triunfante.

Qué imponente y qué magestuoso es alli el gran
rio, con sus embalsados que parecen islas flotan-
tes; con sus pajonales impenetrables que quiebran
la fuerza del oleaje y defienden del embate con-
tinuo la tierra invasora que poco 4 poco lo estre-
cha y que ya luce orgullosa su diadema de seibos
y de sauces; con sus nubes de garzas blancas que
al volar semejan papelitos que arrastrdra el viento,
con sus bandadas de macdes que zambullen cha-
cotones persiguiendo las mojarras entre los cama-
lotes florecidos y con sus nitrias y sus carpin-
chos y sus canoas tripuladas pof marineros de
chiripd, que parece que alli no mds, 4 la vuelta
del pajonal, han dejado el caballo y las boleadoras!

Qué curioso y qué original es este gran rio que
lucha desesperado por ensanchar sus dominios!
Como se defiende la tierra de sus ataques y cémo
avanza, tenaz y cautelosa, aprovechando la menor
flaqueza de su adversario y con qué orgullo tremola,
como un pendén de triunfo, la florescencia vistosa
y fragante de la vegetacion que alimenta!

Aqui, el rio impetuoso arranca de cuajo un pe-
dazo de isla y le arrastra mansamente, desmenu-
z4dndole hasta dejar en descubierto los tallos tren-
zados de las lianas y camalotes que formaron su
esqueleto.

All4, va 4 tenderlo como un rompe-olas, ante un
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seibo veterano cuyas raices sirven de asidero 4
las zarzas y enredaderas que ya dibujan en su con-
torno un futuro albardon, 6 lo estrella con fuerza
sobre el tronco rugoso de un sauce sin hojas, pa-
radero habitual de los enlutados bigudes encarga-
dos de la vigilancia en la comarca.

Miés 1éjos, la tierra avanza una red de plantas
sarmentosas—protejida por otra de esos camalotes
cuyos tallos parecen viboras y cuyas flores car-
nudas, pintadas con colores de sangre sobre fondos
cardenos, exhalan perfumes intensos que marean—
y, lentamente, vd extendiendo su garra sobre el
rio, inmovilizando sus olas, aprisionando los de-
tritus que arrastra la corriente, hasta poder formar
un albardon donde la vida vegetal se atrinchera
para - continuar. con nuevos brios la lucha con-
quistadora!

Este vaivén, esta brega de todos los instantes,
dd 4 la regién una fisonomia singular é imprime
4 todos sus detalles un sello de provisoriato, un
aire de némade, que, bién 4 las claras indica al
menos observador, que ha llegado 4 donde la civi-
lizacién no llega aun, siné como un débil resplan-
dor; que estd en el desierto, en fin, pero no en el
de la pampa llana y noble—donde el hombre es
franco y leal, sin dobleces como el suelo que ha-
bita,—siné en otro, dspero y dificil, donde cada
paso es un peligro que le acecha y cuyo morador
ha tomado como caracteristica de su sér moral
la cautela, el disimulo y 1la rastreria que sén
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los exponentes de la naturaleza que le rodea; que se
halla en el pais de lo imprevisto, de lo extrafio;
en la regién que los matreros han hecho suya por
la fuerza de su brazo y la dejadéz de quienes de-
bieran impedirlo; en la zona de la republica donde
las leyes del Congreso no imperan, donde la pala-
bra autoridad es un mito, como lo es el presidente
de la republica 6 el gobernador de la provincia.

Pensar aqui en la Constitucién, en las leyes
sdbias del pais, en los derechos individuales, en
las garantias de la propiedad ¢ de la vida, siné se
tiene en la mano el Smith Wesson y en el pecho
un corazén sereno, es un delirio de loco, una fan-
tasia de mente calenturienta, pués solo impera el
capricho del mejor armado, del mds sagaz ¢ del mds
diestro en el manejo de las armas.

—:Y como arreglan ustedes sus diferencias, pre-
guntaba 4 un viejo cazador de nftrias, como zan-
jan sus dificultades?

—Asigun el envite es la rempuesta! Si uno tiene
cartas, juega, y siné se vd 4 barajas!

—Es decir que aqui sélo tiene razén la fuerza?

—Ansina no més es, sefior!... Aqui, como en
todas partes, solo talla el que puede!

No obstante, 4 medida que uno sube de las tie-
rras bajas 4 las altas, la vida del hombre cambia,
como cambia la naturaleza que le rodea: las pajas
desaparecen bajo el manto tupido de la gramilla,
los seibos y los sauces sén substituidos por el espi-
nillo y el flandubay, los ranchos no s6n ya mise-



CINEMATOGRAFO CRIOLLO, 11

rables chozas quinchadas, sin6 construcciones de
paja y barro que resguardan de la intemperie.

En vez de la desolacién que reina en aquellos,
alegran la vista en estos algunas aves caseras y
un enjambre de muchachos que juegan bajo el
alero.

En las tierras altas estdn los hombres de res-
ponsabilidad, los diablos que se hacen santos,
los que lucran con el esfuerzo de los nomades sin
techo y los que, 4 su véz, sén sus victimas en las
horas de escaséz; en las bajas, habitan los deshe-
redados, los que recién llegan 4 la tierra de pro-
misién donde no hay piquete de seguridad ni co-
misarios, donde 4 nadie se pregunta su nombre ni
la causa que lo trae al desierto, ni como vd 4
vivir 6 4 morir.
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Brillazon.—En las tierras altas.

Concluimos el almuerzo, y, como los demds ha-
bitantes de la casa que me diera momentinea
hospitalidad, busqué un lugar aparente para pasar
la siesta fatigosa: fui 4 tender mi manta y sobre
ella mi persona, al reparc de una carreta que, con
las varas al aire, se asoleaba no 1éjos del palenque.

El sé61 quemaba.

De véz en cuando, rdfagas ténues que parecian
llamas, corrian veloces sobre el llano solitario Ile-
vando consigo alguna alcachofa volada del cardal
vecino, alguna pluma casi impalpable, aprisionada
entre el pasto y libertada derrepente por el soplo
abrasador que risaba con suavidad la inmensa su-
perficie inmé6vil de la pampa imponente y mages-
tuosa,
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Los perros de la casa, jadeantes, con la cola
hecha un arco sobre el lomo, atravesaban el patio
de rato en rato, 4 un trote largo y pesado—como
con pereza: buscaban ya una sombrita donde ir
4 guarecerse, sin encontrarla nunca 4 su gusto
por mds de dos minutos, 6 ya corrian hécia el
charco que se formaba al pié del pipén del agua,
—cuya canilla mal ajustada lloraba gotas cristali-
nas, que pronto se hacian cepnagosas bajo el con-
tinuo chapaleo de varios patos haraganes echados
4 sus bordes y que se refrescaban revolviéndo
con sus picos inquietos el barro del fondc, acom-
pafiando con un ruidito monétono de castafieteo,
los lengiietazos acompasados de los perros sedien-
tos que remojaban sus fauces ardientes y resecas.

Mis alld, sobre un espinillo lejano, una caldndria
oculta entre el follaje ensayaba sus trinos compli-
cados, imitando el grito de los teros ¢ el peculiar
4 los cuidadores de ovejas para repuntar las ma-
jadas, miéntras las gallinas, acostadas 4 la sombra
del corral, levantaban nubes de polvo, ocupadas
en la operacién de despiojarse, aprovechando 4 la
véz el fresco de la tierra en que se hundia
su cuerpo movedizo, y no interrumpiéndo su ta-
rea sin6 para recomenzarla, después de haber
perseguide brevemente algun insecto viajero,
que, volando cdsi 4 nivel del suelo, llamaba la
atencién de alguna con el brillante colorido de
sus dlas al quebrar los rayos del sol y descom-

ponerlos en cambiantes caprichosos y originales.
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No podia dormir, pero permanecia inmévil bajo
aquella atmésfera soporifera y pesada.

Un ruido insélito que partia del rancho, turbé
derrepente la quietud que me rodeaba: la mucha-
cha de la casa—una chinita como de veinte aifios,
carnuda y apetitosa—rodaba un tosco mortero de
fiandubay hacia el filete de sombra que proyec-
taba el alero.

La miraba de 1éjos, pero veia hasta el movi-
miento de sus carnes mal sujetas por una bata
punzé, arremangada hasta arriba y que ponia en
descubierto sus brazos morenos y tentadores; los
innumerables pliegues de su pollera de percal
blanco, corta, que dejaba ver el nacimiento de una
pierna gpulenta; la sombra ténue y recortada que
las pestafias largas y crespas echaban sobre la
nariz fina y aguileiia; el vello comprometedor que
sombreaba su boca carnuda y roja, luciendo unos
dientes de nieve, y, hasta la linea blanca que, en
su cabeza, dividia la abundosa cabellera negra en
dos trenzas, que, unidas sobre la espalda por una
cinta celeste, le llegaba casi 4 la cintura.

Par¢6 el mortero cerca d= una pila de cueros 4
cuyo pi€¢ dormitaba una perra rodeada de un en-
jambre de cachorros, de los cuales uno, overo—
sentado sobre sus patas traseras con toda la gra-
vedad de un perro grande que ejercita sus dotes
de vigilante—miraba una pluma de gallina que se
movia cerca de otro, negro, que, hecho un ovillo
y con una pata rigida levantada hdcia el cielo, se
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entregaba con ardor 4 la caza de una pulga ma-
trera que le fastidiaba.

Luego, penetré al rancho en puntas de pié como
para no hacer ruido; volvié 4 salir con un lebrillo
que colocé cerca del mortero; desaté un paiiuelo
rosado que tenia al cuello; se lo eché sobre la ca-
beza sujetando sus puntas con los dientes como
para formar un parasoél; atravesd el patio; penetré
4 la cocina, y, no tardé en salir trayendo la mano
y un jarro de lata lleno de maiz, sobre cuya su-
perficie luciente se destacaba uno de sus dedos
morenos, perfilados y regordetes, adornado con un
anillo negro, despojo de la cola de un lagarto,
cazado talvéz exprofeso por alguno de los adora-
dores de sus encantos.

Vuelta cerca del mortero, echo dentro de este
algunos puiiados de maiz—previamente remojados
para producir una cohesién conveniente—y empu-
flando la mano con la derecha—mientras la izquier-
da se apoyaba en la cintura para impedir los
bruscos movimientos del cuerpo—comenzé 4 pisar
su mazamorra, tranquila, ¢ indiferente 4 las gotas
de sudor que empezaron & perlar en su frente y
4 poner un nimbo brillante sobre su boca tenta-
dora y expresiva.

Pocos golpes habia dado, cuando aparecid, sa-
liendo de la cocina y trayendo 4 la rastra un
truzo de madera que dragoneaba de asiento, un
mocetén de color atezado.

Vestido con chiripd de grano de oro, negro, su-
jeto 4 la cintura por una angosta faja de seda
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punzé, cuyos flecos cafan como al descuido por
un costado; en mangas de camisa; calzado con
botas de potro y llevando en la cabeza, liado 4
modo de vincha, un paiiuelo blanco cuyas puntas
se anudaban hdcia atrds... tenia el aspecto de
hombre que se esmera en parecer buén mozo.

Hacia su rueda como el pavo que en ese mo-
mento hipaba en medio del péatio, miéntras dos de

Los matreros 2
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sus compafieras picoteaban los granos que saltaban
al golpe regular de la mano movida con maestrial

Colocé el banco no muy léjos del mortero y
volvié 4 la cocina, de donde regres6 4 poco andar
con la pava colgada por el asa al dedo meifiique,
un tarro que servia de yerbera—dado que por uno
de sus bordes asomaba la bombilla—y la chuspa
tradicional,—formada por una média vejiga de vaca,
bien sobada y ribeteada con una cinta de color
vivo—conteniendo todos los ttiles de fumar.

Séntose como a horcajadas sobre el asiento, cebd
un mate que pasé galantemente 4 la pisadora,
después de probarlo y arreglarlo—dejé la pava 4
un lado, y luego, tomando la chuspa, picé un ci-
garrillo, lo armé, golpeé el yesquero, lo encendid,
y se queds mirando 4 la moza, en silencio, 4 tra-
vés de la nube azulada del humo que despedia con
fruicién por un lado de la boca, viéndose obligado 4
cerrar el ojo correlativo para librarlo de su contacto.

La moza, sonriente, chupaba el mate recostada
en la mano que descansaba en el fondo del mor-
tero y volcaba sobre él la luz de sus ojos negros
y brillantes.

Aquello, era un idilio seguramente, uno de esos
que engendraron el refrin gaucho «muchas veces
vale mds pisar una mazamorra, que comerla> ¥y
al mismo tiempo—para mi—una prueba de que
ain no me hallaba en la regién salvaje donde la
mujer y el amor no existen, sin6 como un recuerdo,
en la mente de los desheredados que la habitan.
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Camalotes.—En las tierras bajas.

All4, en la punta de un pajonal, medio oculto
entre la maleza, alza su lomo ondulante un ran-
cho miserable que parece bambolearse sobre las
paredes de paja parada, que sustentan su techo del
mismo vegetal: es una sola pieza que sirve de
dormitorio y de cocina.

No tiene puerta, porque nada contiene en su
interior, cuando estdn ausentes los que le habitan:
es una vivienda de las tierras bajas, un rancho de
matreros, reunidos por la casualidad y ligados por
el peligro comin, bajo la égida protectora de al-
gun veterano de los naufragios de la vida—ver-
dadero archivo de cicatrices y de maiias—dueifio
de aquella canoa atada en el cabezal del entari-
mado que sirve de piso al rancho y que es for-
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mado por algunos troncos trabados entre si para
impedir la invasién del agua en nivel normal. Esa
canpa es toda la fortuna del protector y ella les
sirve 4 €l y 4 sus cagregados» para las correrias
de caza y pesca.

—:Y quiénes viven con Vd., fio Ciriaco?

—Varios pobres, sefior!l... Muchachos, que han
sido diablones talvéz, pero que hoy se han su-
jetao!

—Lo creo!l... Pero ¢c6mo se llaman?

—¢iCémo se llaman?... Vea; peligra la verdd,
pero no les he preguntao!... Uno de éllos dice
que se llama Pancho, pero aqui lo conocemos por
«Cangrejo»; 4 otro le llamamos <Nanducito»; 4
otro <El federal»......

—:Y qué edad tienen?... ¢Sén viejos 6 jévenes?

—Asi no més sén, sefior!... Sin eddl... Qué edd
vd 4 tener uno entre estos pajales, sefior?

—Pero so6n argentinos?

—Y como n6?... Aqui no se almiten gringos,
siné pa pulperos!

—Y por dénde estdn los hombres, fio Cirfaco,
por qué han disparado?... Lldmelos!

—Va 4 ser al fiudo, sefior!l... Son juidores cuando
vén gentel

Y asomando la cabeza por la puerta, exclamoé
con un aire gozoso:

—Han dejao la canoa! Vea, qué diablos! iAnde
habrdn ido?

Y luego, con la mayor tranquilidad, avivé el
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fuego, que ardia entre un montén de tierra en
medio de la pieza y comenzé & volcar el mate
mirdndome por bajo sus cejas canosas y pobladas:

—El sefior no es de este pago, né?...

—Nol!... Soy comprador de plumas de garza.

—Ah!l Ahl... Vayal... Aura hay poca pluma.
La gente anda pobre!

—Si?... Sin embargo la pluma se mantiene 4
buén precio!

—Asi ha de serl... El pulpero de alli, del albar-
don, la estd pagando 4 rial...

—iQué es eso de 4 7ial?... Yo no compro asi,
ni entiendol

—Ah! Ahl,.. Nosotros isabe? le decimos un rial
4 diez centavos y los pulperos nos compran & ese
precio las plumas de primera, que en toda garza
s6n de dieciseis 4 dieciocho. Y no hay mds que
vender porqué no pagan mads!... Nosotros sabe-
mos que vale dos mil quinientos pesos el kilo
en Buenos Aires... pero no podemos ir y tene-
mos que conformarnos.

—Asi esl... (Pero, como vd., que no sabe nada
de nada, sabe tdn bién el precio de la pluma?

—Ahi verd, puésl... Sies mi oficio cazar garzas,
cémo quiere que no separ

En esta altura de la conversacién, of 4 lo I€jos
el grito quejumbroso del cardu que, triste y soli-
tario, Vaga entre los pajonales 4 caza de caracoles
viajeros y notando en la cara de fio Ciriaco algo
asi como una sombra, inmediatamente pensé en
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que no era el ave quién gritaba, siné alguno de
los habitantes del rancho que, en forma tdn original
como inusitada, preguntaba si atn no habia desa-
parecido el peligro:

—Vea, fio Ciriaco, me voy; veo que lo estoy
incomodando.

—Qué esperanzas, sefior!

—No! He oido que el cardu le pregunta si hay
peligro y no quiero mortificar. Vea: yo estoy pa-
rando alli, en el albardén, en la ranchada de Go-
mensoro y tendria ganas de ser amigo dz Vd...

—No siga, sefior! Ya veo que Vd. es hombre que
caza al vuelo y paqué le vamos 4 esconder el
juego! Esperesél!

Sali6 elviejo 4 la puerta del rancho y no tar-
dé en oir el grito dspero y estridente del chajd,
el vigilante alerteador que nunca duerme y mo-
mentos después se hallaban 4 la puerta cinco mo-
cetones mal perjefiados que me saludaban como
4 viejo conocido y que con flo Ciriaco eran los
habitantes del rancho desmantelado.

Conversando supe que los seis compafieros eran
cazadores, que todos habian tenido y tenian aun
sus deudas con la policia, unos porqué habian da-
do un tajito sin consecuencia 6 se habian alzado
una muchacha, otros porqué les atribuian la venta
de un caballo mal habido 6 unas carneadas miste-
riosas en la estancia de <un amigo del comisarios.

—Y Vd. iio Ciriaco, hace mucho que no va a

poblado?
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—DMucho, sefior...! Como quince afios!

—Habrda sido quizds alguno de los soldados de
Urquiza, de los de Caseros?

—No sefior! Yo siempre jui de la politica, he
sido hombre pacifico, aficlonao 4 la guitarra no
mds!... Con los tinicos hombres que he servido ha
sido con dén Diosmdn Astorga, cuando los blancos
—los de Lopez Jordan, sabe?—y con el coronel
Juan de Mata Gonzalez... pero aura estdn retiraos!

—Y como es que entonces no tiene ni siquiera
un campito, ni familia, ni nadal

—Ahi verd, pués! Yo no soy hombre de eso! To-
da la vida he andao alzao con la canoa, ganindo-
me la vida.

Después supe, sin embargo, que mi huésped ha-
bia sido hombre de averia y que en su tiempo era
el terror de las muchachas de las ranchadas y en
la actualidad el mds famoso cuatrero de la comar-
ca, pués su rancho era el albergue de cuanto va-
go recorria la region sin encontrar cabida.

No obstante, yo pasé con ¢l horas agradables y
de su labio obtuve muchos datos y noticias que
figuran en esta relacién., Con su lenguaje sencillo
me conté las enormes riquezas de los bafiudos, que
aprovechaban los hombres del poblado que no
eran cuatreros; me refirié cémo y en cudnto les
compraban la cerda, la lana y los cueros robados;
me enumeré las veces que habian sido saqueados
en sus remesas de pluma, de grasa, de aceite de
pescado y de pieles de tigre, de carpincho y de
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nttria; por ¢l supe cémo se hacian los contraban-
dos de las mercancias que traian al Rosario los
buques de ultramar, cémo las desembarcaban y
cuanto convenia al comercio de las costas entre-
rrianas y santafecinas que las islas y los baiiados
estuvieran sumidos en la barbarie mds primitiva.

iEllos se llevaban la fama 7y otros cargaban la
lana!

Me explicé porqué en las ranchadas de los pajo-
nales no se veian familias, ni muebles, ni anima-
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les caseros, ni nada cuya pérdida pudiera causar la
ruina de un hombre: la creciente era el enemigo
de todo bienestar.

En las islas, se puede vivir sin rancho, sin ro-
pas, sin armas y sin familia, pero no sin la canoa,
que es la casa y el caballo.

El gaucho, me decia, es aqui cazador y pesca-
dor y solamente con mucha suerte puede llegar 4
establecerse en el albardén y formar una familia
que después debe defender en todos los momen-
tos, pués les hombres del pajonal roban las mu-
chachas y matan los animales hasta por lujo. Te-
ner aqui algo que perder, es vivir con la vida en
un hilo y me refiri6 sucesos y aventuras capaces
de erizarle el cabello al mds sereno: el incendio y
el asesinato soén allf las monedas de mds circula-
cion y mds aceptables y con ellas se paga fre-
cuentemente una hospitalidad 6 una buena aco-
gida.

—Por eso aqui, sefior, no se reciben visitas, nj
hay familias: los hombres viven como las fieras y
se miran con recelo!

Nos despedimos y como yo interesaba en intimar
con fio Ciriaco, &4 fin de conocer los detalles de
aquella vida, para mi tin nueva como atrayente,
le invité 4 €l y 4 sus agregados a comer un asado
al dia siguiente en la ranchada de las tierras altas
que me alojaba. Con ello hice dos mandados en un
viaje como dice el refrdn, pués tuve ocasién de
presenciar una escéna de campo, que, por lo nove-
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dosa y colorida, bién hubiera podido servir de te-
ma 4 nuestros pintores nacionales que, no obstante
de vivir en tierra tin favorecida por la naturale-
za, se quejan de no tener nada digno de ocupar
sus pinceles ociosos.




IV.

La carneada.

Eran del dominio de la estancia, de la cudl era
asiento la ranchada, cuatro leguas de campo, sin
divisién ninguna con los linderos, cuyas haciendas
pastaban mezcladas en los confines, separdndose
solo 4 la voz de los cuidadores en las horas del
repunte—la madrugada—¢6 en caso de alguna re-
cogida, acto que casi nunca se repetia en una sema-
na: estancia habia por élh’, donde los troperos no
llegaban sin6é una véz en el aflo y solamente para
ellos se paraba rodeo de extraordinario.

En aquellas alturas era tan conocido el alam-
brado, como lo es hoy una boleada de avestruces
6.una corrida de patu: por escepcién se hallaba
gente que hubiera oido hablar de cosa semejante.

¢Campo alambrado?... Si eso parecia no sola-
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mente una puerilidad sin6 también una meticulo-
sidad de tendero metido 4 campesino: el espiritu
criollo, creado y formado en la revuelta y el de-
sérden, se revelaba todavia ante semejantes vallas
puestas al capricho.

Dominaba la creencia de que, el hombre, como el
pdjaro, podia cruzar la llanura sin pedir permiso
4 nadie: el campo es libre, era la férmula que es-
presaba este pensamiento, elevado 4 la categoria de
ley en nuestro pueblo.

Salimos de la casa—el capatdz, dos peones y yo—
seguidos por una nube de perros de todo pelajey
catadura, silenciosos y reservados como los gau-
chos con quienes vivian en comunidad: no eran
perros retozones y bullangueros, siné reposados
Yy graves, sérios, poco expansivos, como cuadra 4
seres que miran la vida no como un beneficio, siné
como una carga pesada.

El dia comenzaba 4 apuntar y la claridad ro-
sada de la mafiana ganaba terreno por minutos:
el pasto brillaba con el rocio y hacia ruido de seda
desplegada al rozar con el vaso de nuestras ca-
balgaduras.

Mis pulmones estrechos de hombre de ciudad,
se dilataban y absorvian con delicia aquel buén
aire fresco y, vivificante, que parecia traer consi-
go el gérmen de todas las alegrias.

Llegamos 4 los confines del dominio: las vacas
pastaban diseminadas en la vasta llanura, quebran-
do con sus colores variados aquella monotonia del
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verde en todos sus matices y gradaciones, que
castigaba la vista como una obsesién.

Los peones se abrieron—marcharon uno 4la de-
recha y otro 4 la izquierda—seguido cada uno por
10s perros que les eran familiares: aquellos que se
crefan de mds mérito, los mds encumbrados ante
su propio criterio, formaban la corte del capatdz
¥y quedaron con nosotros.

Pronto oimos los gritos de los peones interrum-
piendo el silencio del campo, que pesa sobre el
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dnimo y lo invita 4 uno 4 la meditacién, 4 la absor-
ci6én en si mismo: el capatdz 4 su véz lanzé un
alarido terminado por una nota aguda, era la sefial;
comenzaba la recogida.

Las vacas, hasta entonces impasibles, empezaron
4 moverse hdcia el centro del campo apartdndese
voluntariamente de las del vecino, que las miraban
como diciendo 7o es con mnosotras la cosa y se
guian filos6ficamente su almuerzo, apénas inte-
rrumpido: las de la estancia, se movian obedecien-
do 4 la v6z de la costumbre y sobre todo, quizis,
al miedo de los perros que las conocian y se en-
cargaban de repetirles con sus ladridos y mordiz-
cos, que ninguna vaca debe ser rehacia al man-
dato del amo, ni desoir su voz cuando la llama al

rodeo.

Los toritos nuevos, orgullosos y altivos—como
buenos jovenes—se resistian derrepente 4 la in-
fluencia de los perros: se empacaban, se daban
vuelta hécia ellos y los desafiaban escarbando el
suelo con aire bravio, mientras ensayaban la pos-
tura de una cornada furibunda.

Los perros, acostumbrados 4 estas paradas fal-
sas, 4 estas coleras—simples y sencillos estallidos
de un amor propio pueril y de una vanidosa alta-
neria—los atropellaban despreciativos, saltando
para agarrarles las orejas y con un buén mordizco
ensefiarles & conducirse con decencia y compos-
tura.

Nosotros galopdbamos detrds de las filas de va-
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cas que, al trote, y estimuladas por los ladridos y
los gritos, se encaminaban hdcia la parada habi-
tual, que ya conocian—el rodeo—que no se dife-
renciaba del resto del campo, siné por ser un pe-
ladal circundado de cardo y abrojillo.

Derrepente alguno de los perros la emprendia
con una vaca que, cuidadosa de su cria, era algo
mas remisa, 6 con algtin novillo corpulento que
orgulloso de su apostura marchaba con menos pre-
mura y mds coqueteria: no faltaba un peén—gano-
so de lucirse ante mi como ginete y mozo diablo
—que les enderezara el caballo y con una pecha-
da y dds ¢ trés rebencazos, les curara sus velei-
dades revolucionarias.

Llegamos al rodeo: alli, la hacienda comenzé 4
arremolinarse, mientras el capatdz, al paso de su
caballo, se mezclaba entre ella, la estudiaba, la pe-
netraba con su ojo observador y perspicdz.

Buscaba no solamente w#na agena en buenas
carnes,—pués alli, segin lo observé, todo el mundo
era cuatrero y nadie carneaba de lo suyo siné en
caso muy escepcional—siné también algtin animal
avichado 4 quién fuera necesario darle vuelta la
pisada para curarlo. _

Luego que el capatdz encontraba uno, miraba
donde pisaba, se bajaba, y con el cuchillo daba
vuelta la huella que habia quedado impresa sobre
la tierra humedecida: nadie le hubiese demostrado
que este remedio no volteaba la guzanera que roia
la carne viva.
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Al fin se hizo la eleccién: una vaquita overa, de
buén aspecto, y que el capatdz guifiando un ojo me
dijo:

—Esta no nos ha de apagar el juego!... Tiene
mas grasa que chaqueton de gallego!

Movimientos combinados del capatdz y de los
peones, la sacaron del rodeo y, flanqueada, la co-
menzaron 4 arrear hdcia la casa.

Poco antes de llegar 4 esta, la vaca quizo vol-
verse; va era tarde: un lazo zumbé en el aire y
la ancha armada, atraida por el peso de la ar-
golla, vino 4 caer sobre las aspas, cerrdndose so-
bre la frente.

Quizo huir y se sintié presa; corrié sobre quién
la sujetaba, y no pudiéndole alcanzar, se volvié y
4 la disparada traté de cortar ellazo con un tiréon
en que emplearia toda su fuerza y todo el peso
de su cuerpo, cayendo 4 muerto.

Todo fué en vano!

El enlazador le conocia el juego y su caballo
también; el tiron no surtié efecto, pués caballo y
ginete aflojaron en el primer empuje y pasado
él, la cuerda se estir6 como si fuera de goma, el
caballo empezo 4 avanzar paso 4 paso, un poco
encorvado, la barriga hinchada por el esfuerzo y
la vaca comenz6 & ser arrastrada.

Derrepente se puso de pié, resuelta, y atropells
al ginete, llevando sus astas bajas como para al-
zarlas en un momento dado y traspasar 4 su ri-
val: un segundo lazo silbé en elaire y alli quedo,
inmévil, como clavada.
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Dos fuerzas se la disputaban; no podia avanzar
ni retroceder: se tiro al suelo.

Lus enlazadores, desapiadados, se reunieron y
comenzaron 4 tirar en el mismo sentido, arrastran-
dola.

Un ancho surco en el suelo, fué la ultima huella
de su resistencia.

Llegados 4 un lugar aparente, los enlazadores
se abrieron uro & la derecha y otro 4 la izquierda,
quedando la vaca en medio: un comedido, corrié
de la casa con un cuchillo en la mano y, tomando
al animal de la cola, le cort6 los jarretes con dos
tajos seguidos y certeros,

La vaca, pisando con los garrones, queds en
pi¢ y empez6 4 balar con tono lastimero; los per-
ros, que se habian quedado rezagados, comenzaron
4 llegar y 4 acercarse silenciosos, esperando el
torrente de sangre humeante que no tardaria en
caer y que era su manjar favorito.

Derrepente el balido se enronquecié: el degolla-
dor prosiguié ahondando la herida y un momento
después los lazos se aflojaron, €l se hizo 4 un
lado, teniendo en la mano tefiida en sangre su cu-
chillo filoso y la vaca cay¢ al suelo, pesadamente,
después de un tltimo esfuerzo para levantarse.

Un temblor convulsivo agité sus miembros y
queds6 inmovil,

Empez6 1a operacién de desollarla; el capatdz,
hombre mds practico, fué quién se encargé del

Los matreros 3
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matambre, que era de honor no llevara un solo
tajo, indicio de que el cuchillo habia tropezado
6 tembladv el pulso: no era un chimango quién
habia sacado aquella achura, siné un hombre!

Pronto no quedé en el lugar de la carneada
otra cosa que el charco de sangre coagulada, con-
servando en su superficie la huella del hocico de
todos los perros de la casa,la cabeza con los ojos
vidriosos, el cogote y las panzas, cuyo sebo ven-
drian 4 picotear los caranchos y las gaviotas.

Los perros, repletos, satisfechos, dormian la
siesta, comenzando una pldcida digestion, acosta-
dos en hilera, que se estendia hdcia la casa, empe-
zando con los mds haraganes por ¢6rden perfecto
de gerarquia.

Entretanto en la cocina se oian las risas de los
peones y de los matreros, mis invitados de la vis-
pera, que mateaban, miéntras que en el fuego
chirriaban las achuras favoritas, que serian muy
pronto el desayuno de sus estéomagos, jamds re-
pletos.

La hacienda comenzé 4 salir del rodeo, se acer-
c6 4 la casa, atraida por el olor de la sangre,
balo con tristeza sobre los despojos de la que fué
su companera y luego, poco 4 poco, fué perdién-
dose, 4114, en la llanura verde y solitaria.
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Macachines.

No Ciriato decfa que, alli, en las tierras bajas,
no habia hospitalidad ni familia, que el hombre
era una flera y no me costaba trabajo créer en su
afirmacién: el aislamiento, indudablemente, em-
brutece.

No obstante, en las tierras altas presencié una
noche una escéna, que conmovié hasta mi Gltima
fibra: en ella vi de cuerpo entero al gaucho de
mi tierra, noble y generoso, al que ha hecho la
pdtria con su esfuerzo altivo, al hijo modesto de
nuestros campos, que «es el Ultimo en lapaz y es
el primero en la guerras, como dice con amarga
verdad uno de sus cantares melancdélicos.

Alll estaba ante mi, de pié, y en su fisonomia
encrgica y varonil le encontraba rasgos de aque-
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llos nobles hidalgos que dieron 4 la palabra <«ca-
ballero» la armonia y el prestigio que el mercan-
tilismo moderno no ha podido empequefiecer.

Era una noche de luna, quieta, apacible vy tem-
plada, en que hasta la brisa pasaba en silencio

como si temiera turbar aquella calma imponente
del campo desierto.

La Itz ténue y azulada, parecia cernerse sobre
las cuchillas, cuyas laderas se veian como motea-
das por el venenoso mio-mio, que crece en man-
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chones y destaca su ramaje obscuro sobre aquel
manto de verdura, cuyos matices imperceptibles
necesitan el s6l para acentuarse y mostrar todo el
esplendor de su variedad y su belleza.

En surcos que se retuercen y se ligan hasta fun-
dirse en una masa homogénea, se la veia bajar
silenciosa 4 las hondonadas dando un tono comun
4 las cuchillas, 4 las laderas y 4 los bajos, aumen-
tando la inmovilidad del paisaje.

Por la puerta del rancho,—que estaba abierta,—
yo veia alld 4 lo léjos un tala que recortaba su
copa verdinegra sobre la llanura blanquizca, el
cardal que rodeaba la casa y por entre uno de
sus claros, un ramblén del arroyo que brillaba sin
reflejos, como un espejo que estuviera cubierto por
una gasa, y luego, mi caballo atado 4 soga, que
habiendo dejado de comer, estaba con el cuello
estirado, la cabeza levantada y una pata médio re-
cogida, como con pereza.

Todo era inmovilidad, quietid, sopor; hasta la
imaginacién parecia influenciada por aquél médio
y permanecia tranquila, como para no interrumpir
el concierto de la iz y de la brisa.

Mis huéspedes—un matrimonio setentén y un mu-
chacho huesudo y musculoso, que era su hijo—ro-
deaban el fog6n, formado por un hoyo desplayado,
cavado en médio de la pieza que servia de cocina
y era habitdculo también de enormes cucarachas y
ratones, que paseaban tranquilos sobre los tirantes,
con esa despreocupacién de los propietarios que ya
no temen las veleidades de la suerte,
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El mate circulaba de mano en mano con una
precisién cronométrica, mientras en el asador chi-
rriaba un médio costillar de vaca, cuya grasa, al
destilar de 4 gotas sobre el fuego, levantaba pe-
quefias llamas azuladas que iban, fugaces, 4 alum-
brar débilmente las paredes ennegrecidas por el
hollin, quebrandose, ya en el cabo de una tijera de
esquilar clavada en el quincho, ya en la argolla
de un lazo que pendia de un tiento en unién de
las boleadoras y del rebenque de cabo trenzado y
con virolas de plata, que se conservaban como un
tesoro.

A cada titilacion del fuego, el perro favorito que
—prévias unas diéz vueltas circulares con la ca-
beza casi pegada 4 la cola—se habia echado 4 la
derecha de su amo, abria un ojo, lanzaba una mi-
rada perezosa y sofiolienta al asador y un grufido
4 las pulgas que le fastidiaban y volvia 4 amodo-
rrarse, esperando su parte en el asado.

De véz en cuando llegaba 4 nuestro oido el ba-
lido de alguna vaca que llamaba 4 su cria alld 4
lo 1éjos, el mujido perezoso de algin buey que
buscaba 4 su compaiiero, echado en alguna hondo-
nada pastosa, rumiando despacio las yerbas fra-
gantes almacenadas durante el dia—¢ bién el grito
entrecortado de los teros alarmados por algun pe-
ludo, merodeador de macachines y bibies, 0 por
el trote disimulado y temeroso de algun zorrino 6
comadreja—grandes piratas de la maleza—siempre
4 caza de nidales sin vigilancia.
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Derrepente el perro levanté la cabeza, movié
las orejas y se quedd inmovil, mientras el viejo—
su rival en buén oido—decia:

—Anda gente.... viene para acdl

Y volvimos 4 caer en el silencio, 4 espéra de
los viageros nocturnos, raros por cierto en aquél
rincén apartado.

El perro se puso de pié y silencioso salié 4 la
carrera, con el pelo del lomo erizado y la cola
gacha, para disminuir su volimen 4 la vista deun
observador cualquiera: iba de avanzada 4 hacer un
reconocimiento y tomaba sus precauciones.

Pronto oimos sus ladridos furiosos y entrecor-
tados, como si al lanzarlos saltara, y el galope
apresurado de un caballo, que venia jadeante,

Y salimos al pétio, 4 tiempo para ver al noctur-
no visitante, que avanzaba impasible 4 todo lo que
daba su caballo, mientras el perro corria 4 su lado
ladrando y como queriendo cerrarle el camino.

Luego que llegbé 4 nosotros se detuvo de golpe
y exclamo:

—Gdlienas noches les dé Di¢s... sefiores!

—Buenas noches amigo—dijo mi huésped;—aba-
jesé, si gustal

El visitante, - afirm6 una mano en la criz de su
caballo y se tiré al suelo boleando el cuerpo y
conservando en su mano una de las riendas: el
caballo, que era un obscuro, no tenia mds que el
bozal, el freno y un cuero de carnero, por todo
apero.
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—Sefiores, dijo con véz segura, SOy un mozo
que anda en desgracia y busco un hombre que me
ayude...

—Mande, amigo, y si se puede...!

—Mi caballo estd aplastao y me sigue una par-
tida!

—Ché¢, dijo el viejo dirigiéndose al muchacho y
con un sentimiento de delicadeza y previsién de
que después me di cuenta—andd, montd en aquél
que estd 4 soga—y seflalo mi caballo—y trdite el
colorao grande.

—Que muente en este, sefior!

—No amigo!... un hombre en la mala no debe
quedarse 4 pié...

Y el viejo gaucho me mird, como diciendo «esto
no es nuevo para mi ¢quién no ha sido médio ma-
trero en sutiempo?», mientras apaciguaba al perro
que, con el lomo erizado y la cola enhiesta, daba
vueltas 4 nuestro alrededor, grufiendo.

Luego entramos los trés 4 la cocina, después de
haber el matrero acercado su caballo 4 la puerta del
rancho, poniéndole las riendas en el pescuezo para
evitarse demoras en caso de una sorpresa y la duefia
de casa, prévia la contestaciéon 4 su saludo, le al-
canzé el mate, que el hombre tomé con verdadera
fruicién.

A la escasa 1tz del fogdn, yo lo veia.

Era un hombre alto y delgado, ancho de pecho
y espalda, 4 estar 4 lo que disefiaba el poncho de
lana con pretensiones de vicuila, que lo cubria.
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Por bajo del sombrero chambergo de felpa—médio
verde por el uso—brillaban dés ojos negros, chi-
quitos y vivos, mds bién de expresion picarczca,
sombreados per unas cejas negras y pobladas que
se unian sobre la nariz fina, de corte aguilefio no
muy pronunciado, que era la mayor eminencia en
una cara mas bién larga, angulosa y encuadrada
en una barba escasa y descuidada.

Sus piés descalzos se revelaban de domador;
combados hdcia adentro y con los dds primeros
dedos, gordos y macizos, separados 4 fuerza de
apretar la estribera: una de las piernas la cubria
un calzoncillo de pufio prendido sobre el tobillo,
miéntras la otra le ostentaba arremangado sobre
la rodilla.

Concluy6 el mate y dijo mirando al asado:

—Hace dés dias que no como ni duermo....
me ha tenido mdl la polecial

—iHum!.... dijo mi huésped, que parecia no
gustaba saber de vidas agenas.

—Estdbamos en un baile y pelié con un sar-
gento. jPobre. .. quedé junto 4 unas vizcache-
ras!

—¢Lo dejé6 boca arriba’—dijo el viejo lenta-
mente, como temeroso de haber dicho una impru-
dencia.

—iNo, seiior; lo di giieltal.... y el gaucho bajo
la vista como por modestia.

—iMds vale asil....—y encardndose conmigo,
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para darme una leccién...—el que deja un dijunto
boca arriba es al fiudo que matrerée: tiene que
cdir! ¢Y aura que vd 4 hacer amigo?.... y per-
done!

—iA matreriar, sefior.... hasta que me com-
pongan!

El asado estaba 4 punto y la dueiia de casa,in-
clindndose sobre el fuego, desclavé el asador y lo
dié 4 su marido que vino 4 clavarlo cerca de la
puerta, mientras ella alcanzaba el viejo porrén
que contenia la salmuera y el plato de lata con
unas cuantas galletas.

Rodeamos el asador, y el viejo, viendo que el
matrero no hacia ademdn de cortar, se fijé en él
y hablé algo con su mujer, que, & poco, volvié con
una cuchilla enorme metida en su vdina corres-
pondiente: tomdndola €I, se la pasé al hombre des-
armado, diciéndole:

—Tome amigo y que sea pa gilieno!

Una chispa brill6 en los ojos del gaucho, que
exclamo:

—Bién aiga Do¢n...! Con esta y el flete, ni aun-
que sea contra el ejército € lifia...! Porqué eso
si... 4 mi no me agarran vivo!

Se conocia que el hombre habia criado confian-
za en el porvenir, al sentir entre sus dedos aquella
hoja de acero: el arma era para él la vida.

Lleg6 el muchacho con el caballo: nuestra cena
habia concluido.
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El campo seguia silencioso y tranquilo: no se
movian ni las pajas.

Salimos al pdtio y el matrero-~miré de reojo el
caballo que se le daba: con una mirada conoci6
sus cualidades.

—Este pingo que le dejé Dén,.. es giieno, me-
jorando lo presente!... Tengamelé sin cuidado,
que naides lo conoce... yo hé volver alguna véz
y... que Di6s le pague lo que ha hecho hoy por
o 0 P

El hombre estaba emocionado y para disimular
su emocion salté 4 caballo y partié al trote, sin
decir ni adi6s: quizds llevaba en la garganta uno
de esos sollozos que son yerdadera angustia,

El viejo volvié 4 la cocina seguido por mi y
luego que estuvimos sentados, dijo, con calma, se-
reno:

—iEs triste tener que juir y buscar la soledi...!

{El hombre se hace una fiera!l

—iPorqué no le pregunté el nombre?

—:Pa qué...? Con saber que es un hombre... ya
esta!

—Convenido!... Pero ayudar asi 4 un descono-
cido, quizds un pillo...!

—Una mano lava la otra y las dés lavan la
cara...! Yo sé lo que es eso, sefior.,, no siempre
he sido osamental

Y mir6 4 su vieja compaiiera, como evocando
cuadros de una vida ya lejana, perdidos, borrados
por el tiempo, pero siempre queridos.
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Y volvimos 4 caer en el silencio dominador de
la llanura, mientras all4, 4 lo 1éjos, se oia el grito
de un chajd dando quizds el quién vive al gaucho
que, cauteloso, vadeaba el arroyo que serpenteaba
entre las colinas, manso y callado!
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Flores de seibo.

En una de las excursiones que hice 4 las tierras
bajas,—acompafiado por flo Ciriaco y sus agre-
gados—tropezamos con una criz de madera, que
alzaba sus brazos sobre un pequefio albardén en
la entrada de un pintoresco arroyito de esos que
sirven de refugio 4 los barquichuelos, cuando quie-
ren escapar 4 las miradas imprudentes, pués, pe-
netrando en €l y abatiendo su palo, se hacen com-
pletamente invisibles.

—Aqui lo mataron al negro Perez, que le lla-
maban «Chancha-Moras!

Y me refiri6 la muerte de aquél cuyo recuerdo
se perpetuaba con una criz levantada en uno de
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los sitios mds agrestes, por la piedad cristiana de
sus compafieros de correrias.

Era Chancha-Mora, uno de los matreros mas
famosos por su audacia y habilidad como cazador;
nunca habia errado un tiro ni desperdiciado un
recortado de su rifle, y era tradicion que 4 los
carpinchos no les pegaba sin6 en la cabeza, a fin
de recoger el plomo y luego de fundido, utilizarlo
nuevamente.

Un dia que fué 4 Gualeguay 4 vender su cose-
cha de pieles y de pluma, un jéven comerciante
le propuso que robara cierta moza riberefia que
habitaba una ranchada lejana y ofreciéle una suma
de dinero si la llevaba 4 un paraje que le indico.
Chancha-Mora acepts el trato y una noche llegé
al rancho con cinco compafieros de aventuras y
alz6 en su canoa la prenda codiciada, no sin 4n-
tes haber tenido que matar 4 los que quisieron
impedirlo, que eran un hermano jovencito y un
mocetén que la cortejaba.

Chancha-Mora se interné con su presa en los
bafiados mads desiertos, dejando al jéven comer-
ciante de Gualeguay, que se cansara de esperarlo
en el paraje convenido y alli, al borde del arroyo,
donde hoy se alza la cruz solitaria, levanté su
rancho y estos pajonales fueron testigos de sus
delirios amorosos.

Un buén dia, el jéven comerciante, cansado de
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recurrir en vano 4 las policias para recuperar su
amada y castigar 4 su pérfido raptor, armé dés
islefios v con ellos salié en busca de ambos, ha-
llandolos - después de muchos dias de peregri-
nacion.

La nifia fué rescatada, pero solo cuando Chan-
cha-Mora sucumbié 4 raiz de una lucha desespera-
da, en que cambié su vida por la de los dés isle-
filos acompafiantes.

—iPobre Chancha-Mora! dijo otro de los matre-
ros; era buén amigo, y pd vistiar un pueblo de
garzas, no ha tenido compafiero!

—¢Un pueblo de garzas?

Y entonces me explicaron y describieron la forma
como se caza, con poco gasto y mejor resultado,
el interesante animalito con cuya pluma se con-
feccionan los graciosos azgretes que hacen la deli-
cia de nuestras damas, que ignoran los sinsabores
que cuesta al hombre conseguirles adorno seme-
jante.

Cudntas de esas plumas tienen manchas de san-
gre humana y cudntas han costado la vida de
quienes fueron 4 recogerlas, alld en los anegadizos
donde abundan las plantas que parecen viboras y
las viboras que parecen plantas!

Las garzas que el comercio busca son trés: la
mora cuyo cuero se usa para hacer adornos comu-
nes, la blanca grande cuya pluma es de mediana
calidad y la blanca chica, que es la apreciada,



48 UN VIAJE AL PA{S DE LOS MATREROS.

La blanca, grande, es ave de gran vuelo como
la mora; tiene las patas negras, el pico amarillo
como de oro y los ojos verdes: la chica, es igual

4 la grande, diferencidndose unicamente en el ta-
mafio y en que sus patas sén amarillas como el
pico, en su mitad inferior, siendo la superior
negra.
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En la época del celo, echan sobre su lomo un
manto de largas y finas plumas, que les ddn un
aspecto gracioso y elegante y se reunen en gran-
des bandadas para hacer sus puestas, eligiendo
para ello los esteros mads inaccesibles.

La garza mora pocas veces se reune en banda-
das grandes y por lo general vaga por parejas en
las orillas de los bafiados, buscando las pequefias
viboras y sapos con que se alimenta.

Las blancas, forman un nido pequefio, que luego
mds tarde adornan con el manto adventicio con
que se engalanaron para sus amores, y, cuando los
cazadores llegan 4 tiempo, recogen en estos nidos
las plumas codiciadas; sind, matan sin piedad las
que las poséen y trabajan decididamente por Ia
extincién de la raza, pués hacen la matanza pre-
cisamente en el momento ménos oportuno.

Cuando un cazador descubre un estero que las
garzas han elegido para su asamblea anual, busca
sus compaiieros, rodean el grupo de aves, ocul-
tdndose, y luego atropellan al montén armados de
largas varas con las cuales,—aprovechando la difi-
cultad que tienen los animales para emprender su
vuelo,—hacen la presa que pueden, dejando 4 sus
rifles y escopetas la tarea de concluir con la ban-
dada,que ya en algunos dias no se aleja de aque-
llos parajes.

La pluma de la garza grande vale de ochocien-

Los matrevos 4
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tos 4 mil quinientos nacionales el kilo y la de la
chica de dos 4 trés mil, segun la clase.

Estos precios son tentadores, asi,d primera vista,
pero hay que tener en cuenta que cada pieza tie-
ne apenas diéz y ocho plumas de superior calidad
como miximum y otras tantas de segunda y ter-
cera clase y que se necesitan algunos centenares
de piezas para formar un kilogramo de pluma.

Esta caza requiere en el cazador una gran habi-
lidad en el tiro,no sélo para aprovechar el tiempo,
siné que el plomo y la pdlvora quemada sin pro-
vecho, son pérdidas muy de tenerse en cuenta, sobre-
todo en la regién de que me ocupo, donde esos
articulos pueden llamarse de primera necesidad.

Esta circunstancia hace de los matreros unos
eximios tiradores y sén de ver las justas que se
realizan alld, bajo los seibos florecidos que retra-
tan sus copas obscuras, manchadas de sangre, sobre
el agua cristalina de las pequefias lagunas, donde
los patos y las garzas buscan de preferencia su
alimento.

Como quién dice «4 golpe cantado» hacen sus
tiros de bala y pocas veces el proyectil se desvia
del punto que se ha sefialado.

Con hombres de esta destreza, sébrios como ca-
mellos, habiles como indios para manejar sus em-
barcaciones endebles, que corren como una flecha
donde quiera que haya una cuarta de agua, y do-
tados de una vista y de un oido incomparables, es



CINEMATOGRAFO CRIOLLO. 51

con quienes tienen que habérselas las polieias de las
costas, cada véz que, deseando castigar un crimen
6 hacer sentir la accion de la autoridad, penetran
4 la region 4 servir de pasto 4 los mosquitos y
jejenes.

—De ldstima no los matamos, sefior, me decia fio
Ciriaco, sabemos que son mandaos y los dejamos
pasar! A veces los pobres andan dias y dias sin
hallar un hombre y nosotros estamos ahicito no
mas, mirdndolos y avisdndonos los movimientos.

—iBah... i{Eso no puede ser!...

—:Por quér... Siuno se acuesta entre las pajas
y se echa barro encima lo toman por un tronco;
si se para al lao de un seibo, lo toman por el dr-
bol y si oyen el quejido del carau, la risa de un
siriri 6 el alerteo del chajd se créen que es ende-
veras y no hacen caso!

Y entonces recién me expliqué muchas cosas
que, desde que andaba en compaifia de fio Ciriaco
y su banda habia observado, pero que no me ex-
plicaba, tales como el canto de animales raros du-
rante la noche, dntes de llegar algtn visitante 4
nuestro campamento; el ahullido de perros invisi-
bles cuando ibamos por algtin pequefio canal de
los que frecuentan las canoas comerciantes y nues-
tro rdpido desvio para ir & ver entre el pajonal,
ya un macd que nada con sus pichones scbre el
lomo 6 los larga de 4 uno en un pequefio remanso
para ensefiarles 4 zambullir, ya para ir 4 observar
una batalla entre gallaretas y gallinetas alld en la
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orilla de un carrizal enmarafiado, 6 ya para hacer
volar los chajdes con objeto de oir sus aspiracio-
nes ruidosas, destinadas 4 almacenar aire en pre-
visién de tener que remontarse 4 la regién de las
nubes.

iQué cuadros y qué vida!
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VII.

Entre las pajas.

Entre estos pajonales, los hombres pierden en
absoluto la nocion de la vida civilizada: el nombre,
no es el que uno tiene, siné el que le ddn los
compafieros, ya sea por una razén 6 por otra; la
patria la forman el rifle y la canoa; la religién es
la de los patos que pululan en las lagunas; y los
derechos individuales, concluyen alli 4 donde &
cada uno se le concluyen las garras.

Traté de saber si estos hombres sabian algo de
los sucesos del dia, de Chile, de las elecciones
apasionadas que iba 4 haber en la provincia, de
la ley de enrolamiento y de la movilizacion de la
guardia nacional: no sabian nada de nada, ni que-
rian saberlo.

Un viejo que habitaba una ranchada miserable,
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alld, sobre un filete de agua de los tantos que for-
man el Rio de la Victoria y que tenia 4 su alre-
dedor una decena de mocetones, entre hijos y nie-
tos, me dijo:

—Hacen treinta afios que llegué de Buenos Aires
4 estos pajonales—yo s6y de San Pedro—y no he
vuelto 4 salir mds ni saldré ya! Nunca he servido,
ni s¢ lo que es envolarse y he vivido quieto, crian-
do mis hijos...! ¢Lo mismo pueden vivir estos, no
le parece, sefior?.... Esas cosas sén buenas pa
los dotores!... ¢Pa los pobres?... Bah!... Mas fé
le tengo al mastuerzo y 4 la malva sancochadal

—Asi esl... Y porqué se vino, siné es impru-
dencia?

—Que ha de ser, sefior!l... Fué por cosa de
hombres!... Estdbamos en una pulperia y llegé un

mozo que le decian el surero y comenzé 4 chocar
a los presentes... Yo era entonces muchacho far-
Jantdn 'y medio ligero de génio y le contesté feo.
Nos trenzamos y yo vine 4 dar 4 estos pajonales!

No falt6 quien me contara, mds tarde,la historia
del viejo y por ello vine en conocimiento de los
muchos claros que €l dejé en su corta relacidn.
Lo habia muerto al «surero» y 4 dés amigos que
quisieron defenderlo; habia peleado policias, for-
mando parte de cuadrillas de bandoleros; después
habia sido indio de la tribu de Manuelito, aquél
célebre cacique que fué terror de la frontera de
Santa Fé y, mds tarde, tomado prisionero y desti-
nado al famoso «séis de linea», se deserto y fué 4



CINEMATOGRAFO CRIOLLO. 85

aumentar la cuadrilla numerosa de los vagos y
cuatreros que, cuando ya no tienen cabida en las
costas, se refugian en'las islas buscando que la
naturaleza los defienda y los ampare.

Mds 6 ménos todos los que habitan las chozas
miserables que quichran la monotonia de este paisa-
je, siempre igual, tienen la misma historia.

Sino fueran hombres del temple que sén, no po-
drian soportar esta vida llena de privaciones y
miserias, luchando con la muerte momento 4 mo-
nento: sén libres, pero no pueden salir de esta
carcel de paja y agua que han elegido voluntaria-
mente.

Qué fisonomias las que se encuentran, qué caras
lombrosianas, qué miradas torvas, qué cabezas de-
formes!

Muchas veces al lado de tipos criminales, cuyas
facciones sén reveladoras de las pasiones mds bru-
tales, encuentra uno gauchos de mirar apacible,
de lineas correctas, de cara pldcida y sonriente: se
me antoja temerles mds atun que 4 aquellos que
llevan el estigma de sus pasiones.

«Diés lo guarde del agua mansal>... me decia
flo Ciriaco, una noche que conversibamos de estas
cosas, envueltos por el humo de la hoguera de pa-
ja verde que habiamos encendido para librarnos
un poco de los mosquitos y refiriéndose 4 dos bue-
nos mocetones que encontramos en una pequefia
canoa, fondeada en médio de una sdbana violeta
tendida por los camalotes, ocupados en cazar con
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una vara aguzada los sdbalos golosos que venian
4libar la florescencia exhuberante y extraina, cuyos
colores y fragancia deleitan pero hacen daifio!

—:S6n hombres de averia?,.. Si parecen unos
desgraciados!

—No lo niego... pero ese bajito es Juan Ya-
caré,.. y el otro es el Yacarecito!l... Nunca los
ha oido mentar?,.. Aqui les dicen «los yacarés» y
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cuando en una ranchada se pronuncia su nombre,
la gente, siné es muy descreida, sefior, se santigua
y reza, :

—No diga, fio Ciriaco!

—Vayal... Y cuando hombres como nosotros los
encuentran en su camino, agarran para otro lao si
pueden: esa gente no tiene amigos, sefior,.. ni
tiene asco!

—Mird!l... Y yo los habia tomado por cual-
quiér cosal

—Ansi es la vida no mds, puésl... Puritos chas-
cosl... Vea: esos tienen de todo en la alma, in-
cendios, violaciones, muertes, asaltos...! Pregtnte
luego en la estancia, al sefior Gomensoro, quienes
sén esas almas de Dids y ya vera!

Y con esta indicacién tuve conocimiento de la
vida de aquéllos buenos pescadores de sdbalos
que, tranquilos y apacibles, gozaban de los explen-
dores de la naturaleza como pudiera hacerlo cual-
quiera.

Habia pasado cerca de un nido de viboras y no
lo babia sospechado. ¢De qué sirven, aqui, en el
desierto, los conocimientos que uno adquiere en
los libros?

Desde enténces dudo un poco de las teorias cri-
minales de nuestros sdbios del dia y creo que los
hombres solo se conocen por los hechos, como
jniciosamente me lo observé uno de mis acompa-
fiantes 4 quién le repugnaban los crimenes de «<los
yacarés», cuando los de él eran los unicos que
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pudieran, segln lo supe después, parangondrseles,
en aquella regién donde uno se duerme con la
seguridad de que al dia siguiente despertard te-
niendo de compafiera alguna culebra, enemiga de
la soledad y del frio en las horas del reposo!
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VIIL

Juan Yacaré.

Naci6 de una de esas uniones temporales, que
se forman entre las vueltas de un pericén 6 los
rasguidos lamentosos de una huella,—en algtin bai-
lecito 4 la 1uz de la luna, en el pdtio de algin
puesto donde se festeja un bautizo—y tuvo madre

I3

durante cuatro ¢ cinco afios, hasta que vino el
fastidio 4 desatar los lazos que anudara el ca-
pricho.

Una mafiana, sentése en su hamaca formada por
un cajén de un métro cuadrado, forrado en cuero
crudo y suspendido al techo,—média vara mds
arriba del lecho materno, hdcia un costado,—por
cuatro sogas peludas que, partiendo cada una de

una esquina iban 4 formar un haz que se anudaba
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