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1. INTRODUCCION

El silencio construye una interesante ambigiiedad en “El adi6s” de 4 modo de
esperanza (1953-1954)". Una misteriosa mujer rompe la continuidad® de la trama na-
rrativa del poema con un displicente silencio que atempera una angustiosa sensacion
de soledad como el inaugural vacio del poema. El paso del tiempo y la injusticia de la
muerte se analizan en una metafisica de cotidiana realidad:

El adiés

Entré y se inclind hasta besarla
porque de ¢lla recibia la fuerza.

(La mujer lo miraba sinrespuesta.)
Habia un espejo humedecido

que imitaba la vida vagamente.

Se apreto la corbata,

el corazon,

sorbié un café desvanecido y turbio,
explico sus proyectos

para hoy,

sus suefios para ayer y sus deseos
para nunca jamas.

(Ella lo contemplaba silenciosa.)
Hablé de nuevo. Recordd la fucha
de tantos dias y el amor

pasado. La vida es algo inesperado,
dijo. (Més fragiles que nunca las palabras.)
Al fin calld con ¢l silencio de ella,
se acercd hasta sus labios

: Para un comentario de este poema, vid. Lopez Castro (1992: 19-20). También vid. Debicki

(1992: 55).

Asimismo, comenta Debicki (1995: 159) sobre “El adi6s™: “La descripcion de una aparente
rifia entre amantes se convierte en la encarnacién del tema de la enajenacion, el abandono, y la muer-
te en «El adids»”.

En este sentido, comenta Lopez Castro (1999: 93-4): “Es como si el objeto de la poesia fuese
realmente lo discontinuo”.
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Y llord simplemente sobre aquellos
labios ya para siempre sin respuesta.®

La anfibologia de esta composicién plantea una duda razonable en el lector:
¢quién estd del otro lado del espejo?* La misteriosa mujer se calla fantasmagorica-
mente y escucha con una mirada ausente a:alguien que no para de hablar. El ambiente
enrarecido de la escena parece indicar una situacion de malestar entre el hombre y la
mujer. El hombre de corazon constrefiido y la mujer sin respuesta pueden haber per-
dido la pasién ante una rutina de proyectos, de suefios frustrados y de deseos insatis-
fechos. Pasado, presente y futuro se extinguen con rapidez en la rutina diaria. Este pa-
so rutinario del tiempo agota la vida inesperadamente; cuando menos se puede espe-
rar, todo finaliza en la ilusién de una vida plena, vivida al momento entre los papeles
de la oficina y las apreturas del segundero. La fragilidad de esta ficcién se quiebra con
un silencio displicente que refleja un eco vacio en las palabras. El'silencio de ella crea
una situacién de incomunicacion que termina en la soledad, pero, sobre todo, estable-
ce una incomoda ruptura en el mondlogo del hombre que oculta y declara a la vez una
realidad desagradable que se pretende maquillar con un tono de normalidad.

2. “EL ADIOS” COMO ELEGIA

El sentir elegiaco del poema, con un tiempo verbal en pasado y una voz en ter-
cera persona que trascribe todo el mondlogo del hombre, sitGa al lector en un ambien-
te de duelo’. La voz del poeta relata con trazo general lo que pudo haber dicho el
hombre. Se dice que “explicd” sus proyectos presentes, sus suefios pasados y sus de-
seos futuros, “para nunca jamas”. Este vistazo répido a toda una vida es muy impreci-
so e inevitablemente falaz. Tras otro silencio, se dice que “recordd” las luchas coti-
dianas de “tantos dias” y “el amor pasado”, volviéndose a dar un carpetazo rapido a
toda una vida. De alguna manera, ¢l hombre parece que habla solo en una habitacion
que tiene un espejo por el que puede observar a la mujer que, simplemente, no puede
ofr lo que le dicen a través del espejo’.

De repente, el poeta presta su voz para enfatizar la importancia de un verso la-
pidario que trascribe la experiencia de toda una vida. Ante la incomunicacién del
hombre, el poeta deja constancia de lo finico que puede ser verdad tras una narracién
de imprecisiones y, asi, escribe Valente: “la vida es algo inesperado, /dijo”. Esta des-
posesion de la palabra que acusa el hombre durante todo el poema convierte al poeta
en un escriba que proporciona una imagen imprecisa de la historia de una vida’. En

Valente (1999; 45).

Sobre las estructuras anfibolégicas, vid. De Man (1990: 15-33),

Sobre la elegia en Valente, resulta fundamental el estudio de Herndndez Ferndndez (1995:
195 217). También vid. Terry (2000: 43-6).

Para la simbologia del espejo, actidase a Cirlot (1994: 194-5).

Para una consideracion’del humanista como un funcionario de la imaginacion en pos de unos
u otros intereses de diversa indole, vid. Said (1990).
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este sentido, afirma Valente con tono critico sobre el poeta como funcionario de las
humanidades:

No es raro entre nosotros que la critica, e incluso cierta critica que preten-
de servir al dinamismo de la historia, quede inmovilizada en el esquematico
enunciado de tendencias cuya auténtica encarnacion en un estilo, en “una expre-
sion literaria convincente”, ni se examina ni parece divisarse como posible objeto
de atencion. Esa critica de tendencias es, a todas luces; una critica superficial y
formalista, por lo general miope para todo lo que en ¢l contenido de la obra de ar-
te no pueda reducirse a un parvo esquema ideoldgico del que se es, con mis o
menos claridad de ideas al respecto, partidario o promotor. Tampoco en esos ca-
sos la tengencia es garantia, o solo lo es efimeramente, de la existencia del critico
como tal.

Tras la confirmacién de lo inesperado de la vida, llega la afirmacion silenciosa
de la muerte, que se configura como el inevitable final del poema y que el silencio de
la mujer entona desde el principio de la composicion. Dicho silencio devora al hom-
bre a lo largo del poema y todo finaliza en la desesperanza de un solitario adiés en el
silencio de un llanto “sobre aquellos/labios ya para siempre sin respuesta”, Por tanto,
el silencio de la mujer era la callada respuesta de la muerte ante el impulso del hom-
bre por prolongar una vida extinguida en ¢l recuerdo impreciso de toda una vida en
comun. El hombre habla solo durante toda la composicién, de aqui su desposesion de
la palabra y el uso de la tercera persona por parte del poeta para subrayar la incomu-
nicacién de aquél que habla a solas con un muerto. Asi, lo que parecia un silencio en-
fadado por parte de la mujer resulta ser al final la displicencia de la muerte ante la vi-
da’. Sin embargo no todo parece tan didfano a causa de ciertas actitudes del hombre y
de la mujer. La mujer lo mira a él y los muertos no miran a nadie. La mirada de la
mujer le confiere un ademén de vida que el silencio parece negar, mientras que €l s6lo
habla desde la voz del poeta, lo que denota una personalidad desposeida de la accién
que conlleva la enunciacion. Ella contempla al hombre, mientras él dice con voz pres-
tada todas sus verdades en un tltimo vistazo a su vida con ella. El poema, en este sen-
tido, parece la lectura de un testamento que da cuenta de las pequefias posesiones
emocionales que un hombre pudo atesorar en vida y de las que quiere dejar memoria
para prolongar su existencia mas alld de la muerte en un vano intento de comunica-
cion con los vivos; de aquf el silencio de ella ante la rememoracion testamentaria de
toda una vida que lee el poeta como albacea. Sobre el poema como rememoracion,
escribe Valente:

Toda operacién poética consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el
tinel infinito de las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, para
situarlas de algiin modo en el lugar de la palabra, en el principio, en arkhé.'°

En este sentido, €l poema como rememoracion testamentaria concluye con un
saber lapidario en forma de sentencia que le otorga fragilidad por el caracter efimero

8 Valente (1971: 14).
o En este sentido, vid. Lacalle Ciorda (1998: 98-100).
10 Valente (1971: 60).
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de todas las obras humanas y, en especial, de aquellas que pretenden legar testimonio
de toda una vida a la posteridad. La litotes “La vida es algo inesperado” en realidad se
refiere a la muerte, que siempre viene cuando se estd desprevenido. Sin embargo,
también puede aludir a la vida como una sucesion de casualidades inesperadas que fi-
nalizan en la muerte como Unica certeza de la incertidumbre vital que rodea al hom-
bre. Nadie sabe lo que puede pasar dentro-de un instante, pero siempre se puede aven-
turar la posibilidad de la muerte, porque en definitiva es la tnica certeza que se po-

e'!. Esta ambigiiedad procura la riqueza de lecturas propia de la poesia valentiana'?.

2.1. Muerte y silencio: funcionamiento de la litotes en “El adi6s”

Por tanto, este poema articula dos litotes. La primera es el silencio de la mujer,
pues debe recordarse que el silencio es la expresion maxima de la litotes. El silencio
reticente de la mujer plantea dos lecturas simultaneas, esto es, que ella es la muerta o
que lo es el hombre. Por su parte, la segunda litotes “La vida es algo inesperado”, que
es de indole lapidaria, parece la ribrica de un adiés postumo del hombre a la mujer
que el poeta lee a modo de testamentario ante la mirada aténita de la mujer que con-
templa un fantasma evocado en las palabras del poeta. Por esto, ella nunca responde a
las palabras del hombre, porque se limita a escuchar un discurso que narra una vida.
Tras la segunda litotes, el poeta-testamentario hace un aparte “(Méds fragiles que nun-
ca las palabras.)” que rompe definitivamente la continuidad de la trama narrativa. El
hombre calla al terminarse de leer la narracion de su vida, y este silencio se funde con
el de ella en una postuma union erdtica que se consuma en un beso a medias que de-
vuelve al lector la certeza de que es ella la muerta”. Esta ambigiiedad transmite la
idea de que cualquiera puede ser el muerto en un velatorio, inicamente es cuestién de
tiempo.

Sin embargo, existe un detalle en la composicion que puede resolver o compli-
car todavia mas la ininteligibilidad del poema. El hombre bebe un extrafio café “des-
vanecido y turbio” que recuerda a un brebaje preparado por Ulises con leche, miel,
vino, agua y sangre negra en su descenso al Hades para poder hablar con los muertos,
concretamente con €l ciego Tiresias, que le comunica un valioso oraculo con instruc-
ciones para permitir su retorno a ftaca y para reconciliarse con Poseidén'. En toda es-
ta ceremonia, Ulises se encuentra con el alma de su madre, pero ella apostada en si-
lencio, rehtsa hablar con su hijo. Tiresias le dice a Ulises que le suministre el brebaje
para que ella pueda hablar. Este ritual se debe a que los griegos crefan que el alma, al

1 A este respecto, vid. Lacalle Ciorda (1998: 100-1).
12 En este sentido, comenta Debicki (1992: 55-6): “La poesia de Valente se aleja del realismo
patente de su época temprana a la vez que-exhibe nuevos modos de lograr que los significados emer-
jan progresivamente desde debajo de la superficie del texto.

Todavia encontramos, al igual que en la obra temprana de Valente, que la primera lectura de
un texto dado no resultard ni satisfactoria ni completa y tan sélo nos conducird a examinar de nuevo
el texto buscando indicios que apunten al significado total”.

: En este sentido, vid. Lacalle Ciorda (1998: 198-203).

" Sobre este tépico, aclidase a Valente (2002: 142-5).
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beber las aguas del Leteo, olvidaba toda su.vida, como también el rostro de sus seres
mas allegados, perdiendo, incluso, el don de la palabra. Ef brebaje de Ulises devuelve
cierta carnalidad al muerto para que se comunique con los vivos y, de esta manera,
puede conversar con su madre en un Ultimo adids. “El adi6s” reescribe este pasaje de
la Odisea® al ser el que parece el viviente quien bebe el café, porque hasta que no in-
giere el caf€ turbio, el hombre no empieza a hablar, es decir, no tiene palabra ni me-
moria. De este modo, si ella esta viva, sin duda, calla para escuchar lo que tiene que
decir el muerto, sin embargo, el lector recibe la sensacion inversa, esto es, que ella es
la muerta. Esta subversion del tema homérico realizada por Valente en su poema vie-
ne a decir que la muerte es la mas universal ¢ inesperada certeza que acecha a todos
los hombres'®. La certeza tan categérica de la muerte puede incluso hacer pensar que
la vida es un suefio, en la linea mas barroca del existencialismo. Valente parece pen-
sar que la vida es untestamento escrito sobre la:marcha y leido pdstumamente por un
tercero que brinda el brebaje de la locuacidad a los muertos en unas palabras presta-
das. El lenguaje puede incluso traer a la vida a un fantasma y dotarle de vida en el
transcurso de una narracion. Por esto, el silencio de ella rompe esta ilusion dejando
una sensacion de contrariedad en el lector que no sabe discernir quién esta vivo y
quién estd muerto.

3. DUELO Y MELANCOLIA EN “EL ADIOS”

En otro orden de cosas, este poema muestra dos conductas diferentes ante la
pérdida de un ser querido. Por una parte, se manifiesta una actitud de duelo'’ y, por
otra parte, se expresa una sensacién de melancolia'®. El duelo es una institucion que
escribe la memoria del ser querido que ha muerto, mientras que la-melancolia‘es la
experimentacion del sentimiento de pérdida en el propio yo. El duelo procura un'olvi-
darse, mientras que la melancolia prolonga la sensacion de vacio que deja la muerte
de alguien cercano. El duelo crea una ilusion de inmortalidad de quien no estd, mien-
tras que la melaricolia desconfia del recuerdo y perpettia-una sensacion de soledad y
de malestar como tnica forma de recordar la pérdida. Mientras que el duelo se man-

s Homero (2000). Canto XI.

16 Sobre el tema de la muerte, también vid. Lacalle Ciorda (1998; 19-21).

i Esta actitud de duelo-es identificada por Hernandez Fernandez (1995: 207) en su estudio de
la elegia valentiana como “Etapa del proceso de luto”, que se corresponde con la primera etapa de la
elegfa en la poesia valentiana, segtin la autora. Esta etapa se caracteriza por un predominio del yo por
parte del que se lamenta sin que se llegue a identificar plenamente con el dolor que expresa. Asi, el
dolor por la pérdida se articula en tres fases tipicas del poema lamentatorio: aturdimiento, reconoci-
miento y recuperacion.

8 La melancolia es identificada por Hernandez Fernandez (1995: 211 y ss.) en su estudio de la
elegia valentiana como “Epopeya de la desolacion”, que se corresponde con la segunda etapa de la
elegia en la poesia valentiana o, también llamada, “Elegias a Agone”. En esta etapa, el yo del poeta
se funde con el aura del ausente y carnaliza la muerte del otro en su propio yo mediante la experien-
cia de la soledad. Asi, escribe Teresa Herndndez: “Porque, al fin, el Gnico limite para Valente estd en
«que éramos el mismon: la recuperacion del aura del ausente y su fusién con el poeta en abrazo cds-
mico”.
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tiene sobrio en los limites de un dolor razonable ante la muerte; 'por su parte, la me-
lancolia se abandona al frenesi de la locura y a la desazon del dolor ante la irreparable
ausencia del ser querido. Asi, escribe Paul Ricoeur siguiendo un trabajo de Freud titu-
lado Duelo y melancolia:

La primera oposicion que sefiala Freud es la disminucion del “sentimiento
de si” (Selbstgefiihl) en la melancolia, mientras que “en el duelo no disminuye di-
cho sentimiento”.'?

El duelo expresa un dolor contenido que recrea las virtudes del fallecido en un
sentido retrato, pero manteniendo una distancia con la realidad de la muerte. Este dis-
tanciamiento es el mismo que se da en la alegoria®, por lo que el duelo crea una ilu-
sion en la que se quiere revivir al difunto negando hasta cierto punto su muerte. La
melancolia, en cambio, prolonga el vacio de la muerte hasta el punto de poderse iden-
tificar quien Hora con el ser perdido, eliminandose una nocién clara de identidad con-
sigo mismo. En la melancolia; se desconfia de un recuerdo mds 0 menos mistificado y
no se olvida el.dolor de la separacion con el ser querido para perpetuar una memoria
auténtica de pérdida en vez de un retrato méas o menos efectista del difunto®'. Por su
parte, la expresién de duelo en “El adi6s” se configura en el rapido vistazo a toda una
vida que el hombre testamenta en la voz del poeta, mientras que la actitud melancéli-
ca se observa en el silencio de la mujer y en el lanto del hombre al final del poema.
El duelo crea una ilusion de normalidad tras los estragos de la.muerte con un discurso
de factura manriquefia, mientras que la melancolia es una actitud languida y silenciosa
que se ahoga en el llanto ante el abismo-de la soledad®. Los opuestos de esta dicoto-
mia destruyen su antagonismo en el poema para fundirse en una totalidad poética de
soledad y dolor®. Primero se puede observar la candidez del duelo que pretende pro-
longar la presencia del desaparecido. Después, se cae en la cuenta del vacio de la
muerte y se desconfia en la falsa placidez del recuerdo, entonces surge la angustia de
la soledad y el Hanto que languidece y, asi, el melancélico se muere con el muerto, se
olvida de si mismo y se convierte en un fantasma viviente. A causa de esta enajena-
cion, el lector no distingue quién es el muerto en “El adidés”, pero esta ambigiiedad es
la nica forma de escribir una sensacion lo més verdadera posible del dolor. La sensa-
cion de incertidumbre que envuelve a los hombres en los pafiales de la vida y en la
mortaja de la muerte es la “negatividad” a la que “El adiés” decae como expresion ca-
lada de un desengafio vital. Este desengafio configura una ética de la caida a partir de
dos conductas que expresan cada una'a su manera la renuncia a la muerte, esto es, la
conmemoracion del duelo y la desesperacion de la melancolia. Valente escribe un

19 Ricoeur (1998: 35).

A propésito de la alegoria, acidase a De Man (1998a: 77-102)

Este proceso memoristico de la melancolia que fija el recuerdo del dolor por la pérdida de un
ser querido, también es observado por Herndndez Ferndndez (1995: 215) para la segunda etapa de la
elegia valentiana.

= En este sentido, comenta Terry (2002: 146): “Valente parece reconocer la insuficiencia de la
elegia [...] Ha evitado hasta lo posible las trampas de la elegia como género, y ha dejado que la expe-
riencia original retenga todo su'horror”,

2 Para el tema de la soledad, vid. Peinado Elliot (2002: 197-203).
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modo de comportarse desilusionado ante la sincronizacion implacable de los ritmos
de la vida y de la muerte, proclamando un carpe diem en crisis que no invita al gozo
de vivir, sino a la convivencia con la muerte, esto es, a tomar conciencia de la solitaria
incertidumbre que impulsa al ser humano.

3.1. Memoria y olvido como expresiones de luto

De esta manera, el duelo es un sentimiento propio de un abogado, de un politi-
co o de un escriba, mientras que la melancolia surge en la soledad del amante sin su
amada. El poeta muestra duelo con su voz.en tercera persona marcando una distancia
con el dolor. El hombre se ahoga en la primera persona del Hanto y calla melancoli-
camente con la ausencia de la mujer®, mientras que ella languidece en el silencio ante
las palabras testamentarias del hombre leidas por el poeta. Asi, el poeta se debate en-
tre la sobriedad del duelo y la desesperacidn de la melancolia sin optar por ninguna de
las dos. A este respecto, escribe Paul Ricoeur:

A diferencia del duelo, en el que el universo parece empobrecido y vacio, en la
melancolia, lo desolado es, precisamente, el propio yo, que recibe los golpes de
su propia devaluacion, de su propia acusacion, de su propia condena y de su pro-
pio rebajamiento.

El melancolico no quiere olvidar, por eso hace suya la muerte del otro, para
conservar un realista recuerdo de la pérdida en vez de conservar una memoria falaz
que el olvido deteriorara con el paso del tiempo. El duelo, sin embargo, juega con el
olvido para liberarse del dolor de la pérdida. El olvido instrumentaliza la memoria
obligando a una seleccion del recuerdo. Este hecho plantea serias dudas sobre la vera-
cidad de la memoria, por esto, el cardcter sesgado de las palabras conmemorativas del
hombre. El poeta advierte esta falacia e interrumpe el discurso de duelo con el silen-
cio reticente de la mujer, esto es, con ¢l silencio de la muerte, que es la tunica verdad
en todo este asunto, porque lo demads es una ilusién que narra la alegoria de toda una
vida en progresién a un pasado siempre con un paso por delante del que recuerda. La
melancolia teme esta inautenticidad y prolonga la muerte del desaparecido en la sole-
dad de una vida que languidece por el dolor de la pérdida®.

Asi, la indecision entre el duelo o la melancolia conduce a una ininteligibilidad
que tiende hacia la “negatividad™ de la soledad que la muerte trae a los vivos cuando
se lleva a un ser querido. El vacio de la pérdida sélo se puede reparar con una narra-
cion alegérica de duelo o con la ruptura de la normalidad de la melancolia. Asi, en “El
adiés” se escenifica la lectura de una alegoria que siempre remite a un pasado inal-
canzable e impreciso que se compone con demasiadas vaguedades. Se pretende olvi-
dar la muerte del ser querido bajo la errénea conviccion de que el recuerdo mantendra
una memoria verdadera del desaparecido, pero la fragilidad de la conmemoracion del

Sobre el tema de la mujer, actdase a Peinado Elliot (2002: 251-312).
3 Ricoeur (1998: 36).
= Sobre este tema, vid. Hernandez Fernandez (1995: 195-215).
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duelo se advierte con el recurrente silencio de la difunta que convierte las palabras del
hombre en un simple gesto ceremonial”’, La modalidad de crisis del duelo que escribe
una memoria para olvidar el hecho de la muerte, inevitablemente, da paso a la melan-
colia para atrapar el ltimo momento de la difunta en su autenticidad. Por esto, el
hombre llora y calla con el silencio de la mujer, adoptando una actitud dolorosa que le
desposee de la vida para aproximarle a la muerte. Asi, no se puede saber quién es el
muerto, porque, en cierta manera, los dos personajes lo estin, como también lo estin
el poetay el lector.

3.2. Alegoria e ironia en la “oposicion” duelo / melancolia

La inadecuacion del decir y el significar se observa claramente en “El adiés”.
El hombre dice palabras de duelo, cuando el llanto carcome su corazon en una eviden-
te actitud melancélica. Las palabras de duelo resuenan fragiles en el silencio de la mu-
jer y el hombre cae en la cuenta de esta verdad al terminar de decir su discurso y es-
cuchar la nada de la soledad tras la muerte. Por esto, el hombre toma conciencia de la
gravedad de la pérdida cuando ya es demasiado tarde y solo le-queda el llanto en el si-
lencio. Frente a un discurso-de duelo que metaforiza a la persona muerta, la melanco-
lia de la soledad brinda un sentimiento real de pérdida®®. Sobre el concepto de discur-
so escribe Valente:

A ese lenguaje institucionalizado, que estudia en funcién del mundo de la mer-

cancia, ha aplicado H. Lefebvre el término “discurso”. Cuando ese “discurso” se

. . . . , . 2
institucionaliza, “prohibe la palabra, que pasa a ser clandestina”.*’

De esta manera, el discurso de duelo compone, mediante la ilusion selectiva de
la memoria, un consuelo a-modo de placebo que finge la presencia del difunto en la
rememoracion. El hombre proyecta todos los sentimientos que tuvo hacia la mujer en
un fantasma imaginado por el duelo que jamds ha existido en la realidad, mientras que
la melancolia se aproxima al dolor de la muerte en una tempestad de emociones pri-
mitivas que escribe una sensacion realista'de pérdida. El duelo evoca una sensacion
de vacio, la melancolia es Ia sensacion en si. El duelo escribe una alegoria de la pér-
dida, Ia melancolia rompe esta ilusion con'el irénico silencio de la muerte que se rie
sardonicamente de la ceguera de los hombres ante su inevitable final. El duelo se dis-
tancia de la muerte y procura el olvido a través de un recuerdo mistificado, la melan-
colfa muere la muerte del otro®® para recordar al desaparecido en su postrera nada. El

u En este sentido, comenta Peinado Elliot (2002: 28-9): “El individuo, que se descubre ante la

muerte en su absoluta unicidad irremplazable, no puede tranquilizarse ni dejarse engafiar por las filo-
sofias de la totalidad, que tratan de consolarlo asegurandole una eternidad en'el Todo. El quiere per-
sistir en su ser tal y como se le ha revelado ante la:muerte y no se conforma con perdurar en la mate-
ria”.
28 Sobre esto, actidase a Ricoeur (1998: 35-6).

2 Valente (1971: 52).

% Sobre la cuestién del otro en Valente, vid. Peinado Elliot (2002: 233-344).

Para un acercamiento general a la cuestion, vid. Ricoeur (1996).
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duelo es una institucién discursiva que escribe un protocolo ante el dolor de la muerte
con alegorias y metaforas. La melancolia es la expresion visceral de una emocion
primaria de malestar similar a la de un beb¢ que tiene hambre:-cuando su madre no le
ha dado el pecho. La melancolia descree de una falsa farmacopea que dicta los ingre-
dientes del dolor ante la muerte y prefiere romper esta receta para experimentar la an-
gustia de la muerte®' en sus propias entrafias. Esta actitud desconfiada marca una pau-
ta reticente afin a la de la ironia y*>, por esto, no se conforma con lamentar la pérdida
de un ser querido en una ceremonia testamentaria que dice recordar para significar ol-
vidar en una ausencia total de emociones auténticas. En el duelo, todo pasa por ser un
engafio, una mentira de inmortalidad ante la muerte. La melancolia cae en la cuenta
de este engafio y rechaza cualquier acto de conmemoracion para abandonarse a la na-
da de la soledad ante la conciencia de un recuerdo falaz y ante una sensacion de cares-
tia V3i3ta1 que conduce a un futuro de incertidumbres en un presente siempre en depre-
sién™.

3.3. Consideraciones éticas de la “oposicion” duelo/ melancolia

La crisis que escribe este poema es tan profunda que devuelve al lector la foto-
grafia de una rosa marchita y cuenta la historia de un hombre que pretende disfrutar
de su mujer cuando ésta ya se ha ido para siempre. La inadecuacion entre una expre-
sién de duelo y una sensacion de melancolia estructura un carpe diem caducado que
no brinda por el goce mas o menos frivolo de la vida, sino por una amarga toma de
conciencia de la incertidumbre de la vida ante la muerte. Si una primera lectura alegé-
rica interpreta una orquestacion de duelo, una segunda lectura mdas irénica compone
una melodia tragica a contratiempo® desde un melancélico silencio que calla con lo
inesperado de la vida. El duelo resulta una expresion atenuada del dolor, mientras que
la melancolia expresa un dolor hiperbdlico. De esta manera, el duelo se puede inter-
pretar como una litétes y la melancolia como una hipérbole. Tan falaz puede ser el
atenuado dolor del duelo, como el exagerado llanto de la melancolia. Igualmente de
falaces son un abogado dando el pésame a la familia de un cliente importante falleci-
do a través de una carta de duelo y la algarabia de las plailideras en el velatorio de un
pueblo por la muerte de un vecino. El poeta conoce esta falacia y muestra como el
duelo puede encerrar una evocacion melancélica del difunto y cémo la melancolia
puede conducir a la escenificacién de unos gestos y ademanes que fingen un desga-
rrado dolor. En este sentido, la actitud del hombre puede criticarse de histridnica,
pues, primero, muestra su duelo en una evocacion apresurada y, segundo, llora la
muerte de la mujer para convencer al lector de su dolor. Sin embargo, el silencio de la
mujer”. el aparte del poeta en el que indica la fragilidad de las palabras de duelo ante
una realidad tan horrible como la muerte, y-el “para siempre” del ultimo verso son los

3 Para el tema de la angustia por la muerte en Valente, vid. Peinado Elliot (2002: 20-34).

2 Sobre la ironia, vid. De Man (1998b: 231-60).

3 Sobre el tema de la soledad, acudase a Peinado Elliot (2002: 197-203).
34 Para un estudio:del contrapunto, vid. Benitez Rojo” (1998: 263-8).

3 Sobre el tema del silencio, vid. Mas (1986::59-63).
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que, verdaderamente, despiertan una sensacidn de malestar en el lector préxima al do-
lor por la muerte de un ser cercano, Cuando el lector se da cuenta de que al morir al-
guien su despedida consiste en unos simples gestos mis o menos fingidos de dolor
por aquellos que le lloran, entonces interioriza la angustia de esta verdad y proyecta
una emocion auténtica de duelo y de melancolia simultdneas porque algtin dia él mo-
rird y serd el tema de esta parodia. El lector puede imaginarse caricaturizado en el tra-
zo impreciso del duelo o de cuerpo presente en un ceremonial esperpéntico de gritos y
llantos que en su exageracion pierden todo sentido dramdtico para convertirse en una
comedia donde la muerte se carcajea como unico espectador privilegiado. A pesar de
este protocolo funerario de emociones dudosamente auténticas, el poeta utiliza el
poema como un espejo donde reflejar la gran mentira de la vida®. Asi, el poema es
receptdculo de una serie de vivencias que no tienen su origen fuera de la estructura
poématica, sino en lo més interior de su propia arquitectura, esto es, en lo no dicho.
Asi, afirma Valente:

Por eso el tiro del critico yerra cuando en vez de dirigirse al poema se dirige a la
supuesta experiencia que lo ha motivado, buscando en ésta la explicacion de
aquél, porque tal ‘experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida, no existe
més que en el poema y no fuera de 1>’

- Por esto, en “El adios” todo se finge, no hay nada auténtico, ni siquiera la ex-
presion de duelo ante la pérdida de un ser querido o la sensacién de melancolia ante la
ausencia de alguien que se ha ido para siempre. Todo es un ceremonial y Valente s¢ lo
advierte al lector en la tercera estrofa cuando escribe: “Habia un espejo humedeci-
do/que imitaba la vida vagamente™®, Este verso avisa de que lo que seguird es un si-
mulacro, el reflejo empaiiado de un espejo engafioso. El poeta conoce esta amarga
realidad y escribe un espejo donde poder reflejar esta mentira y, asi, descubrirla en su
propio disimulo. El lector se mira en este espejo y queda mas aterrorizado por la men-
tira de los vivos que por la misma muerte y, sin embargo, toda esta denuncia moral
suscita una angustia verdadera ante la certeza de la propia muerte. El poeta sabe jugar
con el lector para que haga de esta historia sobre dos desconocidos algo personal, esto
es, para que se imagine en el centro de la éscena y asuma activamente un sentimiento
de duelo y una sensaciéon de melancolia. En este sentido, este poema compone un
happening donde el espectador forma parte del espectdculo ante la certeza de la pro-
pia muerte, porque todo lo demas es un ademén fingido, una sobreactuacion™.

36 En este sentido, vid. Lacalle Ciorda (1998: 185-7).

37 Valente (1971:.9).

3 Sobre el tema del espejo, dice Cirlot-(1994: 194): “Ahora bien, el mundo, como discontinui-
dad afectada por la ley del cambio'y de la sustitucion, es el que proyecta ese sentido negativo en par-
te, calidoscdpico, de aparecer y desaparecer, que refleja el espejo”.

» De esta manera, se puede advertir el cardcter teatral que gravita en la poesia de Valente y
que, de alguna manera, ya fue advertido por Zambrano (1992: 35-36); “;Es que Ldzaro, el Emplaza-
do y el Inocente llegan a ser personas? Sin duda que ni tan siquiera-muestran intencion de ser drama-
tis personae, y por ventura, decimos. Lo cual no implica ciertamente la condenacién o la ignorancia
de la imperecedera virtud de la poesia dramética. Que venturosamente no haya teatro en esta obra [la
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4. LA CONEXION CON EL BARROCO EN “EL ADIOS”

En “El adios” la ética valentiana vuelve a entroncar con el barroco. Aqui se
observan dos grandes tépicos de la cosmovision barroca: la vida como suefio y el
mundo como teatro.*® Sobre el barroco, escribe Valente:

El barroco es un arte del ver. Un arte de la manipulacion y de la multiplicacion de
la imagen y de la vision {...] Hay en el barroco una multiplicacion de'la mirada y
una continua centrifugacion del ver. La imagen es la imagen de la imagen. O 1a
imagen es la imagen y su inversién [...]

Todo se juega para el barroco en la-mirada. Arte del ver, el barroco crea
tanto al espectador como a la obra.”

Asi, y en relacion con los temas barrocos mdas arriba citados, este caractér fin-
gido de la vida, que hereda el orensano de la cosmovision barroca, refierza la actitud
desengafiada de la escritura valentiana que; a pesar de todo, no pierde 1a confianza en
el ser humano, al permitir que el lector interiorice una emocion real de soledad ante la
muette como ¢l remedio mas eficaz contra la hipocresia de 1a vida. Esta soledad su-
pone para Valente una aniquilacion mistica de lo superfluo que permite un conoci-
miento mas verdadero sobre la propia realidad de cada uno. Asi, comenta Valente en
alusion a la misma muerte alegérica de la que habla en “El adiés™:

Solo en la desapropiacion, en el desasimiento, en la pobreza, es. posible la salida
del espiritu, la radical salida de la noche oscura. La pobreza es el otro nombre de
la vacuidad o del vacio o de la nada que ha de operar en su interior el alma para
hacerse lugar de la iluminacion.

Mediante la “vacuidad” cotidiana de la vida, también se puede observar en “El
adios”, una iconografia barroca a través de los conceptos que maneja el poeta. La
muerte y el paso del tiempo fueron simbolizados con la calavera y el reloj de arena
por el hombre del barroco y, desde luego, estos importantes emblemas son requeridos
en el cuadro valentiano para significar la incertidumbre de la vida y el cardcter efime-
ro del hombre. Esta escenificacién poética compone un libro de ética alambicado,
porque Valente observa la realidad desde la soberbia del moralista que juzga las cos-
tumbres de los demas con un afén ridiculizante, pero, también, desde la sorna del sati-
rico que se rie de los habitos y vicios de aquellos que le rodean con un ademan inqui-
sitivo.

poesia de Valente] no quiere decir que no deba de haberlo, cosa de la que tan lejos anda de sentir y
creer ésta que escribe”.
También, Sanchez Robayna (1995: 185) alude al espiritu teatral de la poesia valentiana,
Por otra parte, acidase a Fernandez Sanchez-Alarcos (2000: 19-24).
Sobre los temas y tépicos barrocos, se debe hacer inexcusable referencia al importantisimo
estudio de Maravall (1975) sobre el barroco.
Sobre la recepcion del barroco en Valente a través de Quevedo, vid. Walters (2001: 54-60).
4 Valente (2000: 58).
42 Valente (2000: 91).

40
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5. CONCLUSIONES

En este sentido, la aparente contrariedad de la ética valentiana puede conducir
a una lectura ininteligible de la misma, sin embargo, el poeta conoce que la construc-
cion anfiboldgica de su moral es la Gnica medida eficaz para evitar un juicio mistifi-
cado de la realidad que le ha tocado vivir®. Si la vida fuese analizada desde un pen-
samiento binario, se obtendria una realidad esbozada que nunca caeria en la cuenta de
la complejidad cotidiana.de la vida. Todo quedaria en una alegoria con moraleja final,
o en sitira burlona que caricaturiza arquetipos sociales. Sin embargo, Valente lo ob-
serva todo con una irénica reticencia, por esto, la expresion de duelo puede ser tanto
falsa como verdadera, igualmente ocurre con el sentimiento de melancolia. Asi, para
Valente, el moralista se mofa desde su seriedad, mientras que el satirico juzga con so-
carroneria. Todo encierra un doble fondo*, no hay nada que sea o blanco o negro.
Todo es ambiguo en el universo poético valentiano y nada se da por sentado. Esta ac-
titud configura una costumbre desilusionada y desengafiada que roza cierta amargura,
pero que se mantiene independiente frente a la institucionalizacion del lenguaje y
frente a la opresion de los discursos ideoldgicos, como, por ejemplo, el discurso poé-
tico, o el discurso filolégico®. Estos discursos proporcionan un protocolo frente a la
vida para cada individuo. Todas las. personas estan mediatizadas por una imagen, una
forma de pensar, una manera de hablar; en definitiva, una manera de vivir. Sin em-
bargo, siempre han existido individuos que se han movido en una tierra de nadie que
es el mundo al revés'y el mundo al derecho, personas que ni piensan ni hablan univo-
camente y que proclaman verdades necesarias que todos deberian conocer, pero que
en su autenticidad son acalladas. En este sentido, la actitud rebelde del poeta serfa un
protocolo como otro cualquiera, si se quedase en la farsa de una pose. Muchos poetas
se dejan llevar por una poesia de alardes que pretende un manierismo de futilidades
producto de modas culturales pasajeras.. Escribe Valente sobre la moda en poesia:

No ha de confundirse en ningtin caso lo nuevo con la moda. Esta tltima puede ser
no sélo una ganga inevitable de o nuevo, sino un obsticulo que impida su real
manifestacion,*

Otros poetas, en cambio, rechazan un protocolo poético para aceptar otro de-
clarando una guerra generacional con un espiritu de oposicién que reniega de todo lo
que no se deje encorsetar en su tendencia. A este respecto, escribe Valente:

El “snob” es un hambriento de originalidad; por eso le interesa estar en el punto
de cristalizacion de la tendencia y en la linea de ésta que més satisfaga algo que,

s Sobre la anfibologia, vdyase a De Man (1990: 15-33).

“ Sobre la nocién de “doble fondo” en la poesia de Valente, comenta Dominguez Rey (2002:
25): “[La poesia de Valente es] una poesia del desfondamiento, aquélla cuya génesis mina el firme de
las sedimentaciones y no acierta ningtin otro asidero: Es corrosiva. Causa pavor...”.

45 Sobre esta cuestidn, vid. Peinado Elliot (2002: 42-8).

46 Valente (1971: 11).
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seglin recuerda Clarin, puede caracterizar a este tipo de escritor: “el empefio de
2 47

ser oposicion”.
Valente se aleja de esta apostasia de pose y de toda actitud protocolaria que
pretenda la fundacién de una tendencia para buscar una voz que reniega de cualquier
etiqueta. De esta manera, Valente evita el gesto fingido de la tendencia para escribir
con un estilo independiente y libre, incluso, de su propia tendencia. Valente es un
poeta de estilo, pero- de un estilo como biopsia de la realidad y no como amanera-
miento estético o como plataforma tematica de diferentes ideologias. Asi, escribe Va-
lente:

El estilo no es mas que la capacidad del medio verbal para producirse en cada
momento en funcidn de un determinado contenido de realidad y para no existiren
la obra més que en funcion de ese contenido.”®

Por todo esto, el estilo valentiano*® comprende un vaivén entre la ilusion de la
alegoria y la desilusion de la ironia, entre la dicotomia de la metafora y la simultanei-
dad de la litotes, entre el decir y el callar, entre la verdad y la mentira, porque este
movimiento vertiginoso de ambigiiedad supone una pauta poética sin una tendencia
clara y, asi, escribe la inestabilidad de la vida con un perspectivismo cervantino que
avisa a la desconfianza del lector sobre la crisis entre el decir y el significar del len-
guaje a causa de la cual para decir media verdad se tienen que decir miles de mentiras.
Valente conoce esta hipocresia y la refleja en sus poemas juzgéandola con una leccién
de moral o criticandola con la ironia del satirico, o ambas -a la vez.

Por esto, en “El adiés” se desenmascara una gran mentira, un ceremonial de
poses que termina con las exequias finebres y donde la muerte es la tinica accién au-
téntica del hombre. Valente conoce esta estremecedora verdad y, a pesar de su des-
creimiento, la teme, porque se aleja del disimulo frivolo de los vivos que tnicamente
se preocupan por salir favorecidos ante el espejo. A pesar de este miedo, el poeta da
un paso irreversible con el que deja atras la candidez general para convertirse en el
unico cuerdo entre locos, lo que le convierte en el mayor loco de todos, porque a los
locos, lo razonable les parece una boberia; por lo que las verdades del poeta resultan
disparates en una mayoria de locos que se creen cuerdos. Esta proximidad entre poe-
sia y locura también ha sido observada por Valente:

La palabra de la locura y la palabra de la poesia coinciden en este extremo. La
primera suspende el orden codificado del intelligere; la segunda es anterior a él.
Ambas transgreden el orden inmediato de las significaciones, la convencion sobre
la que también el orden del discurso se cristaliza. Nos cristaliza. Asi pues, con

7 Valente (1971: 12).

8 Valente (1971: 13).

9 A este respecto, comenta Garcia Lara (1995: 33): “La nocion de estilo [en Valente] {...] trata
de la ruptura con toda ley general existente que no sea el hecho mismo de la expresién poética, de la
poeticidad”.
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respecto al orden de las significaciones, ambas palabras tienen un elemento en
comiin: la inocencia. Poesia y locura nos restituyen la inocencia del lenguaje.”

Poesfa y locura® recuperan la verdad de la palabra, pues ambas subvierten la
“negatividad” sobre la que se forman las significaciones. Ambas destruyen la conven-
cién dicotémica sobre la que se cristaliza el lenguaje introduciendo una negacion mas
en el orden semantico. Este sistema doblemente negado deja de tener miedo a ir des-
nudo y se despoja de todos los ropajes superfluos que tapan vergonzosamente la blan-
cura de su decir. Se recupera la inefabilidad de la palabra para decirlo todo sin decir
nada; por esto, en poesfa es imposible una inteligibilidad recta, porque todas las pers-
pectivasszson tanto validas como invalidas, ya que la poesia significa con un decir
oblicuo™.

De esta manera, el duelo puede ser cantado con una nostalgia melancolica,
mientras que la melancolia puede ser una simple actuacion. Sin embargo, para Valen-
te ambas entrafian un fingir que disimula la soledad ante la muerte con una mueca es-
perpéntica, mientras los vivos continilan con su comedia. Por esto, Valente escribe un
carpe diem que es frivolo y apesadumbrado a la vez, pues este topico de larga tradi-
cion reverbera un son festivo cantado con pesar, porque, cuando se acabe la cancion,
todo se. callara en el silencio rotundo de la:muerte. Asi, Valente puede decir en “El
adiés” que la vida continia para los que lloran la muerte de otro y que con el paso del
tiempo el fallecido se convierte en alguien anonimo, en un desconocido callado que se
recuerda como un rostro lejano unos cuantos dias al afio con una ceremonia de pala-
bras de duelo y gestos de melancolia®.
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