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Encontros en Porto.
Con Manuel Antonio Pina

Sara Reis da Silva e Blanca-Ana Roig Rechou

Manuel Anténio Pina (1943, Sabugal) vive no Porto, é poeta, cronista e,
além de jorndlista, foi também advogado, sendo considerado como uma
das vozes mais originais da actual Literatura Portuguesa. Comegou por
publicar poesia. Em 1973, veio a lume o seu primeiro livro para criangas,
O Pais das Pessoas de Pernas para o Ar. E autor, entre outras, de mais de
trés dezenas de obras de poesia, crénica, ensaio e literatura infanto-juvenil
e, ainda, de duas dezenas de pecas de teatro. Muitos dos seus textos foram
levados & cena por vérias Companhias de Teatro — por exemplo, Pé de
Vento, TELA (Teatro Experimental de Leiria), TEP (Teatro Experimental do
Porto) e Cegada Grupo de Teatro. Algumas foram também adaptadas a
programas de televisdo e de cinema, bem como musicadas e editadas em
disco. A sua poesia encontra-se traduzida em francés, inglés, dinamarqués,
espanhol, galego, alemdo, cataldo, neerlandés, bulgaro, servo-croata,
russo, neerlandés e corso; a sua obra inFcnfo-]uveni! em dinomarqués,
alemdo e galego. Ganhou vérios prémios, dos quais se destacam o Prémio
do Centro Portugués para o Teatro para a Inféncia e o Juventude {CPTL)
pelo conjunto da sua obra neste dominio (1988), o Prémio Calouste
Gulbenkian de Livros para Criangas (1986/1987) pelo seu livro O
Inventdo, Prémio Nacional de Crénica Press Club/Clube de Jornalistas com
a obra O Anacronista (1994) e o Grande Prémio de Poesia da Associacdo
Portuguesa de Escritores pela sua obra Os Livros {2003).

Quem se aventura na leitura dos textos de Manuel Anténio Pina (MAP),
rapidamente percebe os motivos pelos quais a sua escrita é tida como uma das
mais singulares e reconhecidas do universo literdrio portugués. Na verdade, ao
contririo do que afirmou um dia sobre alguns “escritores”, MAP faz literatu-
ra “para” criancas —e nio s6— e gosta de literatura e de criancas, o que acaba
por se reflectir, com originalidade, com criatividade e um humor invulgares,
naquilo que, hd mais de trinta anos, parece dedicar aos mais novos. A
dimensdo lidica que dela transparece, profundamente inovadora, testemunha,
muitas vezes, um percurso de constru¢io textual alicercado no tépico do
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mundo as avessas e/ou do desconcerto do mundo, bem como noutras estraté-
gias de promocio do riso, como o nonsense, o absurdo, a ironia ou o uso
inventivo da lingua, e numa légica sempre surpreendente que € a do jogo de
contraditérios.

SARA REIS DA SILVA/BLANCA-ANA ROIG RECHOU (SRS/B-
ARR). O lugar de nascimento de Manuel Antinio Pina ¢ o Sabugal, mas, como tem
reafirmado, muitos tém sido os seus lugares de vida. Como viveu a sua infincia? Qual
a memoria mais antiga que guarda desse tempo?

MANUEL ANTONIO PINA (MAP). A infincia ¢ algo, julgo que j& uma
vez o escrevi, que s6 se tem quando se perde. Quando somos criangas, estamos
perto de mais da infincia para nos apercebermos dela. Mais tarde, olhamos
para trds e descobrimos confusamente que perdemos algo; damos o nome de
infincia a essa perda e partimos desamparadamente e inutilmente em sua
busca. Procuramo-la, por exemplo, na literatura, que é uma forma misteriosa
da memoria. Por isso, talvez a pergunta que estd dentro da pergunta “Como
viveu a sua infincia?” seja: “Como vive a sua infincia?”. E essa nio é decerto
uma pergunta de resposta ficil. Talvez pudesse dizer que a vivo melancolica-
mente, mas seria pouco. Ou talvez que a vivo desejando ser-lhe fiel, o que seria
muito (pois como ser fiel a um compromisso que nio conhecemos?). Se
calhar, vivo-a escrevendo (e lendo) livros. Ou amando. Ou culpando-me. Nio
€ uma resposta satisfatéria, eu sei; mas nio me ocorre outra agora.

A minha meméria mais antiga (que nio sei se é uma memaria minha se € a
memoria de algo que minha mie me terd contado) é uma cena em que uma
crianca de 2 ou 3 anos atira fora o chapéu de palha de outra da mesma idade e
esta (a quem hoje chamo “eu”), talvez por orgulho, talvez por absurdo senti-
mento de justica, recusa-se a apanhd-lo, preferindo voltar sem ele para casa,
cheia de medo de ser castigada.

SRS/B-ARR. A vida profissional do sew pai determinou a mudanga e o conbecimen-
to de novos lugares. Como foi crescer e tornar-se um novo habitante de espagos “des-

conbecidos”? O que mais o marcou em termos de vivéncias familiares desse tempo?

MAP. Visto agora tudo isso daqui, da recordacio, a necessidade, imposta pela
vida profissional de meu pai, de mudar de localidade de trés em trés ou qua-
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tro em quatro anos, marcou-me principalmente por essas mudancas serem
perdas: de amigos, de lugares, de identidade. E por ter, de cada vez, que reco-
mecar de novo, que descobrir de cada vez novos lugares (lugares do meu
tamanho, o que quer que isso queira dizer), novos rostos, novos nomes que dar
a todas as coisas, sabendo que, em breve, os perderia uma vez mais. S6 muito
mais tarde percebi que viajar ndo é, como escreve Pessoa, “perder paises”, mas
perder-se a si mesmo, porque todos os paises sio o mesmo pais, todos os
nomes o mesmo nome. E percebi igualmente que, de um modo ou de outro,
viajando ou ficando, estamos sempre s6s.

SRS/B-ARR. 74 adulto, foi aluno de Direito da Universidade de Coimbra. O que

determinou essa opio? O que de melbor e de pior lembra dessa época?

MAP. A minha op¢io pelo Direito resultou, fundamentalmente, de ser entio
possivel frequentar a Faculdade de Direito como aluno “voluntirio”, isto é,
sem ter a obrigatoriedade de assistir as aulas, j4 que nio poderia manter-me a
estudar longe de casa, e universidades, em Portugal, s6 existiam, nessa época,
em Lisboa, Porto e Coimbra. Fiz, assim, o curso de Direito sem ter assistido
a uma Unica aula; estudava em casa (na verdade, no café) e ia a Coimbra uma
ou duas vezes por ano fazer exames. A alternativa, para familias como a minha,
teriam sido a Academia Militar ou o Semindrio, cujo ensino era gratuito e que
forneciam alojamento (a Academia Militar ainda pagava!) Cheguei, por isso, a
preparar-me para fazer exame de admissdo a Academia Militar (era a escolha
6bvia: a minha mie adorava fardas e meu pai detestava sotainas). Entretanto,
a familia mudou-se mais uma vez e fomos viver para uma localidade relativa-
mente perto de Coimbra. E em Coimbra havia uma Faculdade de Direito que,
como disse, se podia frequentar sem ir as aulas...

A minha primeira juvenil desilusdo na Faculdade foi descobrir que Direito
e Justica sdo primos muito, muito afastados, que € a seguranca, nio a Justica,
o que principalmente move o Direito. Mas o Direito, a ciéncia e a técnica juri-
dicas tiveram, acho eu, importincia para mim (e como nio teriam?), e ainda
hoje, de algum modo, tém. O Direito existe, fundamentalmente, no discurso,
na palavra. E na controvérsia (na polémos). Por outro lado, o Direito tem, como
ciéncia (como técnica, ji ¢ talvez outra coisa), vocagio de rigor. A racionalida-
de do Direito pode ser inquietante, mas implica um exercicio de exigéncia,
designadamente de exigéncia formal. Depois, em alguns livros de Direito
(estou a lembrar-me, por exemplo, da “Teoria Geral da Relagdo Juridica” de
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Manuel de Andrade), escreve-se um portugués admirivel. Os escritores por-
tugueses deveriam ser obrigados a fazer um estigio em Manuel de Andrade
antes de publicarem qualquer livro!

SRS/B-ARR. Quando descobriu a Literatura?

MAP. Foi a literatura quem me descobriu a mim. Na infincia, sempre escrevi
versos (versos, ndo, obviamente, poesia). E li versos, muitos versos. Ainda hoje
tenho a cabega cheia de versos deploréveis, a maior parte encontrados nos livros
escolares (em casa de meus pais nio havia livros, ou, que me lembre, havia ape-
nas um livro de sexologia e um ou dois daquilo que hoje chamarfamos de “lite-
ratura cor-de-rosa”, acho que de Delly). A poesia descobri-a aos 10 ou 11 anos,
nas bibliotecas itinerantes da Gulbenkian que, de quinze em quinze dias,
emprestavam livros pelas localidades do interior do pais. E, entdo, li tudo o que
encontrei a0 acaso nas estantes: Pessoa, Eliot, Cesariny, Jorge de Sena,
Alexandre O’Neill e Thomaz Kim (que eu julgava entio que eram poetas ingle-
ses), Antero, Cesério, os romanticos, os simbolistas, os modernos. E, um dia,
caiu-me nas mios um livro que foi fundamental para mim: a “Estilistica da
Lingua Portuguesa”, de Rodrigues Lapa (o autor, conhecido de meu pai, ofe-
recera-lho). Foi uma descoberta decisiva, que me fez ver pela primeira vez a lin-
gua como um ser vivo e mutante que, tanto quanto a fazemos, nos faz a nés.

SRS/B-ARR. Todn a poesia guarda segredos. Quer desvendar-nos alguns dos da sua?

MAP. Querer, quero. Mas ndo posso. Sio segredos, sobretudo, para mim.
Escrevo uma poesia muito consciente, e consciente também daquilo que nela
é inconsciéncia. Por isso, suspeito de poemas que se me oferecem completa-
mente € de que tenha completo e consciente dominio. Acredito mais nos que
resistem 2 minha consciéncia deles, mas que pressinto que sio verdade, embo-
ra ndo saiba bem porqué. A minha mulher, as vezes, surpreende-se: “Como é
que tu escreveste isto?”. E eu costumo responder-lhe (sem ironia): “Isso tam-
bém eu queria saber!” Depois hd, claro, a oficina. Da oficina jd sou muito mais
consciente. Mas, mesmo assim, a maior parte das vezes # posteriori. O poema,
por qualquer motivo, funciona (seja em termos de som seja de sentido), e fico
curioso de perceber porqué. Quando descubro, aprendo mais alguma coisa.
De qualquer modo, a0 fim destes anos todos, acho que posso dizer, como Carl
Sandburg, que comego agora a fazer uma ideia da misteriosa relagdo entre
adjectivos e substantivos. O resto aprendé-lo-ei lentamente.
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SRS/B-ARR. A pripria criagio literdria em geral é, para muitos, wm mundo
secreto, indefinivel e indescritivel. E assim para si? A escrita é para si um acto de sere-
nidade ou de inquietagio?

MAP. Depois da escrita, de serenidade, como a bonanga depois da tempesta-
de. Ou como um parto (a palavra francesa é especialmente adequada: deli-
vrance). Escrever €, de facto, libertagio, um modo de ficarmos, por um
momento, de bem connosco mesmos, de coincidirmos connosco e, em alguns
casos felizes (a escrita pode ser uma forma de felicidade), com o mundo.

SRS/B-ARR. Ao depararmos b uns tempos com a questio por si formulada «Nio
¢ a vida teatro, tanto quanto o teatro ¢ a vida?», pensimos na importincia de que
se reveste o teatro para o poeta e para o cidadido Manuel Antinio Pina. O teatro ¢

mesmo, para si, intrinseco 4 vida?

MAP. Claro que €. Nio somos todos nés personagens  procura de um autor?
Ou de um papel? Ou 4 procura de saber que raio de peca estd aqui. onde quer

pap p q pe¢ qui, q
que “aqui” seja, a ser representada? E porqué e para qué?

SRS/B-ARR. No conjunto da sua obra, o texto dramdtico para a infincia possui um
lugar de evidente relevo. Fd pensou escrever teatro “para” adultos?

MAP. Mas ¢ o que eu sempre tenho feito, teatro “para”, por assim dizer, adul-
t0s... E o que se faz escrevendo poesia. Toda a poesia é dramitica. A voz que
fala na poesia, mesmo na poesia mais estritamente lirica, é sempre a voz de
outro. A poesia escreve-se, as vezes, justamente para tentar saber quem, ou o
qué, € esse outro. Na poesia, como no teatro, ou como nos sonhos (a compa-
ragdo do teatro com os sonhos ¢ de Borges), aquele que escreve é simultanea-
mente o autor, o actor, o espectador e, sobretudo, o palco.

SRS/B-ARR. Tém sido virias as suas experiéncias de criagio dramdtica em ligagio
estreita com companhias de teatro, como, por exemplo, a Pé de Vento. Como tém sido
essas “passagens™? O que trazem aos seus textos esses convivios com o espectdculo em
poténcia?

MAP. Trazem principalmente inseguranga. Raramente me revejo nos meus
textos, ou os reconhego, quando passam 2 cena. Experimento sempre, presen-

ciando essa “passagem”, uma sensa¢io de traicio, de intrusio, como se os
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meus textos, ou 14 de quem eles so, se tivessem perdido de mim. E uma
desagradidvel sensacio de cacofonia, semelhante aquela que experimenta
alguém com um ouvido tio duro como o meu (uma espécie de ouvido “abso-
lutamente relativo”...) quando tenta trautear uma melodia que tem dentro
da cabega e nio consegue. Por isso, durante muito tempo, nio assisti a espec-
ticulos feitos a partir de textos meus. Podia ser um excelente especticulo, mas
nio fora aquilo o que eu escrevera. Entretanto, envelheci e tornei-me mais
condescendente. Hoje ji vou suportando relativamente bem essa inevitabili-

dade.
SRS/B-ARR. Como nasceu o seu primeiro livro “para’” criancas?
¢

MAP. Escrevera uns contos por divertimento, sem qualquer intencio de vir a
publici-los. Nem sequer pensando na possibilidade de alguém os poder ler.
Uns amigos formaram por essa altura uma editora, “A Regra do Jogo”, e pos-
se, jd que estavam ali @ mio, a hipétese de os ilustrar e editar. “Et nous voila
ce soir”, como na canc¢io de Jacques Brel ...

SRS/B-ARR. A leitura das suas obras é também um reencontro com a literatura de

“outros”. Referimo-nos, vor exemplo, a Fernando Pessoa ou a Lewis Carroll. Que
b bl

outros “outros” o fascinam?

MAP. Tantos que (ocorre-me um desses “outros”, Dante) “nunca pensei que
a morte tivesse levado tantos”! Na verdade, sou mais um leitor que um escri-
tor, se uma coisa € distinta da outra. A minha cabeca e o meu coracio (e, ja
agora, também os livros que tenho escrito) estdo cheios de palavras de
“outros”: Eliot, Borges, Rilke, Ruy Belo, Alexandre O’Neill, Milne, Edward
Lear, Kleist, Shakespeare, Homero, Villon, Tristan Corbi¢re, a Biblia, o
Talmude, o Tao te King, sei l4...

SRS/B-ARR. Quando decide publicar um texto potencialmente destinado aos mais

novos, pensa/idealiza, de alguma forma, a sua componente pictorica?

MAP. Nio.

SRS/B-ARR. Como tem reagido as reedigoes das suas obras com um registo visual
também “reeditado”, (como € o caso, por exemplo, de O Passaro da Cabeca ou o

Tépluqué)?
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MAP. Nio gosto de reeditar. Tenho a impressio absurda de que nio devo
fazé-lo, que aquilo foi escrito por outro (e foi: foi escrito por alguém que eu,
um dia, fui). Por isso é que, quando reedito, mudo habitualmente pouco. Sinto
algum desconforto fazendo-o, e nio € raro, se altero alguma coisa numa nova
reedicdo, voltar a versdo inicial. Acontece-me algo semelhante com as ilus-
trages, ou até apenas com o grafismo (por exemplo, com o tamanho da pagi-
na, ou até com o corpo da letra e a fonte). As alterages parecem-me intrusdes.
De qualquer modo, depois de muitas reedi¢des, comeco a habituar-me a con-
viver com isso. Mas preferiria que tudo ficasse como estava, o que nem sem-
pre € possivel. No caso de O Inventio, porque Anténio Quadros, o ilustrador
original (assinou a ilustragio como Anténio Lucena), morreu entretanto e me
disseram que os herdeiros punham habitualmente dificuldades econdmicas
insuperdveis em situacdes do género; no caso de O Pdssaro da Cabega, porque a
reedicdo saiu numa colec¢do com o mesmo ilustrador para todos os livros. S6
no caso de O Tépluqué se tratou de uma opgio minha, uma opgio, digamos
assim, afectiva; a ilustradora € filha de um grande poeta e grande amigo fale-
cido, o Fernando Assis Pacheco, conheci-a era ela ainda bebé; e, ainda por
cima, aprecio muito o seu trabalho como pintora. Posso dizer que o livrinho
foi reeditado porque gueria que a Birbara (para mim, continua a ser a Bab4)
ilustrasse um livro meu.

SRS/B-ARR. A narrativa Histéria do Capuchinho Vermelho Contada a
Criangas e Nem Por isso € uma obra singular sob vdrias perspectivas (por exemplo,
pela existéncia de um hipotexto explicito, pela existéncia prévia de um comjunto de
“lustragoes”, pelas questoes que levanta ao nivel do destinatdrio preferencial, etc. etc.).
Quer falar-nos um pouco dela?

MAP. A ideia foi do Museu de Arte Contemporanea de Serralves. A proposta
foi-me apresentada e aceitei-a, a principio, com relutincia. Receava ter a som-
bra de Paula Rego por perto e que isso pudesse ser constrangedor. Nio gosto
de encomendas, temo frustrar as expectativas de quem encomenda. Prefiro ter
apenas que dar explicages sobre o que escrevo a mim mesmo. Mas, ao que
julgo saber, Paula Rego recebeu muito bem o texto, e até imediatamente ace-
deu a publicagdo dele na Dinamarca (em duas edi¢des, com capas distintas:
uma, onde consta algo como “Paula Rego /O Capuchinho Vermelho/ conto
por M. A. Pina” e outra que diz “M. A. Pina / O Capuchinho Vermelho/ pin-
turas por Paula Rego”). J4 quanto ao “destinatirio preferencial”, essa é uma

matéria em que, como sabe, costumo fazer alguns exercicios de equilibrismo
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(quando nio de acrobacia, pois sei ld eu quem é o “destinatirio” do que
escrevo!)

SRS/B-ARR. Fazendo uma leitura dinlogal da colectinea recentemente reeditada O
Pais das Pessoas de Pernas para o Ar e do conto O Cavalinho de Pau do Menino
Jesus, pressente-se um especial posicionamento do autor relativamente i religido / ao

catolicismo. Quer comentar?

MAP. As religides sio grandes construgdes ficcionais, dessas que nos marcam
indelevelmente. Agem como cultura, como sistema de referéncias pessoais e
sociais. Eu tive uma educacio simultaneamente catélica (por parte de minha
mie) e anti-catdlica (por parte de meu pai). O meu “posicionamento”, como
diz, em relagio as religides é hoje, como em relagio a quase tudo, céptico. Nio
sou crente de coisa nenhuma. Sou um grande frequentador de religides, os
mitos fascinam-me, a fé fascina-me. Talvez até seja religioso no sentido mais
radical da palavra “religido”, o de religagio. O cristianismo —principalmente o
cristianismo inocente como aquele que vivi na infinci — faz parte de mim,
ndo € coisa de que possa (ou de que pretenda) libertar-me. Convivo com ele
como convivo comigo mesmo, mais ou menos conflitualmente. O budismo,
em particular o budismo zen, que iluminou parte da minha juventude e da
minha relacio comigo e com o mundo (como também o marxismo o fez),
talvez me tenha marcado tanto quanto o cristianismo. E, em menor escala,
também o xintoismo. E o gnosticismo cristio. E a cabala judaica.
(Curiosamente, o islamismo diz-me pouco). Além, claro, da mitologia grega.
Muitas das narrativas religiosas correspondem a arquétipos da prépria nature-
za humana. Entretanto, vivendo eu numa sociedade de matriz catélica, o
catolicismo oferece-me um contexto de signos e cédigos, uma “linguagem”,
imediatamente acessivel em termos culturais, que posso manusear e
convocar e a que me posso reportar, ou “traduzir”, sem necessidade de notas
de rodapé. E uma espécie de “lingua”. Se eu escrever “milagre da divisio”,
posso esperar que, numa sociedade de cultura cristd, o leitor entenda a
expressio como alusdo a0 “milagre da multiplicagdo”; jd numa sociedade de
outra matriz cultural e religiosa, isso passard despercebido e a expressdo serd
lida linearmente. A escrita literdria d4 e tira constantemente ao leitor, e essas
trocas supdem c6digos culturais comuns. A palavra literdria ndo existe fora da
cultura, implica —por mais privada que seja— familiaridade social. A mitologia
e simbologia cristis e suas personagens sio uma parte da familia social, da

consanguinidade “natural”, da minha literatura. Ndo sio uma escolha;
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nascemos numa familia como nascemos numa lingua, nio sio coisas que
escolhamos.

SRS/B-ARR. Topicos cormo a infincia, a memdria, a besitacio entre o sonbo e o real
e a questdo do duplo ou da fragmentagio do eu parecem perpassar toda a sua escrita
(“para’ criangas e “para” adultos). Hd, na sua opinido, algum outro que o “persiga”
enquanto autor? Jd alguma vez fugiu dele(s) intencionalmente?

MAP. Julgo que todos nos inquietamos quando dizemos “eu”. Quem é “eu”?
Se recordamos, “eu” é aquele que recorda ou aquele, o “ele”, que recor-
damos? Seremos também nés a recordacio de um “eu”, isto é, de um “outro”?
Sonhamos ou somos o sonho? Como o rosto de Deus, nio nos é dado olhar
directamente o nosso rosto. O nosso rosto é, para os outros, é um rosto alheio.
Para nos olharmos, para nos pensarmos, temos que separar-nos de nds, que
) ’ ) q
nos tornar “outros”. Como diremos entdo “eu”? Como afastar-nos e, simulta-
neamente, coincidirmos? Como estar ao mesmo tempo deste e do outro lado
do espelho? Também aquele que escreve, e diz “eu”, é outro. A minha litera-
) b
tura, sempre que diz “eu”, fica por um momento suspensa de todas estas
interrogacdes. Depois, nos mais felizes dos casos, ignora-as (se nio, nio sairia
do sitio, ndo se escreveria), suspendendo, como costuma dizer-se, a increduli-
) b 3 )
dade. S6 somos “eu”, s6 coincidimos, ignorando-o. Nio podemos, como no
) ) )
poema de Pessoa, ser inconscientes e ter a consciéncia disso, nio nos sabermos
e sabé-lo. Nesse sentido, a palavra literdria é um inferno, pensa de mais. Na
palavra literdria, pelo menos na minha, a infincia é a nostalgia do infans, do
que ndo tem ainda palavra (nem memoria), que € coincidéncia pura, puro “eu”.
Se esse infans, ou isso, me “persegue” (a palavra é talvez muito forte) é na
) )

medida em que a minha palavra literdria o procura, bem sabendo, no entanto,
que ele ¢ apenas um lugar vazio. Porque € tudo o que somos, palavras e memé-
ria. O préprio “eu” € apenas uma palavra, a palavra “eu”.

SRS/B-ARR. Hi guem defenda e 4 escrita éCiTCleél?’; e se parte e reQressa serm—
q q q B
p7‘€ ao 7mesmnto lugm’.? E assim p[l?‘ﬂ sie

MAP. Sim. No limite, menos (ou mais) que um circulo, um ponto. Ou, como
antes disse, um vazio.

SRS/B-ARR. O que o alegra e o que o desanima na actual literatura portuguesa
comnercialmente dirigida aos mais novos?
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MAP. Nio sou grande leitor de literatura “comercialmente dirigida aos mais
novos”. Por isso, nada nela me chega a desagradar. A literatura pede-se apenas
que seja literatura (o que quer que “literatura” queira dizer), independente-
mente de ser comercial ou nio comercial e independentemente de a quem se
dirija. O que me “alegra” (outra palavra também demasiado forte) em alguma
da “actual literatura portuguesa comercialmente dirigida aos mais novos” é
que ela ¢, nos melhores dos casos, literatura. Noutros, receio que nio seja,
embora, como disse, eu ndo saiba bem o que € “literatura”. Mas nada disso tem
grande importincia, pois ndo? H4 muita vida e muito mundo para além da
literatura...

SRS/B-ARR. Quais sdo para si os Cldssicos da Literatura Portuguesa? E da
Literatura Universal?

MAP. Clissicos no sentido em que fala Italo Calvino, de algo que permanece
como “ruido de fundo” da minha relacio com a literatura, so, por exemplo,
na literatura portuguesa (e ficando-me pela poesia), “O Livro de Cesirio
Verde”, ou a “Clepsidra”, ou o Pessoa orténimo, ou a poesia de Ruy Belo, ou
a obra lirica de Camoes. Na literatura universal, livros como a “Iliada”, ou o
“Livro de Job”, ou o Evangelho de S. Jodo, ou a “Divina Comedia”, ou as
“Elegias de Duino”, ou a “Waste Land”...

SRS/B-ARR. A sua assidua produgio cromistica (diariamente no Jornal de
Noticias e quinzenalmente nas revistas Noticias Magazine e revista Visao) € tal-
vez um dos seus rostos mais proximos do piiblico em geral. Pensa nisso quando escreve

esses textos? Que lugar ocupam no conjunto da sua obra?

MAP. A minha producio cronistica é, sobretudo, servidio. Ter que escrever
diariamente, ser obrigado a ter todos os dias alguma coisa que dizer (eu, que
nem uma vez por ano tenho que dizer, quanto mais uma vez por dia!) acaba
por ser penoso. Mas é com as minhas crénicas que sobrevivo, e sobreviver é
preciso. Viver € preciso, mas, para viver, é necessirio, primeiro, sobreviver. Em
certas circunstincias felizes, porém, acho que é possivel viver e sobreviver
simultaneamente, até a escrever crénicas de jornal. As vezes, em certas croni-
cas, encontro-me comigo mesmo e com a palavra de modo semelhante ao da
“literatura”. O principal obsticulo que a crénica jornalistica pde a esse encon-
tro é a imperatividade de comunicar, de “dizer”. No entanto, a0 mesmo
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tempo, a crénica, a obrigacio de escrever diariamente, a obrigacio de respei-
tar constrangimentos muito estreitos (de espago, por exemplo; no meu caso,
devo escrever ndo mais que 1260 e ndo menos que 1250 caracteres; nio pOsso
usar paragrafos; os titulos devem ter duas linhas, com um maximo de 13 carac-
teres cada, e por af adiante) constitui um exercicio fascinante. Habitualmente,
perco mais tempo a cortar aqui e ali, a substituir palavras, frases, ritmos, do
que, em sentido estrito, a “escrever”. Ora, ndo hd nada mais libertador do que
um bom constrangimento. Os constrangimentos agucam o engenho. Ter que
fazer, como eu fago, 0 morto 2 medida do caixdo obriga A rasura permanente
e permite aprender coisas fundamentais sobre o modo como funciona a lingua.
Aquilo que nos parecia indispensdvel (um substantivo, uma frase, uma meti-
fora, uma mudanga de ritmo) nio faz afinal falta nenhuma ao texto nem 2o
mundo. Se todos os escritores tivessem aprendido isso, evitar-se-iam milhares
de piginas enxundiosas e intteis. Depois, é ainda uma licio constante de
humildade. Os velhos tipégrafos diziam que um jornal, no dia seguinte, s6
serve para embrulhar peixe. A maior parte da literatura também; se nio no dia
seguinte, no ano seguinte, ou no século seguinte. Os escritores levam-se exces-
sivamente a sério. A posteridade, ou 14 o que ¢, esti-se, porém, nas tintas para
aquilo que escrevemos.

SRS/B-ARR. Hi da sua parte uma atitude diferente perante um texto jornalistico
e um de ficgio?

MAP. No que respeita a processos, sim. Jd no que respeita a atitude, procuro
escrever cada crénica com o mesmo grau de exigéncia comigo mesmo que
quando escrevo um conto ou um poema. E questio, acho eu, de honestidade.
O leitor (de jornais ou de livros) pode nio se aperceber, 2 primeira, que um
escritor faz batota. Mas ele, o escritor, estd “li”, e sabe. E, se sabe que faz
batota e se tolera isso, se nfo é o seu mais severo juiz, é um homem indigno.
E aceitével que um escritor nio saiba escrever, mas nio € aceitdvel que seja um
batoteiro.

SRS/B-ARR. Como encara a critica literdria em Portugal?
MAP. Nio encaro.

SRS/B-ARR. Foi sempre bem tratado pela critica?
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MAP. Sim, em geral fui sempre bem tratado, até excessivamente. Também
algumas vezes me aconteceu ser ignorado, e mesmo entdo tive razdes para
ficar satisfeito. Nem toda a opinido critica ¢ importante. A critica que impor-
ta é, como diz Pound, a de quem tenha feito algo para nés relevante no domi-
nio criticado; os melhores escritores sio normalmente os melhores criticos,
porque um bom escritor é necessariamente um bom leitor. Nio sou insensivel
a critica; gosto, como toda a gente, de ser amado, mas gosto sobretudo de ser
amado por quem eu amo. E constrangedor ser-se amado por quem nio se
ama. Algumas criticas excessivamente amdveis sio constrangedoras, porque
quem escreve tem sempre consciéncia critica daquilo que escreveu e sabe que
nio as merece; entio, pode perguntar-se, como Nietzsche: “Terei feito bato-
ta?” E uma pergunta terrivel, acredite, porque podemos enganar os outros,
mas é muito dificil enganarmo-nos a nés préprios. E, se perdemos o respeito
por nés préprios, se deixamos de poder orgulhar-nos daquilo que fazemos,
perdemos a alma.

SRS/B-ARR. Duado que esta entrevista se destina ao Boletin Galego de
Literatura, gostariamos que nos falasse da sua relagio com os escritores galegos e com

a propria literatura galega, se a teve/tem.

MAP. Infelizmente, conheco muito mal a literatura galega, particularmente a
contemporinea (como conheco mal muitas outras, ji desisti de conhecer
tudo). A minha relagio com a literatura galega é, por isso, esdrixula e epis6-
dica. Mandei o meu primeiro livro ao Manuel Maria, por quem tinha uma
grande admiragio, e ele foi muito simpitico e generoso com ele. Mas sou
pouco dado a manter relagbes epistolares e acabei por me desencontrar tam-
bém dele.

SRS/B-ARR. E em relagio ao futuro? Tem outros projectos? Hd ou nio mais livros
quase a aparecerem nas livrarias?

MAP. Nio hi (que eu saiba). Foi-me pedida uma “antologia pessoal” da minha
poesia, mas ainda ndo tive tempo para ela. Cheguei a pensar em publicar, neste
Natal, uma recolha de poemas (e fotos) “sobre” (raio de palavra!) gatos (os
meus, isto é, todos os gatos) mas ficou para o ano. Hi também uma solicitacio
para uma reunido de crénicas e uma ou duas para reedi¢des, mas falta-me, para
ja, vontade para isso. Tenho para ai uns poemas soltos e um ciclo em torno de
Pigmalido e do mito da criagio que talvez déem, um dia, um livro, mas ainda
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ndo chegou o seu tempo (quando chegar, hei-de ser o primeiro a sabé-lo).
Escreve-se e publica-se de mais hoje €, se calhar (mas nio tenho a certeza
disso), temos o dever de publicar o menos que pudermos.

Sara Reis da Silva
Universidade do Minho

Blanca-Ana Roig Rechou
Universidade de Santiago
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