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Enunciados e visibilidades.
En torno a duas versions
cinematograficas dunha novela de
Blasco Ibanez

Juan Miguel Company Ramén

RESUMO As relaciéns entre o cine e o relato literario atépanse, historicamente folan-
do, moi ben consituidas. O paso do esfatuto meramente mostrativo das
imaxes no cine dos primeiros fempos & enunciacion narrativa pasa, evi-
dentemente, pola adopcién dun modelo previo -o da novela realista deci-
monénica- que, na figura arquefipica de Dickens, encontra o seu mellor
paradigma de confrontacion. Tanto na précfica filmica de Griffith nos
anos da Biograph coma na posterior reflexién que Eisenstein fixera da
mesma, enconframos similar valoracion da transitividade entre obxecto e
expresion, propia da ficcién realista, unida a unha finealidade causal dos
significantes entre si, todo isto abocado a unha clausura do relato onde
conflian, climaticamente todos os fios constitutivos da frama. Un segundo |47
tempo das relacions cine/literatura viria marcado polas dificultades para
expresar a subxectividade da voz narrativa e o punto de vista interior do
personaxe: dicir eu resulta méis doado no ferreo novelesco que no cine-
matogréfico. As dias adaptacions hollywoodienses da novela de Vicente
Blasco Ibéfiez Los cuatro jinetes del Apocalipsis -a de Rex Ingram en 1921
e a de Vincente Minnelli en 1961- proporcionan diferentes soluciéns a
certas figuras da subxectividade do orixinal literario que traducen unha
boa comprensién do mesmo en imaxes.

ABSTRACT The relafionship between the cinema and literature has obviously been
clear for some time now. The movement from the merely visual images of
the early cinema to the more narrative mode was influenced by the adop-
tion of a previous model, that of the novel of the nineteenth century, which
of course has ifs best example in the work of Dickens. In the cinematic work
of Griffith in the Biograph years as much as in that of the later reflection of
it in the work of Eisenstein, we find an appreciation of the relationship bet-
ween the object and its expression, typical of realist fiction, together with
logically coherent plot, all leading towards a closure which draws together
all the elements of the film. A second stage in the relationship between film
and literature could be characterized by the difficulty of representing the
subjectivity of the narrative voice and the viewpoint of the character, both
of which in my opinion are much easier in the novel than in the cinema.
The two Hollywood versions of Blasco Ibéfiez's novel, The four horsemen
of the Apocalipse (Rex Ingram's of 1921 and Vincente Minnelli's of 1961)
offer different solutions fo certain aspects of subjectivity in the original novel
that provide a clear image of it in the film version.



1. ¢Que adaptar?

Hai dez anos, ao fio da sia decimosexta longametraxe (Cuento de invierno)
Eric Rohmer presentaba as dificultades que o cine, tan apegado a esa barthe-
siana “fatalidad sintagmatica” da imaxe, tifia para expresar a subxectividade. As
suas palabras seguen resultando vixentes no momento actual:

(...) En cine es mids dificil ser claro que en literatura. No hace falta ser
un gran escritor para contar de manera comprensible una historia con
todos sus detalles. En cine eso mismo es dificilisimo, porque se trata
de una forma de expresion que estd en situacion de inferioridad res-
pecto al lenguaje hecho de palabras. Por ejemplo: poner en un libro
llegd molesto pero oculto su enfado tras una sonrisa no supone confusiéon
alguna; representarlo si puede comportarla. La mejor manera de evi-
tarla es organizar los planos, el découpage, de manera tal que reine la
claridad. Lo podemos llamar sintesis, gramatica o arte del relato, algo
a lo que, en nombre de una supuesta modernidad, se ha ido renun-
ciando. Se confunde modernidad con facilidad. Existe una logica
moderna, pero no tiene nada que ver con esos relatos mal explicados
148 en los que nunca sabes dénde estin los personajes!.

Rohmer non parece, en definitiva, abordar unha problemitica moi dife-
rente 4 de Jean Mitry no segundo volume da sta Estheétique et psychologie du ciné-
ma (1965): a novela € un relato que se organiza en mundo e o cine € un mundo
que se organiza en relato. O modelo de novela que Mitry tifia na cabeza era,
sen dubida, a decimonoénica, fortemente ancorada na tradicién mimético-
representativa, que pretende dar unha imaxe reflectante (no seu sentido mais
stendhaliano) e homoxénea da realidade. Se consideramos o uso (e abuso) que
estas novelas fan da descricién podemos comprender, anque non xustificar, a
delirante énfase empirista de Eisenstein cando cre adiviiar estructuras filmi-

cas subxacentes, sen mdis, nas obras literarias:

(...) Las paginas de Zola pueden ser simplemente numeradas como
gui6n de montaje y distribuidas a los miembros del equipo?.

1 El Pais, “Babelia”, n® 24, 28 marzo 1992, p. 7.
2 Serguei M. Eisenstein, “Cine y Literatura (sobre lo metaférico)”, en Cinematismo, Bos Aires: Domingo
Cortizo Editor, 1972, p. 11. Traduccién e notas de Luis Seplveda.



¢Que € 0 que admira Eisenstein no escritor francés? Sen dibida, a sta arte
do relato, a perfecta estructuraciéon do cal, en orde 4 claridade expositiva da
acci6n €, para Rohmer, a mellor forma de evitar confusiéns na representacién
filmica dun texto literario. Pero unha novela de Zola non pode ser levada direc-
tamente a0 cine, por moito que lle fascine ao realizador. O texto literario debe
ser reelaborado criticamente. E o propio Eisenstein indicanos, unhas paxinas
despois, o camifio adecuado polo que seguir o razoamento. O cineasta sovié-
tico encontra o equivalente & construccion patética dos seus filmes no climax
triunfal dunha novela de Zola:

En la culminacién de la novela Nand, la escena que nos trae una
vibrante carrera de caballos con la victoria y el triunfo de la yegua
Nand, nos da la idea del triunfo sobre Paris de Nand- mujer. La esce-
na s6lo es posible como el punto méximo de la culminacion del todo
y de la tensién emocional generada a lo largo de los capitulos de la
novela y convergente en esta pagina’.

O nexo de uni6n entre o discurso narrativo e o filmico pasaria polas lifias
compositivas de ambos, pola anilise das stas operacions textuais e simbolicas.
Tales operaciéns traddcense, sintomaticamente, na narraciéon e un bo enten- 149
demento das mesmas estarfa na base de toda adaptacién minimamente rigo-
rosa.

2. Blasco Ibaiiez e o cine de Hollywood

O verdadeiro problema a dilucidar en toda adaptacién cinematogrifica dun
texto literario é o das instancias narrativas e os diversos modos e réximes de
comunicacién que esas instancias establecen. A pregunta clave que todo narra-
tologo se fai -a de guén fala nun determinado relato- soldpase, no terreo filmi-
co, coa de quén ve. André Gaudreault analizou esta e outras cuestions nun libro
de obrigada referencia®, onde as orixes da narratividade en cine son contem-
pladas dende a dobre perspectiva da enunciacion e a focalizacion.

Vicente Blasco Ibdfiez que, a diferencia doutros escritores coetdneos, si cria
nos poderes artistico-comunicativos do medio cinematogrifico, di na nota

T
4 André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systéme du récit, Paris: Méridiens Klincksieck, 1988.
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preliminar de E/ paraiso de las mujeres (1922), que un xaponés lle falou pome-
norizadamente dunha das stas novelas, pese a non tela lido, anque si a vira nun
cine do seu pais. Chama a atencién a desviacién conceptual que o escritor
practica entre ambas instancias: ler e ver. E como se os contidos literarios non
tivesen ningunha dificultade, no seu caso, 4 hora de seren trasladados a outro
medio de expresion diferente. Sen embargo, o que se fragua na adaptacion fil-
mica dun texto non pasa tanto pola maior ou menor fidelidade da pelicula aos
seus contidos narrativos coma pola ductilidade coa que o filme fai fronte a
determinadas modalizaciéns discursivas mediante as cales se regula a informa-
cién que recibe o lector sobre os personaxes e a historia narrada. E, no caso do
novelista valenciano, ‘pode dicirse que a sta escritura se adaptaba, coma un
guante, ao sistema productivo do estudio hollywoodiense nos anos vinte. Nos
textos de Blasco Ibafiez hai suficientes imaxes emblemadticas, enraizadas nun-
has tipoloxias ben definidas, como para que o star-system bebese neles con pro-
veito. Non esquezamos que tanto Los cuatro jinestes del Apocalipsis (Rex Ingram,
1921) coma El torrente (Monta Bell, 1926) —traizoeira adaptacién esta tltima
de Entre naranjos (1900)- estd na orixe de dous dos grandes mitos estelares de
Hollywood: Rodolfo Valentino e Greta Garbo. Por outra banda, a continua
presencia de elementos visuais nas sdas descriciéns e certos procedementos
literarios de raigame folletinesca’ que dotan de maxima lexibilidade e interese
as stas historias, eran todos eles elementos moi a ter en conta por unha indus-
tria do especticulo famenta de narraciéns cheas de fortes contrastes dramati-
cos e caracteres ben definidos.

June Mathis, responsibel do departamento de guiéns da Metro Pictures,
compra por vinte mil dolares os dereitos de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(1916); a sta traduccién inglesa vendérase masivamente no mercado america-
no dende a stia aparicion, en 1918, practicamente ao ritmo dunha edicién por
semana. A propia Mathis asinar o guién que, en mdis dun sentido, € bastan-
te exemplar. Por un lado, ese guién condensa visualmente, en poucos planos,
elementos esenciais para a caracterizacion dos personaxes (que, na novela,
ocupan varias paxinas) con resultados excelentes dende o punto de vista dra-
matico. Asf, por exemplo, a desercién de Marcelo Desnoyers, que emigrou 4

5 Non esquezamos que o taller de aprendizaxe do escritor valenciano foi o do folletin decimonénico e,
ademais, cun dos seus autores mdis senlleiros: Manuel Ferndndez y Gonzélez. No folletin tefien cum-
prido asento determinadas técnicas descritivas que xogan coa sintéfica e dptima visualizacién inme-
diata das mensaxes literarias.



Arxentina para evitar ser mobilizado na guerra franco-prusiana de 1870, amé-
sasenos a través dun sucinto recorte de prensa que Desnoyers garda, en sinto-
mitica actitude de mala conciencia. E, por outro lado, o gui6én de June Mathis
expande, na mitica escena do tango de Julio Desnoyers, un nicleo narrativo ata
certo punto secundario na novela e que ali serve para catalizar a frivola indo-
lencia do personaxe. Cambiando o acontecemento do seu lugar de orixe na
novela (Paris) ao bonaerense e malevo barrio portuario de La Boca en Bos
Aires, Mathis daba asi carta de natureza a un exotismo de cufio latino que fa
facer estragos en posteriores producciéns hollywoodienses.

3. Da alegoria 4 metifora

A aparicion das catro apocalipticas criaturas pecha a primeira parte da
novela, culminando o capitulo onde se describe a mobilizacién xeral en Paris
e o fervor patriético das multitudes polas grandes arterias da cidade.
‘Tchernoff, o inmigrado ruso veciio de Desnoyers e Argensola, ve en toda esta
maquina de cousas o preludio da aniquiladora presencia dos catro xinetes do
Apocalipse e a sta estela destructiva. Glosando, en estilo indirecto libre, as
rechamantes descriciéns de San Juan, o narrador introdtcenos no punto de
vista alucinado de Tchernoff quen, para afondar mdis na plasticidade das stias
evocaciéns, recorre a un exemplar da Apocalipse con gravados de Durero,
impreso en 1511, que obra no seu poder:

(...) Los tres quedaron en extitica admiracién ante la limina que
representaba la loca carrera de los jinetes apocalipticos. El cuddruple
azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas
fantdsticas, aplastando a la humanidad loca de espanto®.

Xustamente, a contemplacion na novela do gravado de Durero precede ao
suicidio da muller alemana que habita un departamento interior do inmoble:
desesperada, tras a mobilizacién do seu esposo francés, a muller guindase
dende o balcon. Este trixico desenlace —co que se pecha unha informacién
preliminar, subministrada polo propio Tchernoff ao comezo do capitulo: a
muller, ademais de sentirse mal na sta situacién de cidadd alemana co marido
chamado a guerrear contra os seus compatriotas, estaba embarazada— precede,

¢ Vicente Blasco Ibéfiez, Los cuatro jinefes del Apocalipsis, Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 175.
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no filme, 4 visién, que o ruso proxecta sobre os seus vecifios, da cabalgada dos
catro xinetes no ceo nocturno de Paris. Ingram desenvolve esta capital escena
mediante o uso dunha normativa montaxe paralela entre a alucinada narracién
do ruso e os acenos da vecifia no seu balcon, acariciando o enxoval do futuro
bebé no que (axifia o saberemos) € un acto de despedida do mundo. A monta-
xe da narracion cinematografica cldsica esixe que todos os significantes visuais
do filme garden unha escrupulosa relacién causa-efecto. Esta montaxe de
accions paralelas obedece, coherentemente, 4 l6xica delirante do orixinal lite-
rario: son os catro xinetes, di Ichernoff, quen empuxaron ao baleiro a infeliz
alemana. Pero, 4 sta vez, esa l6xica das acciéns narrativas coexiste, na escena,
cunha l6xica descritiva de indole alegérica: tanto o anxo da profecia coma a
besta e as catro letais criaturas méstranse ao espectador mediante unha figu-
racion alegérica que establece unha referencia rixida, cerrada, denotativa,
entre alegoria e concepto alegorizado. Emblematicos (con arco e frecha, espa-
da, balanzas e gadafia), os catro xinetes sonz (que non representan) a peste, a gue-
rra, a fame e a morte. E, como tales presencias de univoco sentido, poden ser
asimiladas por un puablico de masas que recofiece, nas imaxes do filme, as mes-

mas iconas que o publicitaron nos programas de man’.

Non debemos perder de vista o caracter de libelo antixermanico da nove-
la: o dobre desgarro de separacién e morte que escinde o matrimonio franco-
alemdn en novela e filme, estenderase 4s ddas ramas do tronco arxentino de
Madariaga. O paradigma destructor vinculado aos catro xinetes asociase, no
filme, 4s acciéns guerreiras das tropas teutonas cunha oficialidade que sempre
se describe dende o dngulo da fria crueldade cando non da perversion. O dis-
curso moral do filme parte da toma de conciencia de Julio Desnoyers: o seu
alistamento no exército francés xorde, asi, do desexo de dotar dalgin sentido
a sua frivola existencia. No remake do filme que Vincente Minnelli rodou en
1961, cun improbdbel Glenn Ford no papel de Julio, o personaxe cobra con-
ciencia de que o seu mundo debe ser destruido nunha impactante secuencia de
montaxe (realizada por Frank Santillo)® onde os fatidicos xinetes se abren

7" Qu no llibret explicativo de calquera falla valenciana. Non resulta en modo ningdn abusivo estable-
cer un vinculo entre as figuraciéns alegéricas do novelista -a que asimila o rostro de Freya con
Anfitrite, deusa do mar, en Mare nostrum (1917) seria famén desta mesma orde- e os barrocos monu-
mentos que arden a noite de San José na sta cidade natal.

8 No argot cinematogréfico hollywoodiense, o concepto de montaxe exprésase con doas palabras
inglesas diferentes: editing e montages. A primeira designaria a habitual operacion de compaxinado
narrativo da orde secuencial da historia narrada. A segunda corresponde a momentos moi puntuais



paso, entre explosions e laparadas, por un galante sal6n de baile do Paris ocu-
pado no que embriagados oficiais nazis danzan con fermosas mulleres.
Asociados, nun principio, 4 destruccién da familia (morte de Madariaga en
brazos do seu neto), pordn a rdbrica final no desenlace do filme, unidos 4
accion da resistencia. A polivalencia connotativa da metifora, aberta ao/aos
sentido(s), da que fai gala Minnelli establece un nidio contraste co esclerotiza-
do caricter alegérico das imaxes de Ingram.

4. ¢Cal dos dous?

Resulta tentador (e ficil) comparar ambos filmes dende as diferentes 16xi-
cas que os presiden: alegérica en Ingram, simbélica en Minnelli. Un est4 nas
orixes do sistema de estudios e outro na stia desembocadura. O discurso moral
da narracion é o mesmo e os seus contrastes melodramdticos resultan mdis
acentuados e extremosos na versién de Minnelli: Etienne Laurier é aqui o xefe
do grupo da resistencia na que milita Julio Desnoyers, 0 amante da stia muller.
Digamos que, ao se construir a narracién en Minnelli dende o punto de vista
de Julio, esta convértese nun relato focalizado homodiexético: non existe aqui
un personaxe alucinado, como Tchernoff, que subministre ao espectador unha
verdade da historia situdindose féra das determinaciéns da mesma. E, no terreo
da posta en forma do filme, as grandes unidades narrativas (como o plano
secuencia) substitien 4s relaciéns causa-efecto da montaxe narrativa cldsica
manexada por Ingram e a sda arquitecténica construccién do encadre.

Digamolo dunha vez: Minnelli atrévese a dicir ez ali onde Ingram se aferra
a terceira persoa do singular. Se este iltimo parece cinguirse asi 4s determina-
ciéns narrativas omniscientes da novela, o primeiro opta por desenvolver, en
profundidade, a implicacién subxectiva desexante do personaxe nas circuns-
tancias que o rodean e o mundo que lle tocou vivir. Todo o cal non deberia
levarnos a un estéril debate sobre a (in)fidelidade 4 novela que serve de base a
ambos filmes. En calquera caso, poderiamos falar aqui dun espacio textual
cunha polivalente lectura que non ten outros limites que os da sta propia

e breves do filme onde, por condensacion, asistimos a un certo precipitado de imaxes, mediante
sobreimpresiéns e fundidos encadeados, que dan conta sintéfica de segmentos mais ou menos longos
da historia narrada nun rexistro mais metaférico que estrictamente narrativo. Francesc Llinds e Javier
Magqua atoparon, en 1976, un acertado equivalente conceptual o termo montages, herdado da tra-
dicién pictérica: collage.
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pertinencia. Ingram e Minnelli —ou, mdis ben, os dous avatares do sistema de
produccién hollywoodiense que representan— fan falar o texto de Blasco
Ibafiez de xeito diferente, pero dicindo o mesmo. Son dous filmes de intencién
moral inspirados nunha novela que tamén o €. Tal vez sexa esta a leccion que
nos seguen a proporcionar no actual panorama cinematografico, tan carente
de reflexiéns morais onde, como dicia Rohmer, se confunde modernidade con
facilidade.

Juan Miguel Company Ramon
Universidade de Valencia



