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LEITURAS DE BARTHES
IV. A mirage da escrita, o resplendor do texto

L. G. Soto

Abstract

Monograph on reception of Barthes’s work in the critical literature in
English, French, Italian, Portuguese and Spanish, in wich the very different
approaches are studied in five main themes. In this fourth chapter books by
J. Culler, S. Heath and J. A. Seabra, and articles by G. C. Argan, J. L. Bouttes,
A. Compagnon, S. Doubrovsky, J. L. Riviére, A. Robbe-Grillet and M. A. Seixo
are commented. All of them pay attention to Barthes’s writing: its self-ques-
tioning nature and his style and discourse manoeuvres. They look at him as
both a theorist and even as an artist, as a writer. So they examine his
contributions to theoretical stances (such as literary theory, etc.) and his
endeavours in the realm of literature (mainly, in text adventure, etc.) through
the aesthetic and subjective textual network throughout his writings.

Leituras de Barthes

E, este trabalho, um estudo monografico sobre a recepcom critica da obra
barthesiana, na literatura especializada em Espanhol, Francés, Inglés, Ita-
liano e Portugués, no cal som descritos e ajuizados em cinco capitulos livros
e artigos organizados segundo eixos conceituais ou distribuidos por afinida-
des electivas, visando no resumo sucinto e no confronto pontual debuxar um
perfil ou deixar umhas broxadas, esbogar umha outra (a prépria) leitura e,
seguindo o reflexo ou apurando o contraste, tentear o texto barthesiano, o
seu curso, os seus recantos... tematicas, influéncias, polémicas.

Aisthésis, ensimesmamento e estranhamento

Pulsar a clave estética, ora invocando a escrita barthesiana —assinalando
o sulco fondo, o traco continuo em temas varios, no texto multiforme— ora
convocando mais ousadamente —até delirantemente (pois nalgumhas inter-
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pretacons o controvertido ensaista esmorece até se transfigurar num singu-
lar romancista)— um Barthes escritor, permite aos estudiosos, alguns ja
desde inicios dos setenta mais sobre todo apés o seu falecimento e as publi-
cagons postumas cando a sua obra devém completa, oferecer umhas leituras
totalizantes, esconjurando, por outra parte, o fantasma do totalitarismo, mais
nom sem cair por vezes, fugindo-lhe as carreiras, no seu reflexo invertido,
num descorazoador reducionismo.

Com efeito, nestes comentarios, em maior ou menor medida, recolhe-se a
fantasia do escritor, acusa-se o vai-vém da literatura a critica, reflectem-se
as reviravoltas e corto-circuitos entre texto e texto, os alheos e os préprios,...
enfim alegam-se e repetem-se uns trunfos, uns tragos (que se bem com
posterioridade a S/Z [1970] se tornam emblemaéticos), generosamente ser-
vidos e bem patentes no trabalho barthesiano.

Polo geral, a escrita, contida e revelada (ora aquém ora além ora a contra
ora em po6s do estilo) pagina a péagina na obra, fornece o lugar comum de
onde uns partem e a onde outros chegam, condensa numha incontestavel
evidéncia (o fulgor e rumor da significancia dum estilo singular) as semina
ad probationem (fantasia, vai-vém, fonduras,...) que flutuavam dispersas,
constitui ¢ motivo condutor que, porque segundo glossadores e escoliastas
anima os textos de Barthes, anima os textos (deles) sobre Barthes. Ora bem,
o que parece ser coqueteio com este, e filtro amoroso para o leitor, resulta
ser, em ocasions, cortejo —acompanhamento— funerario ao autor, e cinto de
castidade para aquel. Pois, nesses casos, a escrita aduzida, bem polo seu
absorvente encantamento cando fulgura ou bem pola sua dissolvente insig-
nificdncia cando murmuria, esmaga, afoga o outro: a sua possanca efou
futilidade —algumha vez incarnada, corporeizada, no fantasma do escritor—
sacrifica as apostas do discurso, sutura as fissuras do/s texto/s barthesiano/s.

Por outra parte, os seus dltimos livros, mesmo prolongando e intensifi-
cando a pulsom do estilo, traguem outras coordenadas: o «ensaio romanesco»,
o texto barthesiano, furta-se entom, escapa ao enca/p/sulamento estético.
Sem divida, ¢ veio estético atravessa e sustenta a obra completa mais, como
nom deixam de sublinhar as diversas leituras, tem o seu momento privile-
giado cando, na metade —sobre todo na primeira metade— dos anos 70,
umha certa aisthésis —sensagom mol e percepcom aguda da arte, a vida e
a prépria obra— investe, mobiliza ou capitaliza, o trabalho barthesiano.

Assi, em primeiro lugar, a virage estética repousa —na geral opiniom dos
estudiosos— sobre um afloramento da escrita, antes motivado por umha
assumpgom da prépria —num recursivo despracamento do discurso, numha
torcom reflex/iv/a do texto préprio— que devida a umha contaminacom pola
escrita —a tessitura— literdria na sua dilatada e intensa actividade critica.
Sem embargo, esta apropriacom reflexiva nom é.indiferente as transforma-
¢ons havidas por esta época nas relacons mantidas, o rocamento assiduo,
desde Le degré zéro de lécriture (1953) coa literatura.

Com efeito, para Barthes naquela altura o «texto» recobre e atina criacom
literaria e trabalho critico: entom, numha mesma practica (que é assemade
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teoria) literatura e critica, as actividades artistica e estética, oferecem-se e
solicitam-se reciprocamente como objecto e como modelo, servem indistinta-
mente como base de dados e como repertério de métodos. Ora bem, esta
colusom, alianca e enredo, contubérnio e colage, de linguages, sem negar o
que tem de novidade, vem favorecida polas anteriores achegas barthesianas
a esses dous lavores: se bem agora salienta os aspectos produtivos onde
antes ressaltava o cardcter deceptivo, Barthes sempre sublinhou, afondando
nelas, a condicom téenica e a dimensom metalingiiistica comuns, com mati-
zes, 4 empresa literdria e & tarefa critica. Daf a sua conivéncia, o reenvio
mutuo: a escrita barthesiana, entom, semelha pronta a engolir, tentea abolir
a disténcia, sem lograr e sem querer propriamente suprimir a diferenca,
entre lavor literario e discurso estético. Poderia dizer-se que, assi como a
ironia na criacom —na obra de arte— nom destrui senom que reforca a
poténcia artistica, do mesmo modo a «escrita» no comentédrio tampouco des-
trui senom que potencia a forga critica, comunicando, ligando estreitamente
efeitos poéticos —artisticos— e poéticos —estéticos—. De onde nom resulta
umha sintese —porque a diferenca é mantida— senom umha mediacom —a
distancia é suprida— por um terceiro termo, marginal, excéntrico. Pois, por
esses anos, a escrita barthesiana nom é so um estilo critico. Antes bem, a
proclividade, a aplicagcom a escrita, supom um prévio distanciamento, com-
porta logo umha certa difraccom —precisamente no trabalho da leitura e
pola soberania do leitor entom reivindicadas— do monumento e a profissom
literaria e critica, (que em S/Z [1970], Sade, Fourier, Loyola [1971], Nouveaux
essais critiques [1972], Plaisir du texte [1973],... som citadas taurinamente,
convocadas e esquivadas conjuntamente, ao ler, escrever os textos).

Em definitivo, outros factores —umha mathesis partilhada entre a acti-
vidade literdria e o exercicio critico e umha retraccom, se bem desigual pois
¢ menos literdria e mais critica, a respeito de ambas por parte do autor— a
par que com aquela «semiose» propiciam a mimese entre literatura e critica,
quebram a pura especularidade, rompem a mera circularidade.

De sorte que, em segundo lugar, o transporte estético significa umha
irrup¢om brusca do mundo e umha mirada furtiva & vida no texto e através
do texto. Entom, 0 mundanal ruido e o murmirio vital, as suas esséncias
ora trémulas ora vibrantes (mais longe e antes que a muda e xorda existén-
cia) —transfiguradas, perdidas na logosfera e prendidas em logomaquias—
som literalmente capturadas e promovidas no trabalho recorrente da escrita,
pola sua accom recursiva, reflexiva sobre a linguage.

Por outras palavras, Barthes nessa época rompe a falar —escrever—
umha «nova lingua», como aquela que ele ouvia —lia— em Fourier, Sade,
Loyola,... e, apurando o espirito da letra e paladeando o envés das palavras,
sacode o mundo, abala a vida, deixando o revérbero ligeiro que, andando o
tempo e ao declinar a década, vai fazendo sitic e abrindo a passage para
umha vita nova que, conservando da aposta estética —ainda que demuda-
dos— os ribetes literdarios, troca a afirmacgom jubilosa do sujeito face & nua
existéncia no assentimento tragico do individuo ante a intratavel realidade.
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Quer dizer: a celebracom gozosa do significante, nos textos fragmentados do
seu penultimo lustro, preludia, prepara o accesso (tamém doloroso) ao refe-
rente, ao ensaio romanesco, que terdm a sua expressom mais caracterizada
em La chambre claire (1980), o seu postreiro livro. Mais, por entom, cumprira
falar ja dum outro avatar no trabalho, umha outra dobra na obra, que, na
nossa opiniom, requere outra perspectiva analitica, resultando a clave esté-
tica/artistica canto menos pouco pertinente e nom muito afortunada.

Ora bem, volvendo ao rego, interessa pois assinalar a factura aberta —a
orientacom a vida— deste enlev/ament/o estético. Mais nom é que Barthes
descubra agora, ou esquecesse antes, o real: simplemente remove alguns
obstaculos num relacionamento sempre indirecto, reflexivo, complexo: lima
umhas mediagons (a politica, a ciéncia,...) —sob capa de transparentes—
opacas, aligeira configuragons densas e toscas (a histéria, o mundo,...) que
facultavam e traduziam umha presenca 4 vez voluminosa e fugidia do real
no seus trabalhos. De maneira paradigmadtica, fai-no em Roland Barthes
(1975): ao reescrever a sua obra no texto, inscrevendo este texto na sua obra.

Enfim, o préprio Barthes, em terceiro lugar, desde as paginas desse seu
livro apadrinha com muita frecuéncia as leituras estéticas... paradoxalmente
bastante proclives —em especial os comentérios post moriem—— a outorgar
um sentido global da obra toda. Mais, por fortuna, tamém o seu texto co-
rrompe os estudos cando, tras o estilo, os leitores —os comentaristas—
insistem em beber nas fontes.

(31) Argan

No artigo «'Ho una malattia, io vedo il linguaggio’» (BCS, 1981, pp. 17-20),
Argan reflexiona acerca da pintura e da escrita, a partir de debuxos originais
e textos manuscritos de Barthes. Ambas as facetas, essas duas actividades
suas, assimilam-se numha textualidade partilhada: assi, a densidade da letra
converte o traco numha meditacom sobre a escrita.

De entrada, os debuxos lembram o caracter visual, a base imaginistica
da escrita, vincando a separacom entre a palavra falada e a palavra escrita.
O grafismo, compartido por debuxos e textos, desbarata a analogia, mostra,
na arbitrariedade do traco, a artificialidade da letra, a convengom na trans-
cricom entre o falado e o escrito. Além disso, a diferenca entre a intelecgom-
percep¢om pictérica, que é total e imediata, e a inteleccom-interpretacom
literdria, que é parcial e progressiva, ensina a entender —sempre subenten-
der ou sobrentender— na leitura, e no escrito, umha interpretacom.

«Testi letterari e disegni sono sistemi di relazioni, ma non ¢’ (o non dovrebbe
esserci) nulla di meno rigido e fisso del sistema, in cui tutto dev’essere flessione
e movimento: aggregarsi, sciogliersi e ricomporsi. Il sistema delle relazioni inte-
ressa molto pit dell’essenza (se ¢’'®) degli oggetti. Del resto, cid che € mutato nel
mondo & proprio lo statuto dell’oggeto, che val piti consumare (godere) che possedere
(o che si gode meglio consumandolo che possedendolo)» (BCS, 18).
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A

Por outra parte, ambos os dous sistemas, escrita e pintura, registam
diferentemente a corporalidade: o corpo ressalta, exalta-se nos debuxos, nas
manchas, 0s rasgos, os riscos, os tragos; contém-se, case se oculta, na letra.
Mais, na verdade, outros som os controlos, outras as resisténcias... outra é
tamém, ao nosso ver, a manifestacom. Contodo, a pintura sugere, contra o
gregarismo ameacante na escrita, a individualidade, a movilidade, a irrepe-
tibilidade.

E ainda, segundo Argan, tamém ante a pdgina em branco, na inscricom
nesse vazio divergem o pictorico e o literdrio. Ai —no lenco, no papel—
encerram-se os tragos, ainda cobrindo completamente essa brancura... que
a escrita ultrapassa: umhas frases, quicais umha letra, perforam, escapam,
passam a pagina. Os debuxos, porém, recebem os signos de calquer cousa:
lustram umha textualidade deslastrada.

Enfim, neste artigo, Argan oferece umha interessante aproximacom aos
debuxos de Barthes. Quicais se poderia —e até se deveria— matizar algo a
«experiéncia da realidade» na pintura, a partir do seu tratamento nos textos
barthesianos. Mais bem: cumpriria —conviria— prolongar a reflexom de
Argan noutros textos.

(32) Bouttes

Em «A travers et a tors» (A56, 1974, pp. 57-62), Bouttes recolhe a textua-
lidade barthesiana —colaccionando-a idealmente— numha proposta inspi-
rada tanto nalgumhas passages canto no grosso ou massa dos textos de
Barthes. O proposto é, em sintese, um dicionério textual, sugerido por Bar-
thes, realizdvel a partir dos seus textos e aplicdvel a outros textos. Ou tamém,
por outras palavras: os textos de Barthes, a textualidade barthesiana, som
ou servem esse diciondrio, constituindo-o ja no fundo e de longe. Por isso, o
que cémpre é case so, reescrevendo, d/escrevé-lo.

Pois bem, Bouttes recria umha textualidade impregnada com politica:
este artigo combina plantejamentos e perspectivas barthesianos diversos:
uns mais bem criticos, de Mythologies (1957), coas suas reformulagons esté-
ticas em S/Z (1970) e em Sade, Fourier, Loyola (1971),... e outros estéticos
do entom recente Plaisir du texte (1973), menos citado e mais seguido por
Bouttes. Inclusive, o jogo coa linguage adquire esse cariz politico, ainda que
responda ademais a outras exigéncias. Pois bem, como seria esse dicionario?

«... est un travail dont le but n’est pas de contréler le texte mais d’ouvrir une
nomenclature a ce qu'elle exclut, d’étirer le langage vers son en dehors/en dedans.
Ainsi ce volume contradictoire a-t-il pour propriété de disperser, dés leur rassem-
blement, les termes qu’il appelle, suivant deux deréglements majeurs: d’instabilité
de la métalangue et de variabilité des affects. Le dictionnaire sur Poeuvre est donc

un dictionnaire ‘textuel’, a structure illimitée,...» (A56, 58).

Ora bem, esta proposta, o diciondrio méis ou menos completado ou mais
ou menos esbocado nas cuestions do artigo este, nom deixa de levantar
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problemas. Do lado dos textos barthesianos, estes achatam-se nos denomi-
néveis —pola nervacom e coloragom dominante— estéticos, os Gltimos na-
quela altura: S/Z (1970), Sade, Fourier, Loyola (1971), Plaisir du texte (1973),...
E, em consecuéncia, o tal diciondrio, com toda a sua contra-dicionariedade,
entrega e encerra na sua «lingua» (ou sexa, no seu cédigo e registo lingtis-
ticos), a seguir o escrito de Bouttes, aproximadamente: Le degré zéro de
Uériure (1953), Mythologies (1957), Sur Racine (1963), Essais critiques (1964),
Eléments de Sémiologie (1964), Systéeme de la mode (1967), Critique et vérité
(1966),... quer dizer, plantejamentos diversos ora criticos ora cientificos com
problematicas especificas,... ou sexa, textos —tessituras— varios (em que
até a proépria lingua é assunto remoido por Barthes). Do lado dos outros
textos, aplicar tal dicionério resolve-se numha recomendagom, ou em reco-
mendacons, para esquivar cuidadosamente ou usar com asticia dicionarios
(ou caisquer artefactos) no ponto e hora de tratar, ler, trabalhar textos.

Enfim, Bouttes, neste artigo, segue quicais demasiado perto os textos
barthesianos, vincando especialmente alguns deles: reescreve, cum acento
critico, num tom ou tonalidade estética.

(33) Compagnon

No artigo «Lentétement d’écrire» (C24, 1982, pp. 666-680), reflexiona
Compagnon sobre o real e a escrita, case, o real ao escrever. Fantasias do
autor, anécdotas persoais e textos barthesianos concorrem tratando de re-
dondear umha déveda, ou melhor, a relacom entre o comentado e o comen-
tador, encaixada num giro do imagindrio ao real, da decisom de escrever a
practica da escrita. Compagnon procede a despojar o escritor de toda fan-
tasmagoria: remove o cuotidiano, essa cuotidianeidade insignificante e, ao
mesmo tempo, mitificivel na sua intrascendéncia. Em torno a Barthes dis-
correm fragmentos: a maquina de escrever, o que oculta o ritual: um escritor
aplicado, todas as manhés, a obra mestra desconhecida, trabalho e enxaque-
ca,... debuxando umha actividade ou oficio, escrever, que acai, nalguns as-
pectos, ao monge e ao oficinista, mais que, em resumidas contas, € tam
estranha a um como a outro. Escrever: é um trabalho. E Compagnon, signi-
ficativamente, liga esse trabalho ao «querer»: nem ao dever nem ao desejo.
Por esse querer, quicais, escorrega o real na escrita.

«..., mais le choix d’un mot, d’une phrase, d’un instant, de chaque mot, de chaque
phrase, de chaque instant, heurte 'improbabilité du réel. ‘Fonctionnarisé dans sa
forme, il n’en a pas moins été une tragédie de tous les instants’, disait déja Barthes
du travail de Michelet. Pensons 4 une tragédie sans héros et sans fatum, c’est-a-dire
aussi sans suite, sans avenir et sans fin. Linstant est le seul temps de P'écriture,...»
(C24, 679).

Numha fervenca, umha cascata, esse querer escrever, a obstinagom {ouo
empenho) e a escrita conjugam o real, o tempo. Ora, nom ¢é esta umha
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solugom —digamos— conciencialista ou, melhor dito, subjectivista-concien-
cialista?: ao fim e ao cabo, ao escrever, «alguém» tem que dar, nom ja o passo,
senom cada passo, segundo é aqui salientado. (Por outras palavras: nesta
conceigom é sublinhado que, para escrever, cémpre ter —suster— umbh/a
vontade: quer dizer, cémpre a alguém tomar, manter e camprir —em defini-
tivo, implementar— umha/s decison/s). Em calquer caso, resulta interessante
e esclarecedora esta interpretacom.

Mais, outra cousa seria esta cuestiom nos textos barthesianos. Ao nosso
ver, a escrita, ali, vincula-se, com certeza, a temporalidade. Quicais, porém,
subsidiariamente: porque, em canto e em tanto aponta ou enfileira o real,
ligaria-se, primariamente, & matéria, & materialidade. Inclusive nalguns
" textos, como Roland Barthes (1975), a escrita semelha engolir ou anular o
tempo. Obviamente, esta relacom é fundamental, mais, em tanto e em canto
fundamentada, nom é a fundamental. Por outras palavras, na nossa opiniom,
no/s texto/s barthesiano/s retrocede, e talvez nom pouco, a escrita entendida
no sentido ilustrado por Compagnon.

(34) Culler

Em Barthes (CUB, 1983, 128 pp.), Culler esboca um retrato de Barthes,
entre perfis e facetas dos textos, tematicas e problematicas méis relevantes
ou mais salientes. Este livro, aparecido em 1983, contempla a obra publicada
em vida ou polo autor, quer dizer, os textos desde Le degré zéro de [’écriture
(19563) a La chambre claire (1980). Recolhe, tamém, sugestons de outros
comentarios, sobre todo de autores anglosaxénicos.

Perante umha eventual pergunta ou resposta, entre a variedade e dispa-
ridade de opinions, sobre o verdadeiro Barthes, opta Culler pola multiplici-
dade contra calquer redugom mutiladora, ao tempo que sugere umha unidade
geral que compreende essa riqueza toda. Do préprio Barthes toma o estudioso
a sua particular solugom: R. B. teria sido um «experimentador ptiblico». Ora,
ainda que se trata dumha férmula que, em Essais critiques (1964), é aplicada
ao escritor, Culler, na sua interpretagom, vincula mais latamente —so em
dltimo termo— ao «experimentador ptblico» coa escrita (literaria). Nove
transformacons, balizando a exposicom, componhem «um home de partes»:
o historiador literario, o mitélogo, o critico, o polemista, o semiélogo, o estru-
turalista, o hedonista, o escritor e, como conclusom, o home de letras ou
literato. Com estas nove figuras ilustra-se, pois, o decurso —as mutacons—
dos textos barthesianos. Ora bem, perante esta galeria e desfile de persona-
ges, cabe plantejar objeccons importantes. Em primeiro lugar, parece bem
duvidosa a pertinéncia de algumhas cualificacons: ja porque alguns rétulos,
como —p.e.— historiador literdrio, se ajustam e até com reparos a um (so)
texto (nesse exemplo, sob esse rétulo, ;Le degré zéro de l’écriture (1953)7?) ja
porque alguns rétulos, como o titulo antedito (i.e., historiador literario) e
mitélogo, critico e polemista, se imbricam, recobrem, encobrem e reduzem
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entre si. Em segundo lugar, o recurso ao publico como explicacom das trans-
formagons, achando-se portanto nele a raiz ou sentido ou acicate de aquelas
transfiguracons, resulta exorbitado, ainda que talvez a destinacom nom re-
presente um incentivo desdenhével (e até seja nalguns momentos um com-
ponente relevante) das virages —as mudas— textuais barthesianas. Em
terceiro lugar, a caracterizacom de Barthes como «home de letras» pode ser
—e até é— a ultima na biografia, mais nom é —nom pode ser— a definitiva:
ficariam entom sem explicar, nessa tipologia, o estruturalista, o semidlogo,...
e, noutros termos, grande parte dos textos barthesianos. Doutro lado, na sua
interpretacom, Culler fai assimesmo consideracons interessantes.

«Yet he needs a way of speaking that takes account of the empirical fact that
an individual can read and enjoy a text and that however stereotyped or genera-
lized his subjectivity, certain experiences are best treated as his. The notion of the
body permits Barthes to avoid the problem of the subject...» (CUB, 94).

Esta relacom, entre corpo e sujeito, quicais deveria plantejar-se noutros
termos: a partir de S/Z (1970), a corporalidade, ao nosso ver, menos evita e
mais prepara a subjectividade. Esta, porém, nem segue nem continua aquela:
a parcializagom —a fragmentacom— estética arroupa mais tamém agarrota
a singularidade mistica. Além disso, resultam interessantes, na nossa pers-
pectiva, as reflexons, em torno a S/Z (1970), sobre estruturalismo e postes-
truturalismo: tal divisom, para Culler, é bastante artificiosa. Pois, este autor
sustém que, em Barthes, varios (e até abundantes) tracos postestruturalistas
se encontram ja no seu estruturalismo. Em consecuéncia, para deostar este
e aderir aquel, Barthes estd obrigado a inventar-se um passado. Em geral,
Culler amosa-se cauto ante as interpretagons que Barthes ensaia sobre si
proprio.

«..., but when he turns to photography he imagines not an emptying out of meaning
or a disturbance of cultural codes, but states that are simply there, prior to meaning.
Defying the most convincing work on meaning, he reaffirms the powerful myth he
taught us to resist. Perhaps, though, we should not be surprised that the semio-

logist who showed us that we never escape meaning should be increasingly tempted
to find some natural spot that escapes cultural codes» (CUB, 122).

Culler critica a dltima escrita barthesiana: fragmentaria e pretendida-
mente auténoma, mais absolutamente dependente dos anteriores textos sis-
tematicos, alentando umha mitolégica natureza ou umha —nom menos mi-
tica— exencom do sentido... Estas apreciagons som, na nossa opiniom, bas-
tante justas; contodo, o autor deveria talvez engadir ou simplemente avancar
assimesmo umha explicacom, aparte do recurso de volver a Barthes contra
Barthes.
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(35) Doubrovsky

Em «Une écriture tragique» (P47, 1981, pp. 329-354), Doubrovsky inter-
preta a Barthes, le os seus textos, a partir da teoria e a préctica da escrita
barthesianas. Comega o seu artigo ressaltando umha dificuldade: definir a
quem se ocupa em conjugar simultaneamente diferencas. Com efeito, nos
seus textos, desde Le degré zéro de lécriture (1953) até La chambre claire
(1980), comparecem diversos saberes enfrentados, cambiantes: Barthes salta
deste a aquel, move-se entre uns e outros,... mais, em definitivo, ;que? Dou-
brovsky repassa respostas a esta inclassificabilidade e ensaia solucons a esta
aporia: impostura, atopia, deriva. No seo desta tltima, da cuestiom da enun-
ciagom passa a probleméatica da escrita: fragmento e deslizamento, como tipo
e como principio, abrigam, na sua opiniom, o movimento constitutivo dos
textos —a textualidade— barthesianos: a torcom contraditéria.

«Sous les apparences de ‘progras’ ou de ‘caprice’ que peut prendre la courbe
générale de loeuvre, il 0’y a, en réalité, qu'un seul et unique moteur textuel:
loscillation entre des termes contradictoires, 'affirmation simultanée d’une anti-
nomie, le renversement du pour au contre, en un mot (qui est de Barthes), le
va-et-vient. Métonymie/métaphore, science/idéologie, référence/poesie, etc., l'oeuvre
de Barthes est si difficile a ‘placer’, parce qu'elle est en perpétuel déplacement
entre deux poles antithétiques, parce qu’elle se situe exactement dans 'entre-deux»
(P47, 339).

As subseguintes andlises recaem sobre a adicom de contrérios, o neutro,
a sexualidade textual,... resultando, na nossa opiniom, especialmente inte-
ressantes as dedicadas a «escrever clasico», amo/escravo, fragmento/méxima,
sado/maso,... em que Doubrovsky retrata a escrita barthesiana. Conclui,
confirma, a exacta contrariedade, a divisom irredutivel.

A isto todo, poderia-se objectar, porém: um, que o fragmento nom d4 conta
completamente da escrita barthesiana; e, dous, que essas oposicons insalva-
veis quicais nom se articulem segundo umha exacta duplicidade ou se re-
partam em duplicidades irredutiveis e quigais se articulem e repartam, ainda
que se mantenham, em combinacons multiples. Assi, em primeiro lugar,
basta lembrar textos tam diferentes como Systéeme de la mode (1967) e La
chambre claire (1980): é, com certeza, bem dificil precisar ai esse duplo
fragmento/maxima. Mais, tamém noutros, em principio mais préximos, como
Fragments d'un discours amoureux (1977), resulta obrigado reconhecer ou-
tras claves, entender um jogo diferente. E em segundo lugar, a maquina dos
contrdrios, a mecénica das oposicons, admite diversas operacons, umha va-
riada combinabilidade. Assi, como tem repetido o estruturalismo e ensinado
o préprio Barthes, umha oposicom simple entre dous termos pode —e deve,
as vezes— transformar-se em complexa: com dous graus mistos, um grau
zero, um grau pleno. Pois bem, ao nosso ver, é tamém possivel proceder
semelhantemente com essa estrutura tragica caracteristica, segundo este
autor, da escrita —do percorrido escritural— de Barthes.

27 AGORA (1995), Vol. 14, n° 1: 19-35



L. G. Soto Leituras de Barthes IV

(36) Heath

Em Vertige du déplacement: lecture de Barthes (HVD, 1974, 214 pp.),
Heath escreve umha leitura de Barthes. Esse livro publica-se em 1974: Heath
comenta, trata os textos desde Le degré zéro de Uécriture (1953) até Plaisir
du texte (1973). Sem embargo, o alcanco do seu trabalho bem poderia alar-
gar-se, extendendo as suas propostas a textos barthesianos posteriores, pois
caberia generalizar as reflexons deste autor practicamente a obra toda de
Barthes.

Na sua interpretacom, Heath reescreve —retoma analitica e sintetica-
mente— os textos de Barthes cumha perspectiva e num tratamento unita-
rios: insiste na continua descontinuidade; e assinala dous momentos, fitos
evolutivos e tamém tracos permanentes: a passage do mito a semiologia e
a passage da obra ao texto. Ao nosso ver, porém, neste ponto o seu plante-
jamento falha cronologicamente e tipologicamente: pois a escrita, por exem-
plo, nom encaixa no mito; além disso, e ja em Le degré zéro de Uécriture
(1953), ela desborda calquer abordage em termos de obra;... Mais, na verdade
ou de facto, Heath escreve o despragamento barthesiano case 4 marge destes
nés encontrados (mito-semiologia, obra-texto). Deste jeito, cobram sentido
algumhas conclusons.

«Voyager, déplacer: cest le parcours des travaux de Barthes, ainsi que 'activité
du texte (et de ses textes). Le texte voyage, déplace; il part a la dérive. De méme
les textes de Barthes, acces —désaxés, mouvement en vrille, axe spiralant sans
arrét— & tout Vempire des signes; sens, sujet en proces, tours d’écriture, vertige
du déplacement: le vertige est ce que ne finit pas: décroche le sens, le remet a plus
tard’...» (HVD, 24).

Ora bem, Heath nom se cola a Barthes, senom que do despragamento
esse arrinca a sua prépria escrita: le os textos barthesianos, extrai essa
nogom tedrico-practica; escreve, aplica-a aos textos barthesianos. Heath, im-
pulsado por essa forga, digere aqueles textos. E evita tanto a explicacom pola
escrita como a explicacom polo despragamento: um, porque a escrita, do mito
ao texto, é algo que hai que explicar; e dous, porque o despragamento € o
que hai que explicar ou polo menos, tamém o hai que explicar. Dali, conclusons
nessa altura novedosas e, com certeza, interessantes.

«JJembrasure ne serait-elle pas d’ailleurs comme la ‘figure’ de toute I'écriture
de Barthes: plaisir aux langages, gout de lecture, envottement de la culture (étre
touché par les mythes et les écritures dont il a fournit I'analyse), mais en méme
temps emportement perpétuel, vertige du déplacement, jouissance du signifiant.
Le lieu de cette embrasure? Bien entendu, c’est le texte, ce champ que Barthes a
pu nous découvrir» (HVD, 162).

Esta «figura» poderia generalizar-se a todos os textos barthesianos,... mais
unicamente explicaria a sua escrita. E, ainda que de Le degré zéro de lécri-
ture (1953) a Le bruissement de la langue (1984) todo o filtra, e dista de ser
e querer ser, um meio neutro, a escrita explicada nom passa, na nossa
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opiniom, dumha explicagom incompleta. Porque, em Barthes, o escrito excede
a escrita. Portanto, esta pode so proporcionar ja um fio condutor ja um meio
relacionador de tematicas variadas. Em definitivo, Heath escreve umha ex-
plicacom dos textos barthesianos compreensiva e... tamém limitada: de en-
trada, no plantejamento; de safda, no tratamento.

E por outra parte, Heath, depois de alinhavar exitosamente os nés fun-
damentais da textualidade barthesiana, dedica em HVD um desafortunado
capitulo a «ética da escrita», onde até elude case por completo o tema. Talvez,
porque resulta forgoso e for¢ado entendé-lo, depois de Plaisir du texte (1973),
como ja se entendia em Le degré zéro de lUécriture (1953). E, obviamente,
com isso desdebuxa-se um tanto o despracamento. Além disso, a proble-
maética ética parece enturvar, fixando outros contornos ou marcando outras
linhas, a figura maior da escrita barthesiana proposta e pintada nas péaginas
deste livro.

(37) Riviére

No artigo «Mises en scéne d’Orphée» (A56, 1974, pp. 83-86), Riviere exa-
mina o teatral nos textos barthesianos. A comparacom entre Orfeo e Barthes,
associagom frecuente noutros comentaristas mais para significar a literatu-
ra, introduze aqui —ilumina agora— a teatralidade. A mftica aventura do
primeiro (o heroi) e a escrita reflexiva do segundo (o ensaista) assemelham-
se: descenso-investigacom, obvencom-encontro, ascenso-redaccom, volver(se)-
reflexom, anular-revocagom. Na repeticom diferenciada destes acenos —em
voltas, em plexos— entretece-se a teatralidade.

Atendendc aos textos entre Le degré zéro de Uécriture (1953) e Plaisir du
texte (1973), acompanhado por Lacan e Virgilio, Riviére enlaca Orfeu e Bar-
thes: relata a aventura do personage aquel, comenta a escrita do nosso autor.
Ao fio de ambas as duas, comparece o teatral: reducom, mirada, ameaca,
intransitivo, decepgom, énfases. Ao cabo, na mirada radica, no olhar agacha-
se, a inteira problematica.

«Toute production d’espace, de volume concerne un fait de théatralité, non pas
Pespace en tant que donnée, réceptacle qui doit étre rempli, mais espace comme
produit, espace dont le sens se croise avec le geste que engendre tout en s’y inscri-
vant. Ce double procés peut étre saisi si 'on songe au mouvement du danseur, &
Pentrée de l'acteur sur la scéne. Or le regard est le geste engendreur d’espace le
plus méconnu et le plus puissant (Thea: action de regarder, lieu du théatre occupé
par les spectateurs. Theatron: lieu ol I'on assiste & un spectacle, théatre)» (A56, 84).

Pois bem, ao nosso entender, resulta muito interessante essa associacom
do teatro e o espaco: o primeiro, porque inclui, case necessariamente, outro
termo (alids, basico e medular) na problemadtica, a saber, a representacom;
e o segundo, porque, como esquema analitico, rende cumpridamente, quer
dizer, explica bastante, aqui e alé, nos textos de Barthes. Mais dificil seme-
lha, porém, vincular ali —na sua obra— o teatro e o espectaculo e o olhar.
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Podera-se quicais tenciona-lo, e entender ou estender entre um e outros
umha continuidade. A bem seguro. Contodo, ainda que em principio a sepa-
ragom nom seja muito nitida (e mesmo nom esteja neles muito marcada),
os textos vam por outro lado: em Barthes, o teatro §, pode-se dizer, consti-
tutivamente brechtiano. E isto, decorrentemente, supom acentuar: o actor, a
actuagom, o cendrio e a sala,... enfim, um conjunto de aspectos que modificam
o tecido e o dmago teatral. Ora bem, nom é menos certo que, bem provavel-
mente, as consideragons de Riviére satisfariam nom pouco a Barthes. Lem-
bremos, por exemplo, o lago, que aquele logo establece, entre o teatro e a
fotografia em La chambre claire (1980). Ainda que ai, cémpre nom esquen-
cé-lo, segue a mandar o actor, o espectro.

(38) Robbe-Grillet

Em «Pourquoi jaime Barthes» (CPT, 1978, pp. 244-272), Robbe-Grillet
planteja frontalmente umha interpretacom frecuente: Barthes, escritor. Qui-
cais por dizé-lo quem o di, o escritor Robbe-Grillet, e tamém por dizé-lo comq
o di, o cualificativo exacto é romancista, a tese assusta: em Cerisy, os assis-
tentes ao coléquio, entre eles o préprio Barthes, resistem-se a aceitar a
etiquetage, a tipificacom essa. De facto e polo geral, as interpretacons lite-
rariezantes —ou literaturizantes— do trabalho barthesiano adoitam lancar-
se desde outros discursos: reivindica-se entom um Barthes escritor, mais a
literatura, no entanto, anda entre bambolinas, tras algumha cortina retérica.
Pois bem, neste caso, Barthes protesta, opom-se a tal incorporacom, & entrega
da sua escrita a literatura, exactamente ao romance. Robbe-Grillet, que
assinala interessantes tracos nos textos barthesianos, sustém que estes,
desde Le degré zéro de lécriture (1953) a Lecon (1978), som obra dum ro-
mancista. Nom aceita que eles sejam um jogo co literario ou que neles haja
umha literariedade entremeada: nom, o célebre romancista integra-os ple-
namente na literatura. E com eles a Barthes, por suposto.

«Et, peut-étre, apparaitra-il aux générations futures quen fin de compte le pas
est déja franchi. Tu ne I'as pas franchi du cété ot l'on attendait, c’est-a-dire par le
reclassement dans une forme bien connue et bien rassurante, le roman romanesque.
Avec Fragments d’un discours amoureux, tu as franchi, non pas le pas de la société,
mais ton propre pas vers ce qui apparaitra, peut-étre, dans vingt ans comme le
Nouveau Nouveau Nouveau Roman des années quatre-vingt. Qui sait?» (CPT, 253).

Por outra parte, segundo Robbe-Grillet, Barthes, como todo romancista,
nom deixou de falar —quer dizer, escrever— de si préprio. Como Barthes
lhe replique argumentando que, por exemplo, nos artigos que escrevera sobre
ele, sobre Robbe-Grillet, ele (Barthes) cria ter achado e dito algo diferente
e novo, Robbe-Grillet sentencia: si, mais isso —o novo— eras ti. Cabe pensar,
contodo, que Robbe-Grillet, como romancista, neste coléquio nom deixou
—mnem por um momento— de falar de si préprio.
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Em calquer caso, por méis que se discutam os extremos, a pertinéncia e
a substéncia da intervencom de Robbe-Grillet est4, na nossa opiniom, fora
de ddavida. De entrada, porque obriga a repensar denominacons como escritor
ou literato com que as vezes simplistamente se alcuma —até honorificamen-
te— a Barthes, e que constituem padrons e cdnons em que nom poucos
estudiosos semelham querer encerrar o tltimo sentido dos textos barthesia-
nos. E assimesmo, porque amossa o literario atravessando e arrevesando os
textos: desde Le degré zéro de l'écriture (1953) até Lecon (1978); e nom como
essa espécie em germinagom, que medra como umha hedra e florece ou
cristaliza na ultima palavra, descualificando outras tessituras, engessando
os textos todos. Ora bem, para Robbe-Grillet, essa literariedade —a litera-
tura— devoraria —abrangeria— todo, por suposto.

(39) Seabra

Em Poiética de Barthes (SPT, 1980, 120 pp.), escreve-se umha intertex-
tualidade: Seabra, na sua practica da escrita, interpreta Barthes como es-
critor. Interpreta: mais bem ensaia, antes que explica, os textos barthesianos.
A escrita serve como fio condutor: laco e clave das problemaéticas.

Neste livro, Seabra dialoga textualmente com Barthes. Ambos compartem
umha textualidade: Seabra reclama um Barthes escritor, responde coa sua
prépria escrita. Nesta intertextualidade, inscreve-se umha explicacom entre
aspas. Seabra toma o escritor de Roland Barthes (1975),... projecta a sua
figura sobre os outros textos,... e encontra as suas raizes em Le degré zéro
de lécriture (1953). Méais ou menos, entende estes textos, Le degré zéro de
Uécriture (1953) e Roland Barthes (1975), como a partida e a chegada da
teoria e practica da escrita barthesiana. De um a outro, média um processo
descontinuo; as tensons frecuentemente conjugam-se, raramente se resol-
vem. Do desejo da escrita & escrita do desejo, temperam-se ética e estética,...
ainda que, tamém as vezes, um banho literario nom salda as contradicons.
Seabra percorre os textos de Le degré zéro de lécriture (1953) a Fragments
d’un discours amoureux (1977) e salienta na escrita de Barthes algumhas
linhas gerais.

<K por isso mesmo que se enganam de porta todos aqueles que, apresentando-se
como cées de guarda zelosos da Lei cientifica, tém pretendido apontar a falta de
rigor da linguagem das Mitologias: eles ndo compreendem que o discurso de Bar-
thes, sendo embora uma metalinguagem, se metamorfoseia constantemente, en-
quanto escrita, numa linguagem de conotacdo. E ele préprio, de resto, com uma
lealdade exemplar, o d4 a perceber no fim da sua anélise semiol6gica do Mito, ao
falar da ambiguidade da tarefa do mitélogo; ambiguidade que se situa, precisa-
mente, no plano da escrita...» (SPT, 43).

Certamente, a escrita —essa peculiar sua— permite explicar e entender
as vacilacons no estatuto discursivo dos textos barthesianos. Mais, ao nosso
ver, esta oscilagom, entre metalinguage e linguage de conotacom, merece
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relevancia mais bem pontualmente e isoladamente, como neste caso em
Mythologies (1957); e em geral, esta particularidade deve integrar-se como
tal num conjunto determinante. Ora, se Seabra acentua a sua importancia
é porque considera esta polaridade como umha constante na escrita barthe-
siana: irrompendo formalmente em Mythologies (1957), talvez em equilibrio
estavel como indicam alguns comentaristas, é rasteja vel nos textos anterio-
res, Le degré zéro de [lécriture (1953) e Michelet par lui-méme (1954), e
prolonga-se logo nos posteriores, com caracteristicas bem diferentes antes e
depois de S/Z (1970). Ambas as duas em combinacom, primaria, sem em-
bargo, até S/Z (1970) a metalinguage e depois de S/Z (1970), a conotacom.
Sem divida, neste texto dd-se essa inversom, verifica-se nas suas paginas
esse giro do denotativo ao conotativo,... mais quicais sem outra amplificagom.
Pois, na nossa opiniom, resulta dificil estabelecer umha continuidade ja em
termos de metalinguage, nos textos anteriores, ja, nos textos posteriores, em
termos de linguage de conotagom. Ao nosso ver, a pertinéncia desta oposicom
e a radicalidade da inversom parecem mais bem esgotar-se nos textos ime-
diatamente anteriores e posteriores a S/Z (1970).

Ora, volvendo com Seabra, cémpre salientar que essa oscilacom dota a
escrita de Barthes tanto dumha estrutura, a combinatoria desses tracos,
como dumha histéria, a evolucom dessa combinatéria. Ainda enriquecida,
porém, a escrita barthesiana nom chega para explicar, ou desviar a expli-
cagom dos textos de Barthes. O que, na verdade, Seabra nunca pretende:
nada mais alheo ao seu andamento «poiético» que, sob o chamado da arte,
licenciar a teoria.

«0O livro assemelha-se a uma espécie de diciondrio sem principio nem fim, em
que em vAo procurarfamos significados de significantes, até porque a prépria me-
talinguagem foi abolida, encontrando antes a pura insignificincia, a comegar pela
sequéncia das figuras. Assim, este discurso tende a situar-se no horizonte circular
de todo o percurso barthesiano» (SPT, 99).

Pois bem, logo de tratar com soltura os textos barthesianos de Le degré
zéro de lécriture (1953) a Roland Barthes (1975), Seabra rodea mais mate-
mente Fragments d’un discours amoureux (1977): agora, practicamente case
nem ensaia nem explica a escrita, a tessitura desse volume. Obviamente, se
Barthes escritor se realiza em Roland Barthes (1975), retraendo-se até Le
degré zéro de Uécriture (1953), entom —nesta perspectiva— um texto poste-
rior, Fragments d’un discours amoureux (1977), devém impossivel como tal,
quer dizer, como realizacom posterior, e é sé possivel como confirmacom
epilogal dumha circularidade ja cumprida, e decorrentemente como indicio
—sintomatico ou significativo— do inicio dumha repeticom (esta vez, com
probabilidade, gozosa, jubilosa). Na nossa opiniom, sem embargo, Barthes a
partir de Fragments d’un discours amoureux (1977) lanca-se por caminhos
dantes intransitados: embarca-se —e até embala-se talvez— na producom
dumha linguage imediata reproduzida num aparelho ou méaquina literéria.
O que obriga a replantejar a cuestiom da (sua) escrita, designadamente do
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seu estatuto e alcanco. Talvez por isso, Seabra topa em Fragments d'un
discours amoureux (1977) um escolho. Ora, essa dificuldade é resolvida,
falando como escritor, num outro texto: Mors-Amor: paixdo de Barthes (Porto,
ed. Nova Renascenca, 1982). Neste ponto, compre ainda indicar que, nessa
altura, Seabra revisita os textos barthesianos, conjugando magistralmente
a escrita e a reflexom, no excelente artigo «Roland Barthes ou a morte de
Orfeu» (VLB, 1982, pp. 35-45).

(40) Seixo

No artigo «Roland Barthes —questées de moda/modo» (VLB, 1982, pp.
221-226), Seixo ressalta um traco longo e fundo —umha marca geral— na
textualidade barthesiana: um modo. De entrada, cabe com esta autora assi-
nalar que a moda Barthes, coas suas caricaturas e estereétipos, deixa entre-
ver e permite reconstruir um modelo das imitagons. Ora, do original as copias
algo se perde: cal é a diferenca?

Seixo fala de «um modo» barthesiano, nom entendido, nem como método
nem como estilo, senom como um conjunto de modulagons de escrita, ligadas
a umha dimensom comunicativa e umha produgom significante. Ambos os
dous aspectos estes definem a textualidade barthesiana: umha actividade, o
trabalho do significante, e umha actuagom, o trabalho sobre o significante,
nucleo e efeito dumha escrita modulada segundo um mecanismo ou umha
mecanica de alteracom. Ademais, segundo Seixo, no texto barthesiano late
umha preocupacom esencial polo sentido integral, que ultrapassa e profun-
diza as cuestions da significatividade, e late assimesmo um empenho peda-
gbgico, que fai um sitio ao outro, criando umha dindmica intertextual em
que a corporalidade toma parte do saber.

«..., assiste-se na escrita de Roland Barthes a uma altera¢io dos modos da palavra
escrita (registos, funcdes) que funciona através de processos de atracgdo, de repulsa
ou de simples vizinhanca de significantes diferenciados cuja aproximacfo ou dis-
tanciamento (paradigmaticos) abre o sentido e produz a vertigem infinita de uma
significéncia que joga ao mesmo tempo na perda da significagio e na raiz dos seus
fundamentos» (VLB, 223). .

Ora, ainda que o prépric Barthes assi o declare em Roland Barthes (1975),
a problemadtica do significante, ao nosso entender, nom da conta de todos os
seus textos: concretamente, nem varios dos anteriores nem nengum dos
posteriores a Roland Barthes (1975), por exemplo, pode entender-se com esse
guia (e ainda menos se se tornar em exclusivo fulcro). Ao nosso ver, no artigo
de Seixo haberia que engadir, ao significante e o sentido, o significado e o
referente. E, nestes termos, poderia-se, ademais, discutir sobre a tonalidade
literaria desse «modo» barthesiano. Quigais Seixo se achega aos textos de
Barthes desde a literatura: na nossa opiniom, a leitura literéria é sempre,
porém, umha entre outras. Que os mesmos plantejamentos deste artigo
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animam a emprender. Mais, por outra parte, nom esta de mais lembrar que
a imitagom mais comum da textualidade barthesiana é um «Barthes» pseu-
do-literario. Af a oportunidade destas cuestions de «moda e modo» levantadas
e exploradas neste artigo.

Cara outros vieiros

Muitas férom, sem duvida, as esteiras alviscadas e esquecidas na escuma
dos textos,... varios férom, tamém, os caminhos empreendidos e abandonados
na poeira dos comentdarios: pescudando, afundando «<na mirage da escrita e
no resplendor do texto» barthesianos vinhérom a conto, passarom ao lado:
estética e mistica, ética e politica, ciéncia e até... algumha filosofia,... etc.
Cumprir4, ja que logo, convocar novamente os estudiosos, mergulhar noutros
livros e artigos... escrever um outro capitulo, outras «Leituras de Barthes».
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