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No hay futurélogos que anuncien la desaparicién del fuego, la rueda o el al-
fabeto, aunque son avances técnicos milenarios. Sin embargo, se habla de que los
multimedios y la internet pueden acabar con el libro. Se dijo lo mismo cuando apare-
ci6 la television. Desde entonces, la produccién mundial de libros se ha cuadriplicado.
(Cémo explicarlo? Porque no se ha inventado algo mejor.

1. LOS LIBROS PUEDEN SER HOJEADOS

En este sentido, s6lo un cuadro es superior a un libro. Un programa de cine o
de television, aunque sea visual, no se puede hojear. Es posible ausentarse y dis-
traerse, pero no volver atrds para comprender mejor, ni detenerse para reflexionar, ni
adelantar para ver lo que sigue. Las cintas de video y los discos 6pticos si lo permiten,
pero no facilmente. Ni las computadoras mds veloces dan la perspectiva de conjunto
que puede dar el registro rdpido de un libro, con la misma facilidad. Uno se impa-
cienta explorando los archivos de una computadora: no es tan ficil hojear.

Para seguir lo que sale de una pianola, un fonégrafo, una grabadora, un pro-
yector de cine, un aparato de radio, televisién, video, computacién, teléfono, fax, hay
que tener pegada la atencién a lo que sigue. Para buscar y encontrar algo, hay que
moverse a ciegas, tercamente, torpemente, sin ver mds alla. En un libro, se busca y se
encuentra més facilmente. Lo cual resulta irénico, después de que McLuhan celebrara
la superacién de la escritura lineal. Nada requiere mas lectura lineal que la television,
las cintas y los discos. A diferencia de los libros (y de los cuadros), no admiten el vis-
tazo global. Son un retroceso a los rollos antiguos, como los del Mar Muerto, que,
para ser leidos, tenian que ir pasando de un carrete a otro.

Pero lo més irénico de todo es que las maravillas electronicas se venden con
instructivos impresos. Ningun libro se vende con instructivos electronicos sobre como
leerlo.
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La gran ventaja de un texto electrénico es la velocidad de bisqueda de pala-
bras (o de temas, siempre y cuando estén previamente marcados, como el indice te-
matico de un libro, y sean pedidos de manera correcta y especifica). No el vistazo ge-
neral ni la exploracion intuitiva que se puede tener hojeando un libro.

2. UN LIBRO SE LEE AL PASO QUE MARCA EL LECTOR

En los nuevos medios, el lector tiene que seguir el paso que le marca una ma-
quina. Ademds, la lectura admite una sola velocidad. Un disco, una cinta, una pelicula,
cuya velocidad se altera, deja de ser legible. En cambio, un libro (dentro de ciertos
limites) puede ser leido al paso que requiera el lector, humor, propésito, pasaje, del
texto o la lectura.

Se trata de una libertad decisiva. Un libro puede ser explorado a miles de
palabras por minuto, con procedimientos de lectura rapida, o puede ser morosamente
contemplado en una de esas lineas que se vuelven una revelacién. Y qué ficil es vol-
ver atrds, releer, detenerse, saltar sobre cosas que no interesan. Operaciones compli-
cadas, cuando no imposibles, en los nuevos medios.

3. LOS LIBROS SON PORTATILES

Aunque existen aparatos mas o menos portdtiles para tocar discos y cintas,
proyectar peliculas de cine, oir radio, ver television o leer archivos electrénicos, no es
recomendable cargar con un proyector de cine al Metro para seguir viendo la pelicula.

La ventaja del libro estd en que los otros medios requieren dos pasos de lec-
tura: uno, primero, para transformar la sefial mecinica, magnética, visual (recibida o
grabada) en algo que a su vez (segundo paso) sea legible por el ser humano. Mientras
que el libro es directamente legible. No requiere andar cargando un lector intermedia-
rio, supuestamente portatil y poco discreto, que obliga a los vecinos a participar en
algo que no les interesa. Tampoco requiere ser llevado a un lugar especial, donde el
aparato funcione. Un libro puede leerse casi en cualquier lugar y posicién, de pie, sen-
tado, acostado.

Leer novelas en una pantalla poco portatil, de contraste escaso y tipografia
primitiva, no tiene ventaja alguna. Leer libros de consulta puede tenerlas, sobre todo si
el disco estd enriquecido con programas auxiliares. Una enciclopedia que permita leer
¢l articulo sobre el colibri, escuchar su trino, ver su imagen a colores en vuelo y en
1eposo, leer todas las referencias al colibri en todos los otros articulos, ver y escuchar
el nombre del colibri en todos los idiomas, tiene ventajas obvias sobre la versién im-
presa. Y, aparentemente, un disco es mds portatil que una enciclopedia. Aparente-
mente, porque la verdadera comparacién no es entre los numerosos volamenes de la
enciclopedia frente a un solo disco, sino frente a la instalacién electrénica completa,
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que no va a estar dedicada exclusivamente a ese disco. En la préctica, para una con-
sulta rapida, tomar el disco, llevarlo a la maquina (si estd desocupada), encenderla o
cambiar de un programa a otro, puede ser mas trabajoso que tomar el volumen im-
preso y consultarlo directamente. Ademas, en una biblioteca, dos 0 mas personas pue-
den usar la misma enciclopedia (en tomos diferentes) al mismo tiempo, cosa dificil,
cuando no imposible, con el disco.

4. LOS LIBROS NO REQUIEREN CITA PREVIA

Para ver un programa de television, hay que estar disponible a cierta hora o
dejar preparadas la cinta y la videograbadora. El espectador tiene que someter su
agenda al programa de transmisién. En cambio, el libro se somete a la agenda del lec-
tor: puede estar disponible donde quiera y cuando quiera. No exige cita previa.

La gente cambia de canal facilmente, y este picoteo llamado zapping puede
ser visto como libertad frente al cine, y més adn frente al teatro y los conciertos, que
tienen algo de ceremonia de atencion fija en circunstancias obligadas (sociales, de lu-
gar, de momento). En el caso extremo, asistir a una ceremonia requiere invitacion, co-
ordinarse con otras personas, precauciones de seguridad, un atuendo especial y todos
los preparativos de una excursion, para llegar a tiempo a donde no es posible dis-
traerse, ni comer o beber, ni grabar, ni salir antes de que termine la funci6n, ni dejar
de pagar un costo elevado en tiempo, dinero y respeto a los demds, aunque la funcion
sea detestable; todo lo cual no se justifica mds que en casos extraordinarios. Por eso,
tan poca gente va al teatro, los conciertos, las conferencias: porque asistir es movili-
zarse costosamente para algo que no siempre vale la pena.

Pero el zapping televisivo se queda corto frente al zapping de la lectura, que
ofrece miés variedad (no se requiere una gran biblioteca para disponer de mas libros
que canales de television) y més libertad de zapping (hacia adelante y hacia atrds, en
cada “canal”); ademds de que conserva el material, sin tener que grabarlo a cierta hora
precisa: con cita previa. Por eso, Séneca senalaba a Lucilio el peligro de picotear en
demasiados libros: es tan facil que se presta a la disipacion mental.

5. LOS LIBROS SON BARATOS

Tan baratos que es relativamente facil la propiedad, y hasta la edicion, perso-
nal. Millones de lectores pueden comprar una coleccion de libros clasicos, pero no una
coleccién de cuadros equivalentes. Una persona de recursos modestos puede pagar la
edicién de un libro suyo, pero no el montaje de una épera suya o la produccién de una
pelicula suya.

Tan baratos que se habla de que toda persona pueda comprarlos, como si lo
tnico deseable fuera la biblioteca personal. No se habla asi de los museos. Por el con-



564 GABRIEL ZAID

trario, se considera un Iujo (a veces mal visto) que una persona tenga un museo perso-
nal.

La television y la prensa son tan caras que ni tan siquiera pueden vivir del
publico: viven de los anunciantes. El cine, la prensa, la television, requieren publicos
de cientos de miles para ser costeables. Los libros, sin anuncios ni subsidios, se pagan
con unos cuantos miles de lectores. No se ha inventado nada mds barato para dirigirse
a tan poca gente.

6. LOS LIBROS PERMITEN MAYOR VARIEDAD

Hacer un programa de television para tres millones de personas justifica un
presupuesto enorme. Si el mismo pdblico se fragmenta en seis canales, aunque la va-
riedad queda sextuplicada, la situacién presupuestal se complica, porque cada pro-
grama debe costar la sexta parte. Si se fragmenta en mil, hay una variedad mil veces
mayor, pero el presupuesto resulta imposible: no se puede producir televisién para tres
mil personas.

Esto explica por qué la televisién decepciona aunque ofrezca paquetes de
quinientos canales: porque tiene que ser de interés para cientos de miles o millones de
personas. Es deseable (y sucede) que el gran piiblico se interese en las obras de gran
calidad, tanto en la televisién como en los libros. Pero, en el caso de los libros, si esto
no llega a suceder, no hay un desastre financiero, como en la televisién. La television
estd obligada a producir bestsellers: buenos o malos.

En cambio, los libros pueden ser bestsellers pero no tienen que serlo. Es eco-
noémico hacer un libro excelente, aunque no le interese mas que a tres mil personas, y
muchos bestsellers empezaron asi. Los primeros mil ejemplares de EI laberinto de la
soledad de Octavio Paz tardaron afios en venderse. Si hubiera sido un programa de
television, seguiria inédito, porque no se puede hacer televisién para tan poco publico.



