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Trasatidantico. I Encontro de escritores na Finis Terrae
Santiago-Muros, 26-27 de xufio de 1998

Presentacion

Escribir (n)o futuro:
Tarefas da literatura ante o novo milenio

Vivimos mergullados na efervescencia das novidades tecnoléxicas. A auto-
proclamada revolucién dixital chega ata nds chea de berros e rufdos que, nas
stas vertentes mdis apocalipticas, anuncian a transformacion da nosa sociedade e
da nosa cultura mercé 6 xurdimento dun novo sistema social e cultural, de alcan-
ce global, no que, como ten sinalado Manuel Castells, todo pasa a estructurarse
arredor da oposicién bipolar entre a rede e o eu. Os organizadores do I Encontro
de Escritores Transatldntico® aceptaron de boa gana este reto cdseque milenaris-
ta ¢ propuxeron aos asistentes tres eixos de traballo: 1) o futuro do libro (novos
soportes para o texto literario); 2) a morte do autor e o papel do lector (interven-
cién e manipulacién); e 3) a funcién e sentido da escritura na fin do milenio
(aspectos éticos e morais). Os articulos aqui recollidos dan conta de parte da refle-
xi6n levada a cabo en Muros. Non estdn todos, pero as intervenciéns que hoxe
publicamos son boa mostra do traballo realizado. Nelas atopard o lector noticia,
en primeiro lugar, da irrupcidn dun concepto de literatura interactiva e, se me
permite, hipertextual, una nova (;?) forma de escritura que xoga en contra da

(") O I Encontro Trasatldntico celebrouse en Louro (Muros) o 26 e 27 de xullo de 1998, coa presen-
cia de X. M. Alvarez Cdccamo, F. Alvim, C. Casares, L. A. de Cuenca, R. Dans, Y. Frateschi Vieira,
M. H. Monteiro, L. Jorge, J. Juaristi, G. Martin Garzo, J. de Melo, J. J. Millds, M. A. Murado, E.
Osorio, M. de Palol, C. Pato, M. Pesarrodona, M. Rivas, E. R. Ruibal, G. Suérez, J. Talens e H.
Vézquez Rial. No Comité Organizador figuraban os profesores da Universidade de Santiago A. Abuin
(secretario), J. M. Gonzalez Herrdn, J. C. Quiroga, X. L. Rodriguez ¢ A. Tarrfo. O Director, Suso de
Toro, explicaba no programa o espirito do encontro con estas palabras: “Trasatldntico é o lugar de
reencontro des escritores das literaturas peninsulares, unha nave de boa vecifianza e didlogo. Quere
ser 0 adianto dunha verdadeira cultura ibérica, un pafs que non estd acoutado por alfindegas ¢ que ten-
tard de aproveitar as grandes posibilidades de estar no mundo que nos dd a forza das poboaciéns
peninsularcs, americanas ¢ africanas que falan as linguas ibéricas. E seguro, pode haber un grande
espacio cultural no planeta se saltamos por riba das fronteiras”.
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autoridade do autor para converter o

14
TRAS ATLAN'"CQ lector en intérprete promiscuo e crea-
dor dun texto aberto, conectado ata o

ENCONTRO infinito a outras mensaxes e glosas en

DE evolucién constante, un texto de textos

ESCRITORES (literarios, pero tamén fotogréficos, fil-
NA

micos, pictéricos ou musicais), o Libro
dos Libros co que soflara Mallarmé. O
futuro do libro en papel vese ameaza-
do polos avances electrénicos que
substitden o homo typographicus polo
homo videns. O dilema para os escrito-
res, na mifia opinidn, € claro: non par-
ticipar nestes avances ou xogar a fondo
cambiando a stia aproximacioén aos fei-
tos literarios. No segundo caso unha
posibel creacién ‘ciberespacial’ verase
abocada a experimentos formais
(como o da ficcidn intertextual) non
moi lonxanos, seguramente, do espiri-
to vangardista, que profundardn sen
dibida na definicién intertextual do
literario, na idea de literatura como
palimpsesto, na necesidade dunha
nova apropiacién do sentido. Non
quero deixar de citar aqui a existencia no noso pafs dalgtin formidédbel esforzo de
incorporacién ds novas tecnoloxfas, como o protagonizado por Gonzalo Navaza
e a sda pédxina Web titulada a modo de palindromo “E ti o navio na noiva noite”
(http://fwww.ctv.es/lUSERS/gnavaza/).

FINIS TERRAE

SANTIAGO - MUROS, 25 - 28 DE XUNO 1993

A consabida globalizacion ou mundializacién foi outros dos temas de debate,
abordado dende unha perspectiva peninsular, sobre todo no que se refire 4 nece-
sidade de supervivencia da comunicacién individual e local. Se a transnacionali-
zacion € un feito indubiddbel, se existe cada vez un fluxo global, incesante e
directo, de cultura e de significados, jcal serd o lugar reservado para o encontro,
para a proximidade, para o privado?, ;cal a tarefa das literaturas minoritarias,
emerxentes ou periféricas? Esta é unha cuestién sen resposta segura nestas paxi-
nas, pero son moitos os creadores embarcados que apostaron polo predominio do
local fronte 4 pérdida cultural que poden supofier as tecnoloxias.

Ante a posibel apocalipse da literatura, ante a fin do suxeito que afnda € quen de
ler libros, os protagonistas opuxeron en Muros o optimismo narcisista do seu tes-
temufio. A literatura continda a ser imprescindibel ali onde as voces da indivi-
dualidade (e da periferia) resisten para facer fronte 4 universalizacién (L. Jorge).
A literatura € o Gltimo reducto da liberdade, porque sé precisamos dun boligrafo
e dunha estilografica para emprender un acto de liberacién creadora (G. Sudrez).
Non importa o0 medio: non hai cultura do libro, senén do texto (H. Vazquez Rial).
O importante é o texto, e non o soporte; o importante é contar historias (L. A. de
Cuenca). Non estamos nun momento crucial: o papel do escritor serd o mesmo de
sempre (M. A. Murado). Aqueles que profetizaron a desaparicién do autor (e do



libro) xa morreron (J. de Melo). A escritura aspira compulsivamente a facilitar o
autocofiecemento do individuo (E. Osorio). Ademais, sempre nos quedara o rock,
a verdadeira poesfa do noso tempo (M. Rivas).

Acabo de ler nun xornal a aparicién no mercado dun libro electrénico (Everybook
EB Dedicated Reader), de reducido tamafio e peso lixeiro, que dé acceso a medio
millén de pédxinas da mellor literatura mundial. Xa o sabiamos. Borges sempre
tifia razén.

Anxo Abuin Gonzdlez
Universidade de Santiago de Compostela

ReflexOes sobre a literatura na fronteira do novo milénio

Gostaria que as minhas reflexdes fossem colocadas contra o pano de fundo de
uma citagdo de e.e. cummings - a frase que encerra o preficio a New Poems
(1938): “Always the beautiful answer who asks a more beautiful question.”

Pensei em abordar o tema proposto para o encontro da perspectiva que estd mais
proxima das minhas atividades, ou seja, de setores dos sistemas literdrios como a
critica, o ensaio, o ensino da literatura, e a partir da minha experiéncia de brasi-
leira que se tem dedicado 2 literatura portuguesa e & galega.

Antes de iniciar, porém, e com o propésito de situar-me historicamente, fago uma
ressalva a €nfase que aqui colocamos num marco cronolégico como o infcio do
milénio - porque julgo que essa fronteira deixou de ter um significado simbélico
pleno na nossa cultura, como o teve a passagem do primeiro, e porque limita o
momento histdérico atnal a um ponto do calenddrio cristdo, reduzindo-nos, logo a
partida, a um ponto de vista condicionado pela visdo ocidental.

Ja se tornou um lugar comum descrever esta nossa época como aquela que assis-
tiu & morte de vdrios mitos e utopias e que se encaminha para a globalizagdo da
economia e da informacfo. Se aceitamos como descritivamente adequada essa
caracterizagfo, temos também que nos perguntar para que segmentos da popu-
lagdo mundial o €, que conseqiiéncias traz para a cultura e a literatura desses seto-
res, € no caso de ndo o ser para todos, se dispomos de modelos alternativos vid-
veis.

Especificamente, pergunto-me se num eventual sistema literdrio globalizante e
circulando no chamado “espaco cibernético” (e digo eventual, mas a verdade é
que ja existe um tal sistema, com caracteristicas como a desimportancia do con-
ceito de autor, o emprego do plagio como um procedimento aceitdvel de compo-
si¢do, etc.) haverd lugar —e qual serd ele— para literaturas minoritdrias, e para lite-
raturas em linguas minoritdrias (pensando aqui no caso do galego ou do euskera,
embora o galego ndo seja propriamente uma lingua minoritaria, tendo em vista o
ntimero de pessoas que o falam, nas suas muitas variedades, aquém e além f
ronteiras). E 6bvio que a defini¢io de uma lingua como minoritdria ndo passa
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apenas pelo niimero de pessoas que a falam, mas principalmente pela importan-
cia econdmica e politica do grupo, ou grupos, que ncla se expressam, dentro do
conjunto das nacdes. Nesse sentido, também a literatura portuguesa e mesmo a
brasileira seriam minoritarias no espago cibernético. O suporte ndo ¢ indiferente,
principalmente no caso da informatica, tdo vinculada ao desenvolvimento da tec-
nologia. Parece inevitdvel que grandes segmentos da populagio fiquem cada vez
mais 4 margem desse circuito, quer porque usem uma lingua minoritdria, quer
porque pertengam a zonas do globo que mal chegaram 2 era de Gutenberg.

Talvez devéssemos refletir sobre a globalizagdo também a partir de uma outra
perspectiva, ou seja, a da descompartimentagio do conhecimento, a da transdis-
ciplinaridade. Num universo assim concebido, caem as fronteiras que separam o
sujeito do objeto, e as diferentes ciéncias entre si, € nasce um conhecimento que
“sendo total, é também local”, nas palavras de Boaventura de Sousa Santos (Um
discurso sobre as ciéncias, 1997, p. 47). Um tipo de conhecimento como esse ten-
deria a recuperar o tempo histérico local, em contraposiciio a morte da histéria
provocada pela instantaneidade na transmissdo da informagdo. Os estudos litera-
rios caminhariam no sentido contrdrio ao da especializagéio cientifica isolacio-
nista e poderiam assumir inclusive um costado criador, em relagdo ao texto lite-
rério, com o qual dialogariam em igualdade de posicdo discursiva, mas com um
ponto de vista rigorosamente individualizado.

Apesar das restrigdes que fiz até agora, ndo tenho uma visfo apocaliptica quanto
ao futuro do que hoje chamamos literatura, diante das novas tendéncias vincula-
das a um suporte distinto, pois julgo que continuard a existir uma forma compa-
rdvel & que conhecemos; entretanto, fatalmente se interrelacionarfio essas
produgdes e € preciso levar em conta a existéncia do novo suporte e as suas impli-
cacdes. Exemplos passados ilustram bem a simbiose de diversas linguagens artis-
ticas e de diferentes suportes: o caso do romance e suas fortes relagdes com o jor-
nalismo do século XTIX, ou a adaptaciio de técnicas cinematogréficas na narrativa
contemporinea.

Para terminar essas muito breves observagdes, volto a citagio de cummings: essa
frase vinha-me & cabeca, cada vez que pensava em abordar a questdo-tema deste
encontro, e interessava-me niio sé pela inversdo que introduz na imagem tradi-
cional do processo da busca de conhecimento, mas também pela maneira como
eu a tinha encontrado: li-a pela primeira vez, ndo no Prefdcio de New Poems, mas
num romance policial de um dos meus autores favoritos no género: Lawrence
Block. Embora j4 tivesse lido e.e. cummings - tenho que afirmar isso aqui para
salvaguardar a minha imagem profissional - foi nesse romance que conheci a
citagdo. Depois é que fui procurd-la nos Complete Poems (1913-1962), para
poder referi-la segundo a praxe.

Penso que isso ilustra as nossas diversas vias de acesso a literatura, nem sempre
ortodoxamente acad@micas e compartimentadas, como os professores gostamos
que os outros a percebam, mas passando muitas vezes por atalhos, fragmentos,
formas nio candnicas, etc. Ndo endosso a total relatividade de valores que uma
visio redutoramente descanonizada da literatura preferiria, mas manter a cabeca
aberta e livre para esse contacto heterodoxo parece-me salutar para o futuro da
espécie literdria. Essa abertura permitir-nos-ia, sim, uma visdo mais ampla,



menos elitizada e mais completa dos sistemas e da sua dindmica, mas constitui-
ria sempre, sem que isso se transforme no dnico propdsito da leitura de um
“subgénero” ou de acesso a uma obra transferida, um potencial de experiéncia
literaria mais integra e vital.

Yara Frateschi Vieira

Tarefas da literatura na fin de milenio

Sou mais inclinado a pensar sobre o passado do que sobre o futuro. Também nio
estou muito certo se a literatura cabe cumprir urna ou mais tarefas - palavra de
sentido talvez demasiado programatico, voluntarista. Identifico-me mais com a
percepcdo dos que sentem a criacdo como algo semelhante ao sonho, um sonhar
acordado.

Atividade que pode até valer-se da realidade para produzir respostas que, a meu
ver, serdo tanto mais eficazes, literariamente consideradas, quanto mais livres e
distanciadas do universo das intencionalidades, ainda que o escritor - e esses
casos configuram um paradoxo (af estd Brecht) - busque deliberadamente um
compromisso; quando menos, um resultado.

Feita a ressalva, digamos que a tarefa da literatura, daqui para frente, seria, pri-
meiro, a de ndo perder o sentido e a grandeza que lhe vieram do passado; e,
segundo, que pudéssemos, por absurdo, atribuir a essa tarefa uma tnica finalida-
de: a de ensinar; mas —abusando dos paradoxos— um ensinar muito especial: que
fosse essencialmente um desaprender. Recorro a seis poetas e um prosador (cuja
prosa figurei em versos livres) de meu pafs para tentar provar esta tese, que sou o
primeiro a reconhecer como insubsistente. As citagdes comegam com um grande
poeta do século XVIII e terminam com Machado, considerado o maior escritor
brasileiro. Entre os dois, alguns contemporaneos.

Assim, a literatura ensinaria, entre outras coisas:

-Dogura:
Destes penhascos fez a natureza
o ber¢co em que nasci: oh quem cuidara
que entre penhas tdo duras se criara
uma alma terna , um peito sem dureza!
(Cdudio Manuel da Costa)

-A ter juizo:
Uma opinifo
apoiada em baionetas
degenera em bobagem
se a gente deixar
a barriga na frente
(Zuca Sardan)
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-Privacy familiar:
Mais um berro histérico
€ mato um
(Charles)
-Trresponsabilidade:
Soprou uma brisa irresponsédvel
e vim te ver
(Ronaldo Bastos)
-0 invisivel:
langando uma tenuissima aparéncia
ao engano de ser entretecida
a cor, refluindo, é va sobrevivéncia.

Mal se anuncia em tons, e apenas crivel
na remontante fuga da subida
demora azul, refeita de invisfvel.
(Maria Angela Alvim)
-0 visivel:
Nio se ouve mais 0 vozerio, as intermiténcias
ou batidas de martelos, pregos,
alguém que lixa uma tdbua.
Estou um instante s6 na sala.
Batalhei para fechar a janela.
(Vera Pedrosa)
-Erguer barricadas, cavar trincheiras:
BRAZ CUBAS
-Ai nhonhd
-Cala a boca besta
BRAZ CUBAS
Marcela teve primeiro
um siléncio indignado
depois fez um gesto magnifico
tentou atirar o colar a rua.
Eu retive-lhe o brago;
pedi-lhe muito
que ndo me fizesse tal desfeita
que ficasse com a joia.
Sorriu e ficou.
(Machado de Assis)

Francisco Alvim

A Literatura no fim do milénio

De todas as vezes que me perguntam por que motivo ou razdo escrevo, acontece
que ou ndo sei o que deva responder, ou entdo que nunca dou a mesma resposta
(e muito menos uma resposta tnica) a essa pergunta. Quem ndo conhece as
tristes e tdo absurdas respostas dos escritores ao questiondrio dos magazines lite-
rérios? Bu mesmo disse um dia numa crénica: “Escrevo para fazer a diferenga do



mundo” —o que ndo deixa de ser ridiculo quando aplicado ao caso especifico da
Literatura. Noutra ocasifo, a minha perspectiva era mais intima e pessoal:
“Escrevo para que em mim a ideia do tempo esteja sempre acima e vd além da
noite e do dia; para ser, ao cimo do tempo, uma voz a escuta que espera a sua vez
de falar; escrevo com o desejo e a vontade de quem ouviu dizer; escrevo para o
repetir. A escrita n3o é senfio o0 meu exercicio de repetigdo contra a surdez de
todos os sentidos: Por isso ela cansa e desanima. Tira-me o Animo, leva-me a
alma. Como sair disto, a tempo de salvar a minha alma?”. Uma pura e inofensi-
va retérica! Samuel Beckett escrevia “textos para nada”. Fernando Pessoa definia
os livros como “papéis pintados de tinta”. Ha quem diga que a escrita nada tem a
ver com o acto de amar; pelo contririo, s6 tem a ver com 0 nOSSO narcisismo, isto
é, com a necessidade de o escritor se fazer amar pelo leitor. Nesse sentido, escre-
ver ndo seria mais do que um acto multiplicador da paixfo - tendo ela um senti-
do abstracto por parte do escritor, mas sendo real da parte de quem I€. Nio € ver-
dade que toda a histéria da Literatura passa por ser, acima de tudo, uma histéria
da Leitura?

E bom néo saber qual seja, no mundo de hoje e sobretudo neste final de milénio,
nem o destino nem a finalidade da Literatura. Escrever para nada, embora ndo sig-
nifique “‘escrever para ninguém”, talvez seja o principio € o fim de toda a criacdo
literaria. Porque nem a Literatura deve ter um “programa” e uma “finalidade”,
nem o escritor deve pensar que ainda sirva alguma coisa, além de escrever.

Mas sei que o livro deve regressar ao sentimento ¢ ao imaginario do mundo e dos
tempos de hoje. O que o chamado livro literdrio tem a dizer neste fim de milénio
foi ja dito e repetido pelos instrumentos comunicativos do mundo contempori-
neo. Mas nenhum desses instrumentos nos transmitiu a linguagem criada, a
criacdo de linguagem, a lLingua agida e misturada com os sentimentos do
Homem, a razdo de ser do espirito e das coisas espirituais, a causa do sonho e da
esperanga, o humanismo mitico do préprio Homem - como s6 a Literatura o pode
e deve fazer: Naturalmente. Por simples imanéncia literdria.

Ha muito tempo, neste século da nossa vida comum, que sé ouvimos falar de
crise. A ideia de crise educou em nds uma espécie de obstinacdo pessimista que
acabou por se confundir com uma atitude do espirito e com uma falsa ideia de
cultura. Falaram-nos de crise a propésito de tudo e de nada: das instituigdes
sociais e dos sistemas politicos, da filosofia e da religifo, das ideias e das utopias,
das artes e das letras - de modo que o século XX ficard na histéria do Homem nao
por causa das guerras mundiais e de outras especificas iniquidades, mas como o
século do pessimismo e da crise. Onde estd o caracter libertador da palavra, essa
voz que se d4 a quem a nfio tem nos dias de hoje, 2 beira do segundo milénio?
Tern-no a Literatura, e agora mais do que nunca. Porque s6 a Literatura
acompanha quer os passos perdidos, quer o movimento da passagem do Homem
pelo tempo e pelo mundo. Na circunstancia desta ascensdo de um século para
outro, compete a Literatura devolver a esperanca do Homem ao Homem, se nele
a alegoria da caverna de Platfo, a pedra de Sisifo, o bordado de Penélope, o arco
de Ulisses, arte e destino supremo de todos nés no préximo milénio e de quem
vier depois de nés.

Jodo de Melo
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Poema galego

Por Jodo de Melo

Havia un campo de margaridas a caminho

de Finisterra. Em Carnota o monte Pindo

visto da praia enchera-se de luz. A cor

do granito, posto que viol4cea, cobria toda

a rosa do teu corpo. Era mais o feldspato

do que a mica. O quartzo talvez menos
inequivoco lembrou-me a dureza intima e a
humidade (a humanidade) dos teus 0ssos.
Deitada sobre o monte Pindo? Em imagem

tudo se pode amar, como o corpo da amada
dando forma ao seu desejo de a ter em mim,
como o som das vagas indo ao extremo de levar
a Galiza inteira as silabas do teu nome

num campo de margaridas, como esta certeza
préxima e afastada de contigo estar a minha vida.
Que vontade me une tanto a uma outra vontade?
Em esséncia e em resumo uma coisa a que chamam
saudade, uma pena de penar pela tua auséncia
uma outra de jubilo na sabedoria de estares
mais em mim do que eu pelas coisas rodeado.
Veio-me um fogo rasgou em mim o frio avaro
da paisagem. Na Galiza vejo a vida onde batem
a distancia a dor ¢ a vontade dos meus olhos.
Digamos que a Unica incerteza reside na cor
porosa e aérea do meu amor sob a lua. Amo-te
desde a Galiza até ao fim do mar, eu sei.

Mas pudesse eu deitar-me sobre o musgo

e de fetos cobrir os verdes anos a nudez

branca o esplendor insular da minha amada.
Porém s6 de entre mdgoas e penas o mistério

do amor se desvenda. Na Galiza comega o que
em Finisterra acaba: um campo de margaridas

€ o que nele me diz que ninguém estd comigo.
Procuro o encontro sempre 0 mar liso imenso
dos teus cabelos. Celebro o dia do amor

na noite que o apaga agora sobre a Galiza.
Fecho os olhos vejo a minha alma,

€ onde poisa o anjo que chegou do mar para nela
erguer o sonho e acolher a minha espada.

Complexo de Pompeia

Também a Literatura jé nfio € o que era? O autor j4 ndo tem o papel que tinha? O
94 livro ja ndo serve para aquilo que antes servia, depois que foi inventado? E agora



os escritores ja ndo passam dum grupo de gente tresmalhada que se encontra,
mais ou menos clandestinamente, em salas secretas e castelos fechados? Ao con-
trério de antes, quando a Literatura era entdo o que deveria ser? Serd verdade que
a mudanca de paradigma da civilizacio estd mesmo a acontecer, e os livros lite-
rarios, os nicleos duros do espirito das Linguas, foram atingidos, ainda n&o por
morte imediata, mas jd por doenga incurdvel?

Nio ha divida que sempre que os escritores se encontram e somam o relato do
que sdo os siléncios sobre os livros, em contraste com o rufar dos tambores em
torno dos outros objectos venddveis; sempre que se juntam os testemunhos do
pragmatismo politico face ao imediato e utilitdrio, com a suspeita da incapacida-
de de sobrevivéncia das fabulas fora do cinema e do audiovisual, a que se acres-
centa ainda a desarticulacéo das editoras, o colapso das livrarias tradicionais, a
imposi¢do dos mercados centrais sobre os pafses periféricos, a incapacidade de
admira¢@o pelo que ndo foi previamente reconhecido nos locais importantes, tudo
isso nos conduz a um medo-panico de que a cidade literdria onde vivemos, esta
cidade interior feita de livros amados, autores queridos mais que gente viva, estes
fios de voz continuos que constituem uma espécie de ruas fulgurantes de pala-
vras, onde se multiplica a imagem da estante e da biblioteca como nosso espago
de recreio, tudo isso parece um lugar ameacado por um tremor de terra profundo,
um vulcdo prestes a arrasar pedra sobre pedra. Uma nuvem sulfurosa ensombra a
nossa manhd, uma cinza persistente comeca a abaular o nosso tethado. E os
jovens, esses para quem pensdmos manter aquele espaco de assombro intacto,
parecem indiferentes a cidade dessas palavras. Um complexo de Pompeia nos
atinge. Sentimo-nos os tltimos duma geracio que acaba.

No entanto, esta é s6 metade da realidade.

A outra metade parece ser sentida de modo bem diverso. Ndo conheco nenhum
escritor que, apesar de dever suspeitar que a civilizacfo futura possa fechar as
portas aos livros —e entre eles, os primeiros a serem banidos, seriam os literdrios—
ndo conhego nenhum, dizia, que nfo continue a encontrar na escrita um meio pre-
cioso para apresentar o homem como problema. Para aqueles que, num dado
momento da vida, ficaram cativos deste enredo que ¢ a invengdo da vida através
das palavras, a escrita continua a ser uma obstinacfo, para ndo falar de paixdo,
palavra menos laica e por isso mais perto da liturgia que o escrever envolve.

Estabelece-se, assim, um oximoro, uma contradico cruzada e irénica, tdo mais
ir6nica, quanto sdo por vezes 0s escritores mais criativos e irrequietos, ndo raro
os mais férteis e luminosos, precisamente aqueles que mais referem o sentimen-
to da iminente mudanca do paradigma civilizacional dentro do qual a Literatura
constitufa um centro privilegiado de irradiacio de Cultura. Como se em cada cria-
dor coexistissem comandos distintos e contraditérios que se cruzam sem cessar,
potenciando cada um deles o que the € oposto. Como se o sentimento de perda
iminente fosse fonte da prépria criatividade. Como se as methores pardbolas
sobre o mundo safssem da consciéncia da sua ruina e desencontro, reclamando,
fora das suas contingéncias, a glorificacfo da beleza.

Alids, tenho por certc que o rumor que neste momento esconde mas ndo tru-
cida a Literatura, tornando-a pontual, e aleatoriamente, mais visivel, e mais
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imediatamente universal, € apenas um grau notdvel da mesma contradicio que
sempre a atingiu, assim como é semelhante ao que sempre foi, na sorte dos livros
e dos seus autores, seus sucessos ou apagamentos. Isto &, a natureza das obras &
a mesma, a fungfo da inquietagio que produz é a mesma, o imperativo da bele-
za, atrds da qual a Verdade se esconde, continua a ser o mesmo. Cada tempo teve
o seu desconforto. Rir-nos-famos de nds mesmos se pensdssemos nas condigdes
em que foram criadas algumas obras do mundo como “Metamorfoses”, “Dom
Quixote”, ou “Os Lusiadas” de Camdes. Entre nés, portugueses, persegue-nos
como exemplo recente, a obra de Pessoa, que em vida s6 conseguiu reunir em
tomo publicdvel, um dnico livro, e mesmo assim, com ele, ndo obteve o fnico
prémio literdrio que poderia ter tido. E o analfabetismo de noventa por cento, e a
mesquinhez do meio, e a indiferenca torpe da politica cultural de entdo?

E possivel que o desconforto que nos atravessa, neste fim de milénio, seja mais
radical, tdo radical quanto o que ameaca a face da Terra e Atmosfera, no ponto
em que as encontrimos quando nascemos. Porém, também a escrita se tornou
mais bérbara e radical, mais inquietante, mais nociva e pérfida, porque mais recla-
mativa. Como Gertrude Stein ditou -seja qual for o acento que se lhe queira atri-
buir- interessa apenas que sejamos absolutamente contemporineos, nada mais. A
quimera da Literatura continua a ser um animal indomdvel, feita de varias espé-
cies e fei¢Bes, escoiceando contra o previsto, o premeditado e o dirigido. Acho,
pois, que os rumores do futuro nio deveriam amedrontar para além do razodvel.
Nem tdo pouco o ruido do presente. Este presente, em que todos 0s bens sio ques-
tionados incluindo a Literatura, é, alids, profundamente ficciondvel. E se pensar-
mos que Deus € metdfora, o Mundo é metdfora, nés mesmos somos metéfora,
sendo a metdfora a matéria-prima do conto e do relato, tudo nos pode inquietar,
mas nada nos pode impedir.

Lidia Jorge

Abrir Muros

O I Encontro de Escritores Transatlantico, proporcionou aos seus participantes
vérios motivos de agrado.

O primeiro foi, sem divida, o mergulho na bela terra da Galiza. Muros é um lugar
mdgico que “agrafa” a terra e 0 mar. Depois, a sua localizagdo permitiu subir pela
costa até & mitica Finisterra. A segunda satisfagio foi o privilégio de conhecer
pessoalmente a maioria dos participantes. Penso que o resultado destes encontros
passa quase sempre ao lado dos debates e das comunicagBes de cada sessdo. O
mais positivo s@o as conversas particulares que favorece. A troca de informacdes,
os lagos de amizade que perduram. O posterior envio miituo de livros e de noti-
cias. Neste aspecto, o encontro de Muros foi exemplar. E foi-o por mérito dos
nossos anfitrides. Porque sabiamente souberam apostar na informalidade, na boa
disposigdo. No bem saber receber para que todos se sentissem em casa. Eu por
mim, além de ter conquistado uma boa diizia de amizades, tive ainda a surpresa
de descobrir o subtil humor galego. Quanto aos debates propriamente, eles



colocaram em confronto pontos de vista muito dispares. Os participantes provin-
ham, geograficamente, de lugares bastante distintos e revelaram que a globali-
zagdo ainda anda, felizmente, muito longe do totalitarismo que lhe atribuem.
Depois, os géneros de escrita eram distintos. Da dramaturgia a fic¢do. Do ensaio
a poesia. O optimismo alternou muito facilmente com o pessimismo. O lamento
com o entusiasmo. Se é verdade que nfo foi possivel retirar uma conclusio de
fundo ou sequer que uma ideia magnamente identificadora tenha predominado
em todos os debates, ndo me pareceu grave. Pelo contrario. Apesar das adversi-
dades que cada um dos escritores diz enfrentar, principalmente os poetas e dra-
maturgos com as pequenas tiragens das suas obras, proclamou-se alto e bom som
o prazer e a liberdade inadidvel de escrever. Escritores que testemunharam a sua
fé na escrita, na vontade de prosseguir a sua obra apesar do temor que, por vezes,
invade o lancamento de cada novo livro.

Nao me pareceu que as novas tecnologias constitufssem para os escritores a besta
do Apocalipse do préximo milénio. Paulatinamente, todos me pareceram aceita-
las com as suas miltiplas possibilidades de abertura ao texto que, este sim, serd
sempre a matriz, independentemente do suporte, que funcionard sempre mais
como o veiculo da escrita. J4 se v& como foi estimulante este encontro, que, por
ter sido o primeiro, talvez tenha esquecido uma certa metodologia tamética e
capacidade de sintese.

Todavia, estou certo de que, caso se realize um novo encontro, este ird ganhar
com a espontaneidade do primeiro. Circunscreverd seguramente o tema a dois ou
trés pontos fulcrais evitando a dispersdo. E estou também convencido de que
incentivard o que de mais positivo nos transmitiu Muros: o convivio. O conheci-
mento da terra. O didlogo e a troca generosa de ideias e projectos que, deste
modo, quem sabe, poderfio abrir algumas friestras no milénio que nos aguarda.

Manuel Herminio Monteiro

Tarefas da literatura na fronteira do novo milenio

O primeiro que haberfa que establecer € a quen lle preguntamos pola tarefa da
literatura: jaos escritores?, ;aos lectores?, ¢aos editores, criticos, académicos, ese
complexo de instituciéns que inflien e determinan en moitos aspectos esa tarefa?
(De quen depende hoxe esta tarefa da literatura? ;dos lectores, dos autores, das
necesidades sociais, culturais, econémicas?

Non € a noci6én que ten o escritor sobre si mesmo, nin o que a sociedade atribdie
ao seu rol, nin a demanda sobre un tipo de obra que xera determinada constela-
ci6n histérico-social, nin sequera a presencia activa do lector no proceso literario
o que determina a verdade da prictica literaria. A verdade estd no escribir.
Sabemos que na relacién triddica autor-obra-lector as formas foron cambiando,
creando sistemas de produccidn e reproduccién de textos diferentes.

Os modos de relacién literaria producen non sé textos sendn tamén relacions
cos textos, non s6 lecturas sendn relacions coas lecturas. E un tipo de lectura e de
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lector, cando se estabiliza nunha sociedade, é parte das forzas que estdn presen-
tes na produccién das obras literarias.

Toda esta constelacién estd na nosa obra; non é posibel, nin desexébel, ignorala.
Non podemos pensar no autor disociado do seu lector, nin illalo do sistema de
relaciéns sociais, ideol6xicas, histéricas, nin tampouco ;por que non dicilo? inde-
pendente das condiciéns do mercado no que se produce a stia obra. Sen embargo,
prefiro non confundirme neste mare magnum e concibir a tarefa da literatura
dende o tnico lugar que lle € absolutamente propio a un autor: o escribir. Ainda
que sabemos que a prictica e o sentido da nosa obra, calquera que sexa, non pode
dar conta por si nin da produccién nin do producto literario, moito menos da
“tarefa” da literatura. A tarefa, palabra que non me gusta, é algo que excede o
noso lugar. O autor sabe que, ainda que o mundo cambie, e cambien os soportes
materiais, os modos de produccién, a demanda sobre a obra, as apetencias dos
lectores, os requirimentos do mercado editorial, 0 que non cambiard seguramen-
te nunca, para quen asi o sinta, € o desexo de escribir. Ese desexo, esa compul-
sidn, ese “algo” ou “alguén” que nos conmina a escribir estd en nés mesmos € non
féra. Esa é a tinica tarefa que nos é propia: a de escribir. Non s cambian as con-
dicidns exteriores, senén tamén nds mesmos ao longo da nosa vida: 0s nosos gus-
tos, as nosas lecturas, as nosas obsesions, 0s nosos obxectivos, a nosa concepcion
da literatura. O que permanece inalterdbel é o desexo de escribir: Porque quero
dar conta dunha historia que me atravesou, porque quero rirme de todo, porque
quero experimentar novas formas de crear, porque quero transgredir, conmover.
Pero 4 fin, calquera que sexa o motivo que invente en cada sofio dunha obra, no
fondo, € sempre escribir porque si, porque gozo escribindo.

Hoxe por unha razén, mafid por outra, hoxe dun modo, mana doutro, ¢ que non
cambia € ese desexo de literatura. Como se sempre se amase a mesma persoa,
pero se ensaiase con ela novas formas erdticas. A linguaxe como unha pel, rozar
co que escribo, tocar, como se tivese dedos nas palabras e palabras nos dedos.

Linguaxe e desexo de escribir. Neles radica a nosa esperanza, a nosa forza, a nosa
tarefa fundamental na literatura, na fronteira do novo milenio... e dende sempre.

Elsa Osorio

Midis que nunca

Un artista, un escritor, unha escritora, expresa por medios artisticos a sda sub-
xectividade. Todo o seu mundo nace desa subxectividade e toda a sta forza nace
da confianza megalomaniaca no valor da sta subxectividade. Un artista € alguén
tan soberbio e inocente que semella estipido, pensa que ten algo que dicirlle &
humanidade, que sabe algo do misterio do mundo. No fondo o artista € a forza da
precariedade e un escritor € alguén que escribe solitario cun lapis nun papel. Non
hai mais.

E sen embargo acreditamos que non cémpre maéis, non precisamos doutra cousa
e confiamos en que eses riscos no papel son maxia que dé explicacidn e senso ao
Vivir.



Non hai ddibida de que a nosa idea do artista baséase na idea roméntica do
heroe.

(E posibel esa idea de arte e de artista no tempo dos medios audiovisuais de
comunicacién de masas? Xa non o sei. Sei que € precisa, se cadra madis precisa
que nunca, mais non sei se é posibel.

A conciencia na que se basean os “media”, e a que crean nos seus usuarios, é a
da instantaneidade, un presente perpetuo e sen memoria. E a literatura ¢é precisa-
mente memoria, a literatura é a memoria da linguaxe. E memoria da experiencia
humana e memoria das experiencias trascendentes; sen memoria o presente é
incomprensibel, puro caos. A literatura trata das cousas que permanecen, das que
importan; sen conciencia de permanencia a vida € unha experiencia trivial e
intrascendente.

Para falar da memoria e do importante fai falta silencio, xusto o que os “media”
eliminaron, a sia esencia e a siia natureza é o ruido.

Esta altura da nosa civilizacién é a da estupefaccidn da nosa conciencia, non com-
prendemos como a extensién da civilizacién nacida da Razén leva a barbarie e a
depredacién aos territorios que coloniza, o planeta enteiro xa. A miseria do
Terceiro Mundo, a prostitucién infantil masiva e o Efecto Invernadoiro certifican
o triunfo do programa da razén tecnol6xica. E mentres nés estarnos abraiados e
estupefactos o proceso continia parece que autonomamente. Non sabemos qué
hai que corrixir nin cara a onde ir, os modelos de futuros e utopias esfareldronse,
sen embargo a miquina das forzas productivas non se detén e parece non preci-
sar de nds.

E mentres a humanidade fita as pantallas omnipresentes que lles serven raciéns
perpetuas de incidentes sucesivos, estimulos que lles crean ansiedade, medo e
desexos, sobre todo desexos, e que non parecen formar algo que tefia unha forma
recofiecibel. Os “media” serven de continuo unha racién dunha saichicha que
parece non ter fin, dentro acumuilanse todo tipo de contidos.

A vida social toda dase nos “media”, a economia, a politica..., e as artes,
dependen deles. Os escritores somos parte dese mundo de imaxes, iconos que
circulamos polo interior desa tripa de salchicha virtual. Os nosos libros existen
porque a sta existencia € difundida a través dos medios, onde comparecemos opi-
nando e representando o noso papel.

O didlogo intimo e solitario entre o escritor e o lector a través da letra impresa
lida individualmente semella ser un resto dunha tecnoloxia do papel impreso
seriamente ameazada. Hoxe a literatura escrita é claramente ancilar, minoritaria e
escasamente influinte, subsidiaria ao cinema; quizais o seu papel continie redu-
cindose ata esvaecerse. Pode que os escritores acabemos a escribir todos para o
cinema, ou guionistas do que pode ser o seguinte paso, experiencias de realidade
virtual.

Desde logo que cada vez serd mdis dificultoso a existencia destas preciosas
individualidades nosas, tan narcisistas, nun mundo onde as marcas e 0$ nomes
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sobreabondan, no que os productos, os libros son tantos: xa non escribimos para
un publico nacional, todos escribimos para ser traducidos e competimos todos
con todos, competicién mundial.

Todo parece ir contra 0 noso romdntico mester. E sen embargo. Sen embargo,
canto méis cristaliza e calla este mundo medidtico mdis se precisa da funcién da
literatura. Mais se precisa da memoria, do relato do mito e do trascendente, do
silencio e da catarse emocionada ao parar a ver o terribel rosto do mundo. Canto
mdis dificil € que exista a palabra literaria mdis precisa €.

Quizais deamos sobrevivido no noso mundo de ruido perpetuo saltando de aqui
para ald, dun libro de poemas en papel ou difundido por “internet”, a unha nove-
la ou ao guién dunha pelicula que emocione e conte o necesario. Quizais deba-
mos abandonar concepciéns solemnes e instituidas do escritor e poidamos
cumprir a nosa tarefa sendo foraxidos emboscados que descargan salvas de pala-
bras cargadas de senso na volta de calquera esquina, de calquera “spot” publici-
tario. Non o sei. S6 sei cando a nosa sociedade mais desconcertada estd mais pre-
cisa destes megalémanos, pedantes e rosmons que SOmos Os escritores que axu-
den a lembrar a orixe, os votos iniciais e o camifio para refundar a moral e o sofio
humano.

Suso de Toro

Tarefas da literatura na fronteira do milenio

A Literatura, ese rio indivisibel, atravesard a fronteira do milenio sen balbordo
catastrofista nin barafunda de falsa exaltacién. O previsto colapso cerebral dos
ordenadores non vai afectar ao ritmo cardiaco do verso nin alterar o encefalogra-
ma do discurso narrativo nin perturbar a diccién da voz escénica. Toda Literatura
¢ actividade fronteiriza, afecta 4 imprecisién dos limites, gozosa interrogacién e
desacougante certeza, navegacidn solitaria sobre un mar de espellos negros e en
procura dun eco intermindbel.

Esa senlleira e parad6xica paixén de conversa desefia hoxe, contra a cute branca
das datas convencionais, algtins perfis de urxente concrecion. Os obradoiros
secretos da mellor Literatura, instalados a enorme distancia do laboratorio mer-
cantil dnico, estdn obrigados a destilar un ant{doto furtivo, unha proposta de
rebeldia contra os efectos paralizantes da monetaria adiccién universal. A funcién
estética e ideoldxica das chamadas Literaturas periféricas situadas entre o tellado
inestdbel dos francotiradores e a buligante cuadricula do foro (pero, en todo caso,
a anos luz da oficina central), pode ser decisiva para o éxito deste incruento com-
bate sen programa.

Xosé Maria Alvarez Cdccamo



A cultura do libro

Alégrome de que a cuestion, tan tratada nos medios, de se o libro ten futuro ou
non, non sexa materia de debate aqui, entre escritores. Creo que todos somos
conscientes de que, moi lonxe de estar o libro ou a lectura en perigo, vivimos no
mundo dos textos escritos. Somos, méis que nunca, unha cultura do libro, que é
un obxecto omnipresente na nosa sociedade. Publicanse mdis libros que nunca,
en mais linguas que nunca, cunha variedade e unha accesibilidade nunca antes
sequera imaxinadas. O que chamamos “novas tecnoloxfas” non sé non van con-
tra isto, senén que o certifican. Un ordenador €, despois de todo, un soporte de
texto. E isto é tamén o que é o libro: un soporte de texto, non o tnico posibel, non
sempre necesariamente o mellor. Segue sendo mdis comodo ler literatura nun
libro: é mdis inmediato, é mdis vivido, mais directo. En cambio, hai consultas que
se realizan mellor valéndose, por exemplo, dun CD-Rom. Todas son lecturas,
pero cada lectura especializada require un soporte determinado. Non se contra-
din, compleméntanse. Internet, por exemplo, non é mdis que unha Enciclopedia,
en moitos sentidos mesmo excesivamente conservadora na stia maneira de agru-
par os materiais, e cunha estructura en 4rbore que retrotae a Linneo e ao
Tluminismo, e case ao trivium e ao quadrivium. '

Non vivimos, como tantas veces se repite, nunha Era da Imaxe. O home da Idade
Media si vivia nela: a relixi6n, a historia, a ciencia aprendiaas nos timpanos das
igrexas, nos vitrais, na escultura. N6s, mesmo cando miramos imaxes lémolas,
cunha orde derivada da orde da lectura (de esquerda a dereita, de arriba a abaixo);
e agrupamos esas imaxes nun proceso de sintaxe que medrou da gramdtica do
escrito. Somos unha sociedade alfabetizada, un feito abraiante no que non sem-
pre reparamos. Ainda que, tamén € certo, a aifabetizacién dista moito de ser un
proceso completado (mesmo, paradoxalmente, o nimero total de persoas que non
poden ler nin escribir € cada vez maior, en razén do desigual crecemento demo-
grafico). Aprender a ler € non sé un grande logro da Humanidade no seu con-
xunto, sendén que € o maior esforzo intelectual que debemos facer na nosa vida,
seguramente. Steinbeck, nun prélogo moi fermoso, lembraba isto e mdis tamén
que ¢ un esforzo que xustamente temos que facer case ao comezo da nosa vida
consciente.

Por isto non s6 non comparto as teses milenarias sobre o futuro do libro senén
que, Xa que estamos entre escritores, temo case o contrario: o carcere de papel
que pode chegar a ser o libro para os que o amamos. A sacralizacién do libro
conduce facilmente a esquecer que non todo esté nos libros. Porque non todo estd
nos libros. Na experiencia humana e mesmo na intelectual hai infinidade de cou-
sas que non poden ser confiadas aos textos. Hai algo ameazador nos provistos
escaparates das librerfas: unha avalancha de informacién e de experiencias que
poden, se non se administran con siso, esmagarnos, roubarnos 0 noso tempo de
vida.

Miguel Anxo Murado
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Suxestions e sutilezas

Nunca antes participara nunha terapia de grupo. Tampouco non son amigo da
novidade. Mais € af, a medio camifio entre a singularidade e a reiteracion, entre a
cordura e a tolemia, onde se desenvolve o noso traballo.

Considérome afortunado. Verme rodeado de escritores aos que admiro, sentirme
escoitado, se cadra por primeira vez, é para min un evento histérico e insélito,
pero moi gratificante. De corazén. Con todo, confeso que o feito de acudir a esta
cita sup6én tamén un compromiso, unha responsabilidade intuida, da que, ata hai
uns dias, non era consciente. Nun exercicio que eu cria desembarazado de obri-
gas, agds a de non pofier b onde debo escribir v, resulta que perdin algo da mifia
liberdade.

~ No primeiro que pensei cando ofn o lema destes “Encontros na Finis Terra” foi

no Nadal, na noite de Aninovo, concretamente. Un novo milenio, un novo sécu-
lo... Un ano novo, a fin de contas. Vou encher a mifia copa de champdn, voulle
meter unha lentella e vou pofier os calzdns vermellos que gardo na mesa de noite.
Seica todas esas trapalladas dan sorte. Entén chegoume a carta remitida pola
Universidade. Ao lela descubrin, que onde eu entendera desexos pufia tarefas, e
onde escoitara fin dicia fronteira. Nada, que non habia xenio; nin sequera ldmpa-
da.

Todas e cada unha das palabras que conformaban o epigrafe parecéronme, de
stipeto, inaprensibeis. “Tarefas da Literatura na fronteira do novo milenio”, dixen
a media voz. Literatura —un mundo vasto e complexo, onde a lexién de chamados
oculta aos elixidos, unha arte e un negocio, prescinda do cribo do tempo, jaqui,
agoral, pero... ;€ apropiado falar de LITERATURA en termos de futuro, e mesmo
de presente, cando o concepto me remite irremisibelmente ao pasado?—, frontei-
ra —paradoxal; malia que estea af, no mapa xeogrifico e emocional, determinan-
do a nosa derrota, o intanxibel da sda condicién desbarata calquera certeza— e
milenio —o 2000, a apocalipse—; “jmenuda terna!”, pensei. Por xunto, cunha
imperativa e case ameazante chamada 4 accién, ao traballo... Sentinme abafado,
abatido. ;Que podo facer eu? Eu, que a penas tefio formada unha opinién sobre
os grandes temas de actualidade, que ando 4s toas as méis das veces, na procura
dunha artimafia que dea sentido 4s mifas ideas, eu, que case non me recofiezo no
que veifio de escribir®™.

Eu, colegas, son unicamente o xerme dun autor teatral. Son unha promesa, méis
nada. Son novo, pois tefio publicado s6 un par de pezas e fico sen estrear, mais,
ao tempo, vou vello. Déenme os cadris e resintome do xeonllo esquerdo. Non é
polo clima. E que levo unha vida sexual axitada de m4is. Acochado na trincheira
do xénero dramdtico, asisto as honras finebres do libro como 4 tan cacarexada
morte da novela, cun aceno de escepticismo. Mesmo esbozo un sorriso.

(**) Suxestidns e sutilezas € un discurso interactivo. O texto en cursiva € plaxio ou cita de escrito-
res/directores de escena de sona mundial. Invitovos, ointes —agora lectores—, a desenmascaralos e, en
caso de ofensa, anfmovos a botar contas con eles polos seus desatinos (N. do A.).



Intramuros, na soidade da escritura, somos, a priori, igualifios. A todos nos move
un desexo e unha necesidade: o desexo de acabar canto antes para ir tomar as
copas e a necesidade de pagalas. Féra, no exterior, hai clases. Non quero esaxe-
rar, Xa sei que non ¢ premeditado. Que estea no ranking en primeira posicién a
prosa —ficcion ou non ficcidn—, seguida a moita distancia da poesia, e que al4, no
méis fondo, estea o teatro, non € anecddtico. Nin premeditado nin anecdético. O
lector de prosa € unha realidade, ;ou deberia dicir comprador? Atreverse coa poe-
sia non & tarefa de heroes. Os libros son pequenos e visten moito, os poemas adoi-
tan ser breves €, pese a ser incomprensibeis, 4s veces riman, e mesmo podes
memorizar un par de versos sen esforzo. (E o teatro? S6 len teatro os actores. Se
estidn no reparto, claro.

A primeira entrevista que a prensa escrita me fixo como escritor de textos teatrais
foi telefénica. A segunda tamén. Estou esperando pola terceira, a ver. Aquela pri-
meira entrevista, confésoo, non partiu do interese do periodista. Tratdbase dun
cofiecido. En realidade, eu a quen cofiecia era 4 muller, e fun eu quen lle suxeriu
a posibilidade de, en fin, xa que me premiaran a obra, pois iso, se cadra podia
falarlle de min ao seu home e conseguir un oco no periddico onde traballaba... Ao
dfa seguinte soou o teléfono. Que de qué ia a obra, que cdntos personaxes tifia,
que se estaba satisfeito, que qué supufia o premio mara min... Ao cabo, soltoumo.
Para el tratdbase dunha pregunta mdis. A mifia resposta consistiu nun simple
“non”, que tivo como réplica un “xa” de conmiseracion. A pregunta foi: ;PUBLI-
CACHES ALGO DE POESIA? Anos despois, hai uns meses, mifia nai, que vifia
ver as stas netas, mifias fillas, entrou no cuarto onde eu estaba a traballar e parou
en silencio ao meu cardn. Sentin que miraba para o ordenador, de certo vina
reflectida na pantalla, a cal evidenciaba que estaba a escribir un novo texto dra-
mético. Entén espetoume a coitela nas costas: ;E QUE NUNCA VAS ESCRIBIR
UNHA NOVELA?

(Tamén ti, mama? Lembrei aquilo de que a personalidade do artista, primeira-
mente un grito, unha cancién, unha ocorrencia, méis tarde unha narracién fluida
e superficial, chega ao cabo a evaporarse féra da existencia, a impersonalizarse,
por dicilo dalgiin xeito. A imaxe estética na forma dramadtica é s6 vida purificada
dentro da imaxinacién humana e reproxectada por ela. O misterio da estética,
como o da creacién material, estd consumado. De seguido, botei a mifia nai da
habitacién. Fiquei desacougado, matinando no papel da peza dramética como
soporte textual do TEATRO. Eu, e desculpade a inmodestia, temén penso que,
falando de Teatro, o verdadeiro creador é o autor, o poeta™, e disglistame que se
fale de dramaturgo se non é no sentido de aquel que escribe dramas**. Con
moito, a este respecto, a mellor frase é aquela que di que o mellor autor é o autor
morto™*.

jAbonda!

No dito deberia ter xa debuxado as lifias que eu propofio para este debate. Quero
rematar achegando algo indiscutibel, de verdadeira utilidade. Tratase dunha cita.
Para ser exactos € unha resposta. Serve para contestar tédalas preguntas sobre a
Literatura e sobre a Vida. Tomadea como a mais fonda reflexién sobre as tarefas
do escritor na fronteira do novo milenio. E moi breve. Di asi: NO SE (Ronaldo).

Rail Dans
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Trasatldntico, encontro de escritores

Se a orde de intervencions segue a de participantes que recibin, a mifia estd pre-
cedida por outras vinte, co que € facil supofier que o que acabo de dicir xa fora
dito. E afnda pode que tamén fora dito o que dixen na frase anterior, co que non
me queda mdis por facer que constatar unha vez mdis que acaso a literatura sexa
is0, a arte de dicir o que xa dixeron os demais. Pero, como sentenciou o sabio, o
que conta € como o diga cada un, e ese como pode rematar convertido no gué,
porque as palabras son de todos, pero os individuos, os que hoxe estamos aqui,
SOmoS, ou cremos € intentamos ser, cada un el mesmo.

Unha posible conciliacién do dilema entre o cardcter universalmente narrativo da
literatura e a sda exclusiva circunspeccién 4 novela e ao conto poderfa consistir
en ligalas ao punto de vista. Se limitamos a mirada ao terreo literario, efectiva-
mente, a poesia non é narrativa, o teatro non é narrativo e o ensaio non é narrati-
Vo, sen prexuizo, por suposto, de que calquera poema, peza escénica ou tese poida
conter elementos narrativos se ese € o propdsito do seu autor, porque ao fin e ac
cabo, salvo error ou omision, diso depende o que vaia ser un texto: da vontade de
quen o escribiu.

Pero se situamos a mirada mdis lonxe, por riba do feito literario atépase o feito
da natureza mesma do pensamento, polo menos do pensamento do individuo
occidental. A mente do individuo estd suxeita a un lareteo interior continuo den-
tro do que cada idea, cada desexo, cada sensacion se traduce nunha sentencia que
xenericamente podemos cualificar de narrativa. A mesma literatura ten reflectido
o fenémeno dun xeito que cofiecemos como mondlogo interior. O budismo estig-
matiza radicalmente este lareteo interno e ve nel unha barreira que impide o acce-
so & percepcién profunda da realidade, tras do que inventan diversos procede-
mentos para eliminalo, cousa que, por suposto, non resulta facil. Deixemos o ioga
para outra ocasion.

Mdis modestamente, un tedrico da arquitectura moi en voga nos anos sesenta e
hoxe practicamente no olvido, Chris Alexander, tentaba analizar os mecanismos
polos que a mente se comporta de maneira sucesiva, ¢ lle resulta tan dificil com-
portarse de maneira sincronica. Pofifa o exemplo de catro bélas, dias grandes e
dias pequenas, e dias vermellas e dias brancas, pero con estas cualidades cruza-
das, € dicir: unha grande vermella, unha grande branca, unha pequena vermella e
unha pequena branca. A mente, dicia Alexander, non ten capacidade para o pen-
samento simultdneo das catro bdlas ligadas 4s dias cualidades, e por mdis que as
consideracidns se poidan aproximar, nunca se ird mais ala da consideracién suce-
siva das vermellas, das brancas, etc. A misién dun cadro, dunha idea, sofre o
mesmo lastre: o que a mirada percibe nun intre, describeo a mente de forma suce-
siva.

Se, entén, o pensamento se comporta dunha forma tan narrativa, un remata tra-
tando de invertir o proceso, preguntindose qué é o exclusivo da literatura.
Océrrenseme polo menos dias dimensiéns do ser humano: o humor e a mentira.
Para expresalas coa pldstica é preciso realizar grandes equilibrios formais ou acu-
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pezas musicais humoristicas, pero ninguén, que eu saiba, riu nunca escoitdndoas
(hoxe recordamos as stias gnosiémes e as stas gimnopédies). O humor e a men-
tira, e probablemente mdis cousas, son consubstanciais coa natureza pensante e
discursiva da literatura.

Miquel de Palol

Preocupacidns cara ao milenio

Pronuncio a palabra “milenio” e cando visualizo ao seu lado “Europa”, algo
comeza a ir mal, a non ser exacto na frase que intento construir. Se digo milenio,
milenios e pronuncio Ur, Exipto, antigiiidade greco-latina: linguas mortas, todo
funciona. Isto débese naturalmente a unha certa concepcién da Historia. Para nés,
europeos, occidentais e para as nosas linguas, exceptuando o éuscaro —aqui si,
aqui si que nos afundimos e perdemos pé na espiral dos milenios— o tempo conta
a partir do século V, VI, VIIL, X, séculos nos que as diversas materias lingiifsticas
que nos precederon se fragmentan, se mesturan e 4 calor das invasiéns configu-
ran estas, nas que agora falamos. A palabra “milenio” prodiiceme un certo temor.
Pregtintome se leva implicita algunha defuncién; se co paso dos milenios suce-
derd o bico fatal holiwudidn, esa fotograma que nos conduce inexorabeis cara &
extincion das linguas. Preglintome se a lingua que eu escollin como literaria e que
se abriu nos labios das miflas devanceiras cara ao ano mil cumprird o seu ciclo
nesa trampa que son os finais felices: labios da lingua, labios da lingua nai —esta
vez sen dibida defuntos, sexa o Latin ou calquera das linguas que falasen aque-
les que aqui nesta fin da terra habitaron os castros ou construfron as grandes casas
para a eternidade megalitica— Labios da mifia lingua: defuntos. No reto dos seus
birthdays: milenios.

Existe unha segunda cuestion, para entrar nela quixera que recordarades o que
denominarei “a brutal cancién de Margarita”, como sabedes sucede cara ao final
da primeira parte do que cofiecemos como a traxedia de Fausto, a historia é sobra-
damente cofiecida. Serei moi breve. Penso nas amadas: Ofelia, Beatriz, Laura,
Desdémona, Lesvia, Livia, Xulieta. Penso tamén nas nais: Medea, Clitenmentra,
Maria, na fermosura: Helena, Magdalena, na profecia: Casandra. As contas non
son xa un saldo senén unha auténtica creba. Desexo escribir e escribir sen igno-
rar o meu xénero, porque este xénero ¢ a mifia diferencia pero non me desexo
“eterno feminino” ao precio do cércere, nin cunha daga atraveséndome o peito,
non podo nin imaxinarme jque horror! como Beatriz entre os coros celestes, pero
tampouco Laura, nin Emma, nin Ana Karenina, moito menos ou igual ;por que
non? dama das camelias; tampouco asasinando os meus fillos, sexan de quen
sexan, nin eternamente tecendo enigmas que desvanten Tebas, nin destruindo
naves, nin provocando o holocausto final de Troia; nin a Apolo cuspindome no
ceo da boca para que xamais poida ser entendida. Desexo ser entendida.

Finalmente uns apuntamentos sobre a Lirica, sobre o seu lugar nun sistema lite-
rario coma o noso. Quixera falar do suxeito da sta enunciacién -hoxe ainda parte
da critica en contradicci6n coas contemporédneas concepciéns da linguaxe, algins
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poetas e a gran maiorfa do publico (a lirica teno), segue pensando que este Eynon
¢ ficciondbel. E dicir que coincide co do poeta. En consecuencia poeta € aquel ou
aquela que nunca se soubo porque ten un “plus”, plus de sensibilidade que lle per-
mite, tampouco sabemos nunca por qué, embriagarse ante a natureza, os senti-
mentos, as emociéns —excursions ao redor dos lagos, se se me permite—. E natu-
ralmente debe comunicar ao resto dos mortais “sen plus” as sdas preferencias
“para normais”, sen dibida. Isto para ser fieis 4 verdade non ocorreu nunca, nin
sequera nos anos centrais do Romanticismo. Definiria este suxeito non xa como
unha ou calquera das da verbalizacidn, direi que é un l{mite, un lugar case balei-
1o, en todo caso sempre a-figurativo ou a-representativo da linguaxe e que dende
aqui constriie un proceso de verdade na lingua, de apertura cara ao sensibel.
Negarlle esta capacidade de ficcionalidade e de construccién € negarlle 4 lingua
o proceso de verdade que desfetichiza as palabras. De af que este Eu poida via-
xar cara a miltiples paises, cara ac pafs dos ordculos sen chegar a ser oracular €
sen deixar de ser lirico -hoxe en dia son imposibeis os ordculos; cara ao pais da
epopeia sen Ulises, € dicir sen Itaca, sen retorno feliz cara 4 ningunha terra natal,
e claro estd sen algo “doméstico” como os teares de Penélope; cara ao pafs dos
conceptos sen gue se lle ocorra a tentacién dun sistema jhorror dos horrores! e
como non, tamén cara ao pafs da cultura de masas, € dicir dos sub-xéneros litera-
rios. Dirfa que este suxeito é unha especie de oitavo pasaxeiro da lingua, estran-
xeiro polo tanto a toda clase de patrias, pero nunca alleo ao que € politicamente
humano.

Por iso, titulei estas “mifias preocupaciéns cara ao milenio”. Aquf na rfa ancestral
das mifias devanceiras con este verso remato:

Ofelia, alien, pasaxeira das estrelas

Chus Pato

Querido forzudo

Hai a penas un par de dias, nunha desas cadeas de televisién que tanto prolifera-
ron na actualidade, un amigo e mdis eu vimos casualmente mentres tomabamos
unha cervexa unha singular competicién de levantamento de peso. Homes enor-
mes, suorentos, coa cabeza rapada, e eses corpos desmesurados, lentos, dos gran-
des mamiferos, competian entre eles, nunha atmosfera de verdade estrafia. Porque
non se trata de soster pedras, grandes troncos, ou esas bélas de ferro que alimen-
taban as bocas dos canéns, senén grandes bolsas, que despois deberfan manter a
pulso, cos brazos en cruz, o maior tempo posibel. A proba estaba financiada por
unha célebre marca de electrodomésticos, cun nome que non se limitaba a apare-
cer nun lugar moi visibel do escenario, senén que o facia nas mesmas bolsas que
aqueles homazos tifian que soster, como se 4 fin a proba s6 consistise niso, en
facer visfbel o nome daquela marca da que todo, a organizacién mesma, a retrans-
misién, a orde dos dias e das noites, parecia depender (o que, e para que non
quedara dibida algunha, se facfa de todo patente na proba estrela da noite, na que
106 as bolsas se substitufan por dous flamantes televisores).



O especticulo indignou ao meu amigo. que € un home polo xeral apacibel e cor-
tés, pero que cada vez con méis frecuencia sofre eses ataques repentinos de cole-
ra. De forma que se puxo a baduar contra participantes, organizadores, a marca
que os promocionaba e de paso, contra a modernidade mesma, que fai que espec-
tdculos asf se poidan integrar sen maiores problemas neste fondo de desolacién e
inanidade que segundo el é o mundo que nos tocou vivir neste século que rema-
ta. Eu, co meu proverbial optimismo, atrevinme a contradicilo timidamente. E sen
embargo, dixenlle, tritase dun especticulo de forzudos. E recordeille cando era-
mos pequenos, e espectdculos asf se anunciaban nas feiras ou nos circos que
iamos ver. Homes enormes, moitas veces provistos de grandes barbas, vestidos
con peles de leopardos, que torcian barras de ferro, partian cadeiras coa cabeza,
ou se facfan encadear para a0 momento seguinte, romper as cadeas coa forza sim-
ple do seu térax cheo. Eu vinlle levantar a un deles un cabalo, coa sia domadora
encima; e nunha ocasién mais memordbel ainda, unha gran mesa, na que previa-
mente aquel home descomunal fixera subir a varias persoas do ptblico. Entre as
que estaba unha amiga mifia, que nunca me pareceu mdis divertida e guapa que
cando estivo alf arriba, no medio do escenario iluminado, sostida por unhas cos-
tas que eu desexaria que fosen mifias (naqueles tempos os adolescentes ainda
tiflamos respecto 4s novas fantasfas asf). Unha auténtica marabilla, que ainda
agora lembro cheo de melancolia e perversidade.

Pero o meu amigo tifia razdn, e estaba claro que non era o mesmo. Pois se ben €
certo que o espectdculo das televisiéns era unha escena de forzudos, non o €
menos que se trataba dun auténtico desastre que pouco ou nada tifia que ver co
que nés lembrabamos. Porque non é que un forzudo non poida cargar televisores,
ou electrodomésticos, senén que debe facelo por algo que nos concirna. Iso era
ser un forzudo, alguén dotado dunha forza superior 4 do resto dos mortais, que se
via obrigado a intervir en acontecementos nos que o destino da sia comunidade
estaba en x0go. Ou ditc doutra forma, a forza, naqueles tempos, estaba investida
de honor. E cando viamos o forzudo pensabamos en estrafias apostas, en buscas
impostergdbeis, en tarefas desmesuradas que este home tifia que cumprir como
fose. ;Quen é? preguntabdmonos. ;Por que estaba nun circo, paseando a sda
escura, a sda feroz melancolfa polos currunchos méis olvidados do mundo? Esas
eran algunhas das preguntas que non podiamos deixar de facernos, de forma que
asistir 4 actuacién dun deles, non era sé contemplar a pericia do seu executante,
senén preguntarse pola sda vida, polas estrafias circunstancias que o levaran a ter
que refuxiarse nun lugar asi, e pasar os titimos anos da sta vida lonxe da sda
familia e do seu pobo. Por iso dixen que se trata dunha escena de honor. E quero
que se entenda esta palabra da forma en que Sénchez Ferlosio alude a ela, para
explicar o conflicto de Lord Jim, o protagonista da novela de Conrad. “O senti-
mento do honor perdido, escribe Ferlosio, non € un conflicto psicoldxico. O
honor € unha relacién de lealdade cos demais”. De forma que o deshonor non é
tanto “fallarse a un mesmo” sendn “ter fallado aos demais”. E esa era a impresion
que nos producian estes homes descomunais. Alguén que fallara acs demais e que
a0 contrario do que facfa o resto dos mortais, que non era outra cousa que igno-
rar a stia indignidade, agora estaba purgando a sta falta. Que era, en suma, ¢ que
lle pasaba a Sansén cando destrufa o templo sobre as cabezas dos filisteos; ou no
que se empefia Hércules nos seus célebres traballos. E calquera neno do meu
tempo sabfa con naturalidade meridiana quén era Sansén, ou Hércules. E sabia-
molo porque afnda viviamos inmersos nunha cultura do relato, que non sei se se
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perdeu no noso tempo, pero que obviamente estd ameazada. E por iso a min me
parece tan importante a literatura: se ainda ten unha tarefa que cumprir nesa fin
de milenio esta non pode ser outra que renovar ese humus que, como o humus do
bosque, € o verdadeiro alimento da nosa imaxinacién. Ese humus que € o Unico
que nos pode facer ver que o forzudo non é un simple bruto, dltima peza da cadea
de vendas das multinacionais, senén alguén parecido a un mensaxeiro, a un por-
tador. Alguén que ao chegar a nés se pon en comunicacién con outros anhelos,
outras vidas, outras dores, sen 0s que a nosa propia vida quedarfa empobrecida.
Basta velo asi, para que esa escena quede dignificada, e poidamos sentir no esfor-
zo que realiza contra a materia cega, a promesa da nosa salvacién. Porque o for-
zudo loitaba pola salvacién dos homes, e a stia tarefa non era outra que pofier ao
noso servicio ese excedente de forza que se rebela contra o olvido e nos devolve
a vella imaxe do honor.

Isak Dinesen afirmou unha vez que na sda opinién s6 habfa dous pensamentos
que merecesen a pena: (Que vou facer no momento seguinte? e ;por que Deus
creou os rios, as montafias, o vifio, os cabalos, os paxaros? Se cadra contestar ao
primeiro non precisa do concurso da literatura, ainda que non estou moi seguro;
si que enfrontarse ao segundo non pode facerse sen a stia axuda. E faremos ben
en preguntarnos se de verdade merece a pena un mundo no que xa ninguén se for-
mule unha pregunta asf, e no que os forzudos terminen por converterse en meros
empregados da seccién de marketing das multinacionais.

Gustavo Martin Garzo





