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A Sociedad Sanchez Oropeza, que fuese fundada en la ciudad
de Orizaba el 15 de septiembre de 1880, para el cultivo de la
ciencia y de las bellas artes, se impuso como una obligacién ce-

lebrar mensualmente sesiones literarias y sesiones cientificas, dando de
esa guisa manifestacion de trabajo en las dos ramas en que la susodicha
se dividid al organizarse.

Y fué natural que la Secciéon Literaria diese muestra de mayor ac-
tividad, dado que era en su seno mucho mayor el nimero de socios, en
contraste con el reducido de la Seccidn Cientifica.

E 1impuso, la primeramente citada de las secciones que la caracte-
ristica de los trabajos seria darles aspecto menos dogmatico y mas de
divulgaciéon y esparcimiento, pues de tal guisa mas solicitadas y concu-
rridas se verian que imperando una intencion académica, pues aburri-
rian y cansarian al auditorio, mermando para futuras sesiones el nu-
mero de los oyentes.

Siguiendo tal pensamiento, hecho publico por don Silvestre Moreno
Cora, se di6 a las platicas sustentadas en el seno de la Sanchez Oropeza,
el cariz de Conversaciones Literarias, denominativo que tenia mucho de
humildad y poco de ostentacidn.

Decia en el ano de 1892, el ilustre Maestro citado, que siendo
la literatura la mas amplia de las manifestaciones del pensamiento hu-
mano, sin tomar esta asercion como una idea pretenciosa, en esas reu-
niones orizabenas del siglo pasado, se intentaria cultivar la aficiéon a las
letras, dando satisfaccion al espiritu y desarrollo a la inteligencia y a
las facultades intelectuales.

Agregaba que siguiendo a Alfonso de Lamartine, en esa actividad
de cultivo intelectual se podrian abarcar las multiples manifestaciones
del pensamieto humano, tales como la religién y la moral, la filosofia
y la politica, la ciencia y las artes, la poesia y la novela, la elocuencia
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oratoria y la dramatica, en fin “todo lo que bendice, todo lo que con-
sagra, todo lo que civiliza, todo lo que dirige, todo lo que ensena, todo
lo que perpetaa, todo lo que encanta al género humano”. Y agregaba
Moreno Cora que dentro de esa amplia concepcién, “todos tenemos en
mayor o menor grado, el sentido literario”.

Por ello el cultivo de esa nuestra aficién se siente empujado por ese
mismo movimiento conservado en potencia, que solamente ha menester,
en el momento propicio, de una ligera insinuacién para despertar y
lograr futuro desarrollo.

Cultivase desde nifio al entusiasmarnos con los relatos que la abue-
la nos contaba en la quietud del hogar; animase muy mucho més
cuando buscamos en las paginas de nuestros libros de lectura el relato
epopéyico de las gestas pasadas; encambrase mas alto cuando, resultado
de una ensenanza, buscamos en paginas de mas importancia la rela-
ci6on de un episodio, el desarrollo de una accién interesante, maxime
si viene vestido con la pGrpura real de una elocuencia o con el pict6-
rico aletear de un discernir poético. Y reconocemos entonces cuan
grande es el valor de aquella narracién y qué enorme es, asimismo, la
manera de presentarle. Y reconocemos, sin grandes trabajos, el valer de
una Inteligencia que nos brinda y nos revela el tributo de su talento
o de su ingenio.

Y nos identificamos con los autores, penetramos en su pensamien-
to, vivimos su propia vida; sintonizamos nuestra mente con la del dilecto
escritor que saboreamos y, al hacerlo asi, en una exposicidon que tiene
aspectos de monologo, entablamos con ¢l una platica muda, engrande-
cida por nuestra dedicada atencién y conversamos, dialogamos con él,
le interrogamos en silencio y saboreamos con deleite las respuestas, por-
que ellas son afines con nuestro pensamiento, dado que las forjamos a
nuestro gusto y satisfaccion.

Y esta comunicacion inteligente entre el autor y quien le escucha
o le lee, se hizo presente en la ciudad de Orizaba, la noche del 31 de
diciembre de 1880, cuando se inauguraban los trabajos literarios de la
Socledad Sanchez Oropeza, “cumpliendo una de las obligaciones que se
impuso en sus estatutos y realizando uno de sus mas vivos deseos”.

Bello en sumo grado por su intencion, abundante en conceptos
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explicativos sobre lo que es la literatura, atildado en el decir y claro
en la exposicidn, fué el Discurso inaugural pronunciado por don Sil-
vestre Moreno Cora, en aquella noche en que tan distinguido educador
tuvo oportunidad para dar testimonio publico de agradecimiento a quie-
nes bondadosamente hablan organizado aquella “modesta fiesta de
familia” y para rendir devoto elogio a las letras, a cuyo culto y devo-
cidon dedicd los ratos que sus ocupaciones le brindaban.

Y consecuente con el pensamiento de que aquellas reuniones de-
berian ser acercamiento espiritual y comprensivo, expone en esa ocasion
que ‘“‘repugnaria todo estudio dilatado y prolijo”, aunque a veces lo
exigiera asi el tema a desarrollar.

Sin embargo, el pensamiento de Moreno Cora se eleva nuevamen-
te llevado por su entusiasmo por las bellas letras, recuerda frases de
Cicerén, ‘el hombre mas universal de la antigiedad —como lo llama
uno de sus biografos— orador, fildsofo, ciudadano, magistrado, consul,
administrador de provincias, moderador de la Republica, idolo y victima
del pueblo”. Y dice que éste ha dejado expresiones que aun en el
transcurso de los siglos no han perdido nada de la verdad asentada,
nt ninguna de las bellezas que le adornaban. Y transcribe parrafos de
la peroracion que dedicase al poeta Arquias, después de haber demos-
trado que el cultivo de las letras fortifica el amor a la wvirtud: “Pero
aun cuando no se tomase en cuenta esta grande ventaja y, en estos
estudios, no se viese otra cosa sino el placer que nos proporcionan, no
por eso dejariais de considerar esta recreacion del espiritu como la mas
digna de un hombre y de un ciudadano libre. En efecto, los otros en-
tretenimientos no son ni de todas las horas, ni de todas las edades, ni
de todos los lugares. Pero las letras alimentan a la juventud y regocijan
a la vejez: en la prosperidad son nuestro adorno mas precioso, en la
adversidad nos proporcionan un asilo y un consuelo; nos rodean en el
interior de nuestra casa, no nos estorban fuera de ella; pasan la noche

con nosotros, con nosotros viajan y nos acompanan en la soledad de
los campos. . .”

Pero desea vaciar todo ello en una sencilla, amena y discreta con-

versacion, que nos acerque e identifique con el auditorio que acom-
pafa y escucha.
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Y como encauzador de estas actividades brinda consejos que son
enseflanza y recomienda a quienes han de tomar a su cargo estas acti-
vidades, que deben hacer acopio de abnegacion, para que se olviden
de si mismos y se entreguen por completo al desarrollo de su asunto.
Meditar, meditar mucho sobre el tema a desarrollar; meditar profunda-
mente, insistentemente, para que la expresion sea facil y elocuente en
el momento del desarrollo y de la exposicion, para que sea espontanea y
facil, como lo requiere una conversacién; hacer acopio de sencillez,
sin tener presente preocupacion alguna sobre lo que se dice, recordando
que debe huirse de todo rebuscamiento y acercarse a lo natural, que es
preciso intentar “escribir como se habla y hablar como se piensa”, por-
que en todo ello esta el secreio del triunfo; tener presente siempre que
la manera peculiar de cada uno para expresar su pensamiento y des-
arrollar la idea, ha de ser evidente muestra y reflejo fiel de lo que es su
alma; que ésta solamente se manifiesta en toda su belleza y hermosura
cuando esta llena de serenidad, cuando se aparta de las inquietudes del
amor propio, lejos de toda clase de envidias y de pasiones.

El conversador ha de ser sencillo en su narracion, claro en su ex-
posicion, nitido en las 1deas expresadas, sincero en sus sentimientos, na-
tural en sus concepciones.

El estilo ha de tener transparencias y diafanidades para que a
través de lo expresado se llegue a la profundidad del pensamiento del
exponente, para darnos cuenta del aletear de sus ideas, apacibles y
turbulentas, pero que al brotar traigan la limpidez del manantial que

invita a abrevar para saciar nuestra ansia de saber y nuestra ansia de
ilustracion.

Y confirma su pensamiento Moreno Cora cuando dice con seguri-
dad y firmeza:

“De esta suerte, las conversaciones cientificas o literarias, que aun-
que 1mproplamente solemos llamar conferencias, seran no menos utiles
y agradables para los que se comprometan a darlas que para los que
asistan a ellas, en busca de solaz y de un entretenimiento provechoso”.

Y a decir verdad, que en el transcurso de los anos alete6 en la
tribuna de la Sociedad Sanchez Oropeza el verbo elocuente y castizo,
el concepto claro y exacto, la policromia de la bella poesia, la ductilidad
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de una acerada prosa clasica, de un gran namero de socios de la misma
Sociedad, que supieron dar forma y precisiéon al pensamiento de Moreno
Cora; pero entre todos ellos, encimbrase con méritos propios por su
especial personalidad y por su peculiar manera de atisbar los angulos
diversos de los temas que desarrolla, el dilecto autor de La Calandria.

Es el conversador mas atinado y pulcro en su decir, que entusiasma
y asombra a su auditorio, porque sabe llegar a él, compenetrarse en él,
sentirse con ¢€l, vincularse con él, para que en Intima comunion de
espiritu le sienta y le comprenda, le oiga v le replique mentalmente, es-
tablezca con el conversador el dialogo mudo que se adivina cuando,
en verdad, se ha realizado el ideal magnético de un entendimiento mu-
tuo, de una amena vy sutil y delicada conversacion.

Rafael Delgado tuvo en el seno de la Sanchez Oropeza sus mejo-
res triunfos como conversador y decir tal cosa parecera redundante,
dado que quienes le conocieron y trataron supieron en verdad cuan
agradable, amena y entretenida era su charla a la vera de la catedra, en
el ambiente familiar de una reunién, en la apacible soledad de una
campina atravesada en deleitosa excursién, alrededor de una mesa en
que se brindaba el mismo pan y la misma sal o el deleite del néctar
de una opalina bebida tan grata a su paladar. Delgado, se engrandece
y magnifica cuando su conversacién, convertida en oro de muchos qui-
lates, va a desgranarse sobre un auditorio avido de escucharle y de
deleitarse con la belleza de su frase castiza y poética y pronto a recibir,
asimismo, el regalo de una ofrenda de conocimientos de un tema que
de nuevo, acaso, no tuviese mucho; pero al que €l supo darle la novedad
de una nueva visién; al que él supo hallarle visos de un nuevo reflejo;
al que ¢l encontré el concepto de una singular interpretacion.
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El dia 15 de agosto de 1886 se descubre en don Rafael Delgado
una veta aurifera, que aunque sospechada por sus conterraneos, no ha-
bia mostrado a la luz del sol la riqueza que contenia.

A falta del conferenciante de esa noche en la velada de la Sanchez
Oropeza, que lo era don Gregorio Mendizabal, asume la responsabilidad
de entretener al auditorio, el delicado poeta que cuatro ahos después
adquiriria renombre literario con la publicacion de La Calandria.

Y se le va a escuchar con curiosidad y con carino, con atencién vy
con interés desusado.

Con una notable facilidad y usando de los consejos senalados por
Moreno Cora, en correcta expresion, en elegante diccion aborda tema
interesante y de belleza inaudible: improvisa delicada conversacion so-
bre la Importancia de la poesia como uno de los elementos de civi-
lizacion.

Arrebata en forma gradual a su auditorio, pues acrecentando el
interés por lo que habla, llega a la cuspide de su platica con seguridad
que entusiasma no sdlo a su auditorio sino también a él mismo, se per-
mite romper lanzas contra quienes no quieren a los poetas, y que
sicuiendo el pensamiento del divino pero diabdlico Platén, desearian
que los poetas, coronados de flores, fuesen desterrados de la sociedad.
La poesia misma, que tanto desdefaban, sirvid6 a Homero para dejar
en versos inmortales la Historia de la antigua Grecia; la Divina Co-
media del inmortal florentino, encierra todo un compendio de historia
de la Edad Media. Y siguiendo la vehemente defensa de los aedos
llega hasta el siglo XIX para ensenarnos que en el Renato de Chateau-
briand, en el Werther de Goethe, en el Rafael de Lamartine y en el
Rolland de Alfredo de Musset, se adivina una ansia infinita por algo
mejor, lejano del tedio imperante de la vida. ;Y es obra de los poetas,
de aquellos que querian ver que coronados de flores, colmados de honores
y acompanados de los mas distinguidos ciudadanos, fuesen llevados hasta
los confines del pais y expulsados para siempre de ¢l como perniciosos
para la Republica!

Poco después de un mes de la platica anterior, el 15 de septiembre
del mismo ano de 1886, y obligado también por las circunstancias: la
falta de asistencia de don Gregorio Mendizabal, es escuchado por un
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auditorio avido de saborear la belleza de diccion y las ensenanzas del
cordobés. |

Con esa modestia acostumbrada en ¢l, deshaciéndose en cumpli-
mientos para quienes van a escucharle, amparado por la carinosa bon-
dad que le han demostrado y deseando sobremanera hacerles gratos
los breves momentos que ocupara su atencidon, habld del Amor a los li-
bros, “que son como la representacién sensible, la forma material mas
elevada de las concepciones del espiritu humano.

i Qué lejos estaria de nuestros ojos no advertir en esta bellisima
conversacién, la riqueza de diccion a que nos tiene acostumbrados!
Maxime que el tema es propicio para que la imaginacién pinte con pro-
piedad lo que el interesante asunto sugiere.

Ante el auditorio que le escuchd describié la evolucion del libro;
desenvolvié los voluminosos rollos de papyrus que se guarc;laban en
las bibliotecas de Egipto, las tablillas enceradas que utilizaban los hele-
nos y los romanos, los pergaminos de Nisia y el papel de los Arabes,
hasta llegar a la invencién de Guttenberg.

Con qué devocién y con qué paciencia y con qué sencillez el po-
ligrafo nos lleva de la mano y nos deja contemplar el trabajo des-
arrollado en monasterios, siendo testigos- de la enorme paciencia de
aquellos dedicados y silenciosos moradores de los mismos, que llegaron
a poner un rayo de ensehanza en las lineas dibujadas por sus habiles
manos que transcribian el legado de la antigiiedad.

Con cuanto romanticismo y pasion, Rafael Delgado fué exponien-
do su pensamiento claro, pristino; fué¢ mostrando su devociéon por el
libro, desde el primero que tuvo en sus manos, que fué acaso el fruto
que una devocion maternal puso en sus manos hasta los que nuestra
curiosidad fué a buscar, avida de leyendas y de historias, y, asimismo,
los que encerrando la descripcion amorosa de un idilio, encendieron
nuestro corazon porque tienen mucho de nuestros proplos pensamien-
tos, de nuestras alegrias y de nuestros dolores.

Perrault, Las Mil y Una Noches, Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno,
y muchos otros mas alegran el recuerdo de nuestra infancia ingenua;
otros nombres de mas enjundia y sefioriales se asoman en nuestra ju-
ventud; otros de reconocida nombradia universal llenan el ansia de
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deleite de nuestra madurez intelectual. Y todos ellos son factores de
cultura y de interés.

“El Libro, dice el expositor, es el signo de la moderna cultura, el
rasgo caracteristico de la edad contemporanea, y representa no soélo
los esfucrzos del hombre para hacerse digno de sus destinos inmortales,

sino que a ¢l van unidas todas las ilusiones, todas las esperanzas y los
recuerdos todos de la vida”.

Con gracia elegante pasa ante los ojos de los oyentes desde el libro
sagrado del cristianismo, los cuentos de Perrault, las narraciones de los
hermanos Grim, la Caperucita, Pulgarcito, la Cenicienta, los encantos
de las Mil y Una Noches, y tantos y tantos otros.

Invita a despertar entusiasmo por la lectura y por lo mismo el
amor a los libros, en los ninos, que contemplan acaso sin interés el
rincon de la casa donde se esconde la modesta biblioteca famihiar; de
esa biblioteca humilde donde se encontraran en amable compania la
Historia de la Iglesia, la Historia Universal, los Anales Patrios, algunas
bellas novelas y deliciosos volimenes de exquisitos poetas.

La habilidad del mentor despertara en el corazon infantil el carino
a aquellos volimenes, por los que han paseado los ojos generacion tras
generacion, donde han quedado prendidos en cada pagina los recuer-
dos famihares, tristes y alegres, lisonjeros y dolorosos, pero llenos de
esa realidad amorosa que ha formado el calor del hogar.

i Qué bellos poemas en prosa va dejando en honor de los libros la
penetracién psicoldgica del conferenciante! ;Cémo van tomando cuer-
po y personalidad los volamenes encontrades en el viecjo anaquel! Salta,
atrevido el libro de texto: “hurano y grundén a veces, pesado y sopo-
rifero en otras”, contrastando su actitud con el duactil y apacible, ro-
mantico y soniador libro de versos del poeta preferido, cuya lira vibra
“al unisono con nuestra alma y en cuyas estrofas palpitan y cantan los
anhelos de una vida sedienta de gloria y de placer”; o con la sentimen-

tal novela que ha de llenar nuestro espiritu con halagadoras espe-
ranzas.

i Qué grata impresién deja con su amena y delicada conversacion
cuando se refiere al biblidfilo, que con devociéon rayana en creencia,
entra a la tienda del librero a contemplar con uncién la hilera de lomos
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que se asoman en los huecos de los estantes para despertar el ansia
de posecerlos y llenarlo de amargura en su imposibilidad por adqui-
rirlos!

Y cémo un deseo humilde va acrecentando en aspiracién y se an-
toja poseer el manuscrito, la edicion elegante, la 1mpresion agotada, el
ejemplar numerado o la joya tUnica de desaparecida obra antigua: el
incunable, el Elzevirio, el Plantino, el Manucio, etc.

Y con cuanta justeza nos lleva de la mano por una ficticia Biblio-
teca en la que ha colocado sobre la portada las palabras de un viejo
cronicon castellano: “Catad que cuando oramos fablamos con Dios e
cuando leemos El fabla con nos”. Repasemos con ¢l tabla por tabla de
los anaqueles para ir contemplando la riqueza bibliografica que en
ellos se encierra: viejos conocidos nos saludan y sonreimos a sus aten-
ciones: los clasicos antiguos, los moralistas, los exégetas, los matema-
ticos, los filosofos, los tedlogos, Pindaro, Anacredn, Sato, Andrade, Fray
Luis de Ledén, Calderdon, Alarcon, Quevedo, Cervantes, Victor Hugo,
Lord Byron, Musset, Lamartine, Horacio, Virgilio, los Bucdlicos Grie-
gos, Esquilo, Corneille, Manzoni, Shakespeare, Demdstenes, Esquilo y
muchos mas.

Después abre al acaso el primeramente cogido y se desprende de
la pagina el protagonista de la obra, como en un intento por saludarnos
y despedirnos: viene Renato, llega Atala, se aparece Maria la de
Jorge, se interpone Rafael, nos entristece Werther, y sonrie candorosa
Graciela. Todos nos contemplan amables para repetirnos lo que el autor
de esta conversacion ha dicho con devocidén y con carino: “El amor a
los libros nos atrae y nos cautiva en sus redes de seda y oro. Como
todo afecto profundo tiene sus dolores; pero como ninguno otro es
fuente de inefables placeres y de consuelos tales que, sin ellos, la vida
seria, en clertas ocasiones, ingrata y enojosa’.

El 8 de enero de 1887 inaugura una serie dedicada a los Poetas
Liricos de entonces. El primero en hacer presencia al llamado de Del-
gado, fué Gustavo Adolfo Bécquer, el melancolico, el entristecido, pero
delicado y dulce poeta.

¥

Expone dificultades para la interpretacion critica moderna del
acdo, en contraste con la facilidad que se tenia en tiempos pretéritos,
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cuando la “critica era llana y hacedera”, porque no habia ni anarquia
ni diversidad de tendencias, ni agitacion de los espiritus perturbados,
ni peligro de que lo que se encomiase o ensalzase, cayese en descrédito,
se considerase falso y fuese sin dificultad al olvido o al descrédito.

Sin embargo, el conferenciante se inclina con parcialidad al asen-
tar que “toda nocidén estética y todo principio artistico tienen que ser,
en cumplimiento de ineludible ley, consecuencia légica de una idea re-

ligiosa o de un sistema filosofico, y reflejo del estado social, politico y
moral de un pueblo...” Lejos de esta concepcidn se piensa cuando no
le inclina una creencia religiosa que haya de sostenerse.

Comenta con acierto el viejo principio de que “‘el arte es la imi-
taciéon de la naturaleza”, visto a través de un ‘“sentido interno de lo
bello” que cada uno lleva en si mismo para columbrar lo que era ese
mundo exterior, que era la fuente de la inspiracién del artista. Pero
vistitndola adecuadamente, elegantemente, dando a la correcciéon de
la forma y a la pureza de las lineas, motivos para lograr la gracia del
contorno.

Brota asl, segin sus propias y muy atinadas expresiones, producto
de su cultura literaria, la “poesia académica de italianos, espaifioles,

franceses, atildada, castiza, amanerada y hasta enfermiza, semejante por
lo arcaico de su forma y expresion, a los torsos griegos que la arqueo-
logia disputa a las ruinas helénicas; poesia musical, sonora y deleitable
por la rima y el nimero, pero sin intencién y sin caracter humano;
poesia de arcades, hecha como para ser cantada por los pastorcillos de
un tapiz tlamenco, animadoes por el conjuro de una maga”.

Tales conceptos se deshacen y se rompen cuando se estudia a poetas
posteriores, culenes van a buscar su inspiracion en si mismos, recon-
centrandose para encontrarse ellos, para ver su propio ser, para mani-
festar su propio espiritu: asi brotan temores y penas y esperanzas, que

tienen, segin la expresion de Leopardi, las cosas de su alma. Es la
poesia subjetiva en oposicion a la anterior, que era la poesia objetiva,
segun el pensamiento aleméan, sancionado por el uso; dos ideas que a
veces hacian chocar a los preceptistas, exclamando cada uno de ellos,

por su lado, que la poesia es humana musica de palabras, o celeste
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musica de pensamientos; pero asienta con energia nuestro comentado
que la mejor poesia se encierra cuando hay ideas y forma, en equilibrio,
armonicamente encadenadas, hacia una tendencia de unidad y de

variedad, creadores en tales casos de la emocidén artistica, engendrado-
res de la belleza.

En la vieja Hispalis nace el poeta del comentario. Y al referirse
a la tierra natal de Gustavo Adolfo Bécquer, nos la presenta en una
miniatura de belleza incalculable, con pinceladas de artista maestro,
que de su paleta de pintor ha obtenido color y gracia para describirla:
“hermoso cielo de Andalucia, incendiado ya por los fuegos de un sol
meridional ; en aquellas vastas cuencas del sagrado Betis esmaltadas de
flores, donde las palmeras mecen sus penachos airosos, las vides trepan
por los terrados, desbordando, en cascadas de verdura, sus pampanos
lozanos: tierra rica en gloriosos recuerdos y llena de las memorias de
dos razas poderosas —la raza agarena, activa, culta y artistica, la raza
castellana, recia, vigorosa, altiva y caballeresca— luciendo con orgulio,
aqui y alla, cabe los carmenes floridos, ajimeces franjados de azulejos
brillantes, derruidos alminares, almenados muros y castillos rotos, el as-
pecto maravilloso de la mezquita y la majestad severa del monasterio
cristiano; regiéon encantadora y llena de misterios, donde atn parecen
vagar las sombras de Abderraman III y de Isabel”.

El poeta descriptivo de la naturaleza aparece travieso y risueno en
la delicada y elegante prosa del conversador, como queriendo dar fondo
a las Leyendas del autor sevillano. Y reconoce que la influencia de la
escuela sevillana se hace sentir exclusivamente en las citadas, no asi
en las Rimas; llenas de exuberancia y de fogosidad, de detalles y de
observacion, de vida y de movimiento, caracteristicas todas ellas que va
encontrando el poeta veracruzano en la amenidad descriptiva de per-
sonajes y de temas: desde el rey hasta el mesnadero, del trovador al
romero, del soldado aventurero al judio, del monje a la dama que sa-
crifica su vida en un encierro.

Y con acierto indica como puede el lector poco ducho en pene-
trar a las profundidades psicoldgicas del escritor, dejar pasar el pensa-
miento principal de la narracion, escapandosele la intencién perseguida.
Y pone al descubierto ejemplos de lo que €l ha podido concebir a la
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lectura de algunas leyendas: el Miserere, el Rayo de Luna, la de Maese
Pérez Organista: el esfuerzo del artista para dar forma a la belleza
1deal, el poema elegiaco en busca de la mujer sonada, la protesta dolo-
rosa pero enérgica del genio al que no se le reconocen méritos sino
despu¢s de muerto.

Nueva profesiéon de fe hace Delgado en esta ocasién, en contra del
Romanticismo “lacrimoso y fantascador” que no tiene en su “casi olvi-
dado repertorio de su revolucionaria escuela” nada tan delicado, 1deal
y sentido que el amor de la huérfana de las paginas de Tres Fechas.

Adelanta sus comentarios sobre las Leyendas, porque para ¢l sirven
de base para entender debidamente las Rimas, pues en aquéllas debe
buscarse “la clave para penetrar todo el sentido de sus versos”. Béc-
quer fué para el conferenciante aedo de talento, que dié a sus poemas
una subjetividad penetrante, lo que permitid su acrecentada popula-
ridad; llegé a la masa popular, le entendieron todas las clases sociales;
cada una de sus estrofas llevd la huella de su dolor callado y san-
orante; cada una de ellas’estd humedecida con las ldgrimas de sus ojos
y de su corazon, y fué¢ el pueblo el tnico que vino piadosamente a

secarlas con el panuelo de su comprension.

Y se pronuncia don Rafael en contra de quienes intentaron com-
pararle con Enrique Heine, con el que solamente le une la forma de
la estrofa; pero siendo inferior al poeta aleman en sonoridad, en so-
briedad, en delicadeza, en energia en la expresion y en pulcritud vy
exactitud en la diccién; en contraste con la precision y lo concreto de
la poesia de Bécquer, que impresionan rapidamente y con viveza el
animo de quien la lee.

Y Menéndez y Pelayo, citado por el autor de La Calandria, expresa
que la poesia de Heine “es como musica a la cual va poniendo letra
cada lector, conforme a lo que su animo le sugiere; es decir, que en el
poema del aleman éste se esconde, desaparece, para dar lugar prepon-
derante y preciso a quien lo lee, en tanto que con Bécquer, el lector

se compenetra con ¢l, piensa con él, se identifica con él: vive y perdura
silempre en sus poemas, sin sustituirlo.

Conceptos acertados de interpretacién salen de la pluma de Del-
gado y nos ensena que las Rimas son a manera de cantos nacidos al
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impulso de un torbellino de pasién creado por una vida agitada y tem-
pestuosa, pero expuestos a través de una dulzura y serenidad de es-
piritu, las que inesperadamente son turbadas por temores sombrios;
llora y sufre, sc lamenta pero no blasfema, es siempre apacible y re-
signado.

Sentimiento y fantasia campean en las estrofas de Bécquer; ironia
acentuada en las de Heine.

Y es de advertirse, como acertadamente sostiene Delgado, que
Bécquer no se afilia a la escuela que imperaba ain en su tiempo, aun-
que en sus ultimos aleteos haya tenido envergaduras grandes como las
de quienes vivian en tales postrimerias. Pudo seguir las mismas huellas,
pero no las siguid, aunque se deslumbrase con la supervivencia de los
alejandrinos de Hugo, las languideces de Lamartine, la majestuosidad
de Manzoni, las genialidades de Goethe, el hechizo de Espronceda, la
meliflua facilidad de Zorrilla, todas esas luminarias del romanticismeo
que vivian en las postrimerias de ¢l. Pero Gustavo Adolfo Bécquer se
sint10 capaz, y asi lo fué, para volar con alas propias, mostrando origi-
nalidad en sus Leyendas, personalidad en sus Rimas y humanidad en
sus sentimientos. Unidé a su gran inspiracion, singular talento, delicade-
za y ternura inconmensurables, subjetividad humana y real, colorido y
pureza como prosista. Fué uno de los mas grandes poetas espanoles del
siglo préximo pasado.

El 21 de mayo de 1887, vuelve a la tribuna el Maestro Delgado,
para proseguir en su tarea de presentar a los poetas liricos del XIX.

T6cale en turno a don Gaspar Nunez de Arce; de ese poeta “ento-
nado de una edad agitada y borrascosa, al vigoroso atleta de la edad
presente, al batallador recio e indomable que lidia en lucha tremenda
por la verdad y la justicia, armado con la espada del canto... al poeta
de una generacion atrevida y soberbia, de un siglo deslumbrante y mag-
nifico, enorgullecido con sus progresos materiales y sus inauditas inven-
ciones, grande hasta parecer coloso, pero con el espiritu entenebrecido
por la duda y el corazén desgarrado por el dolor”.

En el poeta comentado, don Rafael Delgado, va a encontrar as-
pectos distintos de expresion de los hallados en el de su anterior con-
versacion. Alla hubo apacible exposicion de sentimientos delicados; en
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éste va a encontrar fogosidad de combate, choque continuo de senti-
mientos e 1deas, lucha entre el pasado y el presente, presagios de un
porvenir que ‘“‘pone espanto en el corazén”: Honores y elegias, gran-
dilocuencia contra indignidades, réplica contra tiranias, profecias vy
flagelaciones.

Su obra Gritos de Combate, se leyd, se devoré en todos los rin-
cones donde se habla espanol; se repetian sus estrofas, conservandolas
en la memoria.

En la Catedra se analizaban, se comentaban, con atingencia y de-
leite, Vértigo, el Idilio, la Pesca, la Ultima Lamentacion de Lord Byron,
Raimundo Lulio. Se estudiaba en ellos la maravillosa urdimbre de la
leyenda, el talento para forjar la trama interesante, la inspiracién vigo-
rosa del poeta y la acertada forma poctica escogida.

Con exactitud de observador atinado comenta el autor de Historia
Vulgar la vida en el Continente europeo, ‘“‘estremecido en su espiritu y
turbado en lo mas santo de su ser”, para justificar los gritos que salen
de la citara de los poetas, gritos del alma y del corazdn, elocuentes y
brillantes, con la grandiosidad del tribuno, para hacerse oir de las
masas, de la plebe feroz que derroca autoridades y que todo lo niega
de manera diabdlica. Y se enfrasca despuds en el panorama histdri-
co de Espana, donde la Casa de Austria habia pasado *“‘como esplén-
dido meteoro, que empieza deslumbrante y acaba destruyendo y ani-
quilando”. Y con tal panorama la historia de las letras corria al par
que aquélla: conceptistas, culteranismo: Ledesma, Gracian y Goéngo-
ra. Y la influencia llegd hasta el Anidhuac y no se salvd el talento pro-

digioso de Juana de Asbaje.

Se prolongd en la historia tal situacion con los primeros afios del
reinado de los Borbones; solamente uno que otro destello de verdadera
poesia se hizo ostensible en los tiempos de Felipe V, y en el siglo
XVI1II, “a rastras por los suclos, parecia aguila en vuelo poderoso que
aliquebrada y sin fuerzas mancha sus plumas en el fango”.

La depuracién hubo de venir prendida en los preceptos y Luzan
y Gerardo de Hervas, tuvieron gran influencia en esto.

Ya en tiempo de Fernando VI y de Carlos III, se puede apuntar
una nueva era literaria.
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Pero el paso tuvo sus tropiezos: de la manera culterana se des-
cendid al prosaismo; de lo que tenemos ejemplo en la literatura mexi-
cana, con el P. Sartorio, fecundo y pedestre, encanto y regocijo de
nuestros antepasados; quienes gozaban y satisfacian su estético deleite
con la lectura de églogas artificiosas, pintura de desusada poesia cam-
pestre.

Solamente hasta Carlos IV, emerge con estatura gigante don Ma-
nuel José Quintana; el poeta lleno de energia y de majestuosa ento-
nacion.

Delgado, olvidandose un poco de Nufiez de Arce se atreve a hacer
el panegirico de Quintana; su conversacion literaria incluye dentro de
ella, una nueva y acertada interpretacion sobre el autor de la Invencion
de la Imprenta. Le defiende con pasidon y hace reconocer que amigos y
enemigos estan acordes en conceder a QQuintana perfeccion en su poesia,

sobre todo en sus odas, para encumbrarlo en el sitio debido del par-
naso espanol.

Y es merecedor de ello, s1 no se quieren argiiir otros meéritos, su
patriotismo para cantar la heroica justa entablada por Espana en contra
del invasor irancés. Quintana fué el Tirteo espanol como que en “él
alentaba el mismo espiritu que animaba a los vencedores de Bailén,
a los indomables soldados de Zaragoza y de Gerona y a los invencibles
defensores del Bruch™.

Con qué acierto coloca Delgado al comentado Quintana, sena-
lando lo que representa entre los culteranos y los prosaistas, quienes
abian olvidado esvirtuado la tradicion horaciana, pues su inspira-
hab lvidado vy d tuado la trad h o P P
cion apartada por completo de ‘“‘arranques biblicos”, pénese a cantar
por la independencia de su patria y, a veces, su defensa alcanza a toda

Europa.

Y volviendo sobre su estudiado Nunez de Arce, lo considera supe-
rior en la forma y acaso en la inspiraciéon; solamente que de intencio-
nes mas elevadas, se aparta de la masa popular, pero no deja de cum-
plir con la misién que le corresponde en su época; se hace menos ex-
clusivo y universalista su pensamiento; su lira vibra con las convul-
siones del espiritu moderno y el poema resulta vigoroso, viril, humano,
lancerante. Todo el siglo XIX palpita en sus maravillosos versos, dice
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Delgado. Entiéndase que su interpretador no esta acorde con el pen-
samiento de quienes le combaten por una u otra razdn, sino que pro-
clama que hay una equivocacién al querer afiliarlo a un partido poli-
tico, cuando el artista nunca puede encadenar su musa y mutilar su
inspiracion en aras de una doctrina social, y “la poesia, como todas
las artes nobles, no es cosa sin causa ni objeto, tiene divinos origenes
y sagrados destinos, y para corresponder a unos y cumplir los otros ne-
cesita de libertad”.

El artista —comenta— debe tener libertad para expresar su sentir,
su pensamiento, para realizar la belleza; de lo contrario serla mutilar
su envergadura e 1mpedirle los vuelos grandes, convertirle en aguila
que se arrastra cuando nacid para conquistar las cumbres, para con-
templar desde lo alto las bellezas de los valles floridos; para oir la mu-
sica de los torrentes impetuosos.

Y el creyente sincero aparece en el comentario, justificando a Nu-
nez de Arce, porque a su modo de ver canta para una sociedad corroi-
da por el cancer de la incredulidad, degradada por su falta de convic-
ciones.

Se entusiasma al leer el poema de Raimundo Lulio, porque en-
cierra un simbolismo, porque tiene un gran sentido alegérico; ademas
porque con espiritu sensato se adivina la segunda intencién del pecta.
Simbdlico es el susodicho poema, como lo fueron las obras de Dante,
de Calderdn, de Schiller, de Goethe.

Es también cualidad que hace notar el conferenciante: la unidad
entre sus Gritos del Combate, sus Poemas y su Teatro, diferenciandose
solamente por los tonos distintos que suele dar en ellos.

Recuerda el drama del Vértigo, el amor virtuoso del Idilio, el amor
a la Libertad de la elegia de Lord Byron, la lucha entre el hombre y
los elementos en la Pesca y en Maruja.

Indica convencido y con razon las bellezas de La Vision de Fray
Martin y de la Selva Oscura, sobre todo en la forma, que es irrepro-
chable, llena de perfeccion como no la tuvo poeta alguno. jQué bien
que maneja la décima, la octava real, la silva, el soneto, el terceto ita-
liano! Rivaliza lo grande de la idea con la frase tersa y clara, diirana,
y correcta, facil y espontanea, natural y verdadera! “Consorcio feliz de
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la idea y de la forma, enlace divino del espiritu vago y superior y del
cuerpo real y perfecto”.

Y todavia un mérito mas: el de la innovacién, pues creé formas
nuevas, moldes distintos a los usados, renové valientemente otros de
ellos. Y para demostrarlo alli esta Idilio, con esa bella y grata combi-
nacion de seis versos.

En el ano de 1888 sustenta tres Conversaciones el ilustre cordobés:
una fué dedicada a Lamartine, otra a Leopardi y otra al Amor a las
Flores, que cerrd su contribucién el 22 de septiembre de 1888.

La primeramente citada, sobre Lamartine, no fué escrita sino que
se perdidé en la memoria de los concurrentes; solamente qued6 de ella,
escueto comentario de Moreno Cora: “En el mes de junio del ano de
1888 dié una platica Delgado, sobre Alfonso de Lamartine, en la So-
ciedad Sanchez Oropeza; platica que fué una de las mas instructivas
y agradables que haya producido”.

La siguiente Conversacion fué en honor de Leopard..

La coincidencia de llevar atn lacerado el corazén por la muerte
de su padre, acaecida el veinte de enero de ese ano de 1888, le hace
recordar también que el poeta de quien ha de tratar fué asimismo vic-
tima de grandes infortunios.

Y se engolfa en describir lo que es el dolor, “tan antiguo como esta
misera humanidad”. Ahonda su exploracién y escudrina en la lite-
ratura griega lo que sobre el dolor pueda encontrarse, y apenas si re-
cuerda haber hallado algunas alusiones en Hesiodo, en Simoénides de
Amorgos, en Sofocles, en Euripides, en Platon.

Hasta que llega el Cristianismo hay verdaderas alusiones al dolor
antes expuestas, asimismo, por el pueblo judio. Aparece en la bella
exposicion hecha por Delgado, la enorme tragedia de Prometeo, en-
cadenado a una roca, para vivir en eterna agonia, roido por el hambre
de voraz buitre, como castigo por su audacia de haber robado el fuego;
despu¢s Titan sufre la venganza de los dioses; posteriormente aparece
la figura del desdichado Rey de Tebas que extiende su dolor hasta sus
hijos: dando lugar a la creaciéon inmensa de Séfocles con su Edipo. Y
para presentar atinadamente sus afirmaciones, Delgado se extiende en
bellos comentarios sobre el Prometeo y sobre el Edipo y para contras-
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tar sufrimientos con devociones, exhibe con naturalidad y elegancia, con
interés y aclerto, las figuras de Ismenia y Antigone, “‘tipos de muje-
res delicados y bellos”; hermosa y gracil la primeramente citada, bella
como una escultura pagana; la segunda, asimismo bella, pero empali-
decida por el mismo dolor y por el sufrimiento, siempre afable, siempre
carihosa para con su padre, dedicada a él aun con sacrificio para su
porvenir, sirviéndole de lazarillo, siempre atenta a consolarle y a con-
fortarle, siempre con ternura, siempre amorosa, siempre llena de piedad
filial. Al decir de Delgado todo esto sefialaba una concepcién espe-
cial del dolor, al que no consideraban sino como un “azote injustifi-
cado de los dioses; un destino ciego, incontrastable e invencible que
pesaba sobre la criatura desde su nacimiento...” Entre los griegos ha-
bia una idea de la vida, mas objetiva, sin ningin viso personal y sub-
jetivo.

Y deplora no hacer iguales comentarios con tipos perseguidos por
el dolor aparecidos en otras literaturas: Ahsvero, el judio errante; Man-
fredo, creaciéon nebulosa y terrifica de la literatura inglesa; don Alvaro
de Calatrava en la espafola.

Y va a limitar sus nuevas impresiones a la figura conocidisima del
paciente Job, “caido desde la caspide de la felicidad y del poder hasta
los abismos oscuros de la desgracia y la miseria; derribado del doble
trono de la dicha y del amor, miserable, olvidado de su esposa y des-
preciado de sus hijos, acremente burlado por la amistad, con el cuerpo
cubierto con las ulceras asquerosas del gafo, tendido en los fangos in-
mundos de un esterquilino y rayendo con un pedazo de teja sus carnes
llagadas. . .”

Y acerca a él la figura de Jesis, para demostrar la diferencia entre
Edipo, Prometeo y Job: en el primero hay expiacién, en el segundo
hay venganza y en el ultimo sdlo existe una prueba; lo que es clara
y diferente expresion de concebir el dolor. En Job, el dolor ennoblece
y redime; no es temido como entre los paganos, sino es hasta cierto
punto atractivo, lo que no puede ser comprendido sino por el que cree,
y tal cualidad fué obra del Cristianismo, que logré hacer del dolor una
“fuente de virtudes inagotable y fecunda”.

Después con un gran conocimiento de la literatura ensalza la len-
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gua italiana, y pasan debidamente clasificados con un solo adjetivo, los
nombres mas distinguidos dentro de la riqueza artistica de la Italia:
Bocaccio, Alfieri, Caro y Cessarotti, Marini, Frugoni, Lorenzi, Dante,
Parini, Metastasio, Casti, Monti, Foéscolo, Silvio Pellico, Manzoni, Leo-
pardi.

Y a este ultimo que es motivo de la platica, lo considera como
poeta, como fildlogo, como filésofo.

Fué este ilustre poeta un autodidacta, un precoz poeta, de imagi-
nacion fogosa y de enorme talento.

De perseverancia envidiable, se empené en el conocimiento del
griego y lo logrd, traduciendo a cuantos autores tuvo a su mano en la
biblioteca de su casa. Y se recomienda como fruto de esta actividad la
Croénica de Eusebio, version de alto mérito y de calidad enorme.

Incansable en el trabajo did frutos opimos y fueron numerosas las
obras que escribid.

Sus cartas de presentacién como poeta, fueron tres magistrales com-
P poeta, g

posiciones: una oda a Italia, otra al Cardenal Mai y una ultima al mo-

numento a Dante que se proyectaba en Florencia.

Tiempo después, dolorido por sus enfermedades, débil y lisiado,
considerd sus desgracias y tormentos de tal guisa, que fué “rodando de
abismo en abismo hasta caer en terribles y radicales negaciones”.

Y pensoé escribir una serie de himnos sagrados, y entre los apuntes
que hizo para su desarrollo, se advierte el pesimismo que mas tarde ha
de apreciarse en todas sus obras, y después se nota su conversion: se
vuelve ateo; no niega, pero no mienta a Aquel en quien creia. Y de ese
cataclismo solamente le quedd el dolor, que fué fuente de su inspiracién
y base de su filosofia. Dolor crecido por infortunios familiares; distan-
ciamiento en los que la rigidez del padre asi como su Intransigencia,
fueron factor en su pobreza y miseria: sus Pensamientos son cruel acu-
sacion y escape a su dolor y presagio de su especial filosofia, cuando va
a decir que el “no ser es superior al ser” origen de su doctrina “de la
infelicidad”.

Pero no obstante su triste situacién, supo ser un poeta que sintio
a su patria. Prueba de ello fué la citada Oda a Italia, poema de una
virilidad grande, bella en la forma, inspiradisima en su intencion.
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De sus obras liricas, considérase como la mejor, su composicién a
la Retema, cuadro de las pintorescas comarcas napolitanas, y en donde
pénese a considerar cuan breve y fugitiva es la existencia y qué tonto
es “el afan del hombre por sobrevivir a todo”.

En sus Gltimos ahos, el poeta fué altivo y fué soberbio, despreci6
sus sufrimientos y fué sereno aunque vivio sufriendo y desprecio el con-
suelo.

Leopardi, fué, segin palabras del conferenciante, “el tipo de un
dolor enteramente nuevo, del dolor en el hombre moderno, entenebre-
cido y desesperado por echar en olvido, con soberbio desdén, la nocién
cristiana del dolor™.

El 22 de septiembre de 1888, volvié Delgado a deleitar a la con-
currencia con una conversaciéon delicada y bellisima, novedosa y encan-
tadora, a la cual intitulé “El amor a las flores™.

Pretende en esa noche olvidar a los poetas liricos del siglo y volver
Ia cara a la Naturaleza, hacia el escenario que brinda el mundo vegetal,
ir a buscar el secreto misterioso que las flores tienen para alegrar es-
piritus y conquistar corazones.

Y citando a Chateaubriand, dice “que la flor da la miel; hija de
la manana, encanto de la primavera, fuente de perfumes, gala de las
virgenes, amor de los poetas, pasa rapida como el hombre, pero de-
vuelve sus hojas a la tierra”. Fué adorno en los festines y corona en la
testa de los sabios; mortaja para los martires del cristianismo y devo-
cién en los altares de las catacumbas.

Y al hacer el panegirico de las flores, con qué poesia la va mostran-
do a la vera del camino, en la marana del boscaje, prendida como una
ilusion en el verde esperanza de una rama; en los espinos, contraste de
existencia, para embalsamar el ambiente, crateras de color en que puede
beberse el ansia de un ensueno mecido por la brisa primaveral, policro-
mias de mariposas posadas en las ramas, en los matorrales, en el suelo
mismo, como una alfombra multicolor vaciada por el sol.

Y a seguida, la misma historia, enamorada, la toma como simbolo
y la defiende con la fuerza que vomita metralla y terror, muerte y
desolacion.

Con mistico respeto se mira en el Oriente el loto, simbolo de “la
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eterna palingenesia del mundo y del hombre, la destruccién constante
y la reproducciéon sin término”. Con igual respeto sagrado, en Egipto,
se contempla la ninfea, el papiro, el nendfar, porque para ellos las
flores son signo de pureza, emblema de la ciencia, de la fecundidad vy
de la hermosura; en el Atica, los laureles y las rosas de Chipre y el
amaranto, eran tributo a poetas y a sabios; en Roma ‘“‘alfombraban el
camino de los vencedores” y ponian un alegre perfume en las fiestas
y en las orgias.

Después en la nueva era del mundo, con el advenimiento del cris-
tianismo, la flor tomé sitio més perenne y representativo.

Se vié “‘en todas partes la flor y por doquiera la flor, como expre-
sion de todo lo que es bueno, y de todo lo que es grande y elevado”.

La leyenda y la historia se disputan la poesia de las flores.

En el dia consagrado a la Venus Ericina, en Roma se engalanaban
las cortesanas con rosas y con mirto; en los banquetes, se coronaban con
rosas para garantizarse contra la embriaguez. Y cuando sirve la rosa
para honra funeraria, se recuerda que nacié de la sangre de Adonus.
Y el cristianismo demuestra especial aprecio hacia las rosas: a Maria
la denomina Rosa Mistica y le dedica el mes de mayo, que es el mes
de las rosas; la Pascua de Pentecostés se llama Pascha Rosata en ita-
liano y ;acaso el Rosario no es una guirnalda hecha con los frutos del
escaramujo, que es la rosa canina? ;Y la Rosa de la Madona y la Rosa
de Jeric6?

Y en la vieja Inglaterra la casa de Lancaster y la casa de York
se envolvieron en una guerra por tres décadas y aquella lucha se bau-
tiz6 con el nombre de la Guerra de las dos Rosas: una roja y otra
blanca.

Y se recuerdan otras tantas mujeres de estirpe real que cayeron
como flores, tronchadas en la plenitud de su belleza: La Estuardo,
Maria Antonieta. Y se rememoran las flores que en los escudos de la
nobleza tienen una indicacion precisa y clara: la flor de lis, el cardo,
la violeta, etc.

*“...la flor, intérprete de los sentimientos mas delicados del corazon
y de los recuerdos mas queridos, contiene en sus caducos pétalos histo-
rias memorables. Después de alfombrar el camino de los vencedores es
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historia viva de sus triunfos y de sus grandezas y en su corola perfu-
mada puede leerse, como en un libro, el himno triunfal de la wvictona,
la elegia tristisima del destierro, la odisea del ostracismo, y la estrofa
dolorida del sepulcro. . .”

Paseo por los campos va a emprender el conferenciante, que fué
tan amante de excursionar en una ansia por contemplar directamente a
la Naturaleza y vivir en eterna comunién con la misma. Recorrido de
vegas y de valles; deambular por laderas y vertientes, van a llevar a
los que escuchan el pensamiento y el sentir de un enamorado de la
campiha. Y entre perfumes de flores y gorjeos de pajaros, contemplaran
nuestros ojos la hermosura de las flores agrestes, modestas y dulces, pero
alegres y bellas.

Después la excursiéon se encamina hacia las maravillas de los jar-
dines: los de Inglaterra, los de Bélgica, los de Francia: Pulhravi, Blein-
heim, Versalles, San Ildefonso, Miramar.

Aqui y alla, entre senderos floridos, cabe las fuentes rumorosas,
descollaran orgullosas, altivas, bellas y aristocraticas la variedad infinita
de flores, nacidas al encanto magico de los pinceles de Delgado, que
aunaba a su calidad de poeta, sus amplios conocimientos sobre plantas
y flores: alfombré su conversacién con multicolores pétalos de las des-
critas, dejando en el dnimo de los oyentes el perfume con que quieren
congraciarse con el hombre: azucenas y lirios, narcisos y jacintos, tu-
lipanes, capuchinas, camelias, azaleas, rododendros, magnolias, garde-
nias, orquideas multiformes y muchas y muchas otras.

Y las roba de esos lugares y va a engalanar balcones y ventanas,
para que tengan el encanto de floridos vergeles y senalar consciente
con su pensamiento, donde vive un corazén sencillo, el corazén de un
hombre bueno.

Y confiesa Delgado, que debe su devociéon a las flores por tradi-
ciéon familiar, a seres que amo siempre y que les guarda en su corazon
predilecto lugar.

El 16 de febrero de 1889, consagra Delgado su platica al poeta
don Jos¢ Joaquin Pesado; aquel aedo que supo cantar en clasicos sone-
tos los alrededores de Orizaba.

Senalé la independencia de éste en cuanto a filiacién en escuela
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alguna, aunque tomé de los poetas clasicos del siglo XVI forma y cla-
sicismo, aunque no sin advertirse la influencia de Lamartine.

Fué inspirado, pero diferente a lo que ostentan quienes no saben
huir del desorden de las ideas y de la incorrecciéon en el decir, “que
suelen confundir algunos con el genio poético”. Hubo en Pesado sensi-
bilidad exquisita y percepcién clara: alli quedan sus poemas biblicos y
sus poesias descriptivas para muestra de ello.

Y termina sefalando cuales han de ser los caracteres que deben
distinguir a una escuela esencialmente nacional: “Pureza en la forma,
verdad en las ideas y, por lo mismo, perfecta armonia entre el acento
y la expresion; observacion atenta de nuestra indole y de nuestras cos-
tumbres, reproducciéon fiel de nuestra vida intelectual y moral”.

Desgraciadamente, Delgado no escribié esta conversacion y sola-
mente queda el recuerdo vago de lo que en notas tomadas por amigos
que le escucharon, dejaron asentado.

De nueva cuenta aborda la tribuna de la Sanchez Oropeza, el 15
de junio de 1889. Esta vez para conversar sobre don José Zorrilla.

Por desgracia, tampoco esta platica fué escrita y las referencias han
de basarse en los recuerdos.

En ella asienta consideraciones sobre la poesia lirica, que lo com-
prende todo, porque es facil al estimulo de la Naturaleza y de los
afectos; porque puede exponer con fidelidad, con pristina elegancia, el
cuadro o boceto que se engendra a tales incentivos.

Habl6 del romanticismo; senalé su origen, le clasificé como un re-
greso a las 1deas cristianas, de las que se habia apartado la escuela neo-
clasica, resucitando el paganismo.

Nombres de autores franceses se entremezclan con los de Italia y
Espana y sienta bases para hacer paralelo entre el romanticismo ale-
man y el de los pueblos latinos.

Y sefiala el nacimiento de un poeta, Zorrilla, ante la tumba de un
distinguido escritor, don Mariano de Larra.

Indica acertadamente las caracteristicas del nuevo aedo: defectos
y cualidades. Entre estas altimas su facilidad para la versificacion, la
armonia entre forma e idea, su inteligencia con el pueblo que lo lee,
su facilidad descriptiva, su exuberante 1maginacién, a veces desbor-
dada porque no cabia en el molde.
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Y, por dltimo, trajo a la memoria la obra dramatica de Zorrilla,
sin dejar de detenerse con pasion, en la que afio por ano recuerda la
existencia del facil y sonoro poeta espaiiol: don Juan Tenorio; lo que
le permitié, asimismo, sefialar imitaciones posteriores y hacer referen-
cias pretéritas, formando un florén con los nombres de Tirso de Mo-
lina, de Molicre, de Lord Byron, de Mozart.

Y el 19 de octubre de 1889, se le escuché por Gltima vez como
conversador, en ocasion del Centenario del nacimiento de don Manuel
Eduardo de Gorostiza.

Con una facilidad que le daba el conocimiento que tenia del tea-
tro, estudia al autor de Contigo pan y cebolla.

Dice Delgado que de todos los géneros conocidos de la poesia, nin-
guno tiene mas altos fines artisticos que la dramatica. Ella encierra
todas las bellezas y todas las dificultades, porque “abarca lo interno y
lo externo, lo subjetivo y lo objetivo. . .”, lo real y lo ideal, lo particular
y lo general, el mundo de las cosas y el mundo de las ideas, las pasiones
y los sentimientos, las virtudes mas puras y los vicios mas abominables,
las ambiciones del Monarca y del Conquistador y las desventuras del
proletario y del mendigo, la historia, la filosofia, la moral y la religion,
todo cae bajo su cetro, todo queda sojuzgado al imperio de su poder”.

Tras de ese concepto de la poesia dramatica, que sustentd apasio-
nadamente, hablé de la Comedia Espanola, también con atingencia, con
acertado criterio. Y se reliere principalmente al elemento cémico que
prevalece en el teatro espafiol. Y le busca raices fuera del mismo tea-
tro y se lo encuentra en Cervantes y en Quevedo, en Fernando de
Rojas.

Sus acertadas observaciones fueron punto de partida para hablar
del teatro de Gorostiza, asentando de paso que fué en el teatro francés
donde se encuentra la forma proporcionada y perfecta, que de esa guisa
devolvia Francia a Espana los modelos que de ella tomd.

Y refiérese a continuacién al estado de decadencia en que cayd
el teatro espanol a fines del siglo XVIII; que fué necesaria la apa-
ricion de don Leandro Fernandez de Moratin para traer el remoza-
miento de la escena espanola. Y de éste fué amigo Gorostiza y supo
aprovechar las ensenanzas de aquél: alli estd su Indulgencia para todos

XXXIV



como ejemplo de la aseveracién: “comedia de caricter con todos los
rasgos que constituyen la fisonomia de las obras moratinianas™.

Después asombran por su satira fina, por el chiste escogido, por la
moralidad que tienen, Las costumbres de Antafio y Contigo pan y ce-
bolla, que son el “tripode de su gloriosa fama”.

Y seniala que fué tal la importancia de Gorostiza en su época, que
no debe darsele calificativos con nombres ajenos: el Moratin mexicano,
el Bretén de México, que tiene calidades tan grandes que por si solo
“su 1lustre nombre puede tener significacién literaria en la Madre Es-
pafa...” Alla puede ser, segin opinion de Delgado el “paso de la Co-
media de Moratin a la Comedia de Breton; de la seriedad y atildamien-
to clasicos al regocijo libérrimo y a la amplitud burguesa del festivo
autor de la Marcela™.

Refiriése, también, Delgado, al principio de su Conversacion, a
otras actividades de Gorostiza: estadista, patriota y combatiente, en las
que puso siempre al servicio de la patria, su entereza, su talento y su
energia.

He aqui expuestas las cualidades que como dilecto conversador
poseia don Rafael Delgado; faceta literaria en la que no tuvo, en aque-
lla Sociedad Sanchez Oropeza, quien le disputara merecimientos. Fue
elocuente en lo que exponia, como que conocia a fondo el tema que
abordaba; fué pulcro y elegante en su diccién, a la que supo vestir con
la sencillez y con la riqueza del habla castellana, y aduné a esas cuali-
dades, prestancia en la manera de exponer sus ideas, porque no apri-
sionado en la tribuna del orador, didé rienda suelta a la gracia, sen-
cillez y atingencia que poseia cuando dialogaba o conversaba con sus
amigos, que como tales calific6 siempre a quienes escucharon sus ele-
gantes y poéticas Conversaciones Literarias.

Francisco R. VArgas
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IMPORTANCIA DE LA POESIA COMO
UNO DE LOS ELEMENTOS
DE CIVILIZACION *

En la Velada del 15 de agosto de 1886, en lugar del Dr. Mendi-
zabal, diserté el senor Rafael Delgado.

Inspirandose en algunos de sus estudios literarios anteriores, tomo
como asunto de su improvisaciéon, la mportancia de la poesia como
uno de los elementos de civilizacion, combatiendo a los que fundandose
en las utopias del divino Platén,,desearian que los poetas, coronados de
flores, fuesen desterrados de la Sociedad. Dijo con este motivo, que la
poesia, como uno de tantos elementos que forman la vida intelectual
de la Humanidad, no es menos digna de estudio y atenciéon, que la
Historia misma trajo a la memoria los poemas inmortales de Homero,
que son como el resumen de toda la Civilizacién Helénica, y la sublime
Comedia del Dante, que es el compendio de toda la Civilizacién de la
Edad Media; y refiriéndose a la época presente, jcomo podra ésta
caracterizarse en los siglos futuros —dijo— si no se estudia ese estado
especial de los espiritus, ansiosos de lo infinito, disgustados de la vida
presente, sonando siempre algo mejor, consumidos por €l tedio de la
vida, estado que se revela en las creaciones poéticas de nuestros dias
como el Renato de Chateaubriand, el Werther de Goethe, el Rafael de
Lamartine, y el Rolla de Alfredo de Musset?

El Dr. Delgado hablé con notable facilidad y en un estilo correcto
y elegante.

* (Conversacién Literaria sustentada en la Sociedad ‘‘Sinchez Oropeza”
el 15 de agosto de 1886.






EL AMOR A LOS LIBROS*

Sefioras y Senores:

Como en nuestra ultima velada y por la misma causa, me veo
obligado a demandar nuevamente vuestra indulgencia y a ocupar esta
tribuna reservada hoy a nuestro Presidente el Senor Doctor D. Gre-
gorio Mendizabal, a quien las atenciones de su noble profesién alejan
por el momento de nuestro lado, privindonos del encanto de su facil
palabra, a las veces ardiente y arrebatadora cuando enciende sus brios
en el afecto patrio, y en otras interesante y amena, al exponer con per-
suasiva y clara sencillez, variadas cuestiones cientificas tan agradables
como provechosas. |

Animado por la benevolencia con que os dignasteis escucharme en
otra ocasién, me tenéis por segunda vez en este sitio. Os doy las gracias
por vuestra carinosa bondad, deseando, con toda mi alma, haceros gra-
tos los breves momentos que voy a ocupar vuestra atencion.

En la Gltima de nuestras reuniones traté de la Poesia, como ele-
mento civilizador, y combati a los que siguiendo el consejo del altisimo
filosofo —tan filésofo como poeta, y uno de los mayores que han visto
los siglos— quisieran que los buenos hijos de las Musas, coronados de
rosas, colmados de honores y acompanados de los mas distinguidos ciu-
dadanos, fuesen llevados hasta los confines del pais y expulsados pa-
ra siempre de él como perniciosos para la Republica.

Ahora me propongo hablaros de algo mas sencillo, de algo que de
fijo debe seros simpatico, del amor a las letras, o mas bien, del amor a

* Sustentada en Orizaba el 25 de septiembre de 1886.



los libros que son como la representacién sensible, la forma material
mas elevada de las concepciones del espiritu humano.

Por muy a la ligera que hayais fijado vuestra atencién en este
asunto, habréis comprendido que el amor a los libros, tal como nos-
otros lo comprendemos y sentimos y de estudiar tratamos, pertenece
-exclusivamente a la moderna edad v acaso con mas estricta exactitud
.a las sociedades contemporaneas, ansiosas de saber, de cuyo caracter
forma uno de los rasgos mas prominentes y notables y del cual pueden
:aaquéllas con justo titulo enorgullecerse. Y no podia ser de otra manera,
puesto que en ellos solamente ha podido encontrarse el medio apropia-
do para su mas amplio desarrollo, toda vez que el portentoso invento
de Guttemberg, no ennobleci6 a la especiec humana en muy remotas
épocas y la pasmosa difusion de sus productos es inherente a la cultura
del siglo glorioso en que vivimos.

Bien sabéis, y acaso de puro sabido lo tendréis olvidado, lo que en
la antigiiedad equivalia a nuestros libros; y tenéis noticia de la escri-
tura cuneiforme de algunas naciones del extremo Oriente, asi como que
de las hojas de esa elegantisima planta acuatil, de airosos y ondulantes
penachos, gala y ornato de los lagos egipcios y dén magnifico del Padre
Nilo, en una palabra, del papyrus, del que sacaba el pueblo sapientisimo
de Sesostris la materia prima para la fabricacién de esas grandes ban-
das de una tela singular que han llegado, aunque en escaso ntimero, hasta
nosotros para revelarnos algo de esa gran nacién, objeto todavia del
estudio de nuestros historiadores y de nuestros arquedlogos, v que for-
mando voluminosos rollos, llenaban las grandes bibliotecas de Egipto:
fa de Osimandias y la no menos célebre de Alejandria, consumida por
el fuego a la invasion de los hijos del Profeta, cuyo fanatismo dié a las
llamas tantos y tan valiosos monumentos de aquel pueblo gigante; esa
gran biblioteca que estuvo al cuidado del gran gedgrafo Eratéstenes,
-que el astréonomo Tolomeo hizo centro de sus estudios y en la cual re-
sond el acento divino de la desventurada Hipatia. Tampoco ignorais
lo que eran las tablillas enceradas para griegos y romanos, y en las
«cuales el gran orador de Tusculo dej6, por mano de sus esclavos, sus
admirables oraciones, prodigando en ellas todas las pompas y lozanias
«de su estilo oriental; hasta que una ciudad de Misia vino a dar a las
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letras poderoso auxilio, y eficaz ayuda al pensamiento humano con la
invencion del pergamino, que los modernos conservamos aun para con-
signar en su tersa superficie documentos de noble e ilustre procedencia,
y el cual, durante larguisimo periodo, sirvié para conservar la fugaz
palabra del hombre, hasta que los arabes espanoles generalizaron, con
otras muchas cosas, el papel de trapo de sérica invencién.

Seria injusticia imperdonable no traer a la memoria, a propésito del
amor a los libros, el glorioso recuerdo de aquellos monjes benemeéritos
que cuando las tinieblas caian sobre Europa, las luces parecian extin-
guirse y la civilizacion estaba a punto de perderse, en el retiro de aque-
llos silenciosos monasterios y en las soledades de aquellos claustros mu-
dos y sombrios, copiaban, para asombro, regocijo y modelo de las fu-
turas generaciones, con prolijo cuidado y admirable constancia, los ma-
nuscritos antiguos, salvando asi para nosotros €l precioso tesoro de las
letras clasicas.

Llénase el alma de tierna gratitud, cuando leyendo la Historia de
los Monjes de Occidente, conocemos la vida de aquellos varones de
inmortal memoria, que con abnegacién sin ejemplo, olvidandose hasta
de si mismos, y sin atan de provechos ni anhelos de gloria, se consagra-
ban en cuerpo y-alma a un trabajo que hoy cualquiera desdenaria por
minucioso y servil, no poniendo siquiera su nombre al pie de aquellos
inapreciables manuscritos orlados de graciosos y simbdlicos dibujos, vy
adornados de miniadas iniciales, que han servido de modelo a las mas
curiosas y ricas ediciones dadas a la estampa, en nuestros dias, por la
cclebre familia Didot.

Cuando un copista sucumbia en la interminable tarea, otro venia
a continuar la obra interrumpida, y a ocupar triste y silencioso el lugar
de su desventurado companero.

Por ellos han llegado hasta nosotros los tesoros de la ciencia an-
tigua, y las obras maestras de la poesia, entonces como ahora, tipos de
perfeccién artistica: las letras romanas y 4ticas, asombro de los siglos.

Natural consecuencia de procedimientos tales era la escasez y di-
ficil adquisicion de libros. Todavia en tiempos mas proximos en el si-
glo XVI, cuando ya la imprenta habia dado alas incansables al pen-
samiento, no abundaban por cierto: la biblioteca de Dona Isabel la

d



Catodlica, por ejemplo, una de las mas numerosas de su época, contaba
dos o tres centenares de volimenes, algunos de ellos duplicados.

Al presente, dia a dia, minuto a minuto, las prensas tipograficas,
auxiliadas por el grabado, la litografia y la galvanoplastia, derraman a
torrentes sus productos por todo el orbe, correspondiendo asi a esa pro-
digiosa actividad de la mente humana, que si en todas épocas no ha des-
mentido sus divinos origenes, en nuestro siglo no se manifiesta en
reducido nimero de individuos, ni limita sus vuelos a determinados
asuntos, sino que en todo sitio, por todas maneras, en todas clases y
abarcando todos los ramos de la sabiduria, en todo brilla, en todo des-
lumbra, para legitima gloria de los hombres y proclamacién altisima
de la munificencia del Creador.

El libro es el signo de la moderna cultura, el rasgo caracteristico
de la edad contemporanea, y representa no sélo los esfuerzos del hombre
para hacerse digno de sus destinos inmortales, sino que a él van unidas
todas las ilusiones, todas las esperanzas y los recuerdos todos de la vida.

El primer libro que a nuestras manos viene, esta consagrado por
la carinosa mano de una madre y bendecido por el amor enérgico de
quien nos did la vida; algo lleva en sus sencillas paginas de los cantos
con que nos hemos dormido en la cuna; algo de la plegaria infantil
que en el tibio lecho, al venir de la noche, aprendimos de labios que
derramaban la ternura. El primer libro es la iniciacién del hombre en
la vida intelectual, moral y social; con él sentimos el primer dolor, con
él gozamos del primer placer, y al recorrer sus paginas principiamos a
sentir el valor de nuestra conciencia cuando leemos en su primera hoja
el nombre augusto de Dios.

Vienen en seguida los libros maravillosos que la pueril curiosidad
se disputa; leyendas encantadoras, llenas de sorpresas y de prestigios,
en las cuales se describen encantados paises, regiones azules y seres so-
brenaturales; el mundo de los gnomos, de los genios, de los silfos y de
las hadas, de los ogros y de los gigantes, con los cuales recreamos nuestra
tierna fantasia y que son como el oasis donde el nino descansa de esos
dolores, que no por ser pequenos dejan de ser profundos, que amargan
el espiritu y arrancan lagrimas a los 0jos.

Los mas altos ingenios no se han desdeiado de consagrar su ta-



lento a tales obras, y la industria y el arte de nuestro siglo se apoderan
de ellas con carino. Ora sea la fabula pequenita y dogmatica, ora la le-
yenda viajera que el movimiento civilizador de la humanidad nos ha
traido de las razas arias, ya la narraciéon nebulosa de los hermanos Grim
o los cuentos feéricos de Perrault o de Mad. de Beaumont; ora los en-
cantadores libros de Le6n Gonzlan o de Victor Hugo, llegan a nuestras
manos embellecidos y animados con prodigios tipograficos e mmcompa-
rables dibujos.

¢Quién no recuerda con carifiosa sonrisa y tierna complacencia
aquella Caperucita Roja, delicada y sonadora, amante de las flores sil-
vestres y de las fresas campesinas, un tanto caprichosa y desobediente,
a quien el lobo no aterra y a quien pérfido engano solamente, puede
hacer caer entre los dientes de su enemigo? ;Quién no recuerda al in-
trépido y agudo Pulgarcito, personaje infantil lleno de sencillez, como
todos los ninos, cauto y precavido y de vivacidad ingeniosa, tan seme-
jante, en algunos rasgos de su caracter, al Pedro de Urdemalas de
nuestras tradiciones populares? ;Y aquella encantadora Cenicientilla,
la del chapin de cristal, cuyas bellezas prestaron raudales de inspira-
cion al fecundo Cisne de Pésaro? ;Y aquel mundo misterioso de las
Mil y Una Noches, con sus deslumbrantes alminares, sus encantados
palacios, sus risuenas odaliscas reclinadas en almohadones damasquinos
y ataviadas con sutiles velos, tejidos por las hadas; aquellas almeas de
cintura de abeja, de bailar magico y de ardientes ojos; aquellos cadies
que administraban pronta y recta justicia, sentados sobre alfombras
pérsicas; aquellos sultanes de vestiduras deslumbrantes, de turbantes
abigarrados, de larga barba gris y torva mirada, arrastrando por los si-
lenciosos aposentos del harem su corvo y temible alfanje, o dormitando
sobre tapetes de plumas niveas al borde de los estanques marmoreos
de sus perfumados y voluptuosos banos? ;Y aquel Aladino el de la
Maravillosa Lampara? ;Y aquellos siete viajes de Simbad el Marino,
imagen fiel de la vida del hombre, tan llena de azares y de interesantes
aventuras? ;Y aquella hermosa nina del Bosque Dormido, que reposa
por largos anos con sus pajes, sus damas, sus pajaros y sus flores, hasta
que apuesto caballero, tan valeroso como galante, viene a deshacer el
encanto, despertandola de su profundo suefio?



:Y por ultimo aquel Bertoldo de tan ingeniosa imbecilidad, obra
inmortal de la literatura italiana, que acaso manos poco reflexivas pu-
sieron en las nuestras, para hacernos descender cruelmente de las re-
giones de lo 1deal a las prosas y materialidades de la vida?

En la infancia principia a desarrollarse en los elegidos el amor a
los libros.

El atan de saber, una imaginacién fantastica y ardiente y una sen-
sibilidad exquisita lo hacen germinar en el espiritu y una biblioteca do-
méstica lo desarrolla.

En uno de los mas frecuentados aposentos, hay un librero antiguo,
de oscura madera, con unas cuantas docenas de libros: es la biblioteca
de la familia. Alli pueden encontrarse algunas obras piadosas, lectura
diaria y predilecta de la madre o de la abuela, la Historia de la Iglesia,
la Historia Universal, los anales patrios, unos cuantos volimenes de
amena literatura, algunas novelas de honrado cariacter y las obras de
alglin poeta, de esos para quienes la vida no es un desierto, y cuyos idea-
les son: Dios, la Patria y la Familia.

Ante aquel escaso namero de libros se detiene el nifio; pero aiin no
le atraen ni le entretienen. j Hay alli tantas cosas graves, aridas y tristes!

A un maestro habil, de elevada inteligencia y generoso corazén,
toca hacer simpatica para el nino aquella doméstica biblioteca. A ella
estan unidos los recuerdos de una familia, quizd de un linaje; aquellos
volimenes han pasado de generacién en generacion, y siempre han te-
nido algo nuevo para los honrados moradores de aquel sencillo hogar.
i Guantas tiernas memonas se encuentran en aquellas paginas honradas
por el abuelo, y recorridas por la anciana carinosa en las noches inter-
minables en que el viento sopla desatado, la lluvia golpea con estruendo
los cristales del balcon y el rayo atruena e ilumina los espacios con su
cardena luz. Hay que amar aquellos libros, porque no amarlos seria
no amar a los que nos dieron la vida; alli tal vez esta, si una tierna y
pladosa costumbre se ha seguido, la historia del hogar: poema de es-
peranzas, de ilusiones y de dolores: las piginas en que la mano mas res-
petada de la familia consigna la fecha del nacimiento de un niho que
trajo a raudales la alegria, de un enlace feliz que paternales afectos
aprobaron y Dios mismo bendijo, y jay! también de la partida para el
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eterno viaje de muchos seres amados, a quienes se espera ver en otro
mundo mejor.

Aquellos volimenes llegan a ser nuestros buenos amigos; mas nun-
ca llegamos a hacer con ellos una amistad franca. Son como los com-
paneros de infancia de nuestros padres afables y carinosos; pero siem-
pre respetables, graves y pensativos, como un anciano que principia a
cansarse de la vida. Y el corazén desea algo que pueda comprender me-
jor nuestro sentir y nuestro pensar, amigos mas alegres y risuefios, mas
bulliciosos y simpaticos.

Entramos a la vida del estudio tan llena de amarguras desde sus
principios, pero producidora de gratas complacencias. El libro de texto,
hurafio y grunén a veces, pesado y soporifico en otras, se acerca a nos-
otros que lo recibimos con desabrimiento y mala voluntad; se nos dice
que llegcaremos a amarlo profundamente, y no lo creemos; se nos amo-
nesta para que estimemos sus nobles cualidades y su provechosa com-
pafiia, y dudamos de conseguirlo; pero pasan los afios y un triunfo en
nuestros estudios, un premio otorgado a nuestros afanes, nos hace co-
brarle carino y amarlo, amarle con amor vivisimo y desinteresado que
nos sicue hasta el fin de la existencia. Es para nosotros como el medio
de adquirir posicién honrada y honrado renombre, como el estimulo al
cual deberemos acaso mas tarde el arribo a las cumbres de la Ciencia,
banados por los resplandores de la Gloria.

i Cuantos recuerdos quedan vinculados en aquellas paginas, hijas
tal vez de un ingenio modesto y desgraciado, para quien la vida no tuvo
mas que una faz de miseria y de dolor!

i Cuantas memorias en aquellas hojas! Aquel libro companero de
nuestros trabajos, testigo de nuestros afanes, nos recordara siempre esa
edad en que tenemos ante la vista tan dilatados horizontes, tanta fe en
el porvenir y tanto amor para los demas, y sera la base, si llamados
somos a la noble carrera de las letras, de nuestra modesta biblioteca.
Desprenderse voluntariamente de un libro de texto, revela mal corazon,
instintos de una alma ingrata, y es imposible dejarlo sin que el corazon
nos duela y nuestros ojos se anublen con el llanto.

Entonces nuevos amigos nos esperan: los poetas amables que tam-
bién saben expresar los sentimientos que nos animan; hermanos nues-
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tros por el corazon, liras que vibran al unisono con nuestra alma y en
cuyas estrofas palpitan y cantan los anhelos de una vida sedienta de
gloria y de placer, entregada a los suenos de un amor casto y virtuoso,
ajena a las amarguras de la humana maldad y que todo lo mira a través
de un prisma halagador.

Y con ellos esas novelas sentimentales tan conformes con nuestro
modo de vivir en la edad florida, libros magicos que alientan nuestros sue-
nos, que llenan nuestra alma de halagadoras esperanzas e infunden en
nuestro espiritu dulcisima melancolia.

En la edad madura, suele tomar formas tales el amor a los libros,
que se convierte casi en culto, que inspira todos nuestros actos, anima
todos nuestros pensamientos y como que regula los movimientos de nues-
tro corazén. Se lee, se aprende, se estudia con respetuoso empeno, y con
afan sin tasa; pasion llega a tomarse, y pasion que nos arrebata y que
nos ciega. Bajo esta forma obra sobre nosotros de una manera exquisita
y delicada. ;Qué seria de las letras sin ella? ;Qué seria de la ciencia
si no tuviera como auxiliar poderosisima esa pasién del saber que cuenta
tantos martires y que tantos bienes ha hecho a la Humanidad no siempre
agradecida’

Amamos los libros y vemos en ellos nuestros mejores amigos; ami-
gos fieles que no olvidan nunca y que constituyen para nosotros la
fuente del mas dulce de los placeres y del mas sereno de los goces, la
contemplacién de la grandeza humana en lo que tiene de mas elevado
y mas bello, Ia inteligencia y el corazon.

Cuando e] estudio nos ha dado a conocer el mérito de algunas obras,
no satisfechos ya con lo que nuestra pobreza o nuestra mediocridad han
podido proporcionarnos, trayendo a nuestro modesto gabinete de estu-
dio los libros indispensables para contentar nuestros anhelos, nuevos de-
seos se despiertan, y quisiéramos Ja fortuna de un rey o de un principe
de Oriente, para llegar a poseer las mil y mil obras que diariamente
salen a luz y cada dia se anuncian como verdaderos demonios tenta-
dores. Y aqui viene aquello de hojear los catilogos y sefialar al margen
una, dos y tres veces los libros que deseamos y que nos proponemos
adquirir.

Pisamos la tienda del librero llenos de emocién, y después de com-
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prar el volumen deseado y poseido al fin, acaso con no pequefio sacri-
ficlo, damos una triste mirada a tanta presea que de fijo ponen en
nuestra alma mas amargura, por el momento, que las alhajas y las per-
las y los diamantes de los escaparates del joyero.

i Y como sonamos al leer las Revistas de la Bibliogratia moderna,
madre de los biblibmanos y de los bibliéfilos! Y ya no codiciamos el
libro por su mérito literario, sino por su lujosa encuadernacién, debida
a los adelantos y progresos de la industria contemporanea, por sus cortes
dorados, sus relieves simbdlicos y alegéricos, que dejan adivinar el con-
tenido del volumen y avivan los deseos del enamorado de los libros como
aguijones de fuego que nos punzan tenaces, derramando en nosotros dul-
ce e inefable bienestar.

No es esto nuevo. Ya el apasionado Tibulo mandaba sus versos a
la hermosa Neera y disponia el regalo con la elegancia y gusto que la
obra merecia:

Lutea sed niveum involvat membrana libellum,
Pumicet et canas tondeat arte comas;
Summaque pretexat tenuis fastigia charte;
Indicet ut nomen, littera facta tuum:
Atque inter gemunas pingantur cornua frontes;
Sic etenim comptum mittere oportet opus,

Y también el desgraciado desterrado del Ponto, mandaba de este
modo a Roma el libro de sus “Tristes’ inmortales:

Nec te purpureo velent vaccinia fuco:
Non est conveniens luctibus ille color.
Nec titulos minio, nec cedro charta notetur:

Candida nec nigra cornua fronie geras.

Felices ornent hac instrumenta libellos;
Fortune memorem te decet esse mec.
Nec fragile gemine poliantur pumice frontes:
Hirsutus passis ut videare comis,

La pasion no encuentra valladares: crece y crece extraordinaria-
mente, y entonces deseamos esos incunables de Antuerpia, de Venecia
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y de Lutecia, esas obras de gallardos tipos y correcta impresion de los
Elzevirios, Plantinos y Manucios, de anchas margenes y limpio estilo, y
los misales géticos y las ediciones mas célebres de los grandes ingenios
de todas las naciones, y los autdégrafos y los cddices y todos esos ejem-
plares valiosisimos, cotizados a un precio tan subido que la adquisicién
de uno solo de ellos seria para nosotros un imposible.

¢ Hasta déonde llega la pasién por los libros? Hasta olvidar el res-
peto que a lo ajeno debemos. Bien sabéis las precauciones que en las
bibliotecas de todas partes, y con especialidad en las de Europa se to-
man para evitar que los visitantes, por alta que sea su clase y esclarecida
su fama, extraigan los libros que caen entre sus manos, los cuales a pesar
de tantas medidas adoptadas para impedirlo, suelen desaparecer sin
que se sepa en muchos anos su paradero.

Alguno de los que me escuchan tiene la suerte de poseer un ejem-
plar principe de la Version del Cantar de los Cantares de Fray Luis de
Ledn, muy a proposito para despertar la codicia de toda persona aficio-
nada a los estudios bibliograficos. Cuidelo como las ninas de sus o0jos,
y no se fie n1 del mas honrado de sus amigos. De mi puede estar seguro,
que observaré hasta el Gltimo instante de mi vida, el séptimo ‘precepto
del Decéalogo.

¢ Habéis meditado un punto siquiera en la 1mpresion que causa
en el animo la visita de una biblioteca? ; Con qué profundo respeto en-
tramos en ella! No parece sino que penetramos en un santuario en los
momentos mas solemnes del culto.

Alli tenéis los libros sagrados de todas las naciones, siempre gran-
des y siempre respetables para los espiritus superiores; la ciencia de
Dios y el saber de todos los hombres, el pensamiento y el corazén de
todos los siglos, la actividad humana en su gloriosa lucha por la

Verdad.

Yo sé decir de mi que nunca he llegado a los umbrales de una
biblioteca sin que acudan a mis labios aquellas palabras de un viejo
cronicoén castellano, que debieran escribirse, no sélo en las fachadas
de los establecimientos de ese género, sino en la portada de todos los
libros:
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“Catad que cuando oramos fablamos con Dios é cuando leemos
El fabla con nos”.

Alli veréis en los anaqueles bajos de la estanteria los pesados in-
folios de los Jurisconsultos y de los Tedlogos, los voliimenes colosales
de los Moralistas y de los Exc¢getas, graves, sesudos, como un sabio en-
vejecido en el estudio; alli los anales histéricos que recuerdan las lu-
chas por la civilizacion en los campos de la guerra interesante con sus
sangrientas narraciones, como diciéndonos: no perddis la esperanza, la
Humanidad no olvidard su origen ni renegard de sus inmortales desti-
nos; alli las obras de los Filésofos en los anaqueles intermedios, no lejos
de los risuerios Clasicos Antiguos y cerca de los Matematicos y de los
Astronomos, como los unificadores de la ciencia; mas alla los Natura-
listas, mas alegres que los maestros de las ciencias exactas tan agrios y
tan reflexivos; aculld y por lo alto, la gente menuda, traviesa y ligera
de los poetas y de los novelistas, en fila regular y ordenada, convidan-
donos a oir el canto de las Gracias en el bosque sagrado y el ruidoso
tirso de la bacante en la noche sombria, llamando a los amantes del
divino arte a gozar de la armonia de sus aladas estrofas, a sentir con
ellos y a llorar con ellos. Al abrir aquellos volimenes de cortes aureos
y realzadas cubiertas, como que resuenan en nuestros oidos la oda ma-
jestuosa y serena de Pindaro, el canto de Anacredn, ardiente como el
vino de Samos, y los numerosos versos de Safo ebria de amor; al par
que forman eco sublime en nuestra alma las donosas rimas de nuestros
poctas del siglo de oro: la sencilla y dulce frase de Garcilaso, el ter-
ceto conceptuoso de Andrade, la gravedad cristiana de Fray Luis de
Leodn, el tono dramatico de Calderén, el decir intencionado de Alarcon
y Mendoza y el chiste agudo de Quevedo, cruel y sangriento, profundo
y humano, en coro con las dulcisimas estancias de Lamartine, caden-
ciosas y arrulladoras como el leve vaivén de la barquilla en el dormido
lago; el arranque atrevido y romantico de Victor Hugo; el pareado
ardiente de Musset, y el himno desolado de Byron.

Simpaticos, amables y llenos de atractivo, ocupan los compartimien-
tos superiores, por sobre todos los graves infolios y pergaminos de los
Cronistas y de los Tedlogos y sobreponiéndose con su sentimentalismo
y lo brillante y pintoresco de su estiln, a las obras de los sabios, como
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sabe, con risuena tirania, la gente ligera sentar sus reales, apocando a
las personas scrias con su charla chispeante y divertida. Alli los tenéis
como s1 buscaran las regiones de lo ideal, mientras sus hermanos ma-
yores se ocupan de mas aridos asuntos y de mas trascendentales cues-
tiones; alli los tenéis, codeandose, empenados en alcanzar un sitio jun-
to al viejo Horacio, el dulce Virgilio y los Bucédlicos Griegos que no se
cansan de vagar por las campihas y los ribazos donde cantan las ci-
carras, mugen los bueyes y arrullan las palomas. {Esfuerzo vano! Los
viejos cantores les miran con desdefioso gesto, muy pagados y orgullosos
de su renombre y de su fama y alegando, con despreciativa altivez, que
si algo bueno tienen, lo deben a ellos que fueron los primeros en segar
las mieses pinglies del arte espontaneo y fecundo.

Sé6lo uno les merece grandes atenciones: anda muy entretenido con
los .grandes ingenios, y la gentecilla de coturno y farandula le asedia
y le demandaba el secreto de sus terribles escenas. Facilmente sabréis
quién es. HHabla una lengua pobre y extrana en sus maneras y caracter,
y con €l departe el viejo Esquilo, su amigo predilecto, el Gnico que
de frente se atreve a mirarlo, y a cuyo lado Corneille, Calderén y Man-
zoni estin como lelos: es Shakespeare, el buzo inmortal de los océanos
del alma.

i Mirad, mirad cémo se rie de €l ese viejecillo, buen decidor, ma-
licioso y caustico, muy engreido con su diafano estilo, y su Mahoma
y su T'ancredo! ;jComo s1 los tales senores valieran algo junto al taci-
turno principe de Dinamarca y la apasionada Julieta! jVaya con el
satirico irrespetuoso que nada encuentra bueno, a no ser lo suyo, y por
eso se hace lenguas de Fedora y de Atalia!l

¢ Qué dicen de una corona en aquel angulo, esos dos viejos de tan
eufénico y elocuente hablar, con las manos ocultas bajo los vestidos?
i Ah! son Demostenes y Esquino.

Enfrente habla otro, mas arrebatado, de libertad y de miserias,
cantando apasionados elogios a su verde Erin. j Ah! Mi amado O’Co-
nell. . . {Eres tu!

 Cuantos viejos y queridos amigos encontramos alli! jQué grata
conversacién tejemos con ellos, en dulce coloquio, evocando pasados y
mas felices dias!
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Junto al ingenioso libro del Dean Swift, el mal intencionado via-
jero de fantasticas tierras, de tanto agrado para el nifio y de tanta en-
senanza para el viejo, las aventuras de Robinsén y su vida singular en
la 1sla desierta.

De aquellos libros olvidados por otros no mis aplaudidos, pero si
coronados, al presente, con los laureles de la moda, surgiran y llegaran
a nuestro lado como una oleada de perfumes que viene de regiones ex-
ploradas en mas dichosos dias, aquel Renato, palido y dolorido, con
quien tanto simpatizamos; aquella Atala cuyas desventuras comparti-
mos; aquel Rafael enfermizo y siempre triste, en cuyos ojos orlados
de azuladas tintas, leimos tantas veces, las hondas penas de una alma
que atormentaba la nostalgia del Cielo; aquel Werther que se despide
de la vida, contemplando, en misticos arrobos, las estrellas del Carro;
y aquella Graciela, candorosa y sencilla, ataviada de corales, y tan
ajena a las infidelidades y enganos de los hombres, tan bella como esa
dulce y delicada Maria, florecilla fragante de las sclvas virgenes de
Ameérica, que pasdé por el mundo para amar y ser amada y morir como
las rosas en las primeras horas de un hermoso dia.

Con ella encontramos a Pablo y Virginia, amiguitos nuestros des-
de la infancia, los desventurados nifios del poema inmortal, y podremos
conversar con ellos a Ia orilla de los manantiales, bajo los plataneros
rumorosos, al llegar el tiempo de las canas de azicar, a la hora de la
siesta, bajo el sol ardiente de la Isla de Francia.

Acaso no deje de estar alli, puntual como en la Casa Morrel, aquel
Edmundo subyugador, para referirnos sus desgracias y contarnos las
maravillas de su Isla de Monte-Cristo; conocido de antaho, con quien
en las altas horas de la noche, burlando acaso la paternal wvigilancia,
departimos hechizados, siguiendo el hilo de su célebre historia, al tra-
vés de aquella trama de oro y de parpura, bordada con las flores niveas
de la generosidad y recamada con los arabescos de una venganza san-
grienta y seductora.

Sobre las mesas o pendientes de los muros, veréis las Revistas Cien-
tificas y Literarias que nos dan cuenta de los progresos del saber hu-
mano y los papeles periédicos, palpitando con la emocion del dia, mal
informados y mordaces en ocasiones, metalizados frecuentemente vy
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siempre ligeros y atrevidos, ansiosos de abarcarlo todo, y curiosos de
tal vuelo, que todo lo averiguan, hasta lo que pasa en el rincén mas
olvidado del mundo: publicaciones fugitivas y de breve existencia que
seran un dia inapreciable tesoro para los acopiadores de noticias.

i Es de ver como aquel discreto concurso de buenos amigos, con
su discurrir facil y galano, y sus tiernas memorias, parecen rejuvenecer
nuestro corazén y volver a nuestras almas la fe, el aliento y la fuerza
de una época que pasé para no volver mas!

El amor a los libros nos atrae y nos cautiva en sus redes de seda
y oro. Como todo afecto profundo tiene sus dolores; pero como nin-
guno otro es fuente de inefables placeres, y de consuelos tales, que sin
ellos la vida seria, en ciertas ocasiones, Ingrata y enojosa.

i Ay del anciano st cuando siente que desfallece y se aproxima a
la tumba, no cuenta con esos viejos compaiieros, con esos carinosos her-
manos, encanto de la juventud y de la ninez!

El estilo es el hombre, ha dicho un sabio; y yo diré que la biblio-
teca es también el hombre. En ella se revela tal cual es, como ha vivido,
cémo siente, como piensa y de lo que es capaz. Un observador reflexivo
descubrird al punto, al recorrer una biblioteca particular, el caracter
de quien la ha formado.

En el fondo de mi memoria, encuentro, como una de esas floreci-
llas palidas y secas, cortadas en praderas lejanas, que solemos hallar,
después de mucho tiempo, entre las piginas de una cartera de viaje
o de un libro querido, la estrofa siguiente, de un gran poeta:

Préservez-moi, Seigneur, préservez ces que j’aime
Fréres, amis, parents, et mes ennemis méme,
Dans le mal triomphants
De ne voir jamais Uété sans fleurs vermetlles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants!

Yo me permitiria agregar y de una vejez sin libros.

Antes de concluir me atrevo a recomendaros la formaciéon de una
pequena biblioteca, rica en ciencia y en artisticos primores, que sera
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de vuestro agrado y que esta al alcance de todas las fortunas, una bi-
blioteca compuesta solamente de cuatro libros:

La Santa Biblia, que es el libro de Dios.

La Imitacion de Cristo, que nos consuela y nos ayuda a ser buenos,
que es el libro de la Virtud.

La historia de nuestra Patria, que nos ensefiara a respetar a nues-
tros mayores y amar la tierra bendecida en que nacimos, que es la
obra de la Sociedad.

El otro libro para regocijo y grato esparcimiento del danimo, tesoro
de las gracias y donaires de nuestra hermosa lengua castellana, que
es el libro del Genio: Don Quijote de la Mancha, de Miguel Cervantes
Saavedra.
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GUSTAVO A. BECQUER *

Senoras y Senores:

Nunca como ahora he necesitado mas de vuestra benevolencia y de
esa indulgente atencidén con que en otras ocasiones me habéis escuchado.

Falta esta noche a nuestra velada el calor entusiasta que anima
siempre nuestras reuniones y que en actos como éste da aliento y brios
al orador. Al llegar a este sitio y tender la vista por el salén, me en-
cuentro con un auditorio escogido e ilustrado, mas, por desventura mia,
poco numeroso, y siento mi alma llena de temor.

S1 no fuera por vuestra discreta cultura y vuestro amor a las le-
tras, creeria que mis palabras iban a caer como en una llanura cu-
bierta de nieve, para congelarse apenas hubiesen salido de mis labios.
Perdonadme; ya sabéis que no estoy avezado a estos azares de la tri-
buna, y un tanto desalentado y mas que desalentado, temeroso, ne-
cesito de un supremo esfuerzo de inteligencia para haceros agradable
el corto rato que voy a ocupar vuestra atencién.

Asi como los libros tienen sus hados, tiénenlos también los poetas,
y buena prueba de ello seria la escasa concurrencia que ha venido a
escuchar esta noche, el elogio del mas desventurado de los poetas es-
panoles contemporaneos, de ese melancélico y dulce artista Gustavo
Adolfo Bécquer, tan perseguido de la desgracia durante su vida, como
aplaudido y celebrado después de muerto; de ese genio cuyo nombre
corre admirado de boca en boca, y cuyas obras poéticas son ya popu-

lares en los paises todos en que se habla la hermosa e incomparable
lengua de Cervantes.

*  Plitica sustentada en Orizaba el 8 de enero de 1887.
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Se me antoja, en este momento, que el elogio suyo en labios mios,
tan poco elocuentes y dignos de alabarle, es como el ultimo ramo de
espinas que el Infortunio pone entre las inmortales coronas que la
posteridad ofrece, como reparacion tardia, a su excelso talento y a su
corazén noble y generoso, al evocar su dulce y gloriosisima memoria.

Cosa dificil en extremo es juzgar a un poeta en los tiempos ac-
tuales. En épocas pasadas, cuando los ingenios nacian, crecian y se
desarrollaban en iguales o por lo menos idénticos medios, la obra de la
Critica era llana y hacedera. Limitada a las formas de la versificacion
o del lenguaje, teniendo ante la vista los modelos clasicos, y difiriendo
poco entre si las declinaciones, las tendencias y los ideales de cada au-
tor, el humanista, el gramatico, el retérico, el preceptista y el critico,
senalaban y concedian, con poco estudio y menos trabajo, puesto me-
recido a cada personalidad artistica o literaria. Esto nacia de las con-
diciones especiales de la wvida moral, intelectual y social de aquellas
épocas, en las cuales, los individuos se desarrollaban en medio de esta-
bles elementos de unidad. Todo estaba hecho y formado. Nuestros an-
tepasados contaban con un fondo de ideas religiosas, filosoficas, ar-
tisticas y literarias, que era como el tesoro de aquellas generaciones.

Dogmas religiosos indiscutibles, doctrinas filoséficas concordes con
ellos, ideas y principios artisticos, consagrados por la tradicién, y san-
cionados por el tiempo; todo llevaba en si caracter estable y uniforme.

Ahora todo sucede de otro modo. Clerta anarquia, o mejor dicho,
cierta diversidad de tendencias, signo distintivo de nuestra época, trae
agitados y turbados los espiritus, y cierta contrariedad de 1deas en ma-
teria de Religién, de Filosofia y de Letras, hace que lo que hoy se
proclame, como bueno y verdadero, se encomie, se enzalce y prive con
fueros de soberania, caiga manana en descrédito, pase por falso y ruede
en el olvido, acaso maldecido y execrado.

i Tiempos espantables son los que nos han tocado, para quien no
tenga fe sana y robusta, serena inteligencia y levantado y vigoroso co-
razén! Dios, la familia, la patrnia, la humanidad, lo mas noble, lo mas
querido, lo mas respetable, lo mas santo, todo se discute y analiza, y
entre los unos que afirman enérgicamente, los temerarios que niegan
con satanica audacia y los que otorgan o conceden con taxativas y sal-
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vedades, vacila el pensamiento, desmaya el corazén y el espiritu ali-
caido y sin brios, pierde el rumbo y no sabe por dénde va, ni qué ideales
persigue. Hasta el Progreso que parece ser la bandera mas alta y que
mas soldados cuenta en sus filas, y cuyas excelencias, todos proclaman
y vocean, no falta quien, en nombre de una fatalidad mas terrible e
invariable que la del Islam, lo niegue, lo anatematice y lo condene.

i Qué contrastes tan singulares los de esta edad! Junto a la fe
robusta en los destinos del hombre, la negacion absoluta de su gran-
deza; junto al derecho que arma a los espiritus con todas armas, como
~un paladin de los tiempos medios, y la justicia que vuelve por los fue-
ros del débil y del ultrajado, el poder de la fuerza, proclamado como ley
social en nombre de la ciencia; y frente al Cristianismo que santifica
el dolor y promete el reino de los cielos a los que lloran, mitigando las
penas con santas y consoladoras esperanzas, se levanta con su sombria
tristeza el Pesimismo, para quien no hay nada mas alla, que reniega
de la vida, del don mas precioso que la Divinidad concede al hombre
para su bien y exaltacién, proclamando que el Dolor y siempre el Dolor,
es el Gnico patrimonio de la humanidad, y predicando, no dolorido y
acongojado, sino dichoso y sonriente, como fin de tantas miserias el
suicidio, el suicidio que es la abdicaciéon de toda grandeza, la negacién
de todo bien y la postrera y mas elocuente palabra de la desesperacion.

Como toda nocién estética y todo principio artistico tienen que ser,
en cumplimiento de ineludible ley, consecuencia légica de una 1dea re-
ligiosa o de un sistema filoséfico, y reflejo del estado social, politico y
moral de un pueblo, los ideales artisticos y literarios son diversos, mul-
tiples y hasta antinémicos.

Para juzgar de un poeta en los actuales tiempos, blscase antes que
nada en sus concepciones, el pensamiento, la idea madre, que alienta
y da vida a su numen, pasando por alto la Critica, al juzgar de su ta-

lento o de su inspiracién, todo pormenor y yendo derecho al fondo de
las cosas. Este modo de ver las obras literarias, de avalorar su mérito y
de estimar a poetas y prosistas, llevado hasta la exageracién, ha dado
nacimiento a un sistema critico, al modo de Taine, cuyos errores o ex-
celencias no me parecen del caso discutir.
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Nuestros poetas clasicos de los tiempos pasados, por el estado par-
ticular en que vivian, tranquilos, en cuanto es posible, y en posesién de
ciertas verdades ensenadas por la Religién, por la tradicién, conserva-
das o sancionadas por la autoridad, ajenos a todo lo que hoy nos agita
y conturba, gustaban con especialidad de describir las impresiones que
recibian de los objetos exteriores. El mundo externo era la fuente de
su inspiracién. Los paisajes serenos y apacibles, los horizontes de oro
y de gualda, el velifero mar adormecido a la caida del dia o banado
por los esplendores de la luna naciente, los cielos profundos y tachona-
dos de estrellas, las plantas, las aves, las brisas y las flores llamaban su
atencién y cautivaban su mente. Siguiendo el antiguo principio de que
el arte es la imitacién de la naturaleza y sin darse cuenta de que en la
realizacion de toda obra artistica, era parte, y muy principal, el sentido
interno de lo bello que cada uno lleva en el fondo del alma, era pre-
ciso que consideraran el arte del poeta como arte escultural y la obra
literaria como obra plastica, y de aqui que buscasen, con incesante
anhelo, la correccién de la forma, la pureza de las lineas y la suavidez
de los pafios, descuidando la idea y el pensamiento, en gracia del con-
torno. De aqui esa poesia académica de italianos, espafioles y france-
ses, atildada, castiza, amanerada y hasta enfermiza, semejante por lo
arcaico de su forma y expresion, a los torsos griegos que la arqueologia
disputa a las ruinas helénicas; poesia musical, sonora y deleitable por
la rima y el nimero, pero sin intencién y sin caracter humano; poesia
de arcades, hecha como para ser cantada por los pastorcillos de un ta-
piz flamenco, animados por el conjuro de una maga.

Mas en la actualidad, la singular disposicién de los. espiritus, el
estado anarquico de las inteligencias, la vida moderna opresora de la
fantasia, el doloroso cuadro que presenta una sociedad combatida por
tantos y tan contrarios elementos, y acaso un grado muy alto de cultura
intelectual en desequilibrio con el corazén, ha producido un fenémeno
contrario. Los poetas buscan alas para su inspiracién en si mismos, y
reconcentrados en lo mas intimo de su ser, cantan sus temores, sus pe-
nas, sus esperanzas, lo que llevan en su interior, las cosas de su alma,
segun la grafica expresién del Conde Leopardi.

Ya sabéis que al género de poesia que aquéllos cultivaban de or-
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dinario con mayor esmero, se le ha llamado objetivo y al segundo sub-
jetivo, palabras tomadas de la filosofia alemana y sancionadas por el
uso. Asi puede comprenderse claramente la gran predileccién de nues-
tra época por la poesia lirica que es eminentemente subjetiva.

De aqui proceden las grandes dificultades con que tropieza la cri-
tica literaria. Cada autor tiene sus ideas que no pueden estudiarse in-
dependientemente de las creencias religiosas, ni de los sistemas politi-
cos de que son parte; mas aun, cada poeta tiene su poctica especial, su
manera de comprender y expresar la belleza y un fin particular en to-
dos sus escritos. Por eso son tantas y tan diversas las teorias artisticas
y literarias, que, preconizadas por unos y execradas por otros, se su-
ceden con extremada rapidez.

Estos dandolo todo a la forma; aquéllos concediéndolo todo a la
idea; alirmando los unos que la poesia es humana musica de palabras,
y los otros celeste musica de pensamientos, olvidan que en la obra li-
teraria ambas cosas son necesarias para producir la emocién artistica,
y que s6lo en lo sublime, que siempre es accidental y extraordinario,
cabe el desequilibrio entre la idea y la forma, y aun en este caso, una
estética exigente no se daria por satisfecha desde luego. A mi ver, la
mejor poesia sera aquella en que la idea y la forma, equilibres y armoé-
nicas, formen un todo con los caracteres de unidad y de variedad, que
es lo que constituye la belleza.

Hijo de renombrado artista, nacié Gustavo A. Bécquer en la vieja
Hispalis, en el Alma de Sevilla, —como gallardamente la llama nuestro
Ipandro Acaico —cuna de ilustres genios, fecunda en altisimos poetas
y madre de artistas inmortales.

Cualquiera pensaria que por el lugar de su nacimiento y por las
especiales circunstancias que rodearon al poeta en sus primeros afios,
debia pertenecer a lo que se ha llamado Escuela Sevillana.

De todos es sabido que esta escuela poética esta caracterizada por
la belleza y gallardia de la expresiéon, por lo donairoso y brillante de
la frase, por lo pintoresco de las imagenes, por el vigor de los conceptos
y por la forma casi oriental de sus concepciones, como escuela nacida
bajo aquel hermoso cielo de Andalucia, incendiado ya por los fuegos
de un sol meridional; en aquellas vastas cuencas del sagrado Betis es-
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maltadas de flores, donde las palmeras mecen sus penachos airosos,
las vides trepan por los terrados, desbordando, en cascadas de verdura,
sus pampanos lozanos; tierra rica en gloriosos recuerdos y llena de las
memorias de dos razas poderosas, —la raza agarena, activa, culta y
artistica; la raza castellana, recia, vigorosa, altiva y caballeresca— lu-
ciendo con orgullo, aqui y alla, cabe los carmenes floridos, ajimeces
franjados de azulejos brillantes, derruidos alminares, almenados muros
y castillos rotos, el aspecto maravilloso de la mezquita y la majestad
severa del monasterio cristlano; regién encantadora y llena de miste-
rios, donde ain parecen vagar las sombras de Abderraman III y de Isa-
bel. Algo de esto tiene Bécquer en sus Leyendas; pero no en sus Rimas.

En las primeras échase de ver el lujo exuberante de una imagina-
cion fogosa, atenuado por las delicadezas y amarguras del poeta. ;Y
qué riqueza de detalles! ;Y qué estilo el suyo tan grafico y lleno de
soltura!

Tiene predileccién suma por los tiempos medios espanoles, por la
gloriosa época de la reconquista, y el alma y la vida de aquellas eda-
des, palpitan en su brillante prosa. Religion, leyes, costumbres, usos,
letras, artes; todo surge ante nosotros cuando leemos sus leyendas, sus
prodigiosas e inimitables leyendas.

Como a la voz de poderosa evocacién, toman en ellas vida y mo-
vimiento, con alma y caracteres determinados, los reyes justicieros y
animosos, llenos de majestad, con la santa corona en las sienes y la es-
pada vencedora en el cinto; los proceres férreos y altivos como el so-
berano mismo, endosando el tabardo de armino o revestidos de tole-
danas armaduras; la castellana de pesado brial y apasionados ojos; el
pajecillo primoroso y angelical; el duro halconero, llevando los voraces
neblies; el rey de armas con su dalmatica recamada de oro; el mesna-
dero atesado y sucio, fiel como un perro a su senor y aborreciendo al
agareno con todas las fuerzas de un odio secular; el trovador de Pro-
venza que va de castillo en castillo, contando leyendas y cantando amo-
rosas trovas; el romero que expia sus culpas, en penoso viaje a Com-
postela, con la muceta y el bordén; el soldado aventurero lleno de
vicios y aun de crimenes; €l judio de torva mirada y de codicia insacia-
ble; el monje de severo continente, en cuyo rostro se revelan el ascetis-
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mo y la penitencia; la joven que, radiante de hermosura, renuncia ado-
lorida a los encantos y lisonjas del amor y del sarao y celebra llorando
las nupcias escondidas y misticas con el Divino Esposo; todos vivos y ani-
mados con los sentimientos y las ideas de su época, poblando los grandes
palacios castellanos, donde ain parecen morar el Cid y Gonzalo de Coér-
doba o los alicatados alcazares donde resuena todavia el eco tragico
de los que lloraban la pérdida de Alhama.

Mas no creais que todas esas leyendas, son vano lujo de erudicién
histérica, artificiosas reconsérucciones sin color y sin brio, enfadosas y
pesadas como las de Ebers, sino trabajos verdaderamente artisticos, en
los cuales late y se mueve un mundo, con todas sus miserias y grande-
zas, y en cuyo fondo se descubre algo imperecedero y eterno: el hom-
bre, el hombre lleno siempre de excelsitudes y de llagas, uno en todos
los pueblos, en todas las edades y en todos los siglos.

Y no se limita el narrador en sus leyendas, al suelo que le vié na-
cer; no, busca la belleza objetiva en todas partes, lo mismo en tierras
castellanas que entre las gentes peninsulares del extremo Oriente; do-
quiera encuentra inspiracién y de todas partes vuelve su musa cargada
de tesoros; pero nunca mas rica que al tornar de esos viajes hechos en
el corcel de la fantasia por las regiones etéreas de los mundos imagi-
narios.

Profundamente intencionado, como todos los grandes talentos, tiene
en todas sus leyendas un sentido arcano y oculto, y encierra en cada na-
rracién un pensamiento que de ordinario escapa a los lectores, que no
saben atisbar en las obras del Genio la idea principal, y que a pocos es
dado apreciar en todo su valor.

:Qué otra cosa es el Miserere, sino la pintura ingeniosisima de los
esfuerzos del artista para dar forma a la belleza ideal, en rudo combate
con la lengua mezquina, con el marmol indomable, con los colores pali-
dos, con el molde exiguo de los signos y con las cuerdas de la rebelde
lira?

¢ No ha cantado en el Rayo de Luna el poema elegiaco de una alma
que busca en vano, sobre el haz de la misera tierra, la mujer presentida
y sohada, que nos ha dado cita en otros mundos, en otra vida, y que
no nos cansamos de esperar, y cuyo tipo llevamos en lo mas intimo del
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ser, pura como un angel, apasionada y tierna, que acaso nunca vere-
mos, y por la cual hemos de suspirar todavia en las orillas del sepulcro?

:No encontrais, Senioras y Senores, en ese cuento fantastico de
Maese Pérez Organista, la protesta enérgica, triste, dolorosa y amarga,
pero Inofensiva, del gento desconocido que pas6é por la tierra miserable
y olvidado, y que sélo después de bajar al sepulcro tiene aplausos y
glorna?

Asi podriamos sefalar uno a uno, el sentido casi secreto, de todas
y cada una de las leyendas de Gustavo Bécquer. Quédese esto para quien
con altas dotes de critico, de artista y de filésofo, y con mayor suma
de sentido moral, estudie un dia las obras del malogrado poeta sevillano.

En todos esos articulos ligeros y al parecer frivolos y vanos, que no
son propiamente leyendas, aunque con ellas corran aparejados en los Ii-
bros, hay una profundidad, un tono reflexivo, las mas veces doloroso, pe-
ro siempre trascendental, que asombra. Dos hojas que desprendidas de la
rama vuelan a merced del viento; un aderezo expuesto a las miradas cu-
riosas y llenas de codicia de los transeintes, en los escaparates de un jo-
yero; los recuerdos de un viaje a la Giudad Imperial; las impresiones de
una excursién a un antiguo monasterio lleno de tradiciones, o la medita-
cién solitaria en viejo claustro derruido y desierto, le dan pie para una
obra magistral, motivo para penetrar en lo mas intimo de nuestra alma,
y para despertar en nuestra mente los pensamientos mas graves y pro-
fundos.

En ninguno de sus escritos, ni en las mismas Rimas, nunca bien aplau-
didas ni encomiadas, se manifiestan mas claramente las altas dotes del
poeta y la belleza sublime de su alma melancélica, tierna y dulcemente
sonnadora, como en esas paginas inapreciables que llevan por nombre
'Tres Fechas, y que son el mas tierno y el mas original de sus poemas.

Venga el naturalismo intemperante y cinico, que hoy priva, tan
dado a crudezas y asquerosidades; venga y diganos si en el archivo, ya
muy copioso, de sus sectarios, tiene algo que compararse pueda a Ia
pintoresca descripcién de aquella plaza de Toledo que, con prodigioso
lujo de fantasia y de colorido, nos presenta el poeta, como efecto fe-
cundo de que las cosas mas bajas y baladies pueden enumerarse y des-
cribirse bella y graciosamente. Venga y diga el Romanticismo aquel,
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lacrimoso y fantaseador, si cuentan sus proceres en el ya casi ol-
vidado repertorio de su revolucionaria escuela, algo mas hermosamente
indefimido y vago, mas puro, mas delicado, mas ideal y mejor sentido,
que el amor misterioso, callado y secreto de esa huérfana, triste y bella
como una pasionaria, que desamparada y sola, sin carifo ni afectos, y
sin esperanzas de felicidad, va a buscar en el silencio del claustro el
éxtasis y la oracién, para llenar aquel corazdén suyo avido de afectos
y ternura, que, desconocido y sin calor, muere de languidez en el olvido.

No pueden comprenderse las Rimas sin estudiar atentamente las
leyendas. Bécquer tenia una de las mas valiosas cualidades del talento:
la de saber callar; y hay que buscar en sus escritos de prosista la clave
para penetrar todo el sentido de sus versos.

Era de esos ingenios de una cultura y de una delicadeza de talento
tales, que de ordinario no son comprendidos por el vulgo. De fijo que,
como Goethe, no gustaba de ser entendido méas que de sabios y de
artistas; pero es tal la subjetividad de su poesia, que en todas las cla-
ses sociales han encontrado un eco sus estrofas, llegando a ser —y esto
es senal indiscutible de popularidad— objeto de parodia; de lo cual
no sabria yo deciros, s1 es lauro o desventura para los autores. Sus Ri-
mas han llegado al pueblo, al verdadero pueblo, a las clases sociales
mas bajas e iIncultas, no sb6lo en la Madre Espana, sino hasta en los
paises hispano-americanos.

¢ Quién de nosotros no ha escuchado en los barrios infimos de nues-
tras ciudades, en medio del nocturno silencio, al rayo melancélico de
la luna, al son de la guitarra planidera, y en labios del pueblo bajo,
las Golondrinas de Bécquer?

i Y con razén! ;Si es el canto mas humano que broté de su arpa,
llorando lo fugitivo e inconstante de los afectos femeniles!

¢ Qué hay en esas Rimas que nos seducen y encantan y tan facil-
mente llegan al corazén? ;Qué hay en ellas? —Lo mas subjetivo que
se ha dado en poeta castellano, contando a Espronceda. Cada estrofa
ha brotado del pecho del poeta como un gota de sangre; cada uno

de sus versos es una lagrima, de esas que brotan abrasadoras y quedan
temblando en las pestafias, en espera de una mano cariiiosa que las
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enjugue, y ya sabéis aquello del Venusino: st vis me flere dolendum
est primum ipse tibi.

Algunos han pretendido comparar a Gustavo Bécquer con Enn-
que Heine, acaso por la forma breve de sus estrofas y el molde exiguo
de sus versos, como si esto bastara a dar caricter a un poeta. Ni en la
sonoridad, ni en lo brufiido y sobrio y enérgico de la frase, puede tam-
poco compararsele, que en esto le aventaja y sobrepuja, con toda ple-
nitud, el célebre aleman. |

Apenas hay afecto del alma moderna —dice un critico atinado y
perspicuo, Menéndez Pelayo— que no tenga su eco vibrante en la lira
de Heine; pero son tan rapidas y, por decirlo asi, tan etéreas y sutiles
las alas de su numen, que apenas han rosado la superficie de nuestro
espiritu, se alejan, dejandonos, sélo, cierta especie de poluvillo sutil que
es cosa imposible de reducir al andlisis, al paso que en la poesia de Béc-
quer, tal vez por su diapason limitado, todo es preciso y concreto, todo
Impresiona viva y prontamente nuestro animo, dejandonos algo como
la huella de su paso por nuestro corazén, huella luminosa y duradera.

La poesia heiniana —dice también el mismo critico—, es como
musica a la cual va poniendo letra cada lector, conforme a la que su
anmimo le sugiere; en Heine el sentir del poeta desaparece para dar paso
al de sus lectores; en Bécquer el lector se identifica con el poeta y la
musa se 1mpone soberana.

Cierto es que en las Rimas, como el Intermezzo, las estrofas, aun-
que desasidas y discordes en apariencia, estan en realidad unidas por
reconditos hilos, formando un poema uniforme y completo. jPero qué
diversa manera la de ambos! Este es sin duda mas amplio, mas atre-
vido, mas conforme a los tiempos; aquéllas imitadas y personales, pero
que vibran unisonas con todos los corazones y hablan elocuentemente
a todas las almas. No son precisamente la expresion del sentimiento de
sus tiempos, ni la sintesis de las ideas modernas;, mas no por eso infe-
riores en delicadeza y en sentido. Parécenme las Rimas como un canto
entonado en los umbrales de una edad tempestuosa por una alma dulce
y serena, de improviso turbada por sombrios temores y presentimientos
fatales.

El elemento masculo de la poesia heiniana —dice el critico a
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quien vengo citando— es la ironia, y acaso por eso alguno ha dicho de
su autor que es un ruisenor alemdn que anidé en la peluca de Voltaire,
mientras que en la de Bécquer es el sentimiento y la mas delicada fan-
tasia; apenas se encuentran en ella rasgos irénicos, y eso timidos y dé-
biles, como dardos romos lanzados por manos infantiles; la ironla de
Heine es una saeta enherbolada disparada del arco por un atleta vi-
goroso; los versos del poeta aleman producen algo como la picadura
del aspid; los del genio sevillano hieren levemente como la espina de
una rosa, hacen brotar una gota de sangre, pero dejan perfumada la
herida con el aroma de los pétalos.

Tocble a Bécquer aparecer cuando el eco de las apacibles langui-
deces de Lamartine ain no se perdia entre el coro de los poetas del
mal, v cuando todavia Hugo —al decir de un escritor—, el dltimo su-
perviviente de los poetas romdnticos, continuaba martillando en el yun-
que donde se forjan los alejandrinos centelleantes; cuando la voz de
Manzoni entonaba, con la solemnidad de un profeta, los coros del Adel-
chi; Goethe irradiaba en Weimar todavia; los desalentados himnos de
Espronceda hechizaban ain a la juventud espanola, y en los labios de
Zorrilla. aleteaban, como las mariposas de los carmenes béticos, los
versos de su oriental Granada; hermoso grupo, constelacién brillante
digna de recibir entre sus astros al genio sevillano. Mas Bécquer no imi-
t6 a ninguno, ni fué a pedir a extrafios, ni demandb a compatriotas,
alas para remontarse a gran altura, y fué lo que debia ser; original:
espanol en sus Leyendas, un tanto exdtico en sus Rimas, pero universal
por la verdadera y humana expresién de los afectos.

Incorrecto es a veces y desalinado, mas no por falta de sentido
artistico, sino por intencion deliberada, porque asi lo queria la natu-
raleza de su numen, tan vigoroso al concebir, que encontraba para el
verso, casl pobre y mezquina la admirable y rica lengua que tan bien
como prosista manejaba.

Empefio grande se ha tenido en seguir sus huellas, particularmente
en nuestra patria, y tengo para mi que esa tendencia a imitarle, —mal
que pudiera llamarse becquerismo—, ha sido perniciosa y nociva para
las letras castellanas, y por tales tengo las de todo pais en que se habla
la donairosa lengua de Valera.
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Como toda imitacién es de por si artificiosa, y toda obra artistica
tiene que ser espontanea, y es producto de elementos determinados,
y nace de especiales condiciones fisicas, historicas y psicologicas, y na-
die puede elegirlas a su antojo, el afan con que se trata de imitar a
Bécquer, tomando su manera, su frase y hasta sus combinaciones mé-
tricas, a las veces caprichosas e inusitadas, desvia y aparta a los in-
genios que tal hacen, del sendero por donde las propias dotes de su
talento debieran de llevarlos.

La imitacién, asi tan contagiosa e intemperante, aniquila las fa-
cultades creadoras de la mente y debilita las letras patrias, retardando-
las en la formacién de una literatura genuina, propia, vigorosa y carac-
teristica, que sca expresion de las ideas y de las costumbres de un pue-
blo, de una literatura verdaderamente nacional.

Que forma el dolor uno de los elementos predominantes de la poe-
sia de Bécquer todos lo sabemos; pero, de seguro, que muchos no ha-
bran parado mientes en algo que hay en ella muy notable, y que {ija,
de una manera clara y precisa la personalidad moral del poeta.

En todos los poetas subjetivos contemporaneos, aun en muchos de
aquellos piadosos y misticos, la tendencia al suicidio brilla con fatidica
luz. Los dolores humanos cuando no son vistos con un criterio sincera-
mente cristiano, traen el desaliento, el cansancio, la duda y la impie-
dad, y a la larga o a la corta, conducen a la desesperacion; y es la vida
moderna, prosaica, materializada, sensual y falta de divinos ideales, la
mas propicia para ello.

Curioso es observar que Bécquer, a pesar de la época en que nacio,
de las condiciones precarias de su existencia y de la miseria en que
arrastré su vida, no cay6 ni en €l fatal escepticismo de Larra, ni en el
pesimismo risueno de Leopardi, ni en la duda desoladora de Byron,
ni en la incredulidad elegante y aristocratica de Musset; no, jamas
reniega de la vida, ni deja de creer en los inmortales destinos del hom-
bre, ni blasfema de Dios que tan generosamente doté su inteligencia:
sufre, llora, se lamenta, pero de ordinario es apacible y resignado.

Su poema indio La Creacién, capricho que bien pudiera tomarse
por una burla sangrienta y blasfema del origen y destinos del hombre,
es mas bien la gemidora queja de una alma llena de dolores, que en
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su tristeza no llega a tocar los lindes de la desesperacién, que se resigna
facilmente y alcanza a comprender en sus amarguras el providencial
objeto del dolor.

Ademis, ;como habia de buscar el suicidio, quien no habia com-
prendido lo que es la muerte?

Para Bécquer la muerte es una palabra obscura cuya verdadera
significacién no ha podido penetrar; para €l es el frio, la soledad, el
abandono, no el descanso ni el reposo eternos. Alll esta la rima LXXIII,
que nos da una idea clara de la nociéon vaga e informe que e¢l poeta
tenia de ese obscuro fenémeno de la vida y de ese arcano accidente
de todo lo que existe.

i Guanto difiere en esto el genio sevillano de los demas poetas
liricos contemporaneos!

Y aqul paréceme oportuno, al recordar la existencia infeliz del
poeta, observar que esas inculpaciones que se dirigen de ordinario a la
Sociedad con motivo de las desventuras de sus sabios y de sus artistas,
tienen algo de injustas y gratuitas. Acaso la Sociedad no los compren-
da, porque siempre los grandes hombres se adelantan a su siglo, pero
también es cierto que esos talentos, con especialidad los que viven so-
nando y entregados a la fantasia, carecen de toda idea practica de la
vida, de ciertas dotes y disposiciones para consegulrla desahogada v
opulenta, a lo cual debemos atribuir la pobreza que los acompaiia siem-
pre como hermana gemela, y la miseria en que por lo regular viven vy
bajan al sepulcro.

i Con algo debe pagar el hombre que goza de los privilegios del
talento, el preciosisimo tesoro de la inteligencia!

En suma, podemos decir que Bécquer es un poeta de altisima
inspiracién, de singular talento y de alma delicada y tierna; rico en
gracia, en colorido, en intencién y en trascendencia como prosista, y
un gran poeta lirico, de una subjetividad tan verdadera y humana, que
sus cantos hallan siempre un eco en todos los corazones; una gloria
de la cual su patria con justos motivos se muestra orgullosa, uno de
los poetas que mejor han correspondido a su nacién y a su siglo, y un
gento digno de la eterna memoria de los hombres.

Pero si todo esto le hace acreedor a nuestros encomios y a nuestras
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alabanzas, hay algo en él mas admirable todavia, la noble altivez y la
cristiana resignacién con que soporté una existencia fecunda en infor-
tunios y desgracias, sin que —como dice un académico— fuera osado
a poner mano destructora en el tesoro de vida y de talento con que Dios
le habia dotado, para caer triste, dolorido, coronado de espinas, abra-
zado de su harpa y con la vista fija en el cielo, al pie de la Cruz.
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GASPAR NUNEZ DE ARCE*

Conforme con el propésito que nos hemos formado de tratar su-
cesivamente de los principales ingenios, que, en lo que va corrido de
este siglo, han ilustrado con su inspiracién la Poesia Lirica, toécanos
esta vez discurrir de uno de los mas grandes poetas castellanos.

No ha mucho que nos ocupamos del amable e infortunado Béc-
quer, cuyos cantos tan dulcemente llegan al alma y cuya lira encuentra
siempre un eco en todos los corazones generosos, rindiéndole entonces,
como era de justicia, el humilde tributo de nuestra admiracién. Hoy
trataremos de otro ingenio no menos encomiado y aplaudido, de claro
renombre y esclarecida fama, en los paises todos que se enorgullecen
de poseer el habla donairosa de Castilla, la rica y maravillosa lengua
en que han sido escritas tantas y tan asombrosas obras, como las Siete
Partidas del X Alfonso, Los Nombres de Cristo de Fray Luis de Leon
y el incomparable libro de Cervantes Saavedra, suficientes para dar a
la Madre Espafia la justa alabanza de los extrafios y la admiracién de
los pueblos cultos, si grandezas histéricas, patriéticos heroismos y em-
presas singulares de sus hijos, no le hubleran conquistado tales cosas
desde los tiempos mas remotos.

Estudiamos en Bécquer la vida pesarosa de una alma de por si
dulce y timida, y de naturaleza débil y acaso enfermiza, nacida para la
contemplacién de serenos y regocijados ideales, interna y esencialmente
personal, y educada para reconcentrarse en una subjetividad languida
y romantica; en Nunez de Arce veremos al poeta entonado de una edad
agitada y borrascosa, al vigoroso atleta de la edad presente, al batalla-

* Conferencia sustentada en Orizaba €l 21 de mayo de 1887.
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dor recio e indomable que lidia en lucha tremenda por la verdad vy
la justicia, armado con la espada del canto, segin la grafica expresion
del poeta de Recanati; al poeta de una generacién atrevida y soberbia,
de un siglo deslumbrante y magnifico, enorgullecido con sus progresos
materiales y sus inauditas invenciones, grande hasta parecer coloso,
pero con el espiritu entenebrecido por la duda y el corazén desgarrado
por el dolor.

No cabe duda que la Poesia Lirica es una de las mas altas revela-
ciones del arte; libre en sus poderosos vuelos, aunque un tanto esclavi-
zada en sus manifestaciones, e inferior en algo a la pintura, que la so-
brepuja en colorido, a la escultura que le aventaja en la firmeza de
los contornos y en la pureza de las lineas, y a la musica que le supera
por la cadencia y armonia, es la que con mas facilidad llega al corazén
de las multitudes, por el atractivo de su forma breve y genuina, y por
la rima y el ntmero, y la que, por la manera pasmosa de reproducirse,
recorre en mas corto espacio de tiempo todas las clases de la sociedad,
ejerciendo eficaz influjo en ellas, desde las mas cultas y encumbradas,
hasta las mas bajas e 1gnorantes. Palpita amorosa en el hogar, vibra
en la escena con arranques sublimes y musicales notas; se alza en la
tribuna ardiente y severa; canta himnos de entusiasmo y de gloria en
los combates, y estalla tempestuosa y terrible en medio de los frenesies
populares; todo lo abarca bajo sus alas divinas: creencias religiosas,
ideales politicos y tendencias sociales; afectos purisimos del alma y des-
bordados impetus del corazén; todo tiene en su lira una cuerda sonora
y encuentra en sus labios elocuentes y sublimes acentos.

En todos los pueblos y en todas las edades, la Poesia Lirica ha
cooperado a la realizacién de las grandes empresas humanas, sirviendo,
por decirlo asi, de ficl y constante colaboradora en la obra de la
civilizacion.

En las sociedades primitivas e incultas, cuando la Historia vivia
de la tradicién oral, y los hechos pasados andaban mezclados con los
errores y emblemas de la Fabula y las personificaciones y leyendas de
la Mitologia, la Poesia Lirica, haciéndose amable por la ligereza de la
frase y la galanura de la estrofa y del ritmo, cumple con los altos des-
tinos de la Maestra de la Vida, dirige a los hombres y prodiga por do-
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quiera sus ensenanzas salutiferas. Legisladores, filésofos, guerreros, his-
toriadores y moralistas, le piden el auxilio de sus multiples calidades:
la imaginacién y el sentimiento, el ardor de la frase y el atractivo de
la inspiracion, y se tornan poetas. Moisés, entonando a orillas del Mar
Rojo el himno mas inspirado que han oido las olas y los vientos; Pla-
ton que rodeado de sus discipulos en lo alto del cabo de Sumnio, frente
a aquellos serenos horizontes de los mares helénicos y bajo el pabellén
ceriileo de los cielos del Atica, hace percibir a los que le escuchan la
eterna armonia de las esferas; Tirteo, animando a sus huestes con sus
cantos heroicos y reanimando en ellas el fuego, casi extinto, del suelo
natal; Herodoto, consignando bajo el amparo de las Musas los sucesos
pasados, y Jeremias que sentado entre los escombros de Jerusalén [lora
con tragicos gemidos la ruina y desolacién de su pueblo, no son mas
que poetas de altisimo numen, de inspiraciéon sublime y de tan alto
sentido que a través de los siglos y desde tiempos bien distantes de los
nuestros, todavia encienden nuecstras almas y son objeto de nuestra
admiracion.

Estudiando ayer la poesia de Bécquer recorrimos un mundo de
afectos delicados y de apacibles ternezas, las regiones de un arte sim-
patico y sentimental, entristecido por intimos pesares y secretos y pro-
fundos dolores; hoy vamos a entrar en otro igualmente hermoso, pero
menos sosegado, el campo glorioso de combate en que todos los senti-
mientos, todas las i1deas, todas las negaciones y las creencias todas de la
humanidad lidian terrible y sin igual batalla, batalla sin treguas ni proé-
ximo término, en que luchan a muerte el pasado y el presente y donde
el alma conturbada presiente, llena de terrores, un porvenir que pone
espanto al corazén. Discurriremos hoy por los espacios vastisimos de un
arte singular y objetivo, levantado y sublime, como inspirado por ve-
hementes pasiones y grandes ideas, arte vigoroso que pone en labios del
poeta ora el himno glorioso del triunfador, ora la elegia tristisima del
caido; ya la queja emponzonada que hiere con mortal herida, ya la
estrofa grandilocuente que brota de una alma indignada contra las
iniquidades del pasado y las injusticias del presente, y que truena te-
rrifica contra la tirania ominosa de los reyes y la vergonzosa tirania
de las multitudes; el trueno profético que llora a los dioses caidos en
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tierra y presagia sollozante la préxima ruina de una sociedad corrom-
pida e incrédula y el imperio cercano de la desesperacién y del dolor.

En pasadas épocas, en la antigiiedad y en los siglos medios, en
que unas mismas ideas y sentimientos dominaban en los pueblos, el
poeta, nacido, crecido y formado en un medio comin o mejor dicho
universal, llevaba en el alma el ideal de sus tiempos, y reflejaba en
sus obras la sociedad en que vivia, y sus versos vibraban al unisono
con el pensar de todos y en nada discrepaban del sentir comin. De
aqui esos poetas que el célebre autor del Intermezzo Lirico llamaba
enteros por llevar en su numen el numen de su pueblo, y haberse con-
densado en ellos las creencias, ideas y aspiraciones de su edad, con-
servando su individualidad propia, sin dejar por eso de sentirse agi-
tados por las pasiones de su siglo.

Homero contiene en su inmortal poema los elementos todos de
la cwilizacién griega, el individualismo caracteristico que transformoé
entre las gentes helénicas en propia sustancia cuanto de los extrahos
habian tomado: las costumbres y los dioses; aquel ideal artistico que
tenia por tipo la hermosa naturaleza y el hombre perfecto y que habia
de producir un dia como obra maestra de plastica belleza, la Venus
de Fidias; en arquitectura el Partenén con su gallarda columnata y
sus graciosos frontones, y en el teatro la singular figura de Prometeo;
aquella ciencia que formularia las leyes del pensamiento con Aristé-
teles, que fundaria con Sécrates la Filosofia Moral, y que con Platén
llegaria de la belleza fisica a la idea y de la i1dea a Dios; aquel amor
a la patria, fiero y altivo, sublime y heroico, que tendria méas tarde un
Aristides en la justicia y un Lednidas para las Termopilas. Dante en-
cierra en su gran epopeya, sdlo comparable por su caracter y la alteza
de la concepcién a las grandes fabricas del arte cristiano, y en sus
tercetos de mistico y simbdlico enlace, que parecen fundidos al fuego
devorante de las pasiones que agitaban a las sociedades de su época,
el amor 1deal, aspiracién suprema de las almas en aquella edad, la
necesidad de justicia, tanto mas apetecida cuanto menos practicada, y
la fe relhigiosa envuelta entre las sutilezas de la Escolastica y los éxtasis
de la Teologia Mistica.

Como Homero es el poeta de Grecia, Dante lo es de la Edad Me-
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dia. En ocasiones tenebroso y terrifico, arcano las mas, humano siem-
pre, en todas las etapas de su misterioso viaje, lo mismo en los circulos
sombrios e interminables del Infierno, que por las regiones baiiadas en
luz crepuscular del Purgatorio y en los espacios deslumbrantes del Pa-
raiso, frente a frente de la Belleza, del Poder y de la Sabiduria increa-
das, es siempre Dante el poeta de su agitada edad.

A poetas asi, llamaba Heine, enteros o completos, e incompletos
a los otros en quienes, por efecto de lo disimbolo y desagregado de la
sociedad en que han nacido, no hay ese caracter particular que los
identifica con su nacién y con su tiempo, por unidad inguebrantable,
presentando rasgos distintivos, humanos, es cierto, pero muy particu-
lares y personales. Los poetas incompletos no tienen la unidad de los
otros, pero seran tanto mas grandes, cuanto mejor consigan expresar
con forma perfecta, a la par que los i1deales que informan sus obras,
las creencias y las aspiraciones de la sociedad que representan.

Sentado esto que parece inconcuso, y aceptando como un princi-
pio critico, comprenderemos facilmente los méritos que el célebre autor
de los Gritos del Combate tiene para gozar de tan claro renombre y de
tan alta y merecida fama.

Desde el Llobregat hasta las altimas riberas del aurifero Tajo y
desde las costas del Golfo de Cortés hasta las ricas pampas que fecun-
da el Plata, el nombre de Don Gaspar Nufiez de Arce se repite siempre
entre ardorosos aplausos. Mas tengo para mi —y esta creencia es hija
de una observacidén que me parece exacta— que a pesar de tantos en-
comios y loocres, el gran poeta no es estimado en lo que justamente vale,
porque no ha sido debidamente comprendido. Notadlo bien, sefioras y
senores: las obras mas conocidas y populares del ilustre ingenio, par-
ticularmente en los paises hispano-americanos, donde el poeta no ha
contado con el prestigio y lustre del poder, las obras mas conocidas y
populares son los Poemas, como el Vértigo, el Idilio y la Pesca, y al
paso que se repiten de memoria, no sélo en aulas y circulos literarios,
sino en €l seno de las familias indiferentes en punto a letras, largos
trozos de la Maruja y aun de la Ultima Lamentacion de Byron, apenas
se conocen el incomparable poema de Raimundo Lulio y esa elegia,
de tan hondo sentido, consagrada a la memoria de Herculano, el in-
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sione historiador portugués. Débese esto en gran parte —a mi julcio—
al encanto maravilloso de la leyenda, al interés que ofrece siempre una
trama urdida con talento y desarrollada con vigorosa inspiracién, y
a la forma, al parecer ligera, de esa clase de lecturas que juntan a la
brevedad el atractivo de la novela, pasto diarlo, aunque no siempre
benéfico, de un publico que devora, dia a dia, con insaciable curio-
sidad, cuanto en este género nos dan sin cesar las letras de ambos mun-
dos. Ademas, la sociedad de la América espanola, aunque agitada hon-
damente por las ideas del siglo, no poco turbada en la conciencia vy
muy trabajada en guerras y discordias civiles, comparada con las socie-
dades europeas, vive todavia, relativamente, vida muy quieta y sose-
gada, por mas que ftribunos ardorosos, desmandados filosofos, irrefle-
xivos publicistas y ambiciosos oligarcas, en discursos y escritos, quieran
hacernos creer que nos hallamos a la altura de los pueblos del Viejo
Continente, en esto de problemas religiosos y sociales que llegan hasta
las gentes de aquende el Atlantico, como los ecos de una tormenta muy
lejana. Las naciones americanas mal podran entender cosas que no
sienten y de las que viven libres y descansadas todavia.

L.os que no han visto de cerca esa batalla en que el poeta combate,
n1 han penetrado en el corazén de los pueblos contemporaneos de Eu-
ropa, estremecidos de espiritu, turbados en lo mas santo de su ser, y
no han palpado las llagas que devoran a las sociedades de ultramar,
corrompidas y desquiciadas, jamas comprenderan esos gritos arranca-
dos del fondo del alma, eco doloroso del mundo moderno corroido por
los vicios y extraviado por los pensadores, que mas 1lusos que los poetas
de todos los siglos y con mas peligrosos delirios que aquéllos, todo lo
desarraigan y conmueven, removiendo hasta en su asiento todas las
instituciones sociales; mundo a las veces generoso y grande, en otras
misero y empequeiiecido, que libre de anejas tiranias de reyes y se-
nores cae bajo el yugo de las masas desenfrenadas de una plebe feroz,
que derroca toda autoridad, que con orgullo satanico todo lo niega,
y se precipita en un caos en donde al alzarse de la caida se encuentra
sin 1deales, y desolado y triste; que deja de ser cristiano para ir arras-
trado por la voz elocuente y brillante de un tribuno, a ofrecer incienso
a los idolos que forjan mentes calenturientas e insanas, o que dejandose
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llevar de sus propios instintos, empujado por una incredulidad intere-
sada, rompe los santos lazos de la familia y niega no sélo a Dios, sino
hasta el poder de la propia razén, para espantarse luego y buscar en
la nada salvacién y consuelo.

Para juzgar debidamente a Nuhez de Arce es preciso hojear, aun-
que sea muy a la ligera, la historia literaria de Espana en el Gltimo si-
glo, para buscar en €l a sus predecesores, tanto en lo que se refiere a
la forma como al caricter particular de su numen trascendental e
intencionado.

Al principiar el Siglo XVIII la casa de Austria dejaba de remnar
y comparecia ante el tribunal de la posteridad. Habia pasado —dice
el Sr. Marqués de Valmar— como un espléndido meteoro, que empieza
deslumbrante vy acaba destruyendo y aniquilando. Ambictosa y grande
primero; después grande pero recelosa y sombria; mas adelante irrefle-
xible v frivola, formé en no largo espacio, una imagen cabal de la gran-
deza vy postracion de los estados. En su decrépita vida arrastré tras si
a la nacién gloriosa cuyo cetro habia empuhado por tan largos anos,
llevandola al paradero mas desgraciado y lastimoso. Carlos II vi6 di-
solverse la sociedad y derrumbarse el edificio colosal de los pasados
siglos, Dios, el Rey y el trono —anade el distinguido historiador—, las
tres palancas poderosas que removian vy levantaban los dnimos en aque-
lla nacion de soldados, de caballeros vy de poetas, perdian su fuerza y
desnaturalizaban sus itmpulsos. Hasta la fe no era ya la luz divina que
tan pura y vigorosa habian llevado nuestros conquistadores a las inex-
ploradas regiones de América y de Asia: se habia nublado algun tanto
con escrupulos supersticiosos, de esos que ofuscan el entendimiento vy
turban la conciencia; y la nacidn, torcida en su movimiento politico
y administrativo, yacia postrada y en apariencia moribunda.

La historia literaria corria parejas con la historia politica y ape-
nas si ofrecia objeto digno de atencién; que las letras ni adelantan ni
prosperan cuando la sociedad alienta falta de actividad y de genio.

Reinaba en las castellanas la depravacién de conceptistas y de
cultos, que arraigada en Espana por los empenos de Ledesma, Gracian
y Gongora, cundi6é con rapidez a la historia, a la poesia, a la sagrada
catedra y a la sociedad entera. Digan lo que quieran los que han sos-
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tenido que el extravio del gusto, la hinchazén y el simbolismo nacen de
accidentales circunstancias, son consecuencias de una literatura en ger-
men o de una triste decadencia intelectual.

Recordad que cuando en Espafia privaba con fueros de soberania
el gongorismo, los ingleses se entregaban a los desérdenes del enfuismo
y los italianos se hacian conceptuosos y extravagantes, llegando tales
errores a tener preceptistas y legisladores, que para éstos fue el Conde
Thesauro y para aquéllos el famoso John Lilly.

La Décima Musa, nuestra Sor Juana Inés de la Cruz —de pirami-
dal talento, como decian sus apologistas de aquel tiempo—, caracteriza
exactamente el mérito de la poesia lirica castellana en los comienzos
del pasado siglo.

Descubrese en ella estro purisimo y sensibilidad delicada, pero
sus obras declaran la perversién del gusto entonces dominante y tenido
por insuperable y excelente.

En tan bajos vuelos andaba la poesia, asi se malgastaban talentos
superiores como los de la célebre monja de la Corte del Virrey Mar-
qués de la Laguna, y asi siguid, un tanto contagiada de extranjerismo,
durante los primeros anos del dominio de los Borbones, viéndose casi
agonizar el numen lirico en tiempos de Felipe V, que en vano quiso
identificar su caracter traspirenaico con el de la nacién cuyo trono
ocupaba, y apenas si de cuando en cuando brotaban algunos destellos
de la entonacién antigua que, falta de nobles estimulos, ahogaba sus
prendas mas bellas en el piélago de un gusto extraviado y corrompido.

La musa lirica espanola no tuvo nunca en la época de su mayor
esplendor el sello de la creacién nativa, ni espontaneidad y brios de
original, y la verdadera gloria literaria de la alta poesia castellana esta
fincada en los romanceros y en las maravillas de su opulento teatro, el
primero del mundo. Cuando no habia tenido propia inspiracién ate-
soraba al menos galas y primores; pero en el Siglo XVIII a rastras
por los suelos, parecia aguila de vuelo poderoso que aliquebrada y sin
fuerzas mancha sus plumas en el fango.

A la Poética de Luzan, al Diario de los Literatos y a la Sdiira de
Porge Pitillas (Don Gerardo de Hervas) y al estudio y conocimiento de
mejores preceptos —aunque no tan completos como eran de necesi-
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dad—, se debi6 la depuracion del gusto. Las buenas doctrinas ganaron
terreno en tiempo de Fernando VI, y la época de Carlos III, con Me-
léndez y Jovellanos, ya puede sefialarse como una nueva era literaria.
Entonces los poetas, en su noble deseo de huir de la hinchazén, de
la metafora intemperante y de la manera culterana, cayeron en el pro-
saismo y despojaron a la sublime musa de sus alas; de tan baja poesia
es repetido ejemplo el desventurado D. Pablo Olavide, autor del Evan-
gelio en Triunfo, cuyos poemas cristianos corren impresos, entre nos-
otros, apareados con el poema de la Gracia de Racine, traducido por
un poeta orizabefio de quien apenas se recuerda el nombre: D. Fran-
cisco Bustos, encomiado orador de la Congregacion de San Felipe Neri.
Nuestro diligente traductor de Racine, como casi todos los escritores
de su época, esta contagiado de ese prosaismo, verdaderamente lamen-
table, que tuvo entre nosotros por representante al P. Sartorio, tan
fecundo y pedestre, como fue aplaudido y alabado por nuestros abue-
los, de quienes era regocijo y encanto.

Con el prosaismo imper6 la égloga y la artificiosa poesia campes-
tre, hasta llegar a producir lo que se ha llamado poesia fruslera, y
descender rapidamente de su apogeo. En los ultimos afos de Carlos
IIT y en los primeros de Carlos IV pasé la calamidad del prosaismo vy
la critica no se hizo méas libre y desembarazada; pero si mas severa y
exigente, y aparecieron enfiticos y no sin brios, Sanchez Barbero, hu-
manista insigne, Don Leandro Fernindez de Moratin, todo serenidad,
mesura y atildamiento, y Cienfuegos que siente y escribe con impetu y
firmeza, y a quien corresponde la gloria de haber abierto camino a un
poeta, sin ejemplo por la energia del sentimiento y la majestuosa ento-
nacion: Don Manuel José Quintana.

Quintana es una de las figuras mas interesantes de la literatura
espanola del pasado siglo y del presente, en cuya primera década al-
canzd a remontarse su poderoso numen por las regiones mas encum-
bradas del estro lirico.

De muy diversos modos ha sido juzgado por la critica de estos
altimos tiempos el célebre y laureado cantor del Mar y de la Invencion
de la Imprenta. Muy severamente tratado por unos y con benevolencia
ilimitada por otros; encomiado por éstos con apasionado carifio que
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no mira defectos y s6lo para mientes en los aciertos de su idolo, y con
acritud calificada por aquéllos, todos convienen en que por la ento-
nacion levantada y virill y por la forma, relativamente perfecta, de sus
odas es uno de los poetas mas encumbrados del parnaso espanol. Pero
lo que constituye el verdadero timbre de su fama y sirve a su envidia-
ble renombre de firmisimo asiento, estd en haber sabido identificar la
inspiracién suprema de sus cantos con uno de los periodos mas glorio-
sos de la historia de su patria, de esa época memorable, en que la in-
démita nacién del Cid y San Fernando vié a todas sus gentes ponerse
de pie, como si fueran un solo hombre, y correr a la defensa de sus
campos talados, de sus hogares destruidos, de sus templos entrados a
saco, y de su querida libertad puesta en cadenas, por sus viejos ene-
migos, vencidos otro tiempo en los campos de Roncesvalles y Pavia,

Nunca la ambicién desmedida y sin freno y la fuerza militar for-
maron con el Genio alianza mijs estrecha, como la que vieron en Na-
poleén nuestros mayores; nunca el mundo habia admirado mas pro-
digiosa habilidad que la de aquel hombre singular, arbitro de dos si-
olos tempestuosos, de terrible empuje en el combate y de ciencia vy
sagacidad insélitas en el consejo. Cémo en breve tiempo recorrieron
sus huestes tantas naciones! ;Y cémo, casi en el corto espacio de una
estacidon bajaba de los montes, como otro Anibal, a las comarcas fér-
tiles de Ausonia, iba a turbar el reposo secular de las tierras faraodnicas,
sojuzgaba el Istro y llevaba hasta las heladas estepas moscovitas sus
legiones triunfadoras, veloces como el rayo y como alud irresistibles,
borrando lindes y derrocando tronos y rindiendo al choque de sus ar-
mas y bajo el peso de su cetro, ejércitos y reyes y pueblos y naciones.

Fu wvera gloria di posteri
L’ardua senten:za. ..

Mudo de asombro y aterrorizado contemplaba el mundo al po-
deroso Capitan, cuando tocé a Espana, olvidada y vendida de sus
reyes, estorbar el paso al armipotente vencedor. Parecia que la Pro-
videncia, en sus arcanos, deparaba aquel enemigo colosal a tan gran
pueblo para que de pobre, desmayado y caido que yacia, se alzara dig-
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namente, como correspondia a sus anales de mejores tiempos, entre los
aplausos del orbe asombrado y atoénito.

i Y cuan hermoso despertar! Los descendientes de aquellos hom-
bres que hablan combatido durante ocho centurias contra el Moro,
que pusieron en pavoroso espanto a bizantinos intrigantes e infieles; que
llevaron las banderas del César a remotas comarcas, y exaltaron la Cruz
en las regiones virgenes de Ameérica, fueron, con épico denuedo e inu-
sitado empuje, terribles adversarios para los soldados del Sena.

Apenas si los fastos de la antigliedad ofrecen ejemplo de un pueblo
mas bravo y enérgico, en lucha por la patria; apenas si las helénicas
historias pueden darnos memoria de tan nobles empresas y de hazanas
tan sublimes, como las que entonces se vieron; que ninguna edad ha
contado nacién que sobrepuje a los Iberos en el ardiente entusiasmo
y el soberbio arrojo para defender el suelo natal, esa tierra sagrada de
donde, cuando huye la victoria, surge radiante de Iuz el heroismo.

Quintana fué el cantor de aquel heroico batallar, cantor inspirado
y magnifico, de palabra soberana y sin igual aliento. Para encontrar
acentos tan vigorosos —dice un critico— hay que acudir a la musa libre
y denodada de la Grecia. Tirteo, templado por el espintu espartano,
no pinta con mayor vehemencia la gloria de morir por la patria. Efec-
tivamente, Quintana es el Tirteo espanol. j Cémo no, si1 en ¢l alentaba
el mismo espiritu que animaba a los vencedores de Bailén, a los indo-
mables soldados de Zaragoza y de Gerona y a los invencibles defenso-
res del Bruch!

Es de notarse el contraste que presentan entre si algunos himnos
de Quintana.

Estaba el gran poeta inoculado de ese sentimiento de libertad,
exaltado por Juan Jacobo, alma de la literatura enciclopedista de allen-
de el Pirineo e informador entonces de las espanolas letras, y como to-
dos los contagiados de tan desastrado filosofismo y a pesar de hallarse
dotado de moral instinto, en sumo grado adolecia de un sinntmero de
errores criticos, y carecia, como los mas de su escuela, de verdadero
sentido histérico. Asi le vemos desconocer o fingir que desconoce, im-
pulsado acaso por la bajeza y limitacion de ciertos monarcas débiles y
pusilanimes, las glorias tradicionales de Espafia, el pasado esplendor de
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las gentes ibéricas, sus fecundas empresas y sus conquistas Inauditas, y
alzar en pavés idolos y figuras, ante los cuales sélo podria ofrecer in-
cienso el pueblo peninsular transformado por el tiempo o con olvido
culpable de su historia y negacion de su caracter hidalgo y generoso.

Mas cuando el verdadero sentimiento de la patria encendié su
corazén e inflamé su numen, cuando el francés insultante y altivo, pro-
fanaba el suelo natal, j cdmo se olvidé de errores y prejuicios! ;Sublime
inconsecuencia que hizo del cantor apasionado y ardiente de una secta
filos6fico-politica, intérprete elocuentisimo de un pueblo denodado! ;In-
consecuencia sublime que lo identificé con él, asegurandole sempiterno
lauro; que completé sus naturales prendas, dandole lo que hasta en-
tonces le faltaba para ser comprendido de la muchedumbre: el sentido
nacional; y con sus tonos, €l poder subyugador que domina las masas,
arrastra las multitudes al combate y produce heroismos estupendos; el
nacional sentido, sin el cual es, de ordinario, ineficaz e insuficiente, por
lo menos, la obra civilizadora del poeta.

Los errores criticos de la Enciclopedia, las caedizas doctrinas de
los fildsofos humanitarios y el clasicismo pagano de la Revolucién, l-
timo fruto del Renacimiento, incauto admirador de griegos y latinos,
habian paganizado el espiritu de Quintana, y quitado a su lira las cuer-
das méas vibrantes de la poesia cristiana: el amor de la mujer y Dios.
Apenas si1 tienen los himnos del Tirteo espanol una frase de amor para
la dulce compafiera del hombre; apenas si ese delicado sentimiento,
tan apacible en los versos de Meléndez y del sensible Delio, mueve el
corazéon de Quintana; apenas si el nombre augusto de Aquel que lleva
los mundos por el espacio y llena de esplendores el orden moral, logra
arrancar y €so por acaso, una nota a su plectro; el amor a la patna,
Ja libertad, el heroismo, la ciencia, el progreso indefinido del género
humano, son los asuntos predilectos de sus himnos.

Su admiracién por la antigiiedad helénica y latina, lo condujo a
los altares de la belleza plastica. Alli tenemos su himno a la Danza ad-
mirable por la galanura, el donaire y la armonia, haciendo patente su
amor a la forma.

Cierto es que esto mismo que dié a sus obras proporciones medidas
y armoénico cuerpo a sus ideas, le hizo en algunos pasajes de sus odas
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nebuloso y oscuro para el pueblo, por las memorias y alusiones traidas
en ellas del Mito y de la Fabula, sefial de no vulgar cultura en el poeta,
pero de sentido casi arcano para las gentes peninsulares, cuya poesia
nacional con Cides y Gazules mal se aviene con Saturnos y Theseos.

[La poesia popular, por naturaleza impersonal, ha sido creada por
el pueblo en todos los paises, porque él ha dado a sus cantares ideas y
sentimientos, su vida y su alma, tocando a los poetas revestir con forma
artistica lo que en las muchedumbres es vago e imforme. Tan grande
es la excelencia de la forma, que cuando el artista acierta con ella
—dice un critico— es tal su eficacia vy virtud, que en ella se arraiga y
fortifica su personalidad, vy por ella se levanta, al mismo tiempo, el ni-
vel de la cultura en el pueblo circunstante que se reconoce a st mismo
en los cantos del poeta; pero emnoblecido vy glorificado por el divino
fulgor de la hermosura.

Muy acertado anduvo en esto Quintana. Aunque no exento de
asperezas y de rasgos duros, que parecen descubrir a los lectores un cin-
cel impaciente, sus versos sueltos, espontaneos y libres, corren y se des-
tejen desembarazados como el vigoroso sentimiento que los dictaba,
como el entusiasmo que los producia, a las veces desbordado cual to-
rrente que baja de esriscadas alturas o se aduerme en la vega fecun-
dada con su linfa sonora.

Quintana, por la forma, marca un gran adelanto en su siglo, cuan-
do la tersura y serena majestad de Fray Luis de Leén, se habia olvi-
dado, y primero culteranos y luego prosaistas tenian desvirtuada la tra-
dicién horaciana, siempre sensible en la poesia de Castilla.

Por la inspiracién es, ahora como entonces, modelo singular que
deja muy atras los arranques biblicos del divino Herrera, y por las ideas
y la trascendencia general de sus obras, y con especialidad en los can-
tos que la guerra de Independencia le inspiré, genuinamente espanol y
hasta europeo por los principios que las informaban y el sentimiento
que las encendia con sus llamas.

Tal es Quitana.

Nunez de Arce, superior en la forma a su poeta predilecto, tiene
mas amplia inspiracién y sl su musa no se impone soberana a la mul-
titud es por la misma extension de su vuelo. Acaso sea el poeta de las
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clases elevadas, acaso no influya con la eficacia que debiera en el pue-
blo; pero si —como yo creo— las grandes turbaciones, las dudas y la
agitacién de este siglo conmueven mas a la clase media, a los grandes
y a los sabios que a sencillos y pequenos, fuerza es conceder que la musa
de Nunez de Arce cumple a maravilla con sus destinos.

Fuertemente preocupado se muestra el poeta con las grandes cues-
tiones que hoy agitan a la humanidad, y atleta vigorosisimo aparece en
el combate que al presente se libra en la sociedad contemporanea. Lo
que pierde por esto de exclusivismo nacional, lo gana en universalidad
de tonos, en profundo sentido y en trascendencia vastisima.

¢ Qué cosas de las que conturban el espiritu moderno no han te-
nido eco en la lira de bronce del poeta? No encontraréis en él muelles
endechas y canciones enervadoras; todo es en sus labios viril y vigoroso,
invectivas y desmayos, lamentaciones y censuras. Jamas poeta espanol
tuvo comprensién mas clara de su siglo; hijo suyo, no se libra de sus
audacias y de sus desalientos, n1 de sus vagos delirios, n1 de su critica
destructora y fria, ni en la aspiracién insaciable por algo mejor y mas
perfecto de la incredulidad que envenena la mente y seca el corazén.

i Como se refleja en sus cantos la sociedad contemporanea, entris-
tecida por la duda y atormentada por el dolor! ; Cémo palpita en sus
maravillosos versos el alma toda del siglo XIX, de ese siglo glorioso
y sin ventura

Que entre nubes de fuego alza su f[rente
Como Luzbel potente,
Pero también como Luzbel caido.

Tenemos ya dicho que de todas las obras de Nunez de Arce las
mas populares y leidas, en los paises hispano-americanos, son los Poe-
mas, y conviene notar aqui, nuevamente, que las de otro linaje come
las composiciones tan variadas y valiosas de los Gritos del Combate, no
satisfacen ni llenan a todos en cuanto toca a las ideas, pues en lo que
a la forma se refiere a tal punto llegan de belleza que rinden —y con
esto se dice todo— hasta a los devotos y partidarios de esa escuela
—Ilamola escuela porque no acierto con otra palabra que ni ofenda y
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sea exacta—, que fundandose en no sé qué principios estéticos, des-
precia y casl niega la necesidad y excelencias de la forma y hace con-
sistir el mérito de la obra poética en las ideas, concediendo algo, y no
poco, a la musica y a la cadencia; mas declarando insignificante y ba-
ladi lo que la poesia tiene de escultural y plastico, desvirtuando asi, en
las artes de la palabra, lo que en ellas hay de méis esencial y genuino:
la expresion.

No a todos satisfacen los Gritos del Combate. Para algunos son co-
mo expresion sintética de una secta politico-religiosa, escéptica y en
extremo avanzada, y para otros, que no lo son menos, como el ejemplar
caracteristico de la poética ultramontana, —en el sentido despreciativo
de esta voz— viendo la mayoria en el hermoso libro inconsecuencias
imperdonables o caidas inesperadas que obligan a los lectores a volver
la hoja, cada uno de ellos por causa distinta, contrariado y mal con-
tento. Y es que se ha querido ver al poeta filiado bajo las banderas de
un sistema determinado, como si los artistas, y un artista de tan alto
sentido y con tan elevada nocion del arte como Don Gaspar Nanez de
Arce, pudieran encadenar asi a su musa y mutilar, como se pretende,
su franca y libre inspiracion.

El arte, cualesquiera que sean los principios en que se funde vy
sean cuales fueren los moviles que le impulsan y las doctrinas que lo
informen, como el Pegaso de Schiller, no soporta el yugo, y libre y a
su antojo tiene mejores vuelos y se encumbra a mas altas regiones.

La poesia, como todas las artes nobles, no es cosa sin causa ni
objeto, tiene divinos origenes y sagrados destinos, y para corresponder
a unos y cumplir los otros necesita de libertad.

Querer que no ande libre y no corra por donde la lleve el genio
y la inspiracion, la arrastre el mundo exterior, y el sentimiento interno
de lo verdadero y de lo justo la conduzcan, es como aliquebrar al agui-
la para hacerla rastrera, cuando ha nacido para cernerse lo mismo sobre
las campinas y los valles floridos, que por lo alto de las cordilleras don-
de anida, sobre los torrentes impetuosos que bajan de la sierra y re-
correr, en giros inmensos, los Ambitos surcados por el rayo.

Dejad libres los medios y los caminos al artista, dejémosle que
vaya por donde le plazca a realizar la belleza, que en alas del genio
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llegara al punto que sus ideas y creencias le senalen como término de
sus obras; que proceda como cuadre a su caracter o convenga a sus
tiempos, que a la postre nos dara la sintesis de las ideas por las cuales
debemos de juzgarle. No temais; el poeta con el poder y la magia del
numen sabra enlazar con lazo arcano, pero sensible, en su arte, los
esplendores multicolores de la maiiana con las pompas de la noche; las
sombras de la conciencia y de la duda con las irradiaciones de la ver-
dad y de la fe.

Todo el mundo moderno con sus ardores pasajeros y sus desmayos
de muerte; con sus dudas desconsoladoras y tristes y sus alegrias mas
tristes todavia; con su ciencia demoledora y luminosa, que olvida sus
divinos origenes; sus creencias vulneradas y sus vanas y audaces teo-
rias; con sus problemas sociales y sus luchas politicas; con su presente
intolerable y soberbio y su pasado glorioso y respetable, alienta y vive
en los versos del gran poeta. En ellos encontraréis cuanto nace, se agita
y muere en el seno de las sociedades contemporaneas: la vida interior,
la vida social y politica y la vida intelectual; el hombre descorazonado
y tibio de afectos y creencias, arrepentido de cuanto sabe y duda; la
gran colectividad humana empenada en creer que vive y se mueve
por su propia virtud; el anhelo incesante por la verdad y el bien en
medio de la corrupcién y del error; el amor a la libertad, proclamado
contra todas las tiranias; la miseria del pobre contra las opulencias
del rico; las desventuras del pequetio contra las felicidades del procer;
la materia en lucha interminable con el espiritu; lo natural desligado
de lo sobrenatural, lo finito frente a lo infinito, €l hombre frente a Dios;
nuestra sociedad, en fin, acaso mas enferma que culpada, nuestro siglo,
el siglo XIX, sombrio como la noche, pero entre cuyas sombras brillan
las estrellas del cielo.

i Y cuan honda tristeza se revela en ellos! {Cémo aparece con-
turbado el espiritu del poeta ante las miserias de la generaciéon actual
que ve despreciadas las gloriosas conquistas del pasado; sin esperanzas
el presente; prenado de tempestades el futuro; el orden social desqui-
ciado; la familia disuelta por las costumbres estragadas de una socie-
dad sensualista; la libertad ayer esclavizada por senores y reyes tiranos
y hoy prostituida por los desenfrenos brutales de la plebe; la justicia
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puesta en trafico; el derecho borrado por los filésofos; el poder del mas
fuerte proclamado por la ciencia como ley social; la eficacia de la ra-
zén y el mismo Dios relegado al olvido y al desprecio por los pensadores
y los sabios! jPero también con qué ardiente entusiasmo nos sefiala los
1ideales salvadores de la Humanidad! S1 Nunez de Arce no conmueve
con sus cantos a todo un pueblo, no es culpa suya. Quintana tuvo por
auditorio una generaciéon heroica y enérgica, nuestro poeta canta para
una sociedad enervada y pusilanime, que necesita para enderezar su
camino, los horrores de Paris y de Cartagena, las iniquidades y sangui-
narias escenas de exterminio que Stanley, espantado, anotaba en su dia-
rio como padrén de infamia de la civilizaciéon moderna, comparando
las tribus salvajes del Africa central con los pueblos 1lustrados de Europa.

Criticos que merecen muy grandes respetos han censurado a Nu-
niez de Arce el que se haya constituido en cantor sistematico de la du-
da, duda que tiene a juicio suyo, mas de retérico y ficticio, que de fun-
dado y real. No seré yo quien emprenda refutarlos, ni quien, por lo
pequeno y falto de dotes, se atreva a combatir sus dichos; me limitaré,
pues, a observar que si el poeta canta para una sociedad escéptica y
en la cual el egoismo y la duda son ingentes, para una sociedad que ha
olvidado que el sacrificio y la fe son los ejes del sistema cristiano y de
la verdadera civilizacién, ha tenido que pintar, exactamente, el estado
de los espiritus, de una manera indirecta, mostrando en si mismo los

estragos del cancer devorador que la corroe. La generacién presente no
tiene ni1 la fe robusta que mueve las montanas, n1 es en ella caracteris-
tica la negacién absoluta; vive en la duda, en la duda alienta, y por
la duda anda tan extraviada y dolorida. La vida inquieta de nuestro
siglo, con la inestabilidad de sus cosas, y la degradacién de los carac-
teres acusa la ausencia de convicciones profundas.

Acepto con los criticos que la fe y la negacién sean fecundos ele-
mentos artisticos y de no creerlo asi saltarian a convencerme de ello

los grandes poetas Dante, Milton, Calderén y Chateaubriand, y tras
ellos Byron, Shelley, Espronceda y Leopardi; mas si la duda no es en

absoluto fecunda para el arte, lo es por accidente, y aqui estan para
probarlo la popular epistola de Nunez de Arce, y esa otra composicion
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del poeta intitulada T'ristezas, tan doliente y apenadora y cuyas estro-
fas hacen sangrar el corazon.

No canta Nunez de Arce sus tiempos sin tino ni trascendencia, que
no es del verdadero talento proceder sin objeto ni reflexién; entra en
las almas, llevado por la magia de la forma, y toca las llagas pestife-
ras de la sociedad, hasta producir por el dolor y el cauterio la reaccién
inmediata de salud.

En su obra patriética y civilizadora, hace vibrar todas las cuerdas
de su lira, encontrando, como todos los grandes inspirados, formas nue-
vas, tonos inauditos y modos diversos.

¢Quién no ha fijado su atenciéon en ese incomparable poema de
Raimundo Lulio, al decir de quien en esto es peritistmo, obra maestra
y admirable?

Pocas obras del poeta tienen la trascendencia de ese poema y pocas
también encierran mayor suma de bellezas de pensamiento, entre tan-
tas maravillas de lenguaje; tan primoroso y delicado, que nada hay a
mi ver entre los escritores contemporaneos que pueda competir con
esos tercetos, en la tersura del estilo, en lo facil y atinado de la rima,
en lo donairoso de los giros, en la manera conceptuosa y en la trabazén
magistral y gallarda; tercetos admirables que recuerdan la celebrada
epistola de Fernandez de Andrade.

Més que la intencidén docta y cultisima del poema; mas que la
pintura simbolica de la ciencia moderna; que subyuga las almas y en-
cadena la mente; pero con el pecho devorado por cancer mortal, es
portentoso el drama que_en él se desarrolla, el sentimiento amoroso
que palpita en esos versos; drama humano como pocos y como ninguno
terrible y fatal, no con la fatalidad antigua, sino con la moderna, que
toma de la naturaleza la fuerza irresistible y el impetu desbordador y
sin freno de las pasiones.

Acaso merezca censuras este poema Incomparable por el simbolis-
mo y el sentido alegérico que oscurecen, para el vulgo lector, el pen-
samiento capital de la obra; pero refulgente y radiante para quienes
saben leer entre lineas y buscar en las concepciones de los grandes auto-
res la intencién segunda que viene a completar el vigor de la expre-
sidn, y constituye, por decirlo asi, el caracter intimo del genio. Simbé-
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licos han sido en sus libros Dante 'y Calderdn, Schiller y Goethe, y
aunque Nunez de Arce pretende ser popular, la cultura finisima de su
talento le lleva, como a todo ingenio superior, al sentido alegérico y
velado.

Para juzgar acertadamente a nuestro vate y estimar su mérito, hay
que considerar en conjunto todas sus obras: los Gritos del Combate,
sus Poemas y su Teatro, pues solo as1 es dado al critico comprehender lo
extenso de su numen, tanto en lo artistico, como en lo filoséfico y so-
cial. Todas ella, —y es éste don y privilegio de elevados ingenios— se
enlazan entre s1 con lazos reconditos, por hebras sutilisimas de oro, pa-
ra muchos ocultos, que acercan y relacionan, por rara manera, no a
todos concedida, las partes diversas y variadas de un todo, en que, por
la unidad, irradia con purisima luz €l sol de la hermosura.

No son los Poemas, leyendas ingeniosas, en que opulenta fantasia,
fastuoso decir, sentimiento delicado y trama bien urdida brindan a
los lectores peregrino solaz, pero vanas y frivolas; narraciones fugitivas
y sin alcance, que poco o nada dejan al corazéon y al pensamiento. Asi
los toman, sin duda, los que sélo se pagan de brillos y lozanias, se em-
belesan con ostentosos arambeles y se arroban con cadencias y mausicas,
sin ir al fondo de las cosas, ni acertar con el pensamiento principal.
Son los Poemas continuacion de los Gritos del Combate o acaso su com-
plemento; nuevos tonos de esa voz sublime a la par encomiadora de
sus tiempos, y de juicios terribles para su siglo, de profético anuncio y
eco perdurable; nuevo procedimiento, nueva ‘manera, para estimular
a la generacién presente, despertando en ella el amor a la Justicia y
a la Verdad.

No tienen mas defecto los Poemas, —observa un académico— que
haber dado origen a un romanticismo rezagado e inoportuno, inexpli-
cable en la edad presente e intolerable en las Américas, donde nunca
ha podido ni podra tener vida propia, por falta de leyendas, tradi-
ciones € historia caballeresca, que la Edad Media cre6 en Europa vy
que tiene que ser artificioso y contrahecho en las tierras de aquende
el Océano.

En el drama sangriento y terrifico del Vértigo canta el poder de
la conciencia, debilitada y enferma en la sociedad del dia; en el Id:lio




las dichas sencillas del amor virtuoso, consagrado por el afecto pater-
nal, y los dolores de la vida aliviados por el rocio benéfico de la espe-
ranza cristiana, dando a la sociedad corrompida y desesperada de su
siglo, ejemplo saludable; en el canto elegiaco de Lord Byron —sea
cual fuere el caracter, mas o menos exacto, con que haya presentado
al bardo inglés— el amor a la Libertad, nunca agotado, siempre ardiente
y siempre generoso de las generaciones actuales; y en la Pesca y en Ma-
ruja, sobre todo en la primera, —con mas verdad y sentido mas hu-
mano y real que Victor Hugo—, la eterna lucha del hombre con los
elementos, las desventuras de los miserables, lepra de la civilizacién pre-
sente, templadas por la caridad y dulcificadas por el amor.

Dos poemas hay notabilisimos que no habréis olvidado: La Visién
de Fray Martin y la Selva Oscura. El primero de amplio sentido para
el mundo moderno; el segundo —a mi ver— puramente personal y
subjetivo.

Pinta en éste las hondas tristezas de una alma que, al mediar de
la vida, mira casi imposible el triunfo de sus ideales, de los nobles y
levantados ideales por cuya exaltaciéon ha luchado lleno de fe, gas-
tando las fuerzas de su alma, las angustias de un espiritu perdido en
oscura regién, dolorido y triste hasta la muerte; poema oscuro como
el gran libro en que estd inspirado, y acaso el mas simbélico de todos
los suyos, pero con la majestad severa del modelo; poema en tercetos
insuperables, que saben a Dante, y que parecen fundidos al fuego de
un siglo, devorado por aspiraciones ilimites, entenebrecido por la duda
y desolado por el dolor.

~ La Vision de Fray Martin es de un simbolismo menos velado y de

trascendencia méas grande todavia. El espiritu de la Reforma esta todo
en ¢l, con sus temores y sus esperanzas, con sus anhelos de absoluta li-
bertad y sus presentimientos crueles; en €l esta todo el espiritu de Lu-
tero, que si di6 mayor actividad al pensamiento, hundiélo en un caos
de dudas y de teorias inestables; que ha ensangrentado los pueblos,
manchado las conciencias, torturado las almas y conturbado con sus
audacias la ciencia y la virtud; espiritu rebelde que es todavia alma vy
movil de todo cuanto de mmnovador y de inquieto se agita y se revuel-
ve en el mundo.
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i Y qué belleza de forma en todos esos poemas! La forma de Niifiez
de Arce es irreprochable, el ideal del arte poético, la belleza de la pa-
labra, realizados como por manera divina. Nada hay que se le iguale
en la historia literaria de su patria, ni creo que en ninguna de las len-
guas modernas, poeta alguno le haya sobrepujado en perfeccion. Ora
vacie sus pensamientos en silva caprichosa o recortada décima, en oc-
tavas reales o majestuosos versos blancos; ora en soneto vigoroso y de
estructura férrea, o en terceto italiano, de trabazén emblematica, de
cualquier modo acierta a maravilla con la forma, tanto que, al exta-
siarse con sus versos, no saben los lectores qué admirar mas, s1 la alteza
de las ideas o la tersura de la frase, lo claro y diafano del estilo y la
correccion suprema de esas obras, en que la lengua castellana, de cera
al modelar, parece luego marmol pentélico cincelado por Fidias, que
no conserva huellas del acero; sin atildamientos de académico amane-
rado, ni arcaismos traidos de por fuerza e incrustados a golpe de mar-
tillo, sino facil, espontineo, natural y genuino. jConsorcio feliz de la
idea y de la forma, enlace divino del espiritu vago y superior y del cuer-
po real y perfecto!

Como casi todos los grandes poetas ha dado a la poesia moldes
nuevos, formas nuevas, o formas renovadas. ;(Quién no ha parado
mientes en esa hermosa y sonora combinacién de seis versos empleada
en el I/diio y en otras poesias, que manana tomara su nombre y perpe-
tuard en el idioma de Castilla la memoria de su inventor?

En suma: Nunez de Arce es un hijo de Quintana por la elevacién
de su numen y la forma de sus cantos; superior en esto a su poeta fa-
vorito, por causas del tiempo y de mayor cultura literaria, y no infe-
rior a su maestro en los brios, aunque de mayor sentido histérico y
moral.

Quintana habla méis directa y eficazmente a su pueblo, y tiene,
por decirlo asi, caracter mas limitado y nacional. Nunez de Arce es
mas extenso, mas europeo, porque cuenta mas cuerdas en su lira de
bronce, mas tonos en su voz, y lo que pierde de exclusivismo patrio lo
gana en universalidad de sentido. Aquél canta la patria, el heroismo,
la libertad, la ciencia y el progreso; éste, todo esto y algo mas; habla
con entonacién sublime a su siglo de grandes verdades echadas en ol-
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vido y de muy santas cosas despreciadas. La santidad de la familia, la
caridad que alivia las miserias del pobre, la resignacién cristiana que
consuela el dolor y despierta benditas esperanzas, el origen divino del
hombre, la Providencia que todo lo dirige con maravillosa sabiduria,
los fueros de la Verdad y de la Justicia, contra el poder de la fuerza
proclamado como ley fisica y social, y Dios, llevando a la Humanidad
a puerto feliz, son fuentes vivas de inspiraciéon para el poeta en su obra
patriética y civilizadora. ; Magnificos ideales, dignos de un gran nu-
men y de un siglo tan grande como el nuestro!

He concluido.

Al terminar este estudio y daros gracias por vuestra indulgencia,
algo viene a turbar mi corazén y a entristecer mi espiritu.

Después de considerar, con motivo del célebre poeta de quien nos
hemos ocupado, el estado de la sociedad moderna, sus extravios, sus
desaciertos y sus dolores; después de ver cémo el hombre se olvida de
su origen, como reniega del pdsado, y cédmo ciego y sin tino se hunde
en el escepticismo, niega a Dios, y se arrastra complacido en los fangos
de la corrupcién, sin respeto a nada, triste y desesperado me pregunto:
¢Seguira la Humanidad, tan orgullosa de sus conquistas y de su civili-
zacion, rebelada contra el Cristianismo, por el cual vive y alienta la
sociedad moderna, seguird, me pregunto, por la pendiente fatal de sus
vicios y de sus negaciones hasta dar en los horrores de la barbarie, o
mano providente la llevara a puerto de salud?

Senores, yo confio en Dios, y me consuelo, recordando aquellas
palabras de Fenelon, que no debemos de olvidar en los actuales tiem-
pos: el hombre se mueve; pero Dios le conduce!
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ALFONSO DE LAMARTINE *

En el mes de Junio del afio de 1888 dié una platica Delgado, sobre
Altonso de Lamartine, en la S. S. O., platica que fué una de las ma4s
nstructivas y agradables que haya producido. (Opinién de S. Moreno
Cora en B. 8. S. O, tomo III, ntm. 16. Orizaba en 15 de diciembre de

1889).

* Conversacion Literaria sustentada en la Sociedad “Sanchez Oropeza”
en el ano de 1888.
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LEOPARDI *

Senoras y Senores:

No os debe causar extraneza el verme en esta reunién y en este
sitio, dispuesto a reanudar nuestras Interrumpidas conversaciones acer-
ca de los grandes poetas liricos de la actual centuria, cuando el dolor
acaba de llamar tan rudamente a mi puerta y pesares tan hondos y
recientes contristan mi corazon.

Dulce y seductor encanto de mi juventud y alegria placentera de
mis anos felices, el cultivo de las Bellas Letras, amigas fieles y carifo-
sas, fué siempre lenitivo a mis quebrantos y fuente de consuelo para
mi alma.

El amable trato de los ingenios que han desaparecido, en las pa-
ginas inmortales de sus libros, ha calmado a menudo las inquietudes de
mi espiritu; embebido en la lectura de sus obras maestras he olvidado
fallidas esperanzas y crueles desengafios, y cuantas veces, cuantas, las
estrofas de un poeta de alto numen y profundo sentido, como si es-
tuvieran inspiradas por un genio benéfico, apartaron de mi mente la
sombra de presentimientos fatales.

Yo espero, en Dios fiado, que asi como esclarecié los anos de mi
agitada juventud, dandome recreo deleitoso y saludable consejo, al
declinar la tarde de la vida, en la edad tristisima en que volvemos la
vista hacia lo pasado y recogemos todas las memorias y reconcentramos
todos los afectos, para vivir de meditaciones y recuerdos, el arte litera-
rio prestard también a mis cansados y nebulosos dias, un reflejo si-

*¥ (Conferencia sustentada en Orizaba el... de 1888.
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quiera de aquellos soles de mejores tiempos, que, como rafaga de oro
de una alborada de abril, o brisa que viene de floridas praderas, traiga
a mi espiritu melancédlico, con la imagen un tanto desvanecida de seres
amados, el aroma de las rosas juveniles, y regocije y alumbre con su
palida luz mi altimo crepisculo.

Aqui me tenéis muy agradecido a vosotros que siempre me habéis
escuchado con afectuosa benevolencia, y mas agradecido todavia a la
Sociedad “Sanchez Oropesa”, que tan singular aprecio me ha demos-
trado ultimamente, en esas horas de supremo dolor que sélo puede
aliviar la ternura desinteresada de la amistad y la voz consoladora de
luminosas eternas esperanzas.

Perdonadme esta sincera manifestacion de mis sentimientos per-
sonales, con la cual he principiado a distraeros, cuando sélo nos he-
mos reunido para discurrir de asuntos literarios.

Por una coincidencia harto rara me toca esta noche tratar de un
eminente escritor, no menos célebre por sus trabajos de erudito y de
filologo, que por sus obras poéticas; de un poeta esclarecido, uno de
los mas grandes de este siglo, por la sobriedad y pureza de la forma vy
por la alteza de su inspiracién, victima de grandes infortunios, represen-
tante, y tal vez fundador, de una escuela literaria que tiene tantos pun-
tos de comparacién con la moderna escuela pesimista que actualmente
produce en Alemania flores tan tristes y sombrias, del Conde Santiago
Leopardi, astro de la lirica contemporanea y orgullo legitimo de su
patria.

Nada mas natural, cuando vamos a hablar de un poeta tan des-
dichado, que preguntarnos: ;qué cosa es el dolor, y cémo lo han ex-
plicado y comprendido los hombres en el curso de las edades?

El dolor es tan antiguo como esta misera humanidad que con la
frente banada de celestes esplendores y arrastrando en el fango su
planta sangrienta, cruza, siempre apenada y llorosa, el aspero camino
de la vida. Efecto de la limitacién de nuestro ser, como alguno lo ha
pretendido, o expiacién Impuesta a una falta primera y voluntaria,
el dolor parece que es inherente a nuestra naturaleza degenerada.

El dolor es como el triste patrimonio de la Humanidad. El camino
que la criatura humana tiene que recorrer, a su paso por la tierra, esta
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sembrado de cardos estériles y punzantes abrojos, y cada jornada de ese
viaje marcada con un pesar profundo.

Las dificultades de crecimiento y desarrollo, en medio de una na-
turaleza inclemente, dura y hostil, cuyos elementos todos parecen con-
gregcados en contra suya; el desenvolvimiento largo y penoso de su
inteligencia; las inquietudes y temores que senorean su corazon al to-
mar posesion de la vida; las pasiones ajenas contra ¢l congregadas y
sus propias pasiones, siempre Indémitas o rebeldes; el constante desa-
cuerdo que reina entre las condiciones débiles e insuficientes de su
ser y los altos fines a que esta destinado en el tiempo y en la eternidad;
lo desconocido que por todas partes le rodea; el ansia perpetua de su
alma que siempre va corriendo en busca de felicidad; su aspiracion
eterna hacia la verdad y la justicia; la impotencia relativa de su volun-
tad y lo insaciable de su pensamiento; he aqui la juventud y madurez
del hombre.

Cuando estid en posesion de todas sus nobles y fecundas facultades,
cuando ha sacrificado a si mismo y a los demas, sus inclinaciones, sus
gustos, sus placeres, su tranquilidad y su reposo, en la época mds pro-
picia para el bienestar y la felicidad, se ve separado de los seres que
ama, truncado, por decirlo asi, en su vida, lleno de tristes desenganos,
falto de ilusiones, y ya en los dias glaciales de la vejez; entonces, si los
recuerdos de una vida honrada y consumida en la virtud no le prestan
consuelo, inspirandole valor; si mas altas esperanzas no le alientan pa-
ra salvar esa barrera, a la vez tan facil de romperse como temible de
ser rota, que separa la vida de la muerte, la vejez del hombre se con-
vertira en desesperacion y en el tormento mas terrible. Con razén decia
el Aguila del pulpito francés, que el hombre llega a la tumba, arras-
trando la pesada cadena de sus esperanzas burladas. Estas palabras,
pronunciadas ante la wcorte brillante y engreida de Luis XIV, salian de
labios del gran orador como triste lamentacién de los vivos, anticipada
queja de los poésteros y eco desgarrador de mil y mil generaciones que
llegaba a través de los siglos, como el acento del eterno infortunio. A
mi me parecen como un grito que repetian en el mundo aquellas voces
desoladas que fueron escuchadas por Dante en los circulos interminables
de su Infierno.
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El hombre, asi considerado, presenta no se qué de lamentable y
patético que es como uno de los caracteres de su linaje y que hace de
la criatura terrestre, del triste y dolorido rey de la creaciéon, una fi-
cura semejante a las del teatro griego, el protagonista de ese tremendo
y sublime drama de la estirpe adamica, cuya accién se desarrolla con
triple y misteriosa unidad en el vasto escenario del planeta, hacia des-
tinos oscuros y remotos, tragedia que habiendo principiado con la edad
genésica, terminard con los tiempos en el Gltimo dia.

Causa extraneza que la antigiiedad pagana no hubiera penetrado
mas hondamente en los senos oscuros de la conciencia para descubrir
el secreto de los dolores humanos. Sometidos los griegos a las influen-
cias multiples y variadas de un clima dulce y risueno, a la onlla de
aquellas ondas rumorosas y azuladas; y bajo aquel cielo purisimo del
Atica; en aquella regién pintoresca poblada de grandes obras artis-
ticas; con una religibn antropomoérfica que deificaba en el hombre
hasta las propias pasiones, y entregados, por decirlo asi, a la contem-
placién de la belleza plastica; poco se detuvieron a examinar el dolor
y s6lo pudieron considerarlo bajo una de sus formas-y conforme a sus
creencias religiosas, de un modo puramente externo y objetivo.

Apenas s1 por acaso harto raro, mas bien por incidencia, encon-
tramos en la literatura griega, en Hesiodo, en Siménides de Amorgos,
en algunos coros de Sofocles y Euripides y en un pasaje de Platén pen-
samientos profundos acerca del dolor.

Sélo el pueblo Judio y después el Cristianismo han podido explicar
la causa y significacion de la existencia del dolor en el mundo.

Tratemos pues de estudiarlo en las letras griegas y hebraicas para
ver en seguida cémo lo ha comprendido el Cristianismo. Asi lo creo
indispensable para juzgar al célebre poeta italiano a quien dedicamos
hoy nuestra atencién.

De seguro, que al considerar conmigo la miseria del hombre ha-
bréis recordado aquella gran tragedia de Esquilo, esa sublime concep-
ciébn que no ha encontrado, en un periodo de mas de veinte siglos, otro
ingenio bastante poderoso para llevarla al teatro, ni escena capaz de
contenerla y para la cual parecen exiguas las formas mas amplias del
arte moderno; aquella tragedia de Prometeo, robador del fuego, que
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encadenado en una roca de las ramas del Caucaso, vive en agonia
constante, atormentado por un buitre famélico y nunca saciado que le
devora las entranas, las cuales renacen y se renuevan sin cesar bajo sus
garras implacables.

Muchos criticos e historiadores, declarando este mito, dicen que
es la representacion del castigo impuesto al hombre que se rebela con-
tra la Divinidad, al par que otros lo consideran como imagen vivisima
de la Humanidad, atormentada por un dolor sin términos.

Paréceme que los antiguos, con aquella intencién profunda que los
distingue, supusieron inmortal a Prometeo, como para dar a los hu-
manos dolores un caricter de terrifica perpetuidad.

Esta fabula de la primitiva mitologia helénica, nos presenta con
toda claridad la nocién del dolor entre los paganos, la cual con el trans-
curso de los tiempos, en virtud del caracter personalista y antropomor-
fico de los griegos, fué tomando con el desarrollo de su brillante civi-
lizacién, expresién méas humana y real.

El Titan es victima puramente de la venganza de los dioses, del
potente Zeus; sus dolores son mas fisicos que morales, sin que tenga el
suplicio del hijo de Temis nada personal e interno. No era el hombre
sino la Humanidad, la que padecia en la persona del encadenado gi-
gante. El numen poético se complacia en describir aquellos horribles
tormentos que no tenian mas causa que la venganza injustificada de
los dioses.

Todo proviene de la divinidad airada, sin que la victima encuen-
tre explicacion ninguna de la crueldad de su verdugo. Por eso no quie-
re humillarse, ni someterse, ni rendirse; insulta y reta a su tirano, y
en la impotencia de su desesperada inmortalidad, maldice a Jove, y
pronostica el término lejano, pero inevitable, de su poder y de su rei-
nado. Zeus ordena un nuevo castigo y lo sepulta bajo las rocas desqui-
ciadas y removidas por espantoso cataclismo.

Cuando la sociedad pagana aclaré6 mas tarde sus ideas, afind sus
sentimientos y humanizé su religién, dié vida a un nuevo tipo del hom-
bre perseguido por el dolor: el de aquel desdichado rey de Tebas, fi-
gura menos sublime desde el punto de vista del arte, pero sin duda mas
real y verdadero, aquel Edipo infortunado, perseguido por el Destino
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y acosado por la Fatalidad, en quien ni la previsién, ni la voluntad, ni
la virtud misma, son parte a salvarle del sino que le arrastra al dolor
y que pesara también sobre sus hijos. ‘

Pero, como era natural, atendiendo a la modificacién que habia
sufrido el genio griego, el caracter, condiciones e infortunios del hijo
de Layo, difieren notablemente de los que se observan en el hijo de
Temis; éste es un gigante, un inmortal, casi un dios; aquél un hombre
de vida limitada y breve; el uno victima solamente de la venganza de
Zeus; el otro victima del Destino, pero también de odios, rencores e
intereses humanos, de celos de estirpe, crimenes de familia y temores
dinasticos.

En uno el sufrimiento es causado por la venganza; en el otro es
una verdadera expiaciéon. Por eso Edipo no se rebela contra los dioses,
como el altivo Titan, ni insulta a su verdugo, ni maldice de quien le
atormenta, sino que se doblega resignado a las voluntades de los Hados,
esperando la justicia tardia pero segura de los dioses. Por eso cuando
se han cumplido en €l los secretos arcanos del Destino, y ciego, desva-
lido, anciano y decrépito, viene a morir, desapareciendo entre las in-
ciertas claridades del bosque de Colona, su tumba da sagrado caracter
a la selva de las Euménides y sus restos atraen las bendiciones y mer-
cedes del Cielo sobre la tierra jénica.

En esta incomparable leyenda dramatica, que dié el imperio de la
escena a Sofocles, se echa de ver, desde luego, el poder contrario, su-
perior e invencible de los Hados; pero como reflejo de una sociedad
mas afinada y culta, de 1deas mas claras y de mas delicados sentimien-
tos, ya descubrimos, entrelazada con él, la fuerza ineludible de la na-
turaleza humana.

Prometeo no cae bajo las rocas para descansar o perderse en la
nada, sino que sufre un nuevo castigo que no sera el fin de su tormento;
al paso que en Edipo, una vez cumplido su destino, terminan sus do-
lores, y aunque sus hijos heredaran la fatal estrella que le persigue, su
infortunio se tornard en una grandeza que dista poco del apoteosis,
grandeza que serd fecunda en bienes para las generaciones venideras.

Senialaremos, al paso, y como prueba de que en aquella sociedad
las ideas de justicia, de deber y de sacrificio, eran ya harto poderosas,
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que junto al infeliz monarca aparecen dos tipos de mujer delicados y
bellos: Ismenia y Antigone. La primera hermosa, ligeramente activa,
casi viril, que representa maravillosamente a la mujer pagana, que en
la belleza de las formas cifraba toda la belleza; la segunda, bella, do-
lorida, palida como las niveas amapolas de Arcadia tronchadas por el
Noto, carinosa y amable, privada por servir a su padre de las dulzuras
de Himeneo, que sirve y guia al desdichado ciego como paciente y
resignado lazarillo, que le conforta y le consuela, no con aquel con-
suelo glacial de las Euménides que tan dignamente rechazaba el hijo
de Temis, sino con ese otro eficaz y poético que inspiran la ternura

y el amor.
Llena de abnegacién le conduce hasta el bosque de Colona, dis-

puesta con serenidad sublime, a cerrar aquellos ojos tanto tiempo pri-
vados de la luz. Antigone, flor delicada de la literatura antigua, es una
de las figuras mas bellas que en ella se registran y un tipo singular,
cast cristiano, de le que los antiguos llamaban la piedad fihal.

Como hemos visto por estas dos fibulas de Prometeo y Edipo,
que gozaban entre las gentes helénicas de alta importancia religiosa,
los antiguos tenian una nocién muy oscura del dolor; nocién confusa
y estrecha, sin un destello del ciclo que lo iluminara, como que no te-
nian 1dea clara de la Divinidad. Para ellos el dolor era un azote injus-
tificado de los dioses; un destino ciego, incontrastable e invencible que
pesaba sobre la criatura desde su nacimiento, que modificaba por com-
pleto el libre albedrio, quitando a los mortales toda esperanza de sal-
vacién; mal irremediable que no se explicaba por la naturaleza caida
y degenerada del hombre, como en el Cristianismo, y que como la ser-
piente de Laocoonte era tan poderosa que nada podia contra ella la
herculea fuerza del atleta.

Por fortuna las icondiciones del hombre en aquellas épocas, sus
ideas, su atencién siempre ocupada por lo externo y plastico, las con-
diciones propicias del suelo y el sensualismo seductor de sus costumbres,
no le permitian considerar sus dolores con la profundidad que al pre-
sente. La vida de aquellas generaciones tenia tanto de objetiva y ex-
terior, cuanto en la actualidad tiene de personal y subjetiva. De aqui
que no encontremos en los griegos, mas que pocas veces, como ya lo
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he dicho, ideas profundas acenca del dolor; de aqui que la poesia lirica
de la antigiiedad difiera tanto de la lirica contemporanea.

Si tiempo tuviéramos para ello, como hemos estudiado las fabulas
de Prometeo y Edipo, podriamos analizar el tipo del hombre perse-
guido por el dolor en otras literaturas. En la literatura ascética y som-
bria de la Edad Media, Ahsvero, el judio errante que anda y anda sin
parar; en la poesia inglesa de este siglo, la figura nebulosa y terrifica
de Manfredo, y en el teatro espanol el Don Alvero de Calatrava, del
Duque de Rivas.

Limitémonos, pues, al més notable de todos, a Job, cuya historia
estd narrada en uno de los libros mas bellos e interesantes de la hagio-
grafia judaica y cristiana, siéndonos permitido, guardando a ese poema
todo el respeto que merecen los libros santos de todas las naciones, y
con especialidad los cristianos, considerarlo, esta vez, como una obra
puramente literaria.

¢ Quién de nosotros, sefores, no sabe quién fué Job, cuya paciencia
ha llegado a ser vulgar y proverbialmente cristiana? ;Quién no conoce
los dolores de ese hombre cuyos lamentos resuenan a menudo bajo las
bovedas de nuestras basilicas, con la misma elocuencia que en los de-
siertos valles de Idumea, llorando lo breve y pasajero de la vida, vida
de un dia, inestable como las naves, que pasa fugitiva como las nubes
y se desvanece como las sombras? ;Quién no se ha detenido un instan-
te a meditar en el origen y destinos de la criatura terrestre, al leer esos
versiculos que acostumbramos a escribir en los sepulcros, como para
recordar al peregrino de la existencia la esplendorosa regién de la
inmortalidad?

Dios permite a Satin que ponga a prueba al vardén justo que sal-
dra triunfante de esa lucha terrible, al varén virtuoso que sabra sobre-
ponerse a todos los dolores.

Caido Job desde la cispide de la felicidad y del poder hasta los
abismos oscuros de la desgracia y la miseria; derribado del doble trono
de la dicha y del amor, Job, miserable, olvidado de su esposa y despre-
ciado de sus hijos, acremente burlado por la amistad, con el cuerpo cu-
bierto con las ulceras asquerosas del gafo, tendido en los fangos inmun-
dos de un esterquilinio y rayendo con un pedazo de teja sus carnes
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llagadas, es imagen real y verdadera de la humana miseria. Y como
s1 tales padecimientos no bastaran, se ve turbado de conciencia y en-
tenebrecido de espiritu. Hasta entonces ha sufrido paciente y sumiso;
pero cuando quiere penetrar €l hondo arcano de su dolor, y levanta
los ojos al cielo, buscando la luz y no la encuentra, entonces el drama
biblico llega hasta la blasfemia, y el varén desdichado reniega de la
vida, maldice la noche en que fué engendrado y el instante en que na-
c16 de mujer.

Mas el Senor viene en su auxilio, le tiende la mano, lo levanta y le
acusa de audaz por haber intentado penetrar sus designios cuando no
sabe explicar siquiera los multiples y diversos fendémenos de la natura-
leza que le rodea. Entonces Job se postra y se humilla ante su Creador,
pidiéndole perdon.

Este es el tipo del hombre dolorido que el Judaismo nos presenta
y el mismo que la Religién Cristiana nos da por modelo. ;Y cuanto
no difiere de los que acabamos de estudiar! Prometeo cae desesperado
bajo las rocas; Edipo encuentra al fin descanso y premio para sus do-
lores, y Job se salva por la virtud y la humillacién, vuelve a ser dicho-
so y torna a gozar de los bienes terrenales para cenir luego la corona
de la inmortalidad.

Como habréis visto, lo que en Prometeo es efecto de la venganza
y en Edipo expilacién, en Job es una prueba.

Esta nocién mas clara del dolor, tan admirablemente expresada
en un poema que es a la par narracidon histérica y estudio subjetivo,
no s6lo es muestra de una civilizacién mas avanzada en el conocimien-
to del hombre moral, sino que nos da a comprender como el Judaismo
y el Cristianismo se explican el dolor, superando en esto y con mucho
a los paganos. jY cémo habian de comprender el dolor en aquellas
gentes, con aquellos dioses que no eran mas que las pasiones diviniza-
das, con aquella i1dea tan vaga de la vida, y cuando apenas conocian
lo que es el dolor, el sacrificio y la justicia!

No asi el Judaismo, que basado en grandes verdades y practican-
do sublimes virtudes supo estimar exactamente lo que vale el mereci-
miento por el dolor.

El Cristianismo, que cuenta la historia de Job entre sus libros san-
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tos, nos prescnta en el poeta de Idumea un modelo de paciencia y
resignacion, y asentandose en la naturaleza degenerada del hombre, nos
explica, no solamente el origen, sino también el providencial objeto
del dolor.

Sélo asi puede comprenderse ese mal que aflige a los mortales, es
decir, como prueba y como castigo, y en ambos casos como prenda de
una futura y duradera felicidad; que sélo por el dolor puede el hombre
hacerse digno de sus venturosos e inmortales destinos.

El dolor no solamente ennoblece al hombre sino que es fecundo
como la tierra virgen banada por aguas vivas vy benéficas y caldeada
por un sol tropical. Alguno ha dicho, y con razén: yo solo me siento
hombre cuando padezco y sufro; cuando gozo y el placer me embarga
me siento semejante a la planta que crece, al ave que vuela y a la pie-
dra que rueda en el camino.

Bl dolor temido del pagano y aborrecido del incrédulo es amado
tiernamente por el cristiano y el piadoso. Hay en el dolor cierto atrac-
tivo y cierto encanto secretos que sélo pueden comprender las almas
esclarecidas por la fe. ;Qué hay en el heroismo pagano de griegos y
romanos, y en los fastos gloriosos de la incredulidad, que pueda com-
pararse a la abnegacion del misionero y de la hija de San Vicente
de Paul?

El Cristianismo hizo del dolor una fuente de virtudes inagotable y
fecunda; el mismo Jesucristo lo consagré en la cruz.

Por eso el pobre, el miserable y el mendigo, de los cuales huian
aterrorizados los gentiles, son para el cristiano objeto de compasién y
amor; el paganismo veia en ellos un leproso coronado de espinas; para
el Cristianismo es un ser caido que se levantara de su inmundo lecho
regenerado y feliz, irradiando wcelestes esplendores; no huye de él sino
que por el contrario, compasivo y piadoso, se le acerca para curar sus
llagas con el 6leo del Buen Samaritano.

Antes que los filoésofos fueron los poetas quienes alcanzaron a estu-
diar y profundizar el dolor, que en algunos ha sido objeto de predilecta
y singular inspiracién. Entre todos ellos ninguno mas digno de estudio
y de analisis que el gran poeta italiano de quien vamos a hablar.

La lengua italiana, habla seductora de las gentes que pueblan esa
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peninsula que se extiende al medio dia de Europa, desde las cumbres
nevadas de los Alpes hasta la fecunda Trinacria; esa hermosa lengua
que parece el eco murmurador de las ondas azules del Adriatico y de
los vientos del Apenino; lengua dulcisima y sonora, melodiosa y flexible,
de ordinario muelle y a las veces enérgica y viril; tan propia para ex-
presar los deliquios de la ternura, como los arrebatos de la pasién;
amable y apacible cuando se aduna a las fiorituras juguetonas y bur-
lescas de Rossini, y tan religiosa y grave cuando vibra a la par de los
éxtasis de Palestrina; tan exacta y clara cuando expresa las abstraccio-
nes de la filosofia, y tan melancdlica y vaga en la cancién del gondo-
lero que conduce su esquife enlutado por los mudos y sombrios canales
de Venecia; lengua de frase granitica para describir los horrores del
Infierno dantesco; suelta y ligera para las malicias y obscenidades del
Decamerén; aguda y sutil para las ternezas metafisicas del solitario de
Vaucluse; férrea en Alfier1 y como garrula corriente en Vittorelli; tan
propia para trasladar las concepciones clasicas y los poemas modernos,
por lo figurado y amplio de su diccion y la maultiple variedad de sus
tonos, como en las versicnes de Anibal Caro y Cessarotti; lengua col-
mada de tesoros por el griego, enriquecida con el hipérbaton latino y
vigorizada por los pueblos del Norte; la lengua italiana, después de
aquellos gloriosos dias de sus grandes poetas y de sus incomparables
prosistas, no producia en la lirica mas que imitaciones enfermizas y
débiles del parnaso antiguo o del ingenio francés: una poesia cortesana,
aduladora y fruslera, que habia pasado sucesivamente de las antitesis
laberinticas y de la estudiada concisién de Marini por las prolijas pe-
tulancias de Frugoni, hasta la humillacién poética del improvisador
Lorenzi.

Los altos méritos del Dante se desconocian, con alarde de inde-
pendencia, por el P. Betinelli, y no parecia sino que las fuentes de la
poesia propla, natural y genuina, estaban cegadas para siempre.

En vano Parini habia querido sacarla de tales futilezas corruptoras,
seiialando a la juventud literaria las excelencias de los modelos antiguos:
las letras seguian la suerte de la patria esclava.

Metastasio, tan singularmente dotado por el Cielo, cantaba en la
Corte de Viena, y Casti, tornado también en poeta cesireo, riendo
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como Voltaire, malgastaba la gracia de su verba y de su estilo en Ie-
yendas obscenas y escandalosas. j Tan cierto es que cuando la patria
decae, también el ingenio desciende y se achica! ;Tan cierto es que
cuando el espiritu publico se adormece en la esclavitud, el caracter de-
cae y los ordenes todos de la actividad moral se paralizan!

Los grandes trastornos causados en la sociedad europea por la Re-
voluciéon Francesa, y los que se siguieron como consecuencia de las gue-
rras napolednicas, que agitaron profundamente a los pueblos de la pe-
ninsula, los cuales iban, de dia en dia, de la ilusion al desencanto, y
de la esperanza al desengafio, reavivaron, por decirlo asi, el genio poé-
tico italiano, y las nuevas ideas, por lo que prometian o por la reaccién
a que daban origen, fueron para el estro lirico estimulos poderosos.
i Y qué hermoso despertar!

Entonces aparecieron, Monti, tan habil para la forma como un
griego y tan levantado de inspiraciéon como inconsecuente y tornadizo;
Foscolo, que derramé torrentes de pasion en las clases cultas y di6 ex-
presion en Italia a la tristeza lagubre y fatal de Werther, que tan se-
ductora aparecia mas tarde con los romanticos, y que desplegd tan
encumbrado vuelo en el mas célebre de sus cantos liricos, que, aunque
mas clasico que nacional, senalé camino para una gloria duradera;
Silvio Pellico que llevé a la escena un episodio de la Divina Comedia,
y que mas tarde debia escribir la historia de su cautiverio, libro bené-
fico como la luz del dia; Manzoni cuyas tragedias causarian una re-
volucién en el arte dramaéatico y cuyos himnos serian, en aquellos dias
paganizados, prueba patente de las excelencias de la poética cristiana;
todos cllos entraron por sendero mas amplio y seguro, y como era de
esperarse produjeron obras vivideras. Entonces también aparecié
Leopardi.

De tres maneras diversas pudiera considerarse a tan ilustre ingenio:
como filélogo si se atiende a las obras notabilisimas de erudiciéon vy cri-
tica que salieron de su pluma y que vinleron a enriquecer la ciencia de
Hervis y Max Miiller; como filésofo, pues sea cual fuere el valor que
se quiera dar a su teoria de la infelicidad, teoria desoladora y desespe-
rada, es digna de estudio para todos aquellos que gustan de conocer,
no solamente las conquistas luminosas de las ciencias especulativas, si-
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no también los extravios y aberraciones de la inteligencia humana, y
por ultimo, como poeta, por sus cantos liricos de altisimo numen y por
la trascendencia original de su inspiracién en feliz consorcio con una
forma purisima y ateniense, cualidades que dieron a Leopardi sitio
merecido entre los poetas liricos mas eminentes de su siglo.

Ya estudiamos el dolor en la poesia griega y en la literatura he-
braica y acabamos de ver céomo el Cristianismo lo explica y lo com-
prende; considerémosle ahora, no en las creaciones magistrales de un
ingenio, sino en el ingenio mismo.

Santiago Leopardi, nacié el 29 de junio de 1798 en la ciudad de
Recanati, en la Marca de Ancona, y fué hijo primogénito del Conde
Monaldo Leopardi y de la Marquesa Adelaida Antici.

En la corta y triste ciudad de Recanati, no la mas a propésito pa-
ra que en ella se desarrollaran aquella imaginacién fogosa y aquel ta-
lento portentoso, pasé no solamente los primeros afos, sino también lar-
gos periodos de su vida.

Con singular precocidad, a los diez y siete anos, el noble poeta
se habia conquistado ya un puesto envidiable en la Republica Litera-
ria, habiendo hecho sus principales estudios por si solo, sin necesidad
de maestros. No los tuvo Leopardi mas que para la primera ensenanza
y para el aprendizaje del Latin; dos maestros mantenidos en la casa
paterna por el padre del futuro filélogo: el P. J. Torres, (a lo que
sospecho espanol v jesuita, de los expulsados de los dominios castellanos
por Carlos III), que lo inicié en el conocimiento de las Humanidades
y el Abate Sanchini de quien recibi6é lecciones de Filosofia.

Quiso aprender el griego, y no encontrando suficiente la célebre
gramatica de Padua, didse a leer por orden cronolégico cuantos auto-
res griegos hubo a la mano en la rica y selecta biblioteca de su casa.

No contaba atn cuatro lustros cuando tradujo la Cronica de Fu-
sebio, logrando dar a su versién mérito y calidades que trabajos pos-
teriores de insignes helenistas no han podido por completo eclipsar.

En la soledad de su retiro se entregé con el mayor ahinco al es-
tudio de los antiguos clasicos griegos y romanos y de las letras italianas,
entre cuyos autores el Petrarca y el Dante, sobre todo, eran para €l ob-
jeto de verdadero culto y de creciente admiracion.
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Pasma, cuando leemos a sus bidgrafos, el ver cuianto trabajé aquel
joven de naturaleza delicada y el nimero de obras que llevé a término
en tan pocos anos. Por aquel tiempo di6 a la estampa una obra, escrita
en el espacio de dos meses, asombrosa por el saber y conocimientos de
que en ella hace ostentacion, su Ensayo acerca de las supersticiones an-
tiguas, obra que no es mas que una apologia del Cristianismo, en cuya
ultima pagina dirige un apéstrofe a la amable religion de sus padres.
que marca exactamente el estado de sus creencias y de sus ideas por
aquellos dias.

Pronto fué conocido como poeta, con la publicacién de tres com-
posiciones magistrales, tres cantos insuperables: una oda a Itaha, otra
al Cardenal Mai, con motivo del descubrimiento de la Republica de
Ciceron, y otra al monumento que se proyectaba levantar en Florencia
al autor de la Divina Comedia.

Por una de esas tristes ironias de la vida, aquella alma elevada y
nobilisima, dotada de una imaginacién ardiente y de un talento en
extremo fecundo, estaba contenida en su cuerpo débil, enfermizo, li-
siado y sin cesar adolorido. Cuanto en talento, ingenio, bondad y dul-
zura de animo le enriquecié el Cielo, negdsele en apostura y gallardia,
quitandole todas esas cualidades exteriores de simpatica nobleza, que
a manera de talismman abren a los jévenes los salones y circulos litera-
rios; que son como un salvoconducto para entrar en socliedad y para
conquistar, a quien las posee, la estimacién de todos y en particular el
aprecio de las damas, y que parecen como un elemento esencial de
afortunada prosperidad.

Sin duda alguna que Leopardi fué educado en la piedad apacible
que caracteriza a las antiguas famihias de los Estados Pontificios; pero
el gran talento que se agitaba bajo aquella hermosa y espaciosa frente;
sus conocimientos filosdficos no tan sélidos cuanto hubiera sido nece-
sario; las i1deas que entonces predominaban en Europa, y los dolores
acerbos v diarios que atormentaban aquella naturaleza enfermiza, fue-
ron para el desdichado joven causa de extravio y perdicidn.

Entreg6se a considerar sus desgracias y sus tormentos y a penetrar
al arcano de sus penas, y generalizando, como todo gran talento, am-
plia v facilmente, relacioné sus juicios con la humanidad y el mundo.
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Aquel espiritu vigoroso fué rodando de abismo en abismo hasta caer
en terribles y radicales negaciones.

Proyectaba, por aquel entonces, una serie de himnos sagrados.

Un amigo del poeta nos ha conservado los apuntes hechos para
aquella obra. Voy a.leerlos, y notad cémo ya se descubre en ellos ese
sentimiento pesimista que con el tiempo habia de informar todos sus
libros.

Para un himno al Redentor decia:

“T1i sabes todo desde la eternidad; pero permites a la imaginacion
humana que te consideremos como el testimonio mds intimo de nuestras
miserias. Tu has probado esta vida que es la nuestra, has conocido la
nada y has sentido la agonia e infelicidad de nuestro ser”.

Y para una plegaria al Creador, dejé apuntado:

“Ahora voy de esperanza en esperanza, siempre errante y ddndote
al olvido, aunque siempre enganado. Dia llegara, en que no temiendo
otro estado a que recurrir, pondré toda mi esperanza en la muerte y acu-
diré¢ a ti”. ... —“Esta hora de recurso supremo, que el poeta esperaba
—dice un moralista— ', no llego; en el momento en que trazaba con
mano febril, en el papel empapado en ldgrimas, estos fragmentos de
himno y de plegaria, vic que el abrigo de sus creencias habia venido a
tierra en torno suyo y que nada le quedaba; que se encontraba solo,

ante un mundo vacio y bajo un cielo de bronce”.

“Entonces se decidio, sin vactlacion nt retroceso, y paso de una fe
ardiente a una especie de escepticismo valeroso vy decisivo que no ad-
mitio jamds ni incertidumbres, ni combates, ni siquiera alguna de esas
aspiraciones al mds alla en el cual se refugia con cierta voluptuosidad
languida el lirismo de los grandes poetas contemporaneos™.

Asi se verificé lo que Leopardi llamaba su conversién. No os sor-
prenda escucharlo, senorcs: el gran poeta de Recanati es un poeta
ateo, que no cree en Dios. En ninguna de sus obras niega su existencia;
pero el nombre augusto de Aquel que credé todo con peso y medida, de

' Mr. E. Caro, de la Academia Francesa, en su interesante obra: Le
Pessimisme au XIX Siécle.
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Aquel que sostiene y rige los orbes por la inmensidad de los espacios,
esta evitado cuidadosamente; apenas si en algunas cartas particulares
lo mienta y eso tal vez por ceder a la indole generosa de su corazon,
y no lastimar a las personas a quienes van dirigidas. Cuando por nece-
sidad retérica o literaria necesita hacerle intervenir, invoca a Jupiter
o a los dioses. LLa Naturaleza y el Destino, es decir, leyes ciegas e ine-
xorables, es lo que reemplaza en sus obras a la Divinidad y el objeto
de su estudio y meditacion.

Todo vino a tierra para el infeliz poeta; sélo le queddé en pie en
el gran cataclismo de sus creencias, el dolor; el dolor terrible y eterno,
derramando siniestros reflejos en aquella profunda noche de su alma;
el dolor que en lo de adelante fué la base de toda su filosofia y la fuente
de su inspiraciéon. Faltandole Dios ;qué otra cosa podria quedar al in-
fortunado mancebo?

Por mas que Leopardi haya protestado solemnemente contra los
que atribuian a sus desgracias sus tristes y desesperadas opiniones fi-
loséficas 2, preciso es convenir en que sélo teniéndolas en cuenta pue-
den explicarse las ideas fatales de su filosofia y la desolada inspiracién
de su musa.

Graves disgustos de familia, por discordancia de opiniones reli-
giosas y politicas, alejaron a Leopardi de su padre, el cual no tuvo, a
lo que sospecho, para con el infortunado joven, toda la dulzura y toda
la bondad que requerian aquella su delicada naturaleza y aquella su
férrea condicion.

Acaso el Conde Monaldo, por motivo de caracter, hizo caer invo-
luntariamente sobre su hijo todo el peso de una autoridad que, en
aquel grave caso, debia haber sido mas amable y mas tierna para ser
mas benéfica.

Tengo para mi que aquella rigidez paternal intolerante e intransi-

Carta a Luis Sinner, fechada en Florencia el 24 de Mayo de 1832, es-
crita en italiano y francés: ... ce n’a été que par effet de la licheté des hommes,
qui ont besoin d’étre persuadés du mérite de Uexistence, que l'on a voulu con-

sidérer mes opinions philosophiques, comme le résultat de mes souffrances par-
ticulicres, et que lon s’obstine a aitribuer 4 mes circonstances matérielles ce
gu'on ne doit qu'a mon entendement”.
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gente, que hizo pasar al poeta por los pormenores mas humillantes de
la pobreza y hasta de la miseria, contribuyeron, no poco, a los infortu-
nics del pobre ingenio y que a ella atribuia muchos de sus pesares.

Se parte el alma de dolor, cuando lee uno en los Pensamientos,
esas frases ? tan crueles y duras, un tanto injustificadas, con que se
expres6 Leopardi de la autoridad paternal, que a las veces malogra el
ingenio de los hijos, estorbindoles el camino de la gloria.

Agreguemos a esto los dolores fisicos que diariamente le atormen-
taban, poniéndole al borde de la tumba, y que le impedian entregarse
a esos trabajos de fildlogo y de erudito que necesitan de tan largas y
penosas labores, y aquella enfermedad nerviosa que le aquejaba y que
convertia en él, en suplicio insoportable la menor contrariedad, y se
comprendera lo miserable de su situacion.

Cayo el poeta en la negacién y encerrése en ella sin vacilaciones
ni temores, refugidndose con soberbia altivez en el dolor, (nica cosa
que para €l existia. Entonces asenté como cimientos de sus nuevas
creencias que el no ser es superior al ser, levantando sobre ellos aquella
filosofia de la infelicidad que parece venir de la India, y que por aquel
mismo tiempo hacia su aparicion en Alemania con Schopenhauer, quien
vendria a ser con los anos el patriarca del Pesimismo, de esa escuela
que al presente cuenta en el Imperio Germanico tantos adeptos y tan-
tos sectarios en el vasto Imperio Moscovita.

Cuando nos detenemos a contemplar un retrato de Leopard: y
vemos aquella faz inclinada, palida, sombria, llena de dolor; aquella
frente ancha y despejada donde irradiaba la luz de la inteligencia;
aquellos ojos de color de cielo, de mirada linguida y dulcemente me-
lancélica; y aquella sonrisa inefable, casi celestial, delatora de una al-
ma que no se manché con los fangos del sensualismo, pues el desolado
poeta fué de virginales purisimas costumbres, y recuerda uno su tene-
brosa y desesperada filosofia y aquellos cantos de alegre y serena in-

3  Pensiert, 11,
2

13



credulidad, se siente uno atraido hacia aquel ser infortunado, hacia
aquella alma superior, victima de irremediables dolores, en la cual cen-
tellea, por desgracia, esa fatal belleza de la duda de que nos habla un
profundo poeta espanol que comparte merecidamente los gloriosos lau-
reles de Quintana.

Dios, el eterno sol de la conciencia, cayé para Leopardi, con ra-
pido crepusculo, en las tinieblas del dolor; la familia le coroné de es-
pinas; y su talento y su fama de escritor que le conquistaron el respeto
y la amistad de Mai y de Niebiihr, desalentaron su alma al ver que la
patria no sabia estimar sus valiosos trabajos, matando en ella el nobi-
lisimo anhelo de la gloria, hasta hacerle pensar que el genio es un fu-
nesto presente para el hombre.

Veamos qué fueron para él la patria y el amor.

Nadie como Leopardi ha sentido mayor y mas vivo en su pecho
eso que los franceses llaman, con tanta exactitud, el alma de la patria;
ninguno se interesaba mas por la suerte de Italia, ni deseaba con mas
fuego verla recobrar su pasada grandeza. Alli esta esa incomparable
oda a Italia, hechicera por la forma, robusta y viril, y que recuerda
por lo elevado de la inspiracién, los cantos de Tirteo, y en la cual puso
el poeta un verso, que con otro del Dante son para mi los mejores que
en lengua humana se han escrito #; alli esta esa oda con la cual prin-
cipia la breve coleccién de sus cantos, para atestiguar hasta doénde lle-
gaba en Leopardi el amor a la patria; pero la amaba en su grandeza
pasada, en su historia heroica y colosal y en su gloria desvanecida, no
viendo en el presente mas que miseria y abyeccién, no considerando
digno de aprecio en la Italia de principios de este siglo ni su inmensa
desgracia. Por eso ese admirable canto parece como una parafrasis de

aquellas palabras de la Divina Comedia:

“Lasciate ogni speranza, o vot che entrate”.

*““La bocca mi bacid tutto tremante”.
DanTE.—Canto V. de El Infierno.

“Piangi, che ben hai donde, Italia mia”.
LeorArDl,—All'ltalia.
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Cuando contempla la naturaleza en las risuenas y pintorescas co-
marcas napolitanas, en su composicion, a la Retema, que es, en opinion
de algunos, la mejor de sus obras liricas, cuando se detiene a contem-
plar esa humilde flor de &ureos pétalos que crece en los flancos del
Vesubio, mientras abajo duermen olvidadas tantas ciudades sepultadas
bajo la ceniza durante el espléndido apogeo de su gloria, después de
considerar lo breve y fugitivo de la existencia y de lamentar el afan
del hombre por sobrevenir a todo, es para decir que aquella planta
es mas feliz y sabia que el hombre, porque al morir no recordara que
ha sofado con la inmortalidad. ; Cuan lejos, dice al llegar a este pasaje
el critico a quien ya cité, cuan lejos estamos aqui de la cana pensadora
de Pascal! ;Y el amor, el dulce amor de la mujer, que alegra la exis-
tencia y alfombra de flores el camino de la nada, qué fué para Leo-
pardi? Dos veces amé el poeta y amé sin esperanza. Acaso el amor hu-
biera sido tabla salvadora para aquella noble inteligencia y para aquel
corazén que no deseé mal a nadie, y que era de suyo tierno, apacible
y Ccarinoso.

El amor para Leopardi era un beato errore; acaso no fué para él
mas que la serena contemplacion de una belleza superior; acaso lo
comprendia por tan alta manera que no fué dado a la mujer compren-
der aquella nocién sublime y fecunda, relacionada con la muerte.

i Y con cuanta altivez desdena sus ilusiones y sus desenganos! j Gé-
mo casl parece felicitarse de no haber probado la dulzura del primer
amor mas que para apurar hasta las heces el amargo caliz de la espe-
ranza malograda! ®

Nadie ha comprendido mejor que €l los arcanos y reconditos lazos
que unen el amor y la muerte. Oid estos versos, de fidelidad extrema,
pero cuyo estilo y versificacién, difieren extremadamente del original,
en esta version hecha por un poeta sud-americano.

* Véase la composicién intitulada: Il Risorgimento.
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AMor E MoRrTE ©

“Muor giovene colut ch’al cielo
€ caro’.
MENANDRO.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte.

Cose quaggiu st belle

Aitre i1l mondo non ha, non han le stelle.
Nasce dall’ uno 1l bene,

Nasce il pracer maggiore

Che per lo mar dell’ essere si trova;

L’ altra ogni gran dolore

Ognt gran male annulla.

Bellissima fanciulla,

 Para los lectores que no saben el italiano, ponemos en seguida esta poesia

traducida con harta fidelidad por un poeta sud-americano, Don Luis A. Baralt.
Parcce initil advertir que en cuanto a gracia y bellezas de diccidén, el trabajo de
éste, estd muy lejos del original.
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Amor v MUERTE

“Muere joven aquel que al Cielo
es caro’.
MENANDRO.

Cual gemelos, a un tiempo, amor y muerte

Quiso engendrar la suerte.

Nunca cosas mds bellas

Pudo el mundo encerrar, ni las estrellas!

El bien nace del uno;

Nace el placer mds prande

Que en el mar de la vida el hombre encuentra.
La otra, toda pena,

Todo gran mal termina;

Angélica y divina



Dolce a veder, non quale

La si dipinge la codarda gente,
Gode il fanciullo Amore
Accompagnar sovente;

IX sorvolano insiem la via mortale,
Prim: conforti d’ ogni saggio core.
Ne cor fu mar piu saggio

Che percosso d’ amor, né mar piu forte

Sprezzo infausta vita,
Ne per altro signore

Come per questo a perigliar tu pronto:

Ch’ ove tu porgr aita,
Amor, nasce il coraggio,
O si ridesta; e sapiente in opre,

Non in pensiero tnvan, siccome suole,

Diwvien I’ umana prole.

Quando novellamente
Nasce nel cor profondo

Beldad de mirar dulce y faz risuena,
No cual gente cobarde la tmagina,
Al mifio amor acompanar le agrada,
Y el camino mortal juntos recorren
Consuelos de alma noble vy elevada.

No fué jamds el corazén tan sabio
Como herido de amor; ni pudo nunca

Tan fuerte despreciar la infausta vida,

Nt por senor alguno,

Cual por este a morir estuvo pronto.
Que donde das tu ayuda,

Amor, nace el valor o se despierta;
Sabia en obras y aguda,

No cual suele en idea estéril, vana,
Se hace la estirpe humana.

Cuando en el corazon nace profundo
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Un amoroso affetto,
Languido e stanco insiem con esso in petto
Un desiderio di morir si sente:
Come, non so: ma tale

D’ amor vero e possente ¢ il primo effetto.
Forse gli occhi spaura

Allor questo deserto: a se la terra
Forse il mortale inabitabil fatta

Vede omar senza quella

Nova, sola, infinita

Felicita che il suo pensier figura:

Mo per cagion di ler grave procella
Presentendo in suo cor, brama quiete,
Brama raccorsi in porto

Dinanzi al fier disio,

Che gia, rugghiando, intorno intorno oscura.

Un amoroso afecto,

En el pecho a la vez languido, triste,
Raro deseo de morir se siente.

Como, no sé; mas este

Es el primer efecto en almas puras

De un verdadero amor casto y ardiente.
Acaso miren con horror los ojos

El drido desierto de la vida;

Tal vez juzgue la tierra inhabitable

El mortal sin aquella

Nueva, sola, infinita

Felicidad que forja alld en su mente.
Mas por ella borrasca formidable
Presintiendo en su alma, quietud busca,
Y guarecerse en puerto

Huyendo al cruel deseo

Que ya bramando en torno,

El cielo nubla y la razon le ofusca.



Poi, cuando tutto avvolge
La formidabil possa,
E fulmina nel cor I’ nvitta cura,
Quante volte implorata
Con desiderio intenso,
Morte, ser tu dall’ affannoso amante!
Quante la sera, e quante
Abbandonando all’ alba il corpo stanco,
Sé¢ beato chiamo, s indi giammai
Non nilevasse il fianco,
Né tornasse a veder I’ amara luce!
E spesso al suon della funebre squilla,
Al canto che conduce
La gente morta al sempiterno obblio,
Con friu sospiri ardenti
Dall’ tmo petto invidio colui
Che tra gli spenti ad abitar sen giwa.

Y luego cuando todo

Envuelto esté por el poder tremendo,

Y dentro el pecho estalla

De la angustia de amor la cruel batalla
Cudntas veces te implora

Con ansiedad intensa,

Muerte, en su auxilio

El afanoso amante!

Cudntas la tarde y cudntas
Abandonando al alba el cuerpo exhausto,
Rendido apetecié cual dicha inmensa
Que nunca mds de dalli se levantara

Ni la cruel luz a contemplar tornara!

Y el triste son de funebre campana,
Al canto que conduce

La gente muerta al sempiterno olvido,
Con suspiros ardientes

De lo intimo del alma enuvidié a aquellos
Que entre los muertos a habitar se iban.
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Fin la negleta plebe,

L’ nom della villa, 1gnaro

D’ ogni virte che da saper deriva,
Fin la donzella timidetta e schiva,
Che gia di morte al nome

Senti rizzar le chiome,

Osa alla tomba, alle funeree bende
Fermar lo sguardo di costanza pieno,
Osa ferro e veleno

Meditar lungamente,

En nell’ indotta mente

La gentilezza del morir comprende
Tanto alla morte inclina |

D’ amor la disciplina. Anco sovente,
A tal venuto il gran travaglio interno
Che sostener nol puo forza mortale,
O cede il corpo frale

At ternibili moti, e in questa forma

Hasta la plebe inculta,

El rastico que ignora

Toda virtud que del saber resulta,
Hasta la virgen timida y esquiva

Cuyo cabello un tiempo

Se erizd solo al nombre de la muerte,
Osa en la tumba, en los mortuorios velos
Fijar su vista con mirar sereno

Osa hierro y veneno

Meditar largamente,

Y en su inexperta mente

Todo el encanto del morir comprende.
Tanto a la muerte inclina

De amor la disciplina!

Y a veces llega a tal la lucha fiera
Que humana fuerza soportar no puede;
O el cuerpo fragil cede

Al tmpulso terrible, y de este modo



Pel fraterno poter Morte prevale;

O cost sprona amor la nel profondo,
Che da se stessi il villanello 1gnaro,

La ternera donzella

Con la man violenta

Pongon le membra giovanili in terra.
Ride ai lor cast il mondo,

A cut pace e vecchiezza il ciel consenta.

At fervidi, ai felict,
Agli antmost ingegni
L’ uno o laltro di voi conceda il fato,
Dolct signort, amict
Al umana famigha,
Al cui poter nessun poter somiglia

Nell’ tmmenso universo, e non I’ avanza,
Se non quella del fato, altra possanza.
E tu, cut gia dal cominciar degli anni

Por fraterno poder la muerte impera,
O tanto los aguija amor, que ciegos,
Desesperados ya, el zagal inculto

Y la tierna doncella,

Con homicida mano

Postran sus miembros jovenes en tierral
Rie de ellos el mundo,

A quien paz y salud conceda el Cielo!
Al férvido, al dichoso,

Al espiritu noble y animoso,

De los dos uno u otro otorgue el hado,
Dulces duenos, amigos

De la familia humana,

Cuya fuerza minguna fuerza gana

En el vasto Universo, y no la excede
Sino el hado fatal a cuyo imperio
Poder humano resistir no puede.

Y tu, que desde el alba de mi vida
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Sempre onorata invoco,

Bella Morte, pretosa

Tu sola al mondo dei terreni affanna,
Se celebrata mai

Fostt da me, s° al tuo divino stato
L’ onte del volgo ingrato
Ricompensar tentaz,

Non tardar piu, t’ inchina

A disusate pregha,

Chiudi alla luce omai

Questi occhi tristr, o dell’ eta regina.
Me certo troverar, qual st sta I’ ora

Che tu le penne al mio pregar dispieghi,

Erta la fronte, armato,

E renitente al fato,

La man che flagellando si colora
Nel mio sangue innocente

Con reverencia tnvoco,

Bella muerte, pradosa

Tu sola para el hombre

En su vida azarosa,

St celebrada siempre

Fuiste por mi, si a tu divino estado,
Las miserias del vulgo no educado
Recompensar intento,

No tardes mds, responde

A desusados ruegos;

Por siempre a la luz cierra

Mis tristes ojos, reina de la Tierra!
Y me hallards en la bendita hora
Que a mi suplica acudas bienhechora,
La frente erguida, armado

E impertérrito al hado;

La mano que azotando se colora

En mi sangre inocente



Non ricolmar di lode,

Non benedir, com’ usa

Per antica vilta I’ umana gente;

Ognt vana speranza onde consola

Se cot fanciully 1l mondo,

Ogni conforto stolto

Gittar da me; null’ altro in alcun tempo
Sperar se non te sola;

Solo aspettar sereno

Quel di ch’ 1o pieght addormentato il volto
Nel tuo virginio seno.

Después de esto —observa Saint-Beuve— no le quedaba al poeta
mds que morir. Sin embargo, a pesar de ese amor a la muerte que es
la Gnica pasiéon de Leopardi, no se sabe, aunque muchas veces indico
a sus amigos que el suicidio era su Unica esperanza, no se sabe que hu-
biera atentado contra su vida.

Encerrése durante los ultimos ahos en un desprecio tal para sus
dolores, tan altivo y soberbio, que no carece de grandeza y que sola-
mente puede comprenderse cuando se leen sus cantos. Sereno en apa-
riencia, vivid sufriendo, desdenando siempre consuelo y compasién. Por
fin, la dulce beldad, en cuyo seno queria descansar, le oy6 y vino.

A mediados del anio de 1837, cuando el célera diezmaba el litoral
del Tirreno, en momentos en que su fiel amigo Ranieri, en cuya com-

No colmes de alabanzas,

No bendigas cual usa

Por antigua vileza humana gente,
Toda vana esperanza que conforta
Cual a niftos el mundo,

Todo necio consuelo

Quitame a mi; no quiero en ningin ltiempo
Otra cosa esperar sino a ti sola;
Solo aguardar sereno

El momento feliz que adormecido
Incline el rostro en tu virgineo seno!
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pania moraba, se disponia a llevarle al campo, a Capodimonte, en las
laderas del Vesubio, el ilustre poeta, quiza el mas original de este siglo,
gloria de Italia, cerrd los ojos para siempre.

Sus restos, salvados de la fosa comin, fueron sepultados cristiana-
mente por la amistad, por la amistad que tuvo siempre un altar en
aquel.noble y lastimado corazén, en la iglesita de San Vidal, cerca de
Pouzzoli. Alli, no lejos del Vesubio y de las {felices flores cuya suerte en-
vidiaba, yacen sus restos, a la sombra de la Cruz, siempre vencedora,
qque ampara bondadosa y que protege no sélo a sus hijos sino hasta a
qguienes se olvidan de sus virtudes y excelencia. Alli descansa esperando
la hora de la resurreccion.

Tal fué el gran poeta precursor de esa escucla pesimista de Scho-
penhauer y de Hartman; de esa escuela que tuvo un cantor eminente
antes de tener expositores; escuela que representa el Gltimo avance de
la Iincredulidad de nuestro ilustrado siglo; escuela que condena el per-
feccionamiento y el progreso humanos; que no mira en el saber y en la
ciencia mas que nuevos y temibles elementos de infelicidad; extrana fi-
losofia que mina y atormenta al pueblo vigoroso de los vencedores de
Sedan; que en teoria parece una enfermedad de inteligencias en extre-
mo cultas y en la practica produce, como en el Imperio Ruso, esas tur-
bas feroces de Nihilismo y esa abominable secta de los skopsy que siega
en sus individuos las fuentes de la vida; las cuales —segin el dicho de
un escritor 7 hacen un sistema moral vy religioso de una degradacién prdc-
tica de los harenes orientales, que materializan el ascetismo y lo redu-
cen a una operacion quirurgica; escuela, en fin, que es un reflejo asia-
tico en el mundo europeo de esa India maravillosa de las pagodas
puntiagudas, de los estanques sagrados, de las bayaderas, de los elefan-
tes y de las flores de loto que tanto admiran los irreflexivos lectores de
Jaccoliot; esa filosofia que declara que el mal es la existencia, que re-
niega de la vida, y que no sélo considera el suicidio como una accion
laudable, sino que proyecta y discute, como realizaciéon suprema de pro-
greso, para cuando sus doctrinas sean universalmente profesadas, un
suicidio mayor y mas util, un suicidio césmico que acabe por medio

" AnaToLio LEcroy BeEAULIEU.



de los adelantos de la Quimica y de la Fisica, en un momento dado,
- con este misero planeta.

De tamanos extravios que parecen una perversion de la inteligen-
cla se ocupan ya a estas horas la Patologia y la Clinica.

Ahora me toca preguntar: ;no véis en Leopardi el tipo de un do-
lor enteramente nuevo, del dolor en el hombre moderno, entenebrecido
y desesperado por echar en olvido, con soberbio desdén, la nocién cris-
tiana del dolor?

Acaso ¢l gran poeta se habria salvado si hubiera encontrado en
los suyos amable carifio para su vida de amargura; acaso €l amor hu-
biera redimido aquella alma, derramando en torno suyo los fulgores
risuefios de la aurora naciente; pero ambas le faltaron. Acaso sano y
fuerte, activo y colmado de gloria, hubiera sido menos desdichado;
acaso la amistad hubiera dulcificado sus horas de congoja y agonia;
pero la salud no le di6 sus placeres y el éxito no correspondié a sus
afanes, y la amistad no fué bastante eficaz para compartir las espinas
que cenian la frente del ingenio ilustre; la de Mai y Niebuhr fué pura-
mente literaria, y la de Sienner y Ranieri no alcanzé a gozar de esos
fueros que se imponen al espiritu y lo encaminan y dirigen a las tierras
bené¢ficas de la resignacién y del consuelo. De seguro que al no perder
la nocion cristiana del dolor habria sido menos desgraciado.

¢No es Leopardi, un tipo que difiere notablemente de los que es-
tudiamos al principio, de Prometeo, Edipo y Job? El Titin encuentra
en la inmortalidad una remota esperanza; Edipo la presiente; Job se rego-
cija con ella; Leopardi suena sonriente con la nada.

Hablaremos ahora de sus demas obras. |

Lo mismo en esos trabajos de critica y de filosofia, lo mismo en
esos didlogos lucianescos que tienen algo de Voltaire, pero de un Vol-
taire de alma nobilisima y de dulce caracter, la prosa y el estilo de
Leopardi son maravillosos. jQué ternura, qué limpidez, qué transpa-
rencia, qué delicadeza y al mismo tiempo qué extrafia y (aunque pa-
rezca absurdo) qué tristeza tan alegre y qué dolor tan regocijado!

Manzoni —jy vaya que el juez es competente!— decia que la
prosa de Leopardi era una obra maestra inmortal de la Literatura
Itahana.
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Igual belleza en el verso. | Gomo desprecia las cadenas de la rima
y cémo sujetado con ellas es sonoro, exacto, conciso y magistral!

Yo admiro a Leopardi con toda mi alma, yo le amo tiernamente,
y aunque no participo —jDios me guarde de ello!— de sus ideas, es
para mi un autor predilecto. El recuerdo de sus dolores y de sus pa-
decimientos conmueve dulcemente mi corazén, me parece que le co-
nocl, le traté, le amé en vida y siempre le admiré.

Sin embargo, aconsejo apartar de nuestra juventud todos sus li-
bros; bastantes desgraciados somos para aumentar nuestras zozobras
y nuestras desgracias con la desesperacion del Pesimismo.

Pongamos en manos de nuestros jovenes esa otra literatura risuena
y regocijada, que s1 a veces llora, sabe también cantar, y que vive ani-
mada por ese placido contentamiento de la vida que es la felicidad;
esa literatura que estad consolada por la Fe, calmada por la Caridad y
que sonrie iluminada por la Esperanza. Suframos resignados, ya que
el dolor es ineludible, fiados en que la dicha vive también en el mundo
y en que mas alld de la muerte hay playas alumbradas por un sol sin
ocaso. Busquemos en la satisfaccion y serenidad de la conciencia el
consuelo de nuestros dolores, y seamos como aquel prisionero de los
Plomos de Venecia y de los calabozos de Spielberg, contemporineo de
Leopardi, que después de sufrir sin desesperarse largos anos de in-
creibles sufrimientos, al dejar su prision, no tuvo para sus verdugos mas
que palabras de caridad y de perddén, y recordemos siempre en los ma-
yores pesares y en los mas grandes sufrimientos, aquellas palabras que
desde lo alto de una montana de Galilea, cayeron como un rocio ce-
lestial sobre un mundo desecado por el egoismo y la sensualidad, aque-
llas palabras de Jesucristo:

i Bilenaventurados los que lloran!
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EL AMOR A LAS FLORES *

Senoras y senores:

Hablabamos ayer de los grandes liricos de esta centuria: tratamos
de ese amable y simpatico artista que se llamé Gustavo A. Bécquer,
cuyas rimas todos sabemos de memoria y cuyas encantadoras leyendas
nos han llevado, mas de una vez, en alas de la fantasia, a las regiones
maravillosas de los mundos imaginarios; en seguida discurrimos acerca
del principe de los poetas espanoles contemporaneos, de don Gaspar
Nunez de Arce, que es quiza uno de los ingenios de mayor Inspiracion
que honran actualmente la literatura europea; estudiamos, aunque muy
a la ligera, las obras del sohador apasionado de Mily, hoy casi olvidado
y antes tan aplaudido, y que es, digase lo que se quiera, uno de los mas
notables representantes de la poesia francesa, y, como recordaréis, aqui,
en este mismo sitio, disertamos con sumo interés, de ese desventurado
joven, gloria de Italia, de tan alto saber y profunda inspiracién, de
quien una discreta escritora peninsular® ha dicho, en atinada frase,
que supo envolver noblemente el dolor moderno en el clasico peplum
del dolor antiguo.

Demos tregua por esta vez al estudio de los grandes poetas que tan
sonoras vibraciones han sabido arrancar de la lira moderna, y dejando
a un lado esa poesia, expresion de todo un siglo entristecido y contur-
bado, agitado por dudas tremendas y oscurecido por negaciones radi-
cales, volvamos la mirada hacia el mundo de la Naturaleza, hacia el

* Conferencia sustentada en Orizaba el 22 de septiembre de 1888,
' Dofia Emilia Pardo Bazan.
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vasto escenario de la vida vegetal; busquemos en €l cultisimo recreo y
placida ensefianza, y procuremos descubrir el secreto de esa misteriosa
simpatia que nos inspiran las flores, reinas de los jardines y gala de
los campos.

Asunto es este que tiene que seros agradable, y tanto, que s1 no
consigo Interesar vuestra atencién sera por mi reconocida carencia de
dotes y aptitudes oratorias, mas no porque la materia carezca de atrac-
tivo.

Dice el célebre autor de El Genio del Cristianismo en uno de
los primeros capitulos de su encomiado libro, “que la flor da la miel;
hija de la manana, encanto de la primavera, fuente de perfumes, gala
de las virgenes, amor de los poetas, pasa ripida como el hombre, pero
devuelve dulcemente sus hojas a la tierra. Los antiguos coronaban con
ella la copa del festin y los blancos cabellos del sabio; los primeros cris-
tianos amortajaban con flores a los martires y decoraban con ellas el
altar de las Catacumbas, y nosotros, en memoria de aquellos dias, orna-
mos con ellas nuestros templos. Atribuimos a sus colores nuestras afec-
ciones: la esperanza al verdor de sus hojas, a su blancura la inocencia,
el pudor a sus tintas rosadas; naciones enteras han hecho de ellas el
intérprete de los sentimientos; libro encantador que no contiene ningin
error peligroso y que solamente guarda en sus paginas la historia fu-
gitiva de las revoluciones del corazén”.

Aqui tenéis en pocas palabras la historia de la flor.

Cuando en una de esas noches tibias y consteladas, en una de esas
noches serenas que tan dulcemente inspiraban a Fray Luis de Ledn,
dirigimos nuestras miradas hacia las profundidades infinitas del cielo
y nos ponemos a contemplar esos millares de mundos, creados con pe-
so y medida, que guiados por la mano de su Autor, navegan, con rum-
bo seguro y determinado, por los espacios inconmensurables del éter,
nos sentimos sobrecogidos de asombro y anonadados ante nuestra mi-
serable pequenez, y bajando la frente bendecimos al sehior de los cielos
y de la tierra. Guando al amanecer de un hermoso dia, después de una
noche en que la tempestad ha paseado por los espacios su cuadriga
fulminante, nos gozamos en admirar el hermoso espectaculo de la ma-
nana, los prados floridos, las llanuras himedas, los bosques y las mon-
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tafias verdegueando y haciendo pompa de su exuberante vestidura,
la perspectiva gradual de los valles, y de las hondonadas, a trechos ba-
nados de luz o hundidos en la sombra, entonces también nos sentimos
tentados de caer de hinojos para bendecir a Dios.

i A la verdad que es admirable la Naturaleza cuando la contem-
plamos en su inmenso conjunto! Mas ;por qué y sélo por caso raro,
la estudiamos en sus pormenores, en esos mil pormenores de su mag-
nificencia?

El mundo de lo infinitamente pequeio, ofrece a nuestras miradas,
misterios y maravillas no menos grandes que las que cautivan nuestra
mente en los astros que fulguran por las soledades del espacio. Una
cota de agua que titila entre los niveos pétalos de una azucena, es para
el sablo mar vastisimo, en cuyas ondas se manifiesta la vida lo mismo
que en las profundidades del Océano. La vida de un insecto, el mas
pequenio de los que pueblan un tiesto de rosas, es para el sabio tan in-
teresante como la agitada existencia de los reyes y de los conquistado-
res que pusieron bajo su cetro un pueblo o tuvieron en sus manos los
destinos del mundo.

Para el indiferente que cruza por los campos sin detenerse un solo
instante ante las flores que bordan el camino solitario, las castas belda-
des que desplegan sus vestiduras multicolores en el extremo de las ra-
mas mecidas por el viento, no son mas que las galas con que se adorna
la Naturaleza en los hermosos dias primaverales, un lujo pasajero y
caduco; nada valen para €l esas tribus de convélvulos que abren al so-
plo de la brisa matutina sus crateras de nieve o sus anforas rosadas;
nada son los espinos floridos de las dehesas cuyos ramilletes embalsa-
man el aire; mas para el poeta, lo mismo que para el botanista, son seres
que viven y cuyas costumbres, immvariables y misteriosas, una vez estu-
diadas, son como la revelacién de un mundo nuevo. Esos seres aman y
sufren, y estos dos caracteres despiertan en el hombre secretos méviles
de simpatia y afecto.

La flor ha sido siempre amada en todos los tiempos y en todas las
naciones.

Volved la vista hacia la historia de todos los pueblos, con especia-
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lidad a los pueblos meridionales, y veréis cémo la flor ha sido la pre-
dilecta del hombre.

En el extremo Oriente, en la India encantada y maravillosa de las
pagodas y de los faquires, una de las plantas mas bellas, el loto, tenia
y tiene ain una importancia verdaderamente notable. El loto, casi mi-
rado con respeto divino, es el simbolo de altas concepciones religiosas.

Cultivado en los sagrados estanques, en los atrios de las pagodas,
a la sombra de las palmeras de anchos y sonantes abanicos, simbolizaba
la eterna palingenesia del mundo y del hombre, la destruccién cons-
tante y la reproduccién sin término. Al borde de esos estanques el fa-
quir penitente, ayuno y debilitado por la maceracién, contempla abis-
mado las aguas azules y serenas, apenas movidas por el viento, y abs-
traido y extatico, hunde su alma en el Gran Todo.

En Egipto, en el sabio Egipto, en esa tierra de la antigua sabiduria,
las flores eran consideradas como divinidades, y 1la ninfea y el papiro de-
coraban los templos, la una con sus estrellas certleas, el otro con sus mo-
vibles y airosos penachos. Bien conocidas son aquellas palabras del sati-
rico latino acerca de los dioses egipcios. Las flores eran el emblema de la
pureza, de la ciencia, de la fecundidad y de la hermosura; el nenafar da-
ba la forma de los capiteles, el modelo de las regias vestiduras, y llega-
ba a ser en la escritura uno de los signos principales.

S1 nos trasladamos con la mente a las tierras de Atica en el tiempo
feliz de los misterios, a los templos de Eleusis, llenos de aquel pueblo na-
cido para la belleza y creado en la admiracién de las grandes obras del
arte, veremos a los poetas coronados de laureles y rosas de Chipre, y a
los sabios cefiildos de amaranto, como si las flores de las tumbas dieran
a su frente encanecida en las discusiones de la Academia o en las agita-
ciones del Agora, algo como un fulgor de inmortalidad.

En Roma eran el lujo de las fiestas puiblicas y de las fiestas privadas;
en variados festones perfumaban los templos marméreos donde el pueblo
férreo de la Repuablica habia congregado las divinidades de todas las na-
ciones; esmaltaba las mesas y los triclinios en los banquetes de Luculo,
perfumaba las crateras llenas hasta los bordes de aquel CGécubo fragante
cantado por Horacio, y en los grandes triunfos alfombraba el camino de
los vencedores.
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Pero la antigiiedad no veia en las flores mas que un producto deli-
cado de la tierra, un objeto de lujo, con las cuales simbolizaban sus ale-
grias o sus placeres de un modo vago; no habian alcanzado a penetrar
el misterio de su existencia, ni1 los encantos de su hermosura.

El espectaculo de los campos era para los antiguos algo como la con-
templacién de sus dioses; para ellos la soledad de los bosques, las aguas
adormecidas y los vergeles floridos, no estaban desiertos, sino habitados
por divinidades; los silvanos, las ninfas, las nayades y las nereidas estaban
por doquiera; ellos desprendian de las altas ramas los frutos maduros que
calan haciendo resonar las selvas; ellos sembraban los narcisos a orillas
de los arroyos, salpicaban de amapolas las campinas, e izaban entre las
canas de la fuente ruecas cargadas de lana purpurea. El campo era para
ellos el imperio del Gran Pan.

Pero llegd un dia en que los tripulantes de una nave que surcaba las
aguas del Tirreno, oyeron una voz que de lo alto de los cielos gritaba,
fatigando los vientos: “Piloto, anuncia, al llegar, que el Gran Pan ha
muerto’.

Reinaba Tiberio, y hasta su retiro de Caprea llegé la triste nueva.

Mientras tanto, alld en Oriente, en lo alto de un monte de Palestina,
Jesucristo expiraba en afrentosa cruz.

Los tiempos quedaban divididos. La Edad Moderna comenzaba.
La Humanidad estaba redimida.

Con el advenimiento del Cristianismo los bosques y las selvas que-
daron desiertas; el Gran Pan al morir se habia llevado el numeroso
cortejo de las divinidades campestres, y si los dioses del Panteén se
iban al ver sus altares desiertos y sus ofrendas sin aras, los que habi-
taban las campinas y las playas habian adelantado su partida. De la
contemplacion de aquellos campos solitarios, donde todavia se des-
cubrian las huellas del satiro lascivo y de la ninfa voluptuosa, sacaron
los penitentes y los cenobitas una nueva poesia, la poesia descriptiva,
que sl en tiempos posteriores, cuando quiere vivir por si sola, indica
decadencia literaria, en aquellos dias anunciaba la aparicién fecunda
de un sentimiento apenas conocido de los antiguos, del sentimiento de
la naturaleza, que viendo en cuanto le rodea la obra de un dios, Gnico
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y personal, encontr6 expresiones profundas y hall6 en todos los seres
hermanos queridos, productos de una misma mano, que, aunque repar-
tidos en 6rdenes diversos, todos llevan el sello de su Autor.

Asi quedé la tlor elevada, vivificada y querida, y conservando mu-
cho de lo que los paganos le habian dado, fué por la idea cristiana un
nuevo ser, o mejor dicho, parte de un ser nuevo, que hasta entonces
logré sitio en el gran escenario de la vida.

En la nueva poesia las flores conservaron la belleza poética que el
mito y ]la metamorfosis les habian dado, mas puramente como elemen-
to amable de un arte que no podia romper por completo con su abo-
lengo histérico, y que era como el encadenamiento de dos mundos, el
de la sensualidad y el del placer que fué tan dignamente interpretado
por Horacio y por Lucrecio, y el de la virtud y del sacrificio que tuvo
en los monjes y en los Padres de la Iglesia, y mas tarde en el Dante,
cantores dignos del espiritu que lo informaba.

Si la poesia cristiana, entrando a espigar en el campo de los Vir-
gilios y de los Teocritos llevé al nuevo huerto las flores como elemento
artistico, la arquitectura recogié también en é€l, para decorar los nue-
vos templos, el follaje exuberante de los senderos primaverales, las coro-
las abiertas, llenas con el rocio de los cielos, y con uno y con otros cubrié
las basilicas, prodigando en fachadas y ojivas, en capiteles y en agujas, la
pompa desbordada del reino vegetal; mas no como simbolo de un gran
todo, esparcido en multiples formas y en manifestaciones diversas e
innumerables, sino como pormenores de una creacion independiente
de su Autor, distinta de El, a El subordinada y por El regida, en medio
de la cual el hombre se perdia, abrumado con su propia pequeiiez,
pero enaltecido por sentirse creado para mas altos y sublimes destinos.

Y asi tenia que ser; en el Paganismo, contra el hado y contra los
dioses, esencia de su ser y alma de su vida, porque éstos no eran mas
que sus propias ineludibles pasiones, desatadas todas y sin freno, el
hombre era todo, materia y espiritu, cuerpo y alma, cielo y tierra, y
todo lo sojuzgaba y ponia bajo su imperio. De alli provenia lo antro-
pomérfico de aquella religién que del hombre nacia y hacia él volvia
para hacer de él un soberano absoluto; pero en el Cristianismo, cuya
nocién de la divinidad separaba clara y definidamente a la criatura
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del autor, el arte tenia que recordar al hombre lo miserable y exiguo
de su ser, perdido en una creacién vastisima y variada hasta el infinito,
humilde y débil de fuerzas, pero infinito en sus anhelos, con la impo-
tencia del esclavo y con los fueros de senor.

He aqui explicada la arquitectura cristiana, la arquitectura de las
Catedrales de Colonia y de Burgos, estrechas y elevadas, con sus haces
de columnas que recuerdan las selvas seculares, y con sus naves estre-
chas como las galerias de las catacumbas; con sus agujas que parecen
rasgar la béveda celeste y sus angeles aéreos que abren las alas en los
espacios como queriendo tender el vuelo hacia las regiones siderales.

En los templos que hemos convenido en llamar géticos, el hombre
tiene que verse pequeno, como el grano de arena que rueda en la falda
de altisima montafia, y debe sentirse aniquilado por aquella profusa
decoracién de piedra que sobre la columna regular y pura, que robé a
la palmera su tronco terso y pulido, y sobre la columna saloménica que
se retuerce con esfuerzos de aspiracidn eterna, traslada a las arcadas
una flora vigorosa que todo lo invade y todo lo sepulta entre sus gran-
des hojas y sus rosetas gigantescas. En esa arquitectura vemos por do-
quiera la planta y la flor; ora es el acanto caprichoso que aborta, en
amplias curvas, grifos y endriagos; ora el trébol ligero que da paso por
entre sus hojas dispuestas en triangulo al lirio virginal, simbolo de la
pureza, o la Rosa Mistica, emblema de la mujer, elevada por sobre
todas las criaturas del humano linaje; ya un grupo de frutos apareados
con apretados ramilletes de flores, como diciendo que a la obra de la

virtud sigue de cerca pingue cosecha de ventura; ya es la gran ventana
circular que simula en sus maravillosos vidrios los p€talos de la zarza-
rosa, y deja entrar a las naves sombrias, como la luz de un sol nacien-
te, los fulgores del cielo, débil reflejo de los esplendores de la ciudad
de Dios.

En todas partes la flor y por doquiera la flor, como expresion de
todo lo que es bueno, y de todo lo que es grande y elevado.

El arte contemporaneo, tan acertado en la pintura de la vida
humana, que con pinceles \magicos traslada a los lienzos, no sélo los
hechos heroicos y las paginas de la historia, dandoles existencia real y
verdadera que reproduce las escenas maravillosas del campo y del
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Océano, y que, entrando callandito a los hogares, sorprende los actos
mas intimos de la familia y que se complace en pintar los juegos de la
ninez, la ternura conyugal, los deliquios amorosos del padre y los afec-
tos purisimos de una madre, no se ha desdefiado de consagrar su lapiz
o sus pinceles a la pintura de las flores. Cuan largo es el catalogo que
la critica moderna puede darnos de esos amables dibujantes y de esos
famosos artistas, que, ilustrando las paginas de libros célebres o en lien-
zos valiosos, han dedicado su talento a las hermosas hijas de los cam-
pos! Bastenos citar a Grandville, que, en un libro que fué encanto de
nuestra nifiez y todavia nos entretiene y recrea, dié a su patria ese
album popular de Las Flores Animadas, cuyos cuadros nadie olvida
por lo delicados y verdaderos. jQuién no recuerda aquella Trinitara
que llora entristecida junto a una anfora sepulcral, y aquel Narciso que
prendado de su gentileza se mira en el espejo de las aguas! ;En qué
memoria ha podido borrarse aquel Clavel de brillantes matices, que
desenvuelve sus encrespados pétalos, a orillas de una fuente, cortejado
por una ronda de mariposas!

i Jamas pintor alguno ha conseguido personificar mejor que él, en
las flores, a los miembros de la sociedad para quien escribid, y la cual
premiaba con aplausos pregoneros de inmortalidad, sus preciosos e In-
comparables dibujos!

Pero la flor no ha sido solamente el simbolo de las virtudes mas
amables y el emblema de los afectos mas nobles del alma, sino que a
ella ha estado unida la suerte de las dinastias, la fortuna de los tronos
y los destinos de los pueblos. Las flores heraldicas, ocupan en la Histo-
ria, paginas enteras llenas de ensenanza y de interés.

Al terminar los Tiempos Medios, al tocar a su término esa edad
de antagonismos y de contrastes, durante la cual se fueron formando y
estableciendo las sociedades nacidas de los restos de aquel coloso des-
truido por los pueblos del Norte, y surgian nuevas costumbres, nuevos
usos e instituciones nuevas, producto de los vigorosos elementos que in-
trodujeron en la civilizacién europea las naciones barbaras, y de la fe-
cunda naturaleza del Cristianismo; cuando los Otomanos, tras largos
anos de tenaz asedio, derribaban la cruz que coronaba la gran basilica
bizantina y se aprestaban a derramarse, como torrente irresistible so-
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bre la Europa de Carlo-Magno; cuando bajo el cielo luminoso de Tos-
cana, el arte, alentado por Lorenzo el Magnifico, se disponia, con re-
nacer de primavera, a reproducir aquellas obras maestras de la cultura
helénica, y a devolver en inmortalidad a aquel noble Mecenas, descen-
diente de mercaderes, cuanto recibia de ¢l en estimulos y proteccién;
entonces, alla en las regiones boreales, en la Isla de los Santos, dos ca-
sas 1lustres se disputaban un trono que parecia débil y mal asentado,
y que hoy, como si los siglos tuvieran empeno en hacerlo mas y mas
solido, creyérase destinado a sobrevivir a los méas grandes cataclismos
politicos.

Dos casas ilustres, la de Lancaster y la de York, desataron en el
suelo de Inglaterra una guerra la mas grande y la mas desastrosa de
la britana monarquia.

Tremenda lucha que por tres décadas ensangrentdé aquel suelo, y
a cuyos furores fueron sacrificados un millén de hombres, ochenta prin-
cipes y un rey. Y... jExtrano contraste! Esa lucha se conoce en la
historia con el nombre de la Guerra de las dos Rosas. Una rosa roja
era el emblema de la casa de Lancaster; una rosa blanca era el emble-
ma de la casa de York. jLa reina de las flores dejaba el imperio paci-
fico y feliz de los jardines para mezclarse a las injustas y sangrientas
querellas de los hombres!

Un siglo después, en una fortaleza de Inglaterra, caia bajo el
hacha del verdugo una hermosa y noble cabeza, la de esa reina des-
graciada en quien la belleza y la pasién fueron dones maléficos y en
quien, si la historia severa ha encontrado grandisimas faltas y errores
sin cuento, ha descubierto también altas prendas del corazén que, uni-
das a sus infortunios y desventuras la hacen aparecer, a nuestros ojos,
ceiiida con la triple diadema de la desgracia, del amor y del martirio.

i Moria cumpliendo un triste destino!

En las armas de su casa figura una flor triste, erizada de espinas,
de oscuro color, casi luctuosa, una flor que alejada de los jardines, vive
y muere, despreciada en las dehesas, y como confinada lejos del trato
de los hombres: el cardo. ; No os parece esta flor el apropiado emblema
de una estirpe desgraciada, de un linaje que como el de la esposa de
York era heredero de tristes destinos?
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Otra mujer de real progenie, vendrad sin duda a vuestra mente al
hablar de la Estuardo: otra figura igualmente bella aparece, estoy se-
curo de ello, ante vuestras miradas en este momento: el de aquella
blonda princesa que se sent6 un dia en el trono de Francia, y cuya suer-
te fué semejante a la de las azucenas que una tempestad de verano
siega implacable, en todo el esplendor de su magnifica belleza; la dulce
fisonomia de Maria Antonieta, la noble madre, la infortunada sobera-
na de un pueblo vengativo; jnivea flor que tronchada por la tormenta
revolucionaria murié banada en sangre!

La flor heraldica de los Borbones, la flor de lis, tiene por origen
natural una hermosa iridea que al borde de nuestros jardines, entreabre,
en las mananas de Mayo, entre las azucenas y los lirios, su corola san-
grienta. ¢INo vels en esto algo que recuerda la fatalidad de los poetas
antiguos?

Siempre que los Borbones han ocupado el trono de Hugo Capeto,
la flor de lis ha sido el adorno predilecto de los jardines reales de Fran-
cia, v el curioso visitante de las Tullerias, del Louvre y de Versalles,
ha podido admirar en ellos, durante la risuefia estacion, vastos cuadros
purpureos que todavia en los altimos dias de Otono lucen la hermosura
‘maravillosa de la flor simbdlica.

Al advenimiento de Luis Felipe, los jardineros aduladores desple-
garon toda su sana contra la hermosa flor y bajo la segur implacable
y entre los dientes del rastrillo cayeron segadas aquellas hermosas co-
rolas que representaban las glorias inolvidables de Luis XIV. Entonces
se renovaron en el pintoresco imperio de la rosa las escenas sangrientas
del 93, y en las verdes praderas de Versalles y bajo los arboles de Saint-
Cloud se repitieron los horrores del Terror.

Las infelices flores huyeron de los sitios reales, y como aquellos
nobles perseguidos por el odio revolucionario, emigraron a regiones
extranas y buscaron asilo més pacifico en los parques de la grandeza
fiel y en el retiro de los conventos.

La Republica, como la Revolucién, no tuvo flor simbdlica, acaso
porque en las grandes convulsiones sociales parece que se extinguen en
el triunfador todos los sentimientos delicados, y en las masas irritadas
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y en las multitudes inquietas no hay delicadezas ni ternuras que mi-
tiguen y dulcifiquen las grandes pasiones y las ambiciones colectivas.

El segundo Imperio puso en privanza la violeta, la flor que por
extrano contraste de los sentimientos del gran soldado, fué el emblema
de una estirpe y de una raza que puso bajo su cetro media Europa.

La florecilla humilde de exiguos pétalos y suave aroma, que para
todos simboliza la modestia, pero que para mi pudiera serlo de la aspi-
racion legitima de propios méritos, fué la predilecta de los bonapartis-
tas, y en aquellas fiestas incomparables por el esplendor de la suntuo-
sidad moderna, reiné soberana, sin pensar que en no lejano dia, y por
segunda vez, el sol ardiente del Africa Austral marchitaria sus pétalos, -
malogrando gloriosas esperanzas.

Ya veis, senoras y senores, lo que han sido las flores heraldicas y
las flores simbdlicas, y cémo en las dulces hijas de la manana la ambi-
cién de los reyes y de los grandes conquistadores ha podido perpetuar
su memoria. Como durante el Terror la flor de lis ponia tristes a los
emigrados, asi las violetas arrancaran tal vez ligrimas de dolor a una
reina tan hermosa como infortunada, que después de haber sido, por
la belleza y el .poder, casi soberana del mundo, sola y entristecida, con-
sume ahora en la amargura, cerca de Londres, los restos de una majes-
tad desgraciada, digna de la tragedia antigua.

Asi, la flor, intérprete de los sentimientos mas delicados del cora-
zon y de los recuerdos mas queridos, contiene en sus caducos pétalos
historias memorables. Después de alfombrar el camino de los vence-
dores es historia viva de sus triunfos y de sus grandezas y en su corola
perfumada puede leerse, como en un libro, el himno triunfal de la vic-
toria, la elegia tristisima del destierro, la odisea del ostracismo, y la es-
trofa dolorida del sepulcro.

Algunos de los que me escuchan, sobre todo algunos de los que se
educaron en este Colegio, conocen y aman los sencillos placeres del her-
borizador, placeres cuyos encantos son ignorados de muchos y que las
damas apenas podran imaginarse. jOjald que pudiera haceros ama-
bles, mis buenas senoras, esa alegria secreta del aficionado a la bota-
nica, cuando corriendo a través de los campos o subiendo por las rocas
a lo mas alto de una montana, descubre entre los matorrales la planta
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descada! ;Ojala pudiera pintaros ese deleite singular del botanico, que
después de un dia caluroso revisa a orillas de una fuente parlera su co-
secha multicolor!

Permitidme que traiga a vuestra memoria un nombre querido y
nunca olvidado para muchos y respetado de todos, €l nombre de un
sabio cuyo retrato tenemos a la vista', a quien deben algunos de los
que me escuchan el amor a las plantas, el amor a esa ciencia, la Gnica
que ha merecido el calificativo de amable, que es fuente de tantas y de
tan dulces emociones.

Figuraos un hermoso dia, de esos dias con que nos brinda la pri-
mavera en el mes de Abril; un dia tibio, luminoso y perfumado, en que
la vista no descubre en el cielo la mas ligera nubecilla; en que las mon-
tafias dejan ver sus cimas altisimas, como convidandonos con su ver-
dura pintoresca; imaginaos un dia en que el aire esta poblado de pa-
jaros, el viento de perfumes y de gorjeos, y las vastas llanuras y los
senderos, de maravillosas corolas; imaginaos un dia en que los campos
parecen por el aroma de los naranjos florecidos una alcoba nupcial, y
tendréis el escenario de uno de esos viajes poéticos, que hace el natu-
ralista por nuestro hermoso wvalle en busca de una planta rara, cuyo
fruto apenas conoce y cuya ilor quiere conquistar para la ciencia, sor-
prendiéndola durante los misterios de sus bodas.

El alegre grupo de los excursionistas acaba de bajar la colina y se
detiene al borde de un barranco para contemplar la ruidosa cascada
que alla en el fondo se precipita espumante y coronada con los colo-
res del iris: hermosa mariposa de lento vuelo y alas certleas revuela
en la espesa bruma del torrente; la descubren los herborizadores y un
grito de alegria parece saludar al majestuoso diptero. Cerca debe estar
la flor deseada; entre sus ramas vive aquella mariposa de zafiro, y guia-
dos por ella todos se pierden en lo mas hondo de la selva.

51 supierais qué hermosas horas se pasan en aquellos sitios; si com-
prendierais el encanto de la soledad en primavera; si observarais aquellos
lugares llenos de mil recuerdos misteriosos, de zumbidos de insectos,

' El de D. Mateo Bottery, ilustre naturalista dialmata y catedratico de este

Colegio.
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de rumores de aguas parleras, de aleteos amorosos, de gritos agudos de
pajaros indémitos; si supierals, por experiencia propla, que aquel es-
pecticulo rejuvenece el cuerpo y hace amar la vida, amariais los cam-
pos y amariais las flores agrestes, tan dulces, tan modestas y tan alegres,
como no lo son en su espléndida belleza, ni las camelias de los inverna-
deros, ni los rododendros de los jardines, esos pobres desterrados que
parecen llorar bajo sus corolas de seda, las regiones heladas de los Alpes.

Las flores saben ser agradecidas, y premian con un don precioso
los afanes de sus amigos: dan en cambio de tanto amor un gran tesoro,
el tesoro de la salud, que alivia las almas de las amarguras de la vida,
y prolonga la existencia; un curso de botanica —dice un sabio—?! es
la higiene mas pura: no es preciso tomar las plantas en infusion; basta
ir a cogerlas para encontrarlas saludables.

Fuera de esas maravillosas obras cientificas en que la ciencia del
texto corre parejas con el mérito de los dibujos, obras maestras de arte,
hay una literatura exclusivamente floral. En ella se registran mil nom-
bres inmortales, que, como el de Virgilio, parece que son el simbolo de
la mas alta inspiracién. El Mantuano abre este numeroso catalogo con
las Gedraicas, ese admirable poema de la vida rustica, fuente inspira-
dora de la poesia campestre.

Pero merecen especial mencidén los ingenios que han tratado del
arte de los jardines, y desde luego acuden a nuestra mente los nombres
del P. Rapin y de Delille.

El primero, al decir del segundo, vino a completar, en versos, no
indignos muchas veces del siglo de Augusto, la obra del poeta latino.
Cualquiera que se precie de amante de las letras habra leido el her-
moso poema de Delille, cuya primera parte ha traducido en magnificas
estrofas, sonoras y galanas como suyas, el cantor egregio de la zona
térrida.

El jardin es en el mundo moderno el complemento de la cultura
civil. En la sociedad actual, en la sociedad Europea, es algo como la
escuela, la biblioteca o el conservatorio de musica. En un tiempo el lujo
de un jardin era cosa reservada a los reyes y a los potentados; en los

' Hauv, Carta a Geoffroy Saint-Hilaire.
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tiempos modernos constituye una necesidad de la vida publica y todos
los gobiernos se empefian en embellecer las ciudades con parques vy
Jjardines.

Seria curioso traer a la memoria el nombre de todos esos sitios de
recreo que Delille menciona en su renombrado libro, y los de otros mu-
chos que en el siglo presente aguardan un cantor para la belleza de-sus
paisajes y un sabio para los tesoros vegetales que prosperan en su recinto.

Aqui seria oportuno tratar de esos jardines botanicos de Inglate-
rra, de Bélgica y de Francia, y de esos parques célebres en la histona
de la {loricultura; aqui seria del caso entrar a describir las maravillas
de Pulhavi, de Bleinheim, de Versalles, de San Ildefonso y de Mira-
mar; de éste ultimo, sobre todo, cuyo hermoso nombre, en la histona
de nuestra patria, evocara siempre las sombras de un principe desven-
turado y de una joven infeliz, de un artista de regia sangre y de una
dama cuyas sienes altivas cinen hoy en vez de la imperial corona la
guirnalda agreste de la divina Ofelia.

Uno de nuestros companeros aqui presente, recordara, de fijo, ese
hermoso castillo, que alla, en las orillas del mar mas bello del mundo, no
lejos de las gentes del hablar dulcisimo, levanta airoso, elegante vy co-
mo abismado en la tristeza de sangrientas y ligubres memorias, sus al-
menadas torres, rodeado de espléndidos jardines; aquellos jardines que
juntan en singular consorcio, las gracias del arte y las magnificencias
de un mar azul, eternamente elegiaco, cuyas olas, gemidoras como una
arpa eodlica, arrullaron los suenos de gloria y de grandeza de infortuna-
do castellano. Encantado retiro, asilo de un artista de noble cerazén, a
quien si faltaban altas dotes de imperio, animaba, sin duda, como a

otro ninguno, el anhelo sublime por la belleza y el amor que son como
las alas del poeta.

Nuestro amigo recordara con tristeza, al escucharme, aquellos sen-
deros floridos, aquellas fuentes rumorosas, aquel piélago adormecido,

aquellos bosquecillos, donde junto a las plantas del Brasil de indolente
follaje crece el cedro robusto del Libano, el arbol pujante cuyas bodas

misteriosas se celebran entre los fulgores de la tempestad; aquellas mar-
moéreas escalinatas, aquellos surtidores que derraman el agua en cas-
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cadas de perlas y aquellas esfinges del viejo Egipto a las cuales, como
Edipo, preguntaria mil veces su senor el secreto de su fatal destino. ..

i Son tan bellas las flores! ;Recordais acaso, sehores y senoras, la
impresion dulcisima que embarga el animo al entrar a uno de esos
jardines, donde parecen alojadas, con el esplendor de un soberano, las
hermosas hijas del reino vegetal?

Aqui y alla, bajo los arbustos y en amplios y caprichosos cuadros
viven por tribus y familias. Alli encontraréis el pueblo encantador de
las lilidceas y de las irideas, entre las cuales descuella, altiva y como
orgullosa de su noble belleza, la azucena aristocratica, de pétalos niveos,
que parece una lady delicada y ptGdica; a su lado entreabren sus coro-
las embalsamadas los lirios del Japén, variados, multicolores, como la
corte de un mikado: aqui veréis los narcisos vanidosos y los jacintos
que se me antojan jovenes de Atenas; alla, aquellos tulipanes, un tiem-
po delirio y locura de acaudalado holandés; esos tulipanes que semejan
odaliscas enervadas, fastidiadas del harem, que inclinan sus languidas
cabezas cubiertas con turbantes vistosos, aguardando la gracia del Sul-
tan; y mas alla la capuchina de fuego, devota y resignada, desgranando
entre los dedos, como la heroina del poeta, el rosario de los ensuenos
misticos.

Alll habréis visto esa multitud de rosas, siempre de porte regio, es-
tirpe siempre amada, que ora procedentes de Smirna lucen encendida
veste, ora con aires de germanica raza se arropan, como en abrigo de
pieles, con musgo montanés; que ya palidas, ya de vivas tintas, entre-
abren sus capullos perfumados, siempre bellas y amables.

i Y s1 entrais en el invernadero, qué de sorpresas os aguardan! En-
tre satinadas hojas admiraréis las camelias, las camelias que son, como
Ninon de Lenclos, hermosas por naturaleza y destino, y cuyas varieda-
des incalculables forman un catalogo de nombres ilustres en las letras,
en las artes, en el poder, en el valor y en la riqueza; flores que parecen
lejanas esperanzas, ilusiones que nunca se desvanecen, suehos de dicha
para remotos dias, cuyo perfume buscamos en vano y cuyos encantos
hacen palpitar el corazén. Blancas las unas, como la desposada con
quien sonabamos en los alegres y desvanecidos dias de la juventud; otras
de purpureos pétalos, que hacen presentir pasiones de fuego; aquéllas, te-
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nidas de leve tinte rosado, apacibles como el amor sencillo y delicado
de una hermana tierna, y otras medio desenvueltas y torpemente ino-
doras como una cortesana. Cerca estaran las floribundas azaleas, y los
rododendros, y las magnolias de virginal aroma, y las gardenias jaque-
cosas, segun la expresion de incomparable novelista. Alli, bajo la cris-
talina techumbre, vuestros ojos pasmados admiraran, entre la legién
espigada de exoticas gramineas, el coro de las orquideas, caprichosas
como ningunas, de formas regulares, extranas, comicas y hasta grotes-
cas; unas imitando aves y mamiferos, y otras, desbordandose en rami-
lletes asombrosos; éstas, que parecen como diseiadas por pintores chi-
nos, esas, glaucas y de inverosimil forma; y aquellas que imitan en su
estructura figuras humanas, agitindose en los extremos de cimbradores
tallos o escondidas al pie de las hojas crasas y sin brillo, y todas, despi-
diendo raros perfumes, que creyerais venidos de un mundo desconoci-
do, porque en nada se parecen a los de las flores cultas y populares, cu-
vos claros y faciles nombres, aprendimos de los labios maternales y cu-
yos aromas nos son conocidos casi desde la cuna.

Pues bien, todo eso que alli veréis reunido y que os encanta y llena
de admiracion es el producto de largas tareas, de lejanos viajes y acaso de
sacrificios heroicos. Todo eso se debe a esos naturalistas, a esos sabios de-
nodados que dia a dia recorren los campos, dejando patria y famiha,
a modo de santos misioneros, para ir a buscar en las selvas africanas,
en las montanas de América y en las islas de Oceania, esos ejemplares
que son amor del poeta, lujo de la dama, ciencia para el estudioso y
ostentacion para el millonario. jCuantos de esos viajeros, que como
Colon han conquistado un mundo, han perecido en remotas comarcas,

lejos del hogar paterno, sin los afectos de la familia, sin el carino de
los hijos y a muchas leguas de la patria, han expirado sin esperanza
de que sus restos descansen bajo la misma tierra que guarda las ceni-
zas de sus padres!

Se cuenta que herborizando en California unos viajeros botanistas,
viéndose obligados a caminar por rocas peladas y cortadas a pico se
hacian incisiones en los pies para humedecer el suelo y hacerlo asi me-
nos resbaladizo. A este precio fué conquistada una hermosa planta do-
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rada, la escholtzia califérnica, ya muy generalizada en Europa, y que
en opinién de un escritor *: deberia llamarse flor de oro de California!

Cada estacion ofrece a las miradas del visitante un aspecto nuevo.
Al principiar la primavera, cuando los naranjos cargados de flores hacen
gala de blancura y de aromas, la méas bella de las flores campesinas, la
adormidera, invade las praderas, y en espesos grupos compite a porfia
en ganarse la admiracidn con sus corolas soporiferas y de caducos péta-
los. La madreselva, la timida trepadora, escala pretiles y balaustradas,
cargada de rocio, como en las Rimas del genio sevillano; parece que quie-
re enganar a los enamorados y hacerlos creer en la perennidad de los
afectos humanos. El botén de oro, cruelmente desterrado de nuestros
jardines, asoma su flor inconstante y tardia entre los tallos movibles.
La violeta se despide entonces de sus amigos. Después de haber ale-
orado con sus modestas y sencillas gracias las tardes de invierno, no
espera mas que la llegada de las primeras golondrinas para desapare-
cer. Las rosas, los astros de los parques, acuden en tropel, y en sitios
y vallados, y en muros y balcones, regocijan los aires y alegran las almas.

Las ventanas floridas tienen un encanto particular. Cuando en lo
alto de la noche, cansados de las fatigas de un dia penoso, transidos de
dolor o abrumados de pena, volvemos al hogar, lamentandonos acaso de
la maldad humana, suele acontecer que de pronto hiere nuestros oidos
el eco de un piano. Acaso es una melodia predilecta; acaso un trozo
lirico que, como un conjuro, despierta en nuestra mente dulces y que-
ridas memorias, y en nuestro corazéon dolorido olvidados afectos; enton-
ces me digo: bajo ese techo se abriga una alma buena; ese piano vibra
herido por manos generosas. Asi, cuando acierto a ver una ventana o
un balcén decorados con flores, ya sea en la casa de un obrero o de un
millonario, también me digo: ahi vive un hombre bueno, ahi alienta un
corazén sencillo. Después de la Revocacién del Edicto de Nantes, los
habitantes de Londres conocian las casas de los emigrados franceses por
las plantas que adornaban sus ventanas. Entre las brumas frias de la
brumosa ciudad, las flores del Sena abrian sus corolas, no poco entris-
tecidas, para consolar la pena de los proscritos; de ese modo el débil rayo

' EuceEnio NOEL: La vida de las flores.
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de sol que venia a iluminar la buhardilla del extranjero, entraba perfu-
mado con los amados aromas de los campos nativos.

No quiero cansaros, desplegcando ante vuestras miradas, el cuadro
seductor de las estaciones, con sus colores y sus luces, con sus visitantes
y viajeras de un dia, que por los bosques y prados, y en los parques del
rico y en las huertas del pobre, en los yermos y al borde de las aguas,
pregonan la grandeza de su Creador, y tan acordes y unanimes respon-
den a la voz lastimera de nuestras penas o al canto festivo de nuestras
alegrias. Sauces y no me olvides, crysantemos y margaritas, anémonas vy
dahalias son otras tantas amigas de nuestro corazon; confidentes de to-
dos nuestros pesares, intérpretes de todos nuestros afectos, simbolo de
nuestros amores y emblema de nuestras memorias, comparten todas
nuestras alegrias y consuelan todos los dolores.

La Religién ha hecho de las flores, producto el mas bello de la
naturaleza, el objeto de una predileccion particular. Figuran en casi
todos los actos del culto, y parece haberlas consagrado no sélo como
pregoneras de un poder infinito, sino como personificacién de altos
ideales y de santas creencias. La nifiez las ofrece ante los altares de
Maria, en la mas bella estacion del ano; a ellas pide imagenes puri-
simas la devocion catélica para celebrar a la Reina de los Angeles, vy,
como no lo habréis olvidado, mis buenas sefioras, una guirnalda de flo-
res ha dado nombre a esa plegaria hermosisima, eternamente conmo-
vedora, que hemos aprendido de los santos labios maternales en los fe-
lices anos de la infancia. ;No es por ventura el Rosario una sarta de
rosas?

Amad las flores, amadlas. jSon tan bellas! Cultivadlas, que saben
ser agradecidas y recompensan con creces los cuidados que a nuestro
amor demandan. Cultivad una flor, vosotros los que no habéis com-
prendido ese amor misterioso que inspiran las flores, y aprenderéis a
amarlas. Cultivad una planta: no quiero ya la camelia costosa o el
tulipan ingrato; no, aunque sea la albahaca, esa pobre hierba de la
obrera humilde o de la modistilla laboriosa, que ella alegrari wvuestra
casa, y cuando llenos de amargura, abrumados por el peso de un desen-
gano y cansados de la vida lleguéis a vuestra casa, temiendo el silencio
y el insomnio, ellas os recibiran, como si fueran seres inteligentes y
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agradecidos, como si quisieran consolar vuestro dolor, con una oleada
de perfume, que serd para vuestra frente entristecida y abrasada como
un beso maternal.

Yo las he amado siempre: debo el gusto por las flores a queridas
e inolvidables tradiciones de familia, a seres amados cuya memoria me
acompanara por todas partes, como mi propia sombra, hasta el fin
de la wvida.

i Como olvidar que las flores fueron testigos de mis juegos en la
infancia y de mis tristezas en la adolescencia; que fueron para mi in-
térpretes de puros afectos y de rosadas esperanzas en la feliz edad del
primer amor; y que ellas endulzaron, en recompensa de largos anos de
afectos y cuidados, los ultimos anos de mi ancianc padre! Préximo a
la tumba, cuando ya en su frente principiaba a marcarse esa palidez
de la muerte que tiene no se qué de la belleza infantil, todavia las flo-
res eran su distraccién y su recreo. ; Gémo esperaba anhelante la pri-
mera flor de una planta querida! ; Cémo observaba diariamente el cre-
cimiento de los capullos! Cémo se prometia para la primavera pro-
xima, por cuyos soles suspiraba, gozar con las flores cuyas semillas prin-
cipiaban a germinar! Las azaleas se cubrieron de ramilletes, las marga-
ritas y las rosas ostentaron en Abrl sus mejores galas; pero jay! ;¢l no
pudo verlas ya!

Las flores fueron agradecidas hasta el ultimo momento, y cuando
sus ojos se cerraron para siempre y todavia en su semblante no se ex-
tinguian por completo los destellos de la vida, con su flor predilecta,:
con una rosa palida como la muerte, que desde entonces entristecera
para mi el jardin mas espléndido, mano piadosa esparcié sobre el
fanebre lecho el santo rocio. ..

Amemos las flores. Ellas son para el hombre buenas y amables en
todas las edades de la vida. En la ninez rodean nuestra cuna y alegran
nuestros juegos; en la juventud expresan nuestro amor; en la edad
madura son el simbolo de eternas y consoladoras esperanzas, y en la
muerte, sobre la losa de la tumba, ofrenda tiernisima de aquellos a
quienes amamos y no nos olvidan, una promesa segura de inmortalidad.
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JOSE JOAQUIN PESADO *

En la velada literaria del 16 de febrero de 1889, Rafael Delgado

dié una conversacién literaria sobre José Joaquin Pesado.

Comenzé haciendo un resumen de lo que en anteriores conferen-
cias habia dicho acerca de los poetas liricos en quienes habiase ocu-
pado. Después hizo un cuadro pintoresco y animado de los primeros
dias de nuestra Independencia, época en que Pesado debe haberse im-
presionado en los acontecimientos de aquélla. En seguida refiriése a la
fecha del nacimiento de Pesado y a que éste no recibi6 mas que la
ensenanza que su madre le proporciond, pues no concurrid a colegio
alguno. Hablé de la reaccién contra el gongorismo que habia preva-
lecido en el Siglo XVII; después se refiri6 al romanticismo. Y de la
exposicion anterior hizo conclusiones sobre Pesado, diciendo que este
poeta no se afili6 en ninguna escuela literaria, sino que di6é a sus com-
posiciones un caracter y sello propios, senalé también la devocion que
tenia por los poetas clasicos del Siglo XVI. Y después senalé la in-
fluencia de Lamartine en Pesado. Hizo notar ademas que en la poe-
sia de Pesado nunca se habla de la Patria sino incidentalmente. Con-
tradijo a los que senialan a Pesado como poeta clasico, haciendo con
este motivo una clara exposicion de lo que es el clasicismo y de lo que
debe entenderse por romanticismo, trazando con precision la historia
de esas y otras escuelas, y flagelé6 a quienes han dicho que Pesado no
tuvo 1nspiracion ni sensibilidad. Explicé lo que debe entenderse por
verdadera inspiracion, distinta del frenesi y del desorden en las ideas

* Conversacion Literaria sustentada en la Sociedad ‘“Sanchez Oropeza”
el 16 de febrero de 1889.

107



e incorreccién en la forma, que suelen confundir algunos con el genio
poético, tendiendo con todo ello a demostrar que en Pesado hay pa-
sidn y sensibilidad verdaderas. También hablé de él como poeta bi-
blico y de las poesias descriptivas que en sonetos dedic6 a los alrededo-
res de Orizaba.

Cité a Menéndez y Pelayo como critico de Pesado y las citas que
hacia de este poeta.

Y para concluir hizo division de los poetas, senalando que unos
segulan las corrientes limpidas de la poesia espanola y los que tratan
de fundar una escuela enteramente nacional, llamandola americana o
los que se someten a influencias extranas. “Pureza en la forma, verdad
en las ideas y, por lo mismo, perfecta armonia entre el acento y la ex-
presion; observacién atenta de nuestra indole y de nuestras costumbres,
reproduccion fiel de nuestra vida intelectual y moral; son los caracteres
que deben distinguir a la poesia, que siendo esencialmente naclonal
se hara duena del porvenir”.
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JOSE ZORRILLA *

En la Velada Literaria del 15 de junio de 1889, hablé Delgado de
Dn. José Zorrilla. Previo sencillo exordio en el que senalé algunas con-
sideraciones generales acerca de la poesia, limité6 sus observaciones a
la poesia lirica. Dijo que la poesia lo comprende todo, porque todo
presta asunto a sus descripciones y estimulo a los afectos que en nos-
otros despierta; desde la humilde flor que nos encanta con su belleza
y nos embriaga con sus suaves perfumes, hasta el astro que gira en las
inmensidades del espacio, formando parte del Concierto Universal de
las esferas; desde las acciones mas sencillas, nacidas de los tiernos afec-
tos morales que la Naturaleza puso en nuestros pechos, hasta las gran-
des y tragicas pasiones que conmueven el alma humana y los grandes
hechos que han cambiado la paz de los Pueblos y constituyen la vida
de la Humanidad.

Mas dedicando sélo nuestra atencién a un género especial de poe-
sia y dentro de este género a un solo individuo, forzoso nos serd, al es-
tudiarlo, hacernos cargo de la €época en que aparecid, y de las cualida-
des buenas o malas que mmprimen a sus obras un caracter propio, que
las desligue de las obras de sus contemporaneos.

Habl6é después de romanticismo, explicando el origen del mismo, ex-
presando que en su concepto habia sido una vuelta a las 1deas cristianas,
de las cuales, quizd sin comprenderlo ni quererlo, se habia apartado
la escuela neoclasica, hija del Renacimiento, que fué, a su vez, la re-
surreccién del Paganismo. Explicé los origenes del movimiento en Fran-

* Conversaciéon Literaria sustentada en la Sociedad ““Sanchez Oropeza”
el 15 de junio de 1889.
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cia, senalando la influencia de Chateaubriand y de Madame Stael, ini-
ciadores del romanticismo moderno y cité de inmediato a Manzoni,
Alfieri, Silvio Pellico, el Duque de Rivas, Espronceda, etc. Hizo, ade-
mas, -distincién entre el romanticismo aleman y el de los pueblos lati-
nos. En este estado de cosas y bajo la influencia de todos sus elementos,
aparecié Zorrilla como poeta. Y coment6 el primer poema de éste, pro-
nunciado al borde de la tumba de Don Mariano de Larra.

Y trata después de explicar como crece la popularidad del poeta
a pesar de los defectos que tenia en su poesia. Porque habia en él apti-
tudes excepcionales para la poesia lirica, harmonia constante entre sus
sentimientos y los sentimientos del Pueblo para quien cantaba, momen-
to oportuno para presentarse en escena. Y después expresa que de
esas circunstancias algunas han cambiado y que el romanticismo paséd
ya; pero que como subsisten otras, el olvido del poeta es temporal. Y
al referirse a la coronacién que del poeta se hari, hace una descrip-
cidon de lo que seria la Alhambra en el dia de la coronacién del aeda,
porque aunque no sea su tierra natal, es la Patria de su genio. Sienta
bien a su exuberante y desbordada imaginacion aquel cielo siempre
hermoso, aquel sol ardiente de Andalucia, aquella tierra sembrada de
mirtos y palmeras y aquel edificio Morisco con sus fuentes de alabas-
tro, sus surtidores de aguas murmurantes, donde parecen vagar las
sombras de las odaliscas y de los Abencerrajes. Y cita los versos que Zorri-
lla dirigi6 a la Duquesa de Medina-Celi. Por dltimo dedicé Delgado
un recuerdo a la obra dramatica de Zorrilla, deteniéndose algo en la
mas conocida de ellas: Don Juan Tenorio, lo que le sirvié para buscar
el origen de ese tipo, trayendo a la memoria los nombres de Tirso de
Molina, de Moliére, de Lord Byron, de Mozart.

Y por ultimo, recordé a Zorrilla como lector, rememorando la
impresion que causdé a Delgado, cuando siendo nifio, tuvo ocasién, en
dos veces de escucharle.
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MANUEL EDUARDO DE GOROSTIZA *

Se celebr6 el centenario del nacimiento de Gorostiza y en la velada
del 19 de octubre de 1889 (B. S. S. O., tomo III, nim. 15. Orizaba.
15 nov. 1889) Rafael Delgado hablé de él.

Comenzé recordando que ya la Sociedad habia celebrado otro Cen-
tenario de un poeta, el de Don Anastasio de Ochoa. Senalé los datos
mas notables de su biografia, conocidos de todos y pasé a hacer un jui-
cio de las obras teatrales del mismo. Se expresé asi:

De todos los géneros en que esta dividida la poesia ninguno mas
excelente para lo que toca a los fines altisimos del arte, que la poesia
dramatica. Si el arte es como hemos convenido con los principales maes-
tros de estética, la invitacién de la Naturaleza perfeccionada por el bello
1deal, si es el embellecimiento de lo bello que en la Naturaleza encon-
tramos, para que, en maravillosa manera corresponda al origen divino
del hombre y a sus altos destinos en el tiempo y en la eternidad, si
ningun otro género literario abarca lo interno y lo externo, lo subjetivo
y lo objetivo, no hay que dudar que es el primero, no sélo por las difi-
cultades que ofrece a quien le cultiva, sino también porque no hay otro
que le aventaje en la pintura y traslacién de cuanto constituye el ser
humano. Lo real y lo ideal; lo particular y lo general; el mundo de las
cosas y el mundo de las ideas; las pasiones y los sentimientos; las virtudes
méas puras y los vicios mas abominables; las ambiciones del Monarca vy
del Conquistador y las desventuras del proletario y del mendigo; la

* Conversacién Literaria sustentada en la Sociedad “Sainchez Oropeza”
el 19 de octubre de 1889.
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historia, la filosofia, la moral y la religién, todo cae bajo su Cetro, todo
queda sojuzgado al imperio de su poder.

Después de algunas otras observaciones, refirié su historia y des-
cendiendo a hablar de la Comedia Espafiola, contintia su discurso en
estos términos:

“El elemento cémico, tal como aparece en el antiguo teatro es-
panol, ese elemento que interviene en las acciones mas tragicas, mez-
clando a la explosion -viclenta de ias pasiones todos los reflejos de la
alegria nacional, tiene un caracter particular; si queréis llegar al Wlti-
mo punto de la observacién espanola, no lo encontraréis en el teatro,
buscadle en Cervantes, en Quevedo; alli podréis estudiar el lado real-
mente 1rénico de ese genio, cuyo rasgo predominante es el heroismo.
Las visiones de Quevedo tienen una fuerza satirica mas original y viva
que las mas bajas invenciones escénicas. El Quijote es la verdadera Co-
media Humana, tal como ha podido crearla la imaginacién espaiola.
El libro de Cervantes respira la sincera y vigorosa burla de una gran-
de alma que considera sin admirarse nuestra Naturaleza; sabe repro-
ducirla sin esfuerzo, en sus diferentes aspectos, y la presenta sacudida
por todos los excesos, impulsando la exaltacién Caballeresca, ora hasta
la locura y la abnegacién, ora hasta el ridiculo o arrastrando el buen
sentido hasta la trivialidad y’ el egoismo”.

“Don Quijote y Sancho Panza no son simbolos, como se ha pre-
tendido, sino tipos humanos, que llevan impreso el sello de la nacio-
nalidad espanola”.

Citd Delgado ademas la tragicomedia de Fernando de Rojas, expre-
sandose de ella en los siguientes términos:

“Otra obra encontraréis en que lo tragico y lo cémico aparecen
enlazados de una manera tan poderosa y notable, como acaso no hay
cjemplo en ninguna otra obra literaria, y es aquella tragi-comedia,
como su autor atiné a llamarla, mezcla de infamias y ternezas, de ino-
cencia y de vicios, de brutalidad y dolorosa desgracia; libro crudo co-
mo pocos y extrafio en las letras espafiolas, que si atesoran valiosa co-
pilacion de novelas picarescas, escasean, para elogio y exaltacién me-
recida de la patria de Fray Luis de Ledn, de obras de liviandad asque-
rosa en que abundan tanto otras literaturas europeas”.
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Tales consideraciones geniales sirvieron a Delgado de punto de
partida para hablar con especialidad del teatro espanol, y expresar
después el juicio que tenia formado del mérito singular de Gorostiza
como poeta dramatico. Y se expreso asi:

“Sin duda senhores, y particularmente en su teatro hallaréis todo
cuanto en otras literaturas se admira; por eso caen en el ridiculo cuan-
tos sin conocerla, la deturpan; por eso arguye ignorancia y pasiéon exal-
tada de negar a Espana la primicia en su teatro, que ha sido mina
magotable a la cual han 1do a enriquecerse sajones y latinos.

“Mas preciso es conceder que, por una transmisiéon singular, la
forma dramatica moderna aunque realizada con elementos espanoles,
es debida a Francia. Corneille no se avergiienza de confesar que tomo
de Espana el asunto de su mejor Comedia; y Voltaire, el orgulloso Vol-
taire, en las siempre alabadas notas que puso a las obras del ilustre
tragico, declara, al pie de los primeros versos del Menteur, que a la
patria de Lope se deben la primera tragedia y la primera comedia que
ilustraron a Francia, y avanza que, sin duda en la Verdad Sospechosa,
aprendié6 Moliére cuil era la superioridad de la comedia filoséfica.

“Mucha gloria toca en ésta a Espana, y mas a nosotros, porque
el autor de la Verdad Sospechosa vido la luz bajo el hermoso cielo de
nuestra patria; la literatura mexicana, tan pobre en otros géneros, pue-
de oponer, victoriosa y envidiada a las otras naciones un poema dra-
matico, que no se iguala, clerto es, al buzo inmortal de los océanos del
alma; pero que es digno de figurar a su lado, y cuenta en el catalogo
de sus grandes hombres a Don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, prin-
cipe de la comedia moral, de la comedia mas fructuosa y benéfica.

“Mas confesemos otra vez que la forma proporcionada y casi per-
fecta la tomaron de Francia los espafioles; que las Joyas de Guillén de
Castro y del inmortal mexicano tornaron a Espana en parte embelle-
cidas, como mas tarde el romanticismo que Victor Hugo llevo del
Manzanares, volvio del Sena redivivo.

“Cualquiera que haya hojeado aunque muy a la ligera, la histo-
ria de las castellanas letras, recordara el estado lamentable a que habia
llegado a fines del pasado Siglo, el teatro espanol.

“Aquella escena en que resplandecieron las creaciones sublimes de

113



Calderén y los dramas de Lope, que Tirso y Moreto llenaron con su
gloria; aquella escena cristiana y caballerescamente ennoblecida por nues-
tra compatriota, aquel teatro que es todavia asombro de eruditos y dra-
maticos, y que los criticos mas respetables de Ultra-Rin no temen en
calificar de primero del mundo, olvidado de su esplendor pasado y si-
guiendo la suerte de la Nacién —porque no viven las letras vida lo-
zana, cuando el pueblo que las produce se debilita o desciende por la
pendiente de la ruina—, no producia ya aquellas obras incomparables
por su vigor y caracter genuinos, sino que, como agotado y enfermizo
apenas sl daba palidas flores y caducos frutos.

“Informaba el Neo-clasicismo las letras todas, y los espanoles,
descuidando, la propia hacienda y las riquezas, que tenian en casa, iban
a pedir a las margenes del Sena a los poetas del gran siglo, y a las pla-
yas venecianas a Goldoni, la vida, el nervio y la forma que entre los
suyos no habia o no acertaban a encontrar. Estaba reservado a Don
Leandro Fernandez de Moratin, aprender en los tablados franceses la
forma de la nueva comedia y pedir a Moliére y a Corneille lo que de
Espana hablan tomado, para restituirlo mas tarde, acaso empalidecido,
pero eso si mas perfecto y por lo tanto mas hermoso.

“:Quién no conoce la tremenda lucha que Moratin tuvo que sos-
tener en su patria, para aclimatar, por decirlo asi, la nueva comedia
contra aquellos desenfrenados autores, tan desatentados como intempe-
rantes que se habian entronizado en los corrales de la Corte? Quien
que sea medianamente instruido en la historia del reinado de Carlos 1V,
no recuerda lo que eran aquellos dramas de Comella, cuya fecundidad
desatinada corria parejas con su miseria y desgracia?

“Amigo de Moratin fué nuestro Gorostiza, y es de creerse que esta
amistad, las buenas letras en que fué formado y el instinto de su ta-
lento que hubieron de apartarle de tan horrendos extravios, de gusto
y de escuela, contribuiran no poco a fijar su atenciéon en las verdaderas
férmulas del teatro.

“Cuando nuestro don Eduardo di6é al piblico su primera obra, ya
la revoluciéon Moratiniana estaba cumplida; y bien se echa de ver en
su preciosa comedia ‘Indulgencia para todos’, cuanto habian sido fe-
cundas las ensenanzas del restaurador.

114



“Es esta comedia de Gorostiza, una verdadera comedia de carac-
ter, con todos los rasgos que constituyen la fisonomia de las obras Mo-
ratinianas. Feliz desarrollo de la idea eminentemente moral que encie-
rra el titulo, y limpia de ciertas herrumbres de la comedia Alarconiana,
viene a ser como Las costumbres de Antafio, lindo trabajo de la satira
mas fina y del chiste mas salado, y Contigo pan y cebolla, que en con-
cepto de algunos criticos la sobrepuja a todas, lo que forma, a mi ver,
el tripode de su gloriosa fama. Delgado siguié su comentario, diciendo
que la mesura, la nobleza, la caballerosidad, prendas que en el autor
lucian, son también las que mas sobresalen en sus obras, y tratando
después de caracterizar de una manera mas precisa al poeta cuyas co-
medias venia estudiando, continudé de esta manera: _

“Algunos llaman a Gorostiza el Moratin mexicano, otros el DBre-
ton de México; pero tengo para mi que si tales titulos, muy merecidos,
aunque parecen antitéticos, le son discernidos puramente por algunas
de las calidades que en sus comedias brillan y por la tierra en que vid
la luz, serdn acertados, mas no asi s1 con ellos se le quiere hacer repre-
sentante de alguna de las épocas de nuestro teatro, pues sélo su ilustre
nombre puede tener significacién literaria en la madre Espana, donde
propiamente florecié, y poco o ningin influjo directo tuvo en las le-
tras de esta Repuablica.

“Es una gloria nuestra y de ella estamos muy envanecidos, pero
a qué ocultar que en nuestra vida intelectual, en nuestros foros artis-
ticos so6lo es un nombre 1lustre, toda vez que vi una sola de sus come-
dias que fué estrenada en México.

“En Espana representa a mi juicio, el paso de la comedia de Mo-
ratin a la comedia de Bretén; de la seriedad y atildamiento clasicos al
regocijo libérrimo y a la amplitud burguesa del festivo autor de la
Marcela.

“Argumentos interesantes, moralidad en todas las obras, y en to-
dos los autores; acciones bien llevadas, aunque con algunos recursos
repetidos y vulgares, dignidad y nobleeza en los caracteres de los per-
sonajes; sobriedad y soltura admirables en la versificacion; he aqui las
cualidades que avaloran las comedias de nuestro poeta, calidades que
han conquistado al autor de Don Dieguito, el Jugador Tal para Cual
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y del Amigo Intimo, un puesto distinguido en el Teatro Espanol, y que
le ponen a la cabeza de nuestros autores dramaticos, salvo siempre el
ilustre ingenio a quien debe el mundo La Verdad Sospechosa, y que
es la figura que llena y llenard por muchos siglos toda nuestra histo-
ria literaria, por mas que Espana no lo dispute alegando irrecusables de-
rechos”.

Delgado en la primera parte de su disertacién dié algunas noticias
acerca de los trabajos de Gorostiza como estadista y encontré amplio
campo para tributarle merecido elogio, por su talento, entereza y ener-
oia como representante de nuestra Patria ante las naciones extranje-
ras, encomiando su talento diplomatico y, mas adn, su nunca desmen-
tido patriotismo; combatiendo a la edad de 60 anos, en el Valle de
México contra el Ejército Invasor Norteamericano el ano de 1848.
Después senal6é la fecha de su muerte el 23 de octubre de 1851.
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