Introduccién

Pasado, presente e futuro da narrativa galega

Dolores Vilavedra

Xa manifestei en reiteradas ocasiéns que coincido plenamente coa idea
bakhtiniana de que “a novela € o tinico xénero en proceso de formacién; por
iso reflicte con maior sensibilidade, con maior profundidade e mais esencial e
rapidamente o proceso de formacién da propia realidade” (Bakhtin, 1989:
453). Se a primeira parte da antedita afirmacién é hoxe discutibel, paréceme
que non o € o diagnéstico de que “a palabra novelesca reacciona con moita
sensibilidade aos mdis pequenos cambios e oscilaciéns da atmosfera social”
(Bakhtin, 1989: 117), de af que a historia de calquera xénero narrativo se poida
definir en funcién dunha dindmica evolutiva, involutiva e revolucionaria. En
palabras de Krysinsky, “Les états évolutifs du roman sont concurrentes, corré-
latifs, parfois contradictoires, souvent complémentaires” (Krysinski, 1981: 84),
€ dicir, non sempre ¢ posibel apreciar unha ‘progresién’ entendida como asi-
milacién dos avances e achados do xénero no que se refire a aquilo que cons-
titiie o seu elemento mdis caracteristico, que serfa “a question (...) du rapport
entre a narration, ses opérateurs et leur objet-référent. Ce rapport potentiali-
se la dimension progressive ou régressive du roman” (Krysinski, 1981: 51). Se
aceptamos que “the history of the novel is a history of ways in which the self
can be told, a history of universal types for particular identities” (Brown, 1987:
159), entén estaremos en disposicién de interpretar o proceso de configura-
cién do xénero dende o punto de vista da sda contribucién 4 codificacién da(s)

identidad(es) galega(s).

Veremos como se desenvolve esta dindmica no caso da narrativa galega,
tendo en conta dtas cuestiéns que lle son propias e que, 4 vez, estin estreita-
mente vinculadas. Unha, a secular situacién de dependencia que padeceu
Galicia, traducida en subdesenvolvemento no plano politico, econémico, cul-
tural, etc., e que determinaria a codificacién da autopercepcién identitaria.

! Traducimos as citas ao galego s6 nos casos nos que non manexamos a version orixinal.
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Neste sentido, a historia da narrativa galega é a dunha evolucién do unitario
ao diverso, unha evolucién comun aos sistemas literarios de sociedades como
a galega, non totalmente desenvolvidas (Mordn, 1971). A progresiva consoli-
dacién dun sistema literario auténomo nas ddas tltimas décadas permitiria
que a literatura galega exprese hoxe a diversidade que impén a fragmentacion
social, e que se afaste lentamente de calquera proxecto de semiotizaci6n glo-
balizadora, proxectos que, como a historia do xénero narrativo demostra, esti-
veron ao servicio dos obxectivos integradores de determinados sectores do
campo intelectual galego, e que pretendian servir de contrapeso vertebrador
nunha sociedade desarticulada case por completo.

A outra cuestién € a da lingua. Se aceptamos que as linguas minoritarias
pasan por etapas semellantes no proceso de elaboracién dun estindar, tal como
propuxo Kloss (vid. Joseph 1987: 78 e ss.), e se vinculamos este proceso cos de
modernizacién cultural, urbanizacién social, e creacién estética, entén resulta
indiscutibel que o proceso de elaboracién (Ausbaun) do galego determinou a
evolucién do xénero narrativo: € a existencia dun estindar o que permite ela-
borar rexistros que codifiquen a pluralidade social e diversificar a temdtica, e €
o estandar o que funciona como marco de referencia non sé de correccion
senén, sobre todo, de innovacién e subversion estlistica. As consecuencias da
folclorizacién, museizacién e filoloxizacién que, sobre todo no referido aos
procesos de creacion e recepcion literaria, se derivaron do accidentado proce-
so de estandarizacién do galego foron xa ben sintetizadas por Figueroa (1988),
o que fai innecesario que eu me detefia agora nelas. Comecemos enton o noso
percorrido co obxectivo tltimo de ir debuxando a evolucién do xénero narra-
tivo no referente 4s cuestions mencionadas.

E ben significativo que o texto considerado con frecuencia como fundacio-
nal, Maxina ou a filla espiirea, de Marcial Valladares (1880, ainda que existe un
manuscrito datado dez anos antes), sexa un texto bilingiie, no que s6 os sefio-
res da cidade se expresan en casteldn. A critica considera a mitido un logro que
a voz narrativa se exprese en galego e que na novela se supere a atribucién
exclusiva desta lingua a campesifios e personaxes incultos, pero na mifla opi-
nién isto explicase polo feito de que, sen dibida, esta voz configirase como un
claro traslado do autor empirico, Marcial Valladares, quen nunha nota intro-
ductoria manifesta os seus obxectivos fundamentais: a exaltacién da lingua
galega e a defensa do campesifio. Ambos resultan totalmente coherentes co
ideario rexionalista que profesou Valladares, e miis ainda coas actividades de



gramdtico, lexicégrafo ou recompilador de cantigas e refrins, que ao longo da
stia vida desempefiou. Deste modo comprométese como creador cos seus
obxectivos ideol6xicos, pero non vai nin un paso mdis ali do que a verosimili-
tude lle impé6n: a novela é froito dunha determinada aprehensién da realidade
(que rexeitaba o monolingiiismo radical pois en ningtin momento considera-
ba problemitica a convivencia de galego e casteldn), e a stia organizacion
enunciativa contribde 4 codificacién narrativa dos conflictos sociais que nela
se retratan. Como vemos, pois, o avance € mais aparente que real?,

Neste sentido, eu mesma contribuin a divulgar a opinién de que a narrati-
va de Lépez Ferreiro supén un importante salto cualitativo, pois as stas son,
efectivamente, novelas monolingiies. Pero creo que resulta un tanto distorsio-
nadora a crenza de que € iso o que explica a reiterada situacién no pasado das
historias que nos narra, nun pasado o suficientemente remoto como para facer
verosimil que personaxes e narradores se expresen en galego. Sen dnimo de
restarlle méritos ao autor, creo que a razén desta eleccién ten pouco ou nada
que ver cunha aprioristica decisi6n lingiiistica, senén co ideario tradicionalis-
ta de Lépez Ferreiro e, méis concretamente, cos seus obxectivos de recuperar
un pasado altamente valorado como imprescindibel fundamento do presente:

Nuestros personajes, nuestros templos, nuestros monasterios, nues-
tros castillos, nuestros edificios, nuestros monumentos escritos, nues-
tras instituciones (...) constituyen las paginas de nuestra historia en la
que como dice el orador romano, debemos buscar el testigo de los
tiempos, luz para la verdad, ensefianza para la vida y el correo de las
generaciones pasadas (“Variedades”, Ef eco de la verdad, 1868, p. 55, cit.
por Barreiro, 1978: 14).

A conviccién de que este debia ser un dos dous obxectivos fundamentais da
literatura era frecuente entre os intelectuais da Galicia finisecular. Xa Brafias
dicia que:

A los poetas les toca desempefar otra misién no menos importante:
evocando las sombras ilustres de los héroes, recordando las primitivas
costumbres, ensalzando la organizacién politica de los pueblos en

€pocas anteriores (...) van poco a poco exaltando el dormido entusias-

2 Para un estudio pormenorizado da enunciacién inmanente na novela vid. Vilavedra, 1998.
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mo patriético y contribuyendo a formar el caricter regional, muchas
veces perdido por la influencia maléfica de elementos extrafios en la

vida de los pueblos (1889: XIV).

A funcién de configuracién identitaria adxudicada ao discurso narrativo 4
que me referfn no comezo destas paxinas estd aqui claramente expresada. Pero
non tardou en xurdir, a finais de século, unha primeira crise unha vez consta-
da a parcialidade —xa non s6 ideol6xica senén sobre todo social- da que adoe-
cfan a maior parte das propostas narrativas finiseculares. Neste sentido temos
que considerar a Francisco Alvarez de NGvoa como un precursor, pois xa en
1899 se queixaba, nos “Dous parrafeos” introductorios aos seus relatos de P¢
das Burgas, das limitaciéns temdticas derivadas da carencia de rexistros: “:Non
se pode escribir no idioma galego nada que non sexan esas lacazadas, eses cos-
tumes, esas coitas dos emigrantes, ese mal entendido rexionalismo?” Pero
Alvarez de Névoa percibe ademais con agudeza que esas limitacions non se
derivan da propia lingua, senén do costumismo ruralista que imperaba como
modelo narrativo, e que el entendfa que proxectaba unha imaxe distorsionada

da realidade galega. Asi, formula a cuestién de si:

:Non hai quizais nesta bendita terra para falar deles unha fermosa
campfa, un Océano sen limites; non hai nais, mulleres, amores, ciu-
mes, deseperaciéns, queixas, infamias, loucuras, dores, agonias, cora-
z6ns, nunha palabra; non sofren os ricos coma os pobres, non penan
coma eles, non aman, non odian, non tefien lembranzas, relixion,
ddbidas, esmaiamentos, triunfos, gloria, inferno? (ibidem).

Alvarez de Névoa puxo fin coa sda prictica narrativa ao tépico da inviabi-
lidade do galego para o tratamento de certos temas, € obrigou a unha redefi-
nicién implicita daquilo que Brafias chamaba “carécter regional”, enfrontando
a boa parte da intelectualidade galega con moitas das sdas contradiccions.
Quizais isto explique a escasa simpatia que o autor despertou entre o gale-
guismo oficial do seu tempo, que o someteu a unha implacdbel marxinacién e
que outorgou 4 stia obra un silencio inmerecido, sobre todo por aqueles que
“pensan que o voso conto non ¢ galego porque non falades nel dunha esmor-
ga, dunha lacoada, dunha desfolla, dunha romaxe, dunha espadela, dunha
malla, dunha muifiada” (ibidens).



Pero o que en Alvarez de Névoa eran as actitudes insubmisas dun “outsi-
der”, pasarin a desempefiar un papel fundamental no programa cultural das
Irmandades da Fala, no que se lle prestaba especial atencién ao desenvolve-
mento da prosa galega de ficcién, de ai que os lideres deste movemento aus-
piciasen varias colecciéns de novela curta’, que intentaban crear no pblico o
habito de ler en galego, por medio de textos narrativos de extensién reducida,
a un prezo moédico e que pola sia configuracién técnica e temdtica fosen ase-
quibeis para o lector medio. As pixinas de A nosz terra, o boletin das
Irmandades, estan cheas de reflexions sobre estes asuntos. Asi Victoriano Taibo
(“Fala e estética”, A nosa terra 28-9, 30-VIII-1917) formulou nelas o seguinte
diagnéstico: “Foi a literatura ca pruma esgallada de zafiedade (...) a que pade-
ceu e sufriu resifiada o andacio pezofiento de tanto esquirtore de monteira,
cirolas e-estadullo”, polo tanto “Isa literatura mocha, aldraxante e charraman-
gueira finouse, e-€ un deber enterral-os mortos”.

Pero serdn os homes de Nds os que lle dean o que parecia ser un pulo defi-
nitivo ao desenvolvemento dunha narrativa moderna e diversificada, da que
hai abundantes exemplos na xa mencionada Coleccién “Lar”. Paralelamente
esta cuestion € abordada, dende a perspectiva teérica, dun modo novidoso: xa
non se trata de constatar a inviabilidade do tépico das limitaciéns do idioma
galego, nin do parcial dunha narrativa exclusivamente rural. Agora os intelec-
tuais toman conciencia de que o discurso literario proxecta unha determinada
imaxe da colectividade, unha imaxe que esta terd en conta, inevitabelmente, ao
longo do proceso da stia autoconfiguracién como tal. Asi, a lucidez de Leandro
Carré captou con precisién que “fictional texts can be viewed as social-sym-
bolic acts, as representations of possible selves and societies” (Brown, 1987:

143):

Se todo canto se escribe en galego fose ruralismo, afincarfamos mais
non pobo a creencia, xa enraizada d’abondo, de que a nosa fala non
sirve mais que para as contadas necesidades da vida rural, e se non pres-
ta para as relaciés vileas ou de xente ben criada (...) coidamos que tamén
as vidas galegas poden nos proporcionare avao asuntos e tipos intere-
santes, e pol-as razos devanditas estimamos comenente derivar por este
camifio a novela galega (“Encol da novela”, Ngs 7, 15-111-1926).

® A mais importante seria a coleccién “Lar”, publicada pola editorial homénima, que publicou entre
1924 e 1928 corenta titulos, pero tamén é preciso citar “Céltica” (1922), asi como o suplemento
“{Terra a nosal” (1919) do diario coruiés O noroeste.
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A grande achega de Nds, con todo, non foi soamente realizar un diagnosti-
co mdis ou menos agudo de cdles podian ser as contribuciéns do xénero narra-
tivo, senén vinculalo a un proxecto ideoléxico mais ambicioso. Conseguido en
pouco tempo un aceptibel grao de elaboracién lingiifstica gracias ao compro-
miso de potenciar a prosa cientifica (A. Santamarina, 1995: 73, outorga ao
galego na época un grao de elaboracion de 7 na escala de Kloss, que vai de 1
a 9), este grupo de intelectuais aplicouse a desenvolver a literatura como parte
do patrimonio que unha comunidade debe ter para ser considerada unha
nacién, patrimonio que non € outro que unha cultura propia, vehiculizada por
unha lingua propia. Pero ademais esta cultura s6 serfa tal en tanto que mani-
festacién dos trazos caracteristicos do Volkgeist —da personalidade— desa comu-
nidade. E a esa tarefa, 4 conceptualizacién tedrica e 4 materializacion no uso
artistico deses trazos, dedicironse con entusiasmo.

Asi, unha das grandes novidades que ofrece a narrativa de autores como
Castelao ou Risco € a presencia do humor. Pois ben, a stia incorporacion débe-
se a0 feito de que, para os homes de Nds, o humor € un dos trazos esenciais do
noso Volkgeist (en oposicién ao ton declamatorio propio da expresién casteld),
e proba decisiva da altura intelectual do noso pobo, como se demostra ao repa-
rar no papel decisivo que desempefiou nos Cancioneiros medievais. Pero, ade-
mais, o humor resulta moi funcional como criterio diferencial (fronte a

Castela) e como factor lexitimador, na medida en que vincula o discurso lite-

rario contemporineo co da Idade Media, verdadeira época dourada da nosa
civilizacién non sé pola importancia que naquel tempo tivo a nosa literatura
no dmbito europeo, senén porque foi daquela cando se determinou a superio-
ridade do galego e da sda literatura sobre a casteld e portuguesa*. Pero ade-
mais, o humor implica a condicién aberta da mensaxe e converte en impres-
cindibel a cooperacién do lector para a plena actualizacion das potencialidades
semanticas do texto, asi como para a decodificacién das estratexias enunciati-
vas, simbélicas, axiol6xicas, etc., que nel se contefien. Velaqui, pois, a proba
definitiva de que foron os homes de Nds quen (de feito, un tanto paradoxal-
mente na medida en que foi un proceso paralelo a outro de investigacién do
pasado) orientaron cara 4 modernidade o rumbo da narrativa galega. A con-
tribucién de Castelao ao respecto, no referente 4 superacién da concepcién
demitirxica do autor decimonénico e 4 formulacion de estratexias cooperativas
para o lector, parece indiscutibel’.

4 Son reiteradas as ocasiéns en que Castelao manifesta esta conviccién en Sempre en Galiza.
5 Véxase ao respecto A. Tarrio, 1989.



A mesma interpretacién do recurso ao humor € aplicibel a Risco (Lugris,
1963: 45). Pero ademais, a contribucién risquiana 4 modernizacién da narra-
tiva galega foi decisiva no que se refire a outra cuestién: a sda obra supén un
decidido paso cara 4 apertura do espacio discursivo 4 pluralidade doutras voces
sociais mediante o recurso, fundamentalmente, ao estilo indirecto libre, unha
variante modalizadora que “sup6n un alto grao de individualizacién da enun-
ciacion indirecta na conciencia lingiiistica, a capacidade de prever con discri-
minacién as representaciéns lingiifsticas da enunciacién e de deducir o seu
sentido obxectivo” (Bakhtin, 1977: 182-3), a0 tempo que permite agregarlle ao
discurso alleo reproducido “os matices inherentes ao autor: ironfa, humor,
etc.” (Bakhtin, 1977: 182), de modo que a voz narrativa segue exercendo un
férreo control enunciativo ao servicio dun determinado obxectivo parddico e
critico. Asi, o uso sistemdtico en O porco de pé (1928) do estilo indirecto libre
constitie un avance cara a unha concepcién mdis aberta da enunciacién en
tanto que acto individual, que se revela disposto 4 critica indirecta por medio
do humor.

A narrativa de Otero Pedrayo é un exemplo perfecto de c6mo o proceso
que estamos describindo non € lineal senén que estd sometido a retrocesos e
contradicciéns. Na mifia opini6n, a suposta modernidade que parte da critica
lle atribde 4 stia obra é discutibel, cando menos no referente s estructuras
modalizadoras empregadas, moi marcadas pola dialéctica entre tradicién e
modernidade que constitiie un dos eixes da narrativa oteriana. Carlos Balifias
describiu moi ben esta dialéctica:

Como escritor, vaino vivir todo como lembranza (...) ao historiar
estes cambios ollard mdis para a decadencia da forza que finaba —a
fidalgufa rural- que para o pulo da forza que ascendia —a burguesfa
urbd-. En xeral, na tensién entre o pretérito e o porvir, sempre se pora
efectivamente de parte do pretérito (Balifias, 1976: 174).

Quizais € por isto que algns aspectos da narrativa oteriana, coma os narra-
toloxicos, non s6 non poden ser cualificados en rigor como modernos senén
que resultan claramente decimonénicos, o que —lonxe de ser un demérito—
debe ser valorado como unha proba de coherencia entre vida e obra por parte
do autor.

Efectivamente, ese impulso innovador serfa innecesario para Otero se
aceptamos con A. Tarrio que
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Se a novela do século XX introduciu na stia practica escritural tantas
novidades como se lle recofiecen, foi debido, en tltima instancia, 4
necesidade de axeita-la linguaxe literaria ds novas realidades e ds novas
cosmovisiéns, 6s novos modos de vida, materiais e espirituais, ds
novas ideoloxfas e 4s relaciéns existenciais e dialécticas do home co
seu entorno (Tarrio, 1988: 25).

:Para que fa entén Otero modernizar o seu discurso narrativo? Se como
autor empirico non sentfa en absoluto a necesidade de conectar con esas novas
realidades, a renovacién da sda linguaxe literaria non resultaba nin prioritaria
nin imprescindibel para a consecucién dos seus obxectivos narrativos. E por
todo isto que a dialéctica entre tradicién e modernidade, que constitie un dos
cixes da narrativa oteriana, non se resolve cunha orientacién dialéxica do
texto, senén coa instauracién dun réxime ideol6xico unitario e dun firme
monoloxismo que exclile da esfera discursiva todas aquelas voces sociais que

puidesen pofier en cuestion a cosmovision e o sistema axioléxico do autor.

De 1936 aos nosos dias

:Como repercutiu no desenvolvemento do xénero narrativo a interrupcion
do discurso literario que supuxo a guerra e a inmediata posguerra? Estas pala-
bras de J.I. Ferreras, referidas 4 narrativa espafiola, resultan ainda midis perti-

nentes no que se refire 4 galega:

Rotas la mayor parte de las tradiciones culturales, con un estado todo-
poderoso que intenta hacer su propia cultura, los nuevos novelistas
han de empezar pricticamente a cero (...) Por falta de informacién y
formaci6n, han de poner entre paréntesis muchos de los caminos
practicados y conseguidos por la novela nacional y extranjera. Y asi
parece, a veces, que intentan ligarse con la tradicion realista mds deci-

monénica (Ferreras, 1988: 32).

Iso é xustamente o que ocorre con A xente da Barreira (195 1), de Ricardo
Carvalho Calero, a primeira novela publicada na posguerra. A falta de refe-
rentes coetdneos, e a urxencia por restaurar os vinculos cun pasado que era
entén case a tinica posibil >xitimadora no plano identitario, levou naquel



momento o novelista a tender unha ponte sobre o tempo para conectar coa
tradicién decimonoénica, tanto mdis lexitima polo seu valor fundacional, nun
afin de procurar as raices da nosa literatura e evitar asf ter que partir de cero
no proceso de reconstruccién da prosa ficcional no que Carballo se conside-
raba implicado, tal e como el mesmo manifestou:

Entén, cando estabamos reconstruindo a cultura galega, cando empe-
zamos a esguer a cabeza despois da desfeita da guerra civil, tivemos
que replantexarnos o problema da nosa politica literaria e todos esta-
bamos de acordo en que tifiamos unha tradicién consolidada da poe-
sia lirica e en muitas persoas das que entén nos relacionabamos abriu-
se paso a ideia de que o que convifia agora era ter prosa, e desta con-
viccién safu A wente da Barreira (Blanco, 1989: 248).

Velaqui a explicacion da eleccién dun tema (a descomposicién da vella
fidalguia rural asediada polas novas clases urbanas) xa repetido na narrativa
galega, e velaqui tamén a razén do recurso a unha técnica narrativa excesiva-
mente primaria, que xa fora amplamente superada polas investigaciéns dos
autores de Nus.

Pero o discurso literario reaccionou de seguido, buscando vias innovadoras,
se ben por camifos individuais: non serd ata a consolidacién da alternativa que
supuxo a Nova Narrativa Galega que se poida falar dun proxecto colectivo.
Mentres tanto, as voces de Cunqueiro e Blanco Amor erguianse, persoalisimas,
no deserto editorial da Galicia do seu tempo.

No referente 4 complexa narrativa cunqueiriana, o seu valor innovador
vénlle dado, sobre todo, polo feito de que, como escritor, Cunqueiro € o pri-
meiro narrador galego que se sitiia radicalmente “fronte ao sistema de codifi-
cacién literaria predominante, diante da norma que lle impén a historia lite-
raria, para rexeitala como principio de interpretacién e sometela a revisién”
(Gonzilez-Milldn, 1991a: 21), o que determina unha escritura fundamental-
mente dial6xica, dirixida 4 subversién non tanto no plano ideoléxico coma no
metaliterario, na medida en que altera os usos tradicionais, conservadores e
canoénicos, da prictica intertextual. Foi o mindoniense o primeiro narrador
galego que se serviu da intertextualidade, o humor e a cotianizacién do mito
para crear unha alternativa 4 mediocridade cultural e ao alienado contorno no

que lle tocou vivir, de af que o seu proxecto literario fose xulgado como esca-
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pista, malinterpretando o que nel habia de proposta dende a que se enfrontar
4s limitaciéns impostas polo marco social.

A narrativa de Blanco Amor supén, xunto coa de Cunqueiro e malia ser
totalmente distintas, a inauguracién dunha tendencia renovadora que busca na
experimentacién técnica e/ou na subversién ideoloxica as vias para superér o
realismo convencional. No caso de 4 esmorga (1959), a férmula enunciativa
escollida permite o avance do xénero en dous niveis: por un lado, vehiculizan-
do o discurso dun grupo social marxinal —o subproletariado urbano— ata entén
ausente na narrativa, por outro, silenciando de forma sutil o discurso de poder.
Neste sentido Xente ao lonxe (censurada, 1972; completa, 1976) supora o novi-
doso emprego da polifonia para incorporar ao discurso narrativo voces porta-
doras de valores alternativos e de ideoloxias subversivas.

Pero a novela galega dos 50 e 60 comezou a manifestar, como outras do seu
contorno cultural (se ben co inevitibel atraso que impuxo o réxime de autar-
quia cultural do franquismo), a crise das formas tradicionais de narrar, que
resultaban invidbeis para representar os conflictos do individuo e da socieda-
de daquel tempo. Asi, o texto perde a sda finalidade como unidade de repre-
sentacién dunha determinada vision do mundo, integrada e integradora.
Aspectos como a dificultade de identificar un suxeito enunciativo, a inestabili-
dade da voz narrativa e o cuestionamento da sta identidade, ou a escasa pre-
sencia do autor implicito deben ser interpretados, na mifia opinién, como for-
mulas semiotizadoras do autismo vital que as circunstancias impofiian aos
autores da Nova Narrativa Galega. Por outro lado, acusouse mdis ou menos
veladamente a este proxecto de elitista, e cuestionouse o seu peso no desen-
volvemento da narrativa galega xusto naquel momento histérico. Esta percep-
ci6n, que pode ser mdis ou menos atinada dende a perspectiva da evolucién do
xénero, €o sen dabida se nos fixamos en ata qué punto os textos da Nova
Narrativa desefian un programa de lectura que esixe un lector altamente com-
petente e disposto a realizar un esforzo de plena cooperacién, algo moi pouco
frecuente no deserto sistema literario galego daquel tempo.

Con todo, non debemos infravalorar a funcién renovadora que cumpriu no
seu dia o proxecto narrativo deste grupo de autores. Na década dos 70 o pro-
ceso de innovacién técnica que eles iniciaron entra nunha fase de asimilacion.
Por un lado, minguan os excesos experimentalistas, un tanto gratuitos, de

novelas como Cambio en tres (1969), excesos que podemos valorar como a



peaxe que o xénero tivo que pagar para cruzar a fronteira da sta definitiva
modernizacién. Por outro prodicese a eclosién e a renovacién dun xénero
fundamental na restauracién do discurso narrativo de posguerra: as novelas de
iniciacién sentimental®. Este tema permitiu a incorporacién ao discurso narra-
tivo de voces tradicionalmente marxinais como son as da infancia, a0 tempo
que permitia semiotizar, por medio dos seus protagonistas, unha revisién cri-
tica do pasado e a conciencia de que era precisa a construccién, intuida como
problemdtica, dun futuro alternativo. Pero sen diibida, débese ao impulso da
Nova Narrativa o que moitas destas novelas (sobre todo as de Blanco Amor,
X. Torres, Casares e Anxo R. Ballesteros) recorran sen complexos a sofistica-
das estratexias enunciativas como férmulas semiotizadoras da inestabilidade
social e das profundas convulsiéns que a Galicia daquel tempo estaba experi-
mentando.

Este proceso estd moi ben resumido nunha nota sen firma publicada en
Grial (50, 1975, p. 517) titulada “Carlos Casares, Premio Galicia de novela”
onde se di a propésito da stia novela Xoguetes para un tempo probibido

si 0 escritor tenciona ser o eco da nova realidade na que vivimos, ten
que crear un novo linguaxe, unha nova técnica, un novo estilo e unha
nova estrutura pra se enfrontar coas novas necesidades. Describir a
nosa realidade cos vellos médulos da novela do XIX, resulta tan
absurdo como si un pintor tencionase marchar 4 vangarda mentres
que se apega aos canones estéticos da pintura renacentista.

Neste sentido é preciso sinalar que a morte de Franco non supuxo ningdn
cambio radical no xénero, en contra do que suxiren certas visiéns mecanicis-
tas. As relaciéns causa-efecto nas dindmicas evolutivas dos sistemas culturais
nunca son inmediatas e, na mifia opinién, a entrada en vigor do Estatuto terfa
unhas repercusiéns simbélicas e sistémicas moito mdis significativas, no con-
cernente 4 autopercepcion identitaria e 4 creacién dun novo marco legal e ins-
titucional, mentres que a gran transformacién interna do xénero se produci-
ria, como xa vimos, nos 60.

¢ Adiés Maria (1971), Xente ao lonxe (1972), Xoguetes pra un tempo prohibido (1975), Retorno a
Tagen Ata (1971), Dos anxos e dos mortos (1977), A nosa cinza (1 980), ademais de varias das pri-
meiras obras de Neira Vilas, entre outras.
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Sers a comezos dos 80 cando a narrativa experimente un espectacular des-
pegue, que se produciu en paralelo a un ata entén insolito interese pola nove-
la longa, demandada agora por publico e critica, e asumida como un reto por
moitos autores. Este fenémeno pode ser asociado, por un lado, 4 necesidade
que o xénero tifia de demostrar e demostrarse a si mesmo a stia madurez, nun
momento no que a poesia estaba recuperando a stia tradicional condicién de
xénero canénico. Por outro lado, tamén debeu influir a necesidade de encher
certos ocos do noso sistema literario, percibidos como carencias por lectores e
criticos e que servian de argumento a aqueles que se empefiaban en conside-
rar 4 galega como unha literatura de segunda. Mediada a década e alcanzados
ata certo punto estes obxectivos, a obsesién por temor da novela longa vaise
diluindo (o Premio Blanco Amor, que empezaria esixindo 300 folios de exten-
sién nos orixinais que se presentaban, irfa reducindo esta cantidade ata quedar
en 1992 en 150) e o ambiente literario comeza a mostrarse proclive a formu-
las breves, méis acordes coa fragmentaci6n social e ideoléxica que supuxo o
asentamento do pluralismo democritico, e capaces de satisfacer a demanda
dun publico cada vez mdis variado, se ben tampouco convén esquecer que o
desenvolvemento do relato non foi alleo ao risco econémico que supofiia a
publicacién de novelas longas na nosa lingua.

En 1981 publicase O tridngulo inscrito na circunferencia. A novela foi, por
distintas razéns (entre outras a siia extension), un éxito. Pero a n6s interésanos
agora, sobre todo pola stia heteroxeneidade xenérica (a critica cualificouna no
seu dia como simbdlica, mitica, histérica, profética, lirica, fantstica, maxica,
etc.) e porque se presentou como unha ambiciosa proposta de identificacion
colectiva. Neste sentido, poderiamos vela como continuadora do camifio aber-
to pola precursora Retorno a Tagen Ata, que no seu dia supuxo o comezo dunha
nova modalidade narrativa que funcionaba como férmula de reivindicacion
nacionalista, na medida en que se presentaba como articuladora de “unha
antihistoria como estratexia de recuperacién da palabra e da memoria colecti-

va” (Gonzilez-Milldn, 1991b: 20).

Sen embargo, a proposta de Freixanes difire da de Ferrin porque nela a voz
narrativa funde, actuando como filtro cognitivo e interpretativo, diferentes
discursos cos que congstruir unha representacién simbolica alternativa de
Galicia, do seu pasado e do seu futuro. Aqui a transtextualidade non € un
recurso lexitimador do discurso de autor (como ocorria nas novelas de Otero
Pedrayo) senén un procedemento para materializar a pluralidade da socieda-



de 4 que a novela intenta buscar respostas, e 4 profundidade da Historia na que
as busca. Nada que ver coa cativadora proposta simbélica de salvacién nacio-
nal que se articulaba na narracién ferriniana.

Parella dificultade de definicién xenérica suscitou Polaroid (1986), de Suso
de "Toro, non s6 entre o piblico, senén tamén a critica: X.G.G. preguntabase
“E unha novela? Unha sucesién de textos? Varios contos? Todo o que escre-
beu nestes anos posto e axuntado?” (4 nosa terra, 302, 23-X-1986). Sen embar-
go a obra de Suso de Toro € xusto o oposto a O tridngulo, pois non pretende
elaborar ningunha proposta simbdlica, definidora dunha identidade de grupo,
nacion, cultura, etc. O propio autor confesou que “Unha ollada licida o que
ve € a falta de senso, o absurdo” (“Autopoética”, Boletin Galego de Literatura, 2,
1989: 133). Polaroid supén a negacién total do texto literario como resposta
axioloxica: a sda textualidade radicalmente aberta suxire cuestiéns e enfronta
a0 lector cos seus propios conflictos. E este quizais o texto que de forma mdis
radical codificou a desorientacién etmoléxica da Galicia contemporinea.

Efectivamente, os grandes sistemnas estéticos e ideoléxicos que alimentaron
toda a literatura anterior deixan de funcionar como modelos orientadores,
polo que a narrativa galega dos 80 non padece ningunha ruptura, senén que
entra nunha fase que poderiamos cualificar como autodesintegradora, procu-
randose a si mesma unha sorte de “big bang” creativo. Este desenvolvemento
diversificador explicase en parte polo afin de satisfacer a un piblico cada vez
mais heteroxéneo, nunha estratexia defensiva do sistema encamifiada a evitar
a fuxida de lectores a outros sistemas préximos, pero tamén porque a literatu-
ra actual € incapaz de actuar como mecanismo de ordenacién axioldxica e de
semiotizacién globalizadora, e reflicte a dispersion, a carencia de respostas e a
desorientacién que asexan o home contemporineo: “Like sociological texts,
fictional writings incorporate withtin their own discours the crises of our cul-
ture” (Brown, 1987: 157).

Do titulo da mifa conferencia pode deducirse que me aventurarei a entre-
ver os camiflos polos que vai transitar o xénero nos albores deste novo mile-
nio, pero os estudiosos do feito literario non estamos dotados dos poderes dos
augures. Con todo, unha ollada atenta 4 narrativa destes tiltimos anos permi-
tenos obter algunhas conclusions e, a partir delas, formular unhas precarias
hipéteses que o tempo se encargari de desmentir ou corroborar:
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1. O panorama estivo definido, nos dltimos anos, polo individualismo, a
fragmentacion e unha certa vontade de negacién das categorias convencionais
(tanto narrativas coma xenéricas ou semiéticas), fenémenos que poden enten-
derse como parte da herdanza legada pola posmodernidade, pero tamén como
estratexias apropiadas para codificar literariamente as contradiccions da socie-
dade galega de hoxe, pois “Inconsistency of roles, publics and intentions is a
central feature of modern society, a society characterized by instability of iden-
tity, by the difficulty of achieving an integral biography, and by reduction of
the person to a factor of production” (Brown, 1987: 160).

Nesa medida, podemos intuir que o proceso iniciado no seu dia por Suso
de Toro e continuado por autores como Xurxo Borrazis, terd continuidade
nun futuro mdis inmediato. S6 unha reaccién etnicamente defensiva por parte
da sociedade galega, ou dun sistema que vexa, no que esas modalidades repre-
sentan de heterodoxia fenomenoloxica, un risco para a sda supervivencia,
determinarfa —na mifia opinién— o definitivo desterro do noso espacio narra-

tivo das apostas desintegradoras.

2. Considero concluido o proceso voluntarista, iniciado nos 80, de experi-
mentacién de novas modalidades xenéricas, proceso no que tivo especial pro-
tagonismo a novela negra. O seu final explicase, sobre todo, porque se conse-
guiron, con maior ou menor €xito, 0 que me parece que foron os seus princi-
pais obxectivos: mostrar a madurez do noso sistema literario dotindoo dunha
ampla oferta e intentando asi evitar a fuxida de lectores a outros sistemas mais
consolidados, e satisfacer as inquietudes experimentais de certos autores, espe-
cialmente daqueles que escolleron estas modalidades para estrearse como
narradores, modalidades que resultaban moi apropiadas polo feito de estaren

fortemente codificadas.

3. A tendencia centripeta que se xerou en boa parte como resposta ao
devandito fenémeno, enfocouse cara 4 recuperacién dos nosos sinais de iden-
tidade mdis peculiares, ben por medio do cultivo dunha fantasia autéctona de
raices artdrico-cunqueirianas, ben por medio da recuperacion literaria de eta-
pas dureas (a Idade Media) ou claramente fronteirizas (a guerra civil) da nosa
historia, ben recorrendo 4 explotacién do potencial épico de determinados
espacios —como Arxentina— fortemente vinculados ao noso desenvolvemento

como colectividade.



Esta € unha via plenamente consolidada, unha vez resolta a tensién entre
forzas esoxenas e endoxenas a favor das segundas, que perderon as stias con-
notacions resistentes para se acrecentar co valor dunha aposta en positivo, e
amplidronse con propostas menos marcadas etnicamente pero de evidente
vocacion autéctona. Neste sentido, a excepcion constitiiea o esforzo por for-
mar, mdis ald do explicibel pola I6xica do marketing, unha ‘literatura brava’:
unha das incognitas que nos deparan os vindeiros anos ¢ se tal esforzo con-
cluird nunha alternativa literaria configurada como tal ante o piblico, e cémo
a recibird ese piiblico, pois as posibilidades de que se derive a unha lectura en
clave étmica ou exdtica parécenme elevadas.

4. A critica (por exemplo, Gaspar, 1995) detectou nos tltimos anos unha
certa desorientacién no xénero que eu atribto, por un lado, a un certo des-
prazamento da narrativa por parte da poesta, en pleno esplendor cualitativo e
cuantitativo, pero que tamén entendo como a imaxe proxectada por un dis-
curso repregado sobre si mesmo e por uns autores sumidos nun proceso
introspectivo, provocado polo esgotamento e o manierismo dun xénero que
pagaba asf a factura da sta forzada e intensa contribucién 4 suposta normali-
zacién da literatura galega. A consecuencia de todo isto foi a entrega de
moitos autores a proxectos literarios moi persoais, desvinculados xa do com-
promiso con calquera tarefa colectiva: as obras de Caneiro ou Valcircel, o
cambio de rumbo de Suso de Toro, ou a nova aposta de Méndez Ferrin en
defensa do seu particular macrotexto, son bos exemplos.

5. Por dltimo, nos vindeiros anos poderemos apreciar cémo afecta ao
desenvolvemento do sistema literario galego a stia proxeccién externa, espe-
cialmente nun sistema co que mantén unha relacién tan conflictiva como é o
espafiol. A vertixinosa canonizacién de Manolo Rivas a distintos niveis (medi4-
tico, editorial, econémico, de piiblico) modificou, inevitabelmente, as expec-
tativas dos narradores galegos, sobre todo dos seus coetineos, asi como a sda
autopercepcion profesional e a dos seus propios proxectos narrativos. Pois
ben, na medida en que o mercado espafiol se estd abrindo a outras voces gale-
gas (Caneiro, Marilar Aleixandre) iremos apreciando cémo a xeralizacién das
versions en castelin dos textos modifican ou non as vendas dos orixinais en
galego; iremos vendo c6mo se polarizan ou se silencian os debates sobre cindo
se deben permitir as traducciéns; e se a recepcion foranea dos novos narrado-
res galegos se realiza ou non en clave exdtico-etnicista; finalmente, de acordo
con isto, asistiremos 4 construccién de novas identidades literarias por parte
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dos medios de comunicacién de masas: a necesidade de encher de contido esa
entelequia que por agora € a identidade europea pode xogar a favor ou en con-

tra das culturas minoritarias.

Dolores Vilavedra
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