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PRIMERAS PALABRAS M)

“Ttan n'est plus clair que de sentir sur soi,
queicw’un au deld de la vie,
en quil'on ait croyance et foi;
et que l'on sente ardente et Lom.e entiere
penchée. a chague instant. sui
comme une main avec de la lum)ére”

E, VERHAEREN,

Es una necesidad de mi espiritu sediento de luz y de
amor: todos los dias, después de cerrar cuidadosamente
las puertas de mi estudio, para que ni el aire, que tam-
bién es indiscreto, sepa nada, abro el libro migico de
cantos dorados en el gue duermen todas las ternuras del
corazén de mi padre, todas las chispas que se escapa-
ron de su cerebro de oro, y conmovida y medrosa como
si se tratara de la revelacién de un misterio leo, leo con
los ojos évidos y mi mirada se hunde més alld de la vi-
da. |

La sangre en mis venas acelera su curso, mis sienes
palpitan doloridas y mis manos se hielan. Animadas por
mi amor las palabras y las frases surgen ataviadas con
sus trajes de fiesta.

El silencio que me envuelve es propicio al ensuefio,
mis manos vuelven nerviosas las piginas sutiles. ¢La
vida....? jqué lejos....! creo que mi cabeza se inclina
dulcemente sobre el pecho del poeta y que asi, pequeiiita,
perdida en la inmensidad de su ternura, sélo yo puedo
oir lo que dice muy bajo su corazén que se queja....

A veces, cuando termino mi lectura, mis mejillas es-
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tdn empapadas y las piginas del libro rugosas y hime-
das....

Mi alma se tiende implorante como un vaso de amor
¥y en mis labios los besos revolotean como mariposas lo-
cas. Y sobre las palabras dormidas en el libro de can-
tos de oro; sobre los sentimientos que fueron la esencia
de mi alma, vertida prédigamente en el papel; sobre las
quejas que nadie supo ofr, porque fueron escritas para
mi, porque son mias; sobre los renglones alineados si-
métricamente, que son su corazén, su cerebro, su vide,
pongo mis labios ardientes y siento que mi alma y la
suya se unen dulcemente en ese beso.

Vosotros, los felices dela tierra, ignoréis el sutil en-
canto de esas caricias de ultratumba. jBuscar asi, en-
tre las cenizas apagadas una chispa para encender con
ella nuestra antorcha; recoger piadosamente los suspi-
ros escapados de una boca que ya no existe y que flo-
taron dolientes en la atmésfera afios quizds, buscando
un nidoj conversar con una sombra, leer muy hondo
dentro de un alma que formé la nuestra voleando en ella
un mundo de ideales y de ensuefios! ¢El dolor? jqué im-
porta! s6lo por él vivimos; para que sintiera sus cari-
cias que hieren, sus heridas que sanan, una parte del
alma de mi padre, la parte sensitiva, jla tnica buena
que poseo! sobrivive en mi alma.

Yo no estoy sola, algo poderoso sostiene mi debili-
dad; mi «yo» se pierde en otra voluntad y en otro amor,
y con los brazos abiertos y la boca sonriente, tal vez
muy lejos, no sé dénde, alguien me espera més alld de
la vida......

MARGARITA.

(1) Atendiendo n una stplica de los directores de esta publica-
cién y con escripulos de modestia muy exvlicables en quienes tan
bnenhonmn la memoria del poeta, la sefiorita Margarita Gutiérrez
Nidjera ha escrito especialmente pary «Cultura» estas sentidas fra-

508,



RASGOS BIOGRAFICOS (1)

ANUEL Gutiérrez Néjera, hijo de Don Manuel
Gutiérrez y de la Sra. Dolores Ndjera, nacif en
México el 22 de Diciembre de 1859 en la calle del Escla-
vo ndmero 1 (hoy 22 de Manrique). A los 4 afiosde edad
fué su familia a radicarse a Querétaro, viviendo allien
la calle de Garmilla, que hoy lleva el nombre de <Ma
nuel Gutiérrez Néjeras, segiin decreto reciente del Esta-
do. El afio de 63 regresaron a esta capital. No estuvo
nunca en la escuela, su mam4 le ensfi6é las primeras le-
tras y é1 s6lo aprendié a leer. Fué su profesor de latin
el Seiior Don Préspero Maria Alarcén y de mateméti-
cas (que 61 detesté siempre) el Sefior José Joaquin Te-
rrazas. A los 13 afios de edad y sin conocimiento de su
familia empezb a eseribir artfculos y poesfas en el pe-
riédico «La Iberia», del que era Director Don Anselmo
de la Portilla; después en el «Federalista», del que era
Director Alfredo Bablot, y después en todos los perié-

(1) Intencionalmente publicamos estos rasgos biogrédficos tal co-
mo la estimable familia del poeta se sirvié proporciondrnoslos aten-
diendo finamente nuestro ruego. Trascienden a la naturalidad pecu-
liar & aquel orfcbre,

Reservamos la publicacién del magistral estudio de Don Justo
Sierra para hacerlo figurar en la portada de la seleccién de los ver-
80s de Gutiérrez Ndjera que pronto publicaremos.
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dicos politicos y literarios de la época, usando en ellos
distintos seudénimos, entre otros el de Monsieur Can-
Can, Junios, Recamier, Cura da Jalatlaco, Perico el de
los Palotes y sobre todo Duque Job. Fué fundador, en
colaboracién con Carlos Dfaz Dufoo, de la «Revista
Azul». Empez6 a escribir una novela<La Mancha de La-
dy Macheth», que quedé incompleta a su muerte. Nunca
quiso ecoleceionar ni, publicar sus obras y s6lo a su
muerte, por iniciativa de varios de sus amigos y con el
el objeto de ayudar a sus pequefios hijos, se publicaron
los dos tomos de prosa y uno de poesias.

La inmensa labor literaria acab6 con su vida, murié
el 3 de febrero de 1895 a las tres de la tarde en su casa,
calle de los Sepuleros de Santo Domingo nimero 10.



LA MANANA DE SAN JUAN

tan azules, como esta mafiana de San Juan.

El cielo estd muy limpio, «como si los 4n-
geles 1o hubieran lavado por la mafiana»; llovié
anoche, y todavia cuelgan de las ramas brazaletes
de rocfo que se evaporan luego que el sol brilla,
como los suefios luego que amanece; los insectos
se ahogan en las gotas de agua que resbalan por
lag hojas, y se aspira con regocijo ese olor deli-
cioso de tierra htimeda, que sélo puede compa-
rarse cou el olor de los cabellos negros, con el
olor de la epidermis blanca y el olor de las pdgi-
nas recién impresas. También la naturaleza sale
de la alberca con el cabello suelto y la garganta
descubierta; los pdjaros se emborrachan con el
agua, cantan mucho, y los nifios del pueblo hun-
den su cara en la gran palangana de metal. iOh
mafianita de San Juan, la de camisa limpia y ja-
bones perfumados! yo quisiera mirarte lejos de
estos calderos en que hierve grasa humana; qui-

POCAS mafianas hay tan alegres, tan frescas,
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siera contemplarte al aire libre, allf donde apare.
ces virgen todavia, con los brazos muy blancos y
los rizos himedos! Allf eres virgen: cuando lle-
gas a la ciudad, tus labios rojos han besado mu-
cho; muchas guedejas rubias de tu undibago ca-
bello se han quedado en las manos de tus mil
amantes, como queda el vellén de los corderos en
los zarzales del camino; muchos brazos han ro-
deado tu cintura; traes en el cuello la marca roja
de una mordida, y vienes tambaleando con traje
de raso blanco todavi{a, pero ya prostituido, pro-
fanado, semejante al de Giroflé después de la co-
mida, cuando la novia muerde sus inmaculados
azahares y empapa sus cabellos en el vino! iNo,
mafianita de San Juan, asi yo no te quiero! Me
gustas en el campo: allf donde se miran tus azu-
les ojitos ¥ tus trenzas de oro. Bajas por la es-
carpada colina poco a poco; llamas a la puerta o
entornas sigilosamente la ventana para que tu
mirada alumbre el interior, y todos te recibimos
como reciben los enfermos la salud, los pobresla
riqueza y-los corazones el amor. {No eres amo-
rosa? éNoeres muy rica? éNoeres sana? Cuan-
do vienes, los novios hacen sus eternos juramen-
tos; los que padecen se levantan vueltos ala vida;
y la dorada luz de tus cabellos siembra de lente-
juelas y monedas de oro el verde obscuro de los
campos, el fondo de los rfos y la pequefia mesa
de madera pobre en la que se desayunan los hu-
mildes, bebiendo un tarro de espumosa leche,
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mientras la vaca muje en el establo. iAh! Yo
quisiera mirarte asi cuando eres virgen, y besar
las mejillas de Ninén...... isus mejillas de son-
rosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ioh mafianita de San Juan! re-
cuerdo una vieja historia que td sabes y que ni
td ni yo podemos olvidar, éTe acuerdas? La ha-
cienda en que yo estaba por aquellos dfas, era
muy grande; con muchas fanegas de tierra sem-
bradas e incontables cabezas de ganado. Allf es-
t4 el caserén, precedido de un patio con su fuen-
te en medio. All4 estd la capilla. Lejos, bajo las
ramas colgantes de los grandes sauces, estd la
presa en que van a abrevarse los rebafios. Vista
desde una altura y a distancia, se dirfa que la
presa es la enorme pupila azul de algin gigante,
tendido a la bartola sobre el eésped. Y qué hon-
ds es la presa! iTdlo sabes...... !

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el
jardin.—Gabriel tenfa seis afios; Carlos, siete.
Pero un dfa, la madre de Gabriel y de Carlos ca-
y6 en cama, y no hubo quien vigilara sus alegres
correrfas. Bra el dfa de San Juan. Cuando em-
pezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos;

—Mira, mam4 duerme y ya hemos roto nues-
tros fusiles. Vamos a la presa, Si mamd nos ri-

fie, la diremos que estdbamos jugando en el j 5 S‘Va;\,
® %
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din. Carlos, que era el mayor, tuvo algunos es-
cripulos ligercs. Pero el delito no era tan enor-
me, y ademads, los dos sabfan que la presa estaba
adornada con grandes cafiaverales y ramos de
zempazichil. iEra dfa de San Juan!

—iVamos! —le dijo— llevaremos un Monitor
para hacer barcos de papel y les cortaremos las
alas a las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para
no despertar a su mamd, gue estaba enferma.
Como era dia de fiesta; el campo estaba solo. Los
peones y trabajadores dormfan la siesta en sus
cahafias, Gabriel y Carlos no pasaron por la tien-
da, para no ser vistos, y corrieron a todo escape
por el campo. Muy en breve llegaron a la presa.
No habfa nadie: ni un peén, ni una obeja. Carlos
cort6 en pedazos el Monitor e hizo dos barcos,
tan grandes como los navios de Guatemala. Las
pobres moscas que iban sin alas y cautivas en una
caja de obleas, tripularon humildemente las em-
barcaciones. Por desgracia, la vispera habfan
limpiado la presa, y estaba el agua un poco baja.
Gabriel no la alcanzaba con sus manos. Carlos,
que era el mayor, le dijo:

—Déjame a mi que soy mds grande. Pero Car-
los tampoco la alcanzaba. Trep6 entonces sobre
el pretil de piedra, levantando las plantas de la
tierra; alargé el brazo e iba a tocar el aguay a
dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el equi-
librio, cay6 al tranquilo seno de las ondas. Ga-
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briel lanz6 un agudo grito. Rompiéndose las ufias
con las piedras, rasgdndose la ropa, a viva fuerza
logré también encaramarse sobre la cornisa, ten-
diendo casi todo el busto sobre el agua. Las on-
das se agitaban todavia. Adentro estaba Carlos.
De stibito, aparece en la superficie, con la cara
amoratada, arrojando agua por la nariz y por la
boca.

—iHermano! ihermano! d

—iVen acé! iven ac4! No quiero que te mueras.

Nadie ofa. Los nifios pedfan socorro, estreme-
ciendo el aire con sus gritos; no acudfa ninguno.
Gabriel se inclinaba cada vez més sobre las aguas
y tendfa las manos.

—Acéreate, hermanito, yo te estiro.

Carlos querfa nadar y aproximarse al muro de
la presa; pero ya le faltaban las fuerzas, ya se
hundfa. De pronto, se movieron las ondas y asi6
Carlos una rama, y apoyado en ella logré poner-
se junto al pretil y alzé una manro: Gabriel laapre-
t6 con las manitas suyas, y quigo el pobre nifio
levantar por los aires a su hermano que habfa sa-
cado medio cuerpo de las aguas y se agarraba a
las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba
rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca

- manecita del hermano.

—i8i no puedo sacarte! i8ino puedo!

Y Carlos volvia a hundirse, y con sus ojos ne-
gros muy abiertos, le pedfa socorro.

—iNo seas malo! éQué te he hecho? Te daré
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mis cajitas de soldados y el molino de marmaja
que te gustan tanto. iSicame de aquf!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando més
el cuerpo de su hermanito moribundo, le decfa:

—iNo quiero que te mueras! iMamé! iMam4!
iNo quiero que se muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

—iNo nos oyen! iNo nos oyen!

—iSanto 4ngel de wi guarda! {Por qué no me
oyes?

Y entretanto, fué cayendo la noche. Las venta-
nas se iluminaban en el caserfo. Allf habfa pa-
dres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo
las estrellas en el cielo. Dirfase que miraban la
tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que
no querfan soltarse y se soltaban! Y las estrellas
no podfan ayudarles, iporgue las estrellas scn
muy frias y estdn muy altas!

Las ldgrimas amargas de Gabriel cafan sobre
la cabeza de su hermano. Se vefan juntos, cara a.
cara, apretindose las manos, y uno iba a morirse!

—Suelta, hermanito, ya no puedes més; voy a
morirme.

—iTodaviano! iTodavia no! iSocorro! Auxilio!

—iToma! voy a dejarte mi reloj. iToma, herma-
nito! X

Y con la mano que tenfa libre sacé de su bolsi-
1o el diminuto reloj de oro que le habfan regala-
do el Afio Nuevo! iCudntos meses habia pensado
sin descanso en ese pequefio reloj de oro! El dfa
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en que al fin lo tuvo, no querfa acostarse. Para
dormir, lo puso bajo su almohada. Gabriel mira-
ba con asombro sus dos tapas, la muestra blanca
en que jiraban poco a poco las manecitas negras
y el instantero que, nerviosamente, corrfa,. co-
rria, sin dar jamés con la salida del estrecho cir-
culo. Y decfa:—iCuando tenga siete afios, como
Carlos, también me comprardn un reloj de oro! —
No, pobre nifio; no cumples atin siete afios, y ya.
tienes el reloj. Tu hermanito se muere y telode-
ja. {Para qué lo quiere? La tumba es muy obs-
cura, y no se puede ver la hora que es.

—iToma, hermanito, voy a darte mi reloj; to-
ma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las
bocas se dieron un beso desde lejos. Ya no te-
nfan los nifios fuerza en sus pulmones para pedir
socorro. Ya se abren las aguas, como se abre la
muchedambre en procesién cuando la Hostia pa-
sa. Ya se cierran y s6lo queda por un segundo,
sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos ru-
bios!

Gabriel solt6 a correr en direccién del caserfo,
tropezando, cayendo sobre las piedras que lo he-
rian. No digamos ya més: cuando el cuerpo de
Carlos se encontré, ya estaba frio, tan frio, que
la madre, al besarlo, quedd muerta!

iOh mafianita de San Juan! Tu blanco traje de
novia tiene también manchas de sangre!






JUAN EL ORGANISTA

EL valle de la Rambla, desconocido para mu-
chos gebgrafos que no saben de la misa la
media, es sin disputa, uno de los més fértiles,
extensos y risuefios, en que se puede recrear,
esparciéndose y dilatdndose, el espiritu. No es-
t4 muy cerca ni muy lejos: tras esos montes que
empinan su cresta azul en lontananza, no distan-
te de los volcanes, cuyas perpetuas nieves muer-
de el sol al romperlas; alli est4. En tiempos tam-
poco remotos, por ese valle transitaban diaria-
mente diligencias y coches de colleras, carros,
caballerfas, recuas, arrieros y humildes indios
sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cau-
ce distinto al trafico de mercancias ¥y a la corrien-
te de viajeros, tiene aislado y como sumido el
fértil valle. Las poblaciones antes visitadas por
viajantes de todo género y pelaje, estédn alicatdas,
pobretonas, pero aun con humillos y altiveza, co-
mo los ricos que viven a menos. Restos delante-
rior encumbramiento, quedan apenas en las mu-
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das calles, caserones viejfsimos y deslavazados,
cuyos patios, caballerizas, corrales y demds am:
plias dependencias, indican a las claras que sir-
vieron en un tiempo de paraderos o mesones.
En los afios que corren, el valle de la Rambla
no sufre mas traqueteo que el delalabranza. Va
rias haciendas se disputan su posesién: una tira
de all4, otra de aculld: ésta se abriga y se acu-
rruca al pie del monte: aquélla, baja al rio en gra-
ciosa curva, y todas, desde la cortesana y pre-
suntuosa, que llega a las puertas de la poblacién
y quiere entrar, hasta la hurafia y eremita que
escala el monte con sus casas pardas, buscando
la espesura de los cedros, ya en espigas enhies-
tas, ya en maizales tupidos y ondulantes, en cria
robusta o en maderas ricas, paga tributo opimo
cada afio. Nada mds fértil, ni més alegre que ese
valle, ora visto cuando comienza a clarear, oraen
la siesta o en el solemne instante del crepisculo.
La nieve de los volcanes, como el agua del mar,
cambia de tintes segtin el punto donde est4 el sol;
ya aparece color de rosa, ya con blancura hiper-
bérea y deslumbrante, ya violada. Muchas veces
las nubes, como el cortinaje cadente ‘de un gran
tdlamo impiden ver a la mujer blanca y a la mon-
tafia que humea. Esnecesario que laluz, sirvien-
do de obediente camarera, descorra el pabellén
de humeda gasa para que veamos a los dos colo-
so0s. «La mujer blanca» se ruboriza entonces co-
mo recién casada a quien algin importuno sor-
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prende en ¢! lecho. Dirfase que con la mérvida
rodilla levanta las sdbanas y las colchas. No as{
en las postrimerfas de la tarde: la mujer blanca
parece a tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate
Eun que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rinc6n obscuro y escondido.

De aquella muda y pélida

" Mujer, me acuerdo y digo:
iOh qué amor tan callado el de la muerte!
iQué suefio el del sepulerc tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del
verde, formando en las graduaciones del color,
por el contraste con el rubio de las mieses, por
los trazos y recortes del maizal como un tablero
de colosales dimensiones y sencillez pintoresca.
Los drboles no atajan la mirada: huyen del valle
y se repliegan a los montes. Son los viejos y pe-
nitentes ermitafios que se alejan del mundo. Lo
que a trechos se mira, son las casas de una sola
puerta en donde viven los peones; los graneros
con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de
las presas, los antiguos portones de cada hacien-
da y las torres de iglesias y capillas. Cada pue-
blu, por insignificante y pobre que sea, tiene su
templo. No encontraréis, sin duda, en esas fdbri-
cas piadosas los primores del arte: los cam pana
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rios son chicorrotines, regordetes; cada templo
parece estar diciendo a los indigenas: «Yo
también estoy descalzo y desnudo como voso-
tros». Pero en cambio nada es tan alegre como
el clamoreo de esas esquilas en las mafianas de
los domingos, o en la vispera de alguna flesta.
Alli las campanas suenan de otro modo que en la
ciudad: tocan a gloria.

La parte animada del paisaje, puede pintarse
en muy pocos rasgos: 4véis aquel rebafio pas-
teando; aquellos bueyes que tiran delarado;a ese
peén que sentado en el suelo toma sus tortillas
con chile, fnterin la mujer apura el jarro del pul-
que; al nifio, casi en cueros, que travesea a la
puerta de su casucha; a la mujer, de ubres flojas
inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto por
las anchas alas de un sombrero de palma, reco-
rriendo acaballo las sementeras? Pues son las
tnicas figuras del paisaje. Enlas primeras horas
de la mafiana y las dltimas de la tarde, aparecen
también con sombreros de jipi y largos trajes de
amazonas, en caballos de mejor traza, enjaezados
con més coqueterfa, las «nifias» de la- hacienda.
También cuando obscurece podéis ver al capelldn
que lleva siempre el devoto libro en una mano y
el paraguas abierto en la otra para librarse, ya
del sol, ya de la lluvia o del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de
mieses, el polvo de oro que circunda las eras co-
mo una mistica avreola, los mastines vigilantes,
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el bramido de los toros, el balar de las obejas, el
relincho de los caballos y el mondétono canto con
que acompafian los peones su faena, podéis for-
mar en la imaginacion el cuadro que no atino a
describir. Ante todo tended sobre el valle un cie-
lo muy azul y transparente, un cielo en que nose
vea a Dios sino a la Virgen: un cielo cuyas nubes,
cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas
de paloma que el viento haya ido hurtando poco
a poco; un cielo que se parezca a los ojos de mi
primera novia y a los pétalos tersos de los «no
me olvides>.

11

A una de las haciendas de aquel valle, llegd al
obscurecer de cierto dfa Juan el organista. Ten-
drfa treinta afios y era de regular figura, ojos ex-

. presivos, traje limpio, aunque pobre, y finos mo-
dales. Poco sé de su historia: me refieren que na-
ci6 en buena cuna y que su padre desempefié
algunos empleos de consideracién en los tiempos
del presidente Herrera. Juan no alcanzé més
que las ultimas boqueadas de la fortuna paterna,
consumida en negocios infelices. Sin embargo,
con sacrificios o sin ellos, le dieron sus padres
excelente educacién. Juan sabfa tocar el piano y
el 6rgano; pintaba medianamente; conocfa la gra-
mitica, las matem4éticas, la geografia, la historia,
algo de ciencias naturales y dos idiomas: el fran-
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cés y el latin. Con estos saberes y con esas habhili-
dades pudo ganar su vida como profesor y ayu-
dar a la subsistencia de sus padres. Estos mu-
rieron en el mismo mes, precisamente cuando el
sitio de México. Juan, que era buen hijo, les llo-
r6, y viéndose tan solo y sin parientes, entrega-
do a solicitudes mercenarias, hizo el firme pro-
posito de casarse, en un momento, en hallando
una mujer buena, hacendosa, pobre como él y que
le agradara. No tardé en hallar esta presea. Tal
vez la muchacha en quien sa habfa fijado no rev-
nfa todas las condiciones y atributos expresados
arripa, mas los pobres, en materia de amor, son
féciles de contentar, especialmente si tienen cier-
tas aficiones poéticas y han lefdo novelas. Alamor
que sienten se une la gratitud que les inspira la
mujer suficiente desprendida de las vanidades y
pompas mundanas, para decirles; <te quieros.
Creen haber puesto una pica en Flandes, se ad-
miran de su buena suerte, magnifican a Dios que
les depara tanta dicha y cierran los ojos con que
habfan de examinar los defectos de la novia, para
no ver més que las virtudes y excelencias. Los
pobres reciben todo como limosna: hasta el ca-
rifio.

Juan puso los ojos en una muchacha bastante
guapa y avisada, pobre de condicién, pero bien
admitida, por los antecedentes, de su familia, en
las mejores casas. Era hija de un coronel que ca-
s6 con una mujer rica y tiré lafortuna de ésta en
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pocos afios. La viuda se qued6 hasta sin viudedad
porque el coronel sirvié al Imperio. Mas como
sus hermanas, hermanos y parientes, vivian en
buena posicién, no le falté nunca lo suficiente
para pagar el alquiler de la casa (veinticinco pe-
sos) la comida (cincuenta) ni los demds pequefios
gastos de absoluta e imprescindible necesidad.
Para vestir bien a las nifias, como a personas de
la clase que eran, tuvo sus apurillos al principio;
pero ellas luego que entraron en edad, supieron
darse mafias para convertir el vestido viejo de
una prima en traje de tltima moda y hacer los
metamorfoseos més prodigiosos con todo género
de telas y de cintas. Ademds eran lindas y dis-
cretas: se ganaban la voluntad de sus parientes,
regaldndoles golosinas y chucherfas hechas por
ellas; de manera que jamés carecieron de las
prendas que realza la hermosura de las damas, y
no s6lo vestian con decoro y buen gusto, sino con
cierto lujo y elegancia. Cada dfa del santo de al-
guna o al acercarse las solemnidades cldsicas,
como Semana Santa y Muertos, recibfan ya ves-
tidos, ya sombreros, ya una caja de guantes o un
estuche de perfumes. Llegd vez en que ya noles
fué necesario recurrir a los volteos, arreglos o
remiendos en que tanto excedfan, y aun regala-
ron & otras muchachas, més pobres que ellas, los
desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas
las mimaban muchfsimo y solian llevarlas a los
paseos y a los teatros.
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Rosa fué la que se casé con Juan. Las otras
tres por m4s ambiciosas o menos afortunadas,
continuaron solteras. No falté quien sabiendo el
matrimonio, hiciera tristes vaticinios.—<«Juan—
decfan— gana la subsistencia trabajando, hoy
reune ciento cincuenta pesvs cada mes; pero iqué
son éstos para las aspiraciones de Rosa, acostum-
brada a la holgura y lujo con que viven sus pa-
rientes y amigas?»—Y con efecto, era hasta raro
y sorprendente, que Rosa hubiera correspondi-
do al pobre mozo. El caso es, que fuese por el de-
seo de casarse, o porque verdaderamente tomé
carifio a Juan, Rosa acepté la condicién medio-
cre, tirando a mala, que el pretendiente le ofre-
cia, y se casoé.

El primer afio fueron bastante felices; verdad
es que tuvieron sus discusiones y disgustos; que
Rosa suspiraba al ofr el ruido de los carruajes
que se encaminaban al paseo: que no iba al tea-
tro porque su marido no querfa que fuese al pal-
co ajeno, pero con mutuas decepciones y deseos
sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sa-
car lustre a los ciento cincuenta pesos del mari-
do, pasaron los primeros nueve meses.

Coincidié con el nacimiento dela nifia que Dios
les envi6, el malestar y desbarajuste del Erario
en los dltimos dfas de Lerdo. Faltaron las quin-
cenas, fué preciso apelar a los amigos, a los agio-
tistas, al empefio, y Rosa, en tan criticas circuns-
tancias, se confes6 que habia hecho un soberano
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disparate en casarse con pobre, cuando’pudo, co-
mo otra amiga suya, atrapar un marido millona-
rio. Las tormentas conyugales fueron entonces
de lo m4s terrible: Las gracias y bellezas de la
nifia, no alhagaban a Rosa, que deseaba ser ma-
dre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lu-
cir a la desgraciada criatura, la culpaba delduro
encierro en que vivia para cuidarla y atenderla.
Poco a poco fué siendo menos asidua y solfcita
con su hija; abandoné tal cuidado al marido y des-
pechada, sin paciencia para esperar tiempos me-
jores, ni resignacién para avenirse con la pobre-
za, s6lo hallaba fugaz esparcimiento en lalectura
‘de novelas y en la conversacién con sus amigas y
sus primas.

Los parientes benévolos de antafio pudieron
haberla auxiliado en sus penurias, pero Juan de-
cfa: «Mientras encuentre yo lo necesario para
comer, no recibiré limosna de ninguno». Asi es
que cuando Rosa recibifa algdin dinero, era sin
que Juan se enterase de la dddiva. Mas ico6mo
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y go-
rras, si Juan estaba al tanto de los exiguos fon-
dos que tenfa? Algunas compras pasaron como
obsequios y regalos, pero aun bajo esta forma re-
pugnaban a Juan. «No quiero, solfa decir a su
mujer, que te vistas de ajeno. Yo quisiera tener-
te tan lujosa como una reinaj pero ya que no pue-
do, conférmate con andar decente y limpia cual
cuadra a la mujer de un triste empleado», Rosa
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decfa para sus adentros. «Tan pobre y tanorgu-
lloso: icomo todos!....» Esta misma altivez y el
despego a propdsito extremado con que trataba
Juan a los parientes ricos de su esposa, le conci-
taron malas voluntades entre ellos. No pasaba
dfa sin que por tierna compasién dijeran a Rosa:
iQué mal hiciste en casarte! iMejor estabas en
tu casa! Sobre todo con ese talle, con esos pies,
con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No
porque el tuyo sea malo; inada de eso! pero hija
es tan infeliz!

Y poco a poco estas palabras compasivas, el
desnivel entre lo sofiado y lo real, la continua
contemplacién de la opulencia ajena y las lectu-
Tas romanescas a que con tanto ahinco se entre-
gaba, produjeron en Rosa un disgusto profundo
de la vida y hasta cierto rencor o antipatfa al mi-
sérrimo Juan, responsable y autor de sus desdi-
cha. Rosa procuraba pasar fuera ;de la casa las
més horas posibles, vivir la vida fastuosa y pres-
tada a que la acostumbraron desde nifia, hablar
de bailes y de escdndalos y hasta— épor qué no?
—escuchar sin malicia los galanteos de algun cor-
tejo aristocrdtico. Al cabo de seis meses trans-
curridos de esta suerte, sucedi6 lo que habfa de |
suceder: que Rosa di6é un mal paso con su primo.

Juan no cay6 del séptimo cielo como Luzbel.
Conservaba atin los rescoldos de la amorosa ho-
guera que antes le inflamé, pero no estimaba ni
podfa estimar a Rosa. La habfa creido frivola, di,
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sipada, presuntuosa y vana; peronunca perversa
y criminal. Y Rosa—hagdmosle justicia plena—
no delinquié por hacer dafio ni por gozar el adul-
terio, sino por vanidad y aturdimiento. Juan
tranguilo en su célera, abandoné el hogar profa-
nado y salié con su hija dela ciudad. ¢A quéven-
garse? El tiempo y s6lo el tiempo, ese justiciero
inexorable, venga los delitos de leso corazon,

Hufa de México como se huye de las cindades
apestadas. No queria sufrir las risas de unos y
y las conmiseraciones de otros. Sobre todo, que-
rfa educar a su hija, que contaba a la sazén dos
afios, lejos dela formidable tentacién. La vanidad
es una lepra contagiosa—decia para si—ital vez
hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la at-
moésfera pura de los campos: las aves la ensefia-
rén a ser buena madre. En los primeros dfasde
ausencia, la nifia despertaba diciendo con débil
voz: iMam4! iMamé!

iCémo sufrfa al ofrlael pobre Juan! Iba a abra-
zarla en su camita y mojando con ldgrimas los ru-
bios rizos y la tez sonrosada de la nifia, le decia
sollozando: iPobrecita! iSomos huérfanos!

Al afio de ésto, murié la madre de Rosita; Juan

- vivié con muchisimo trabajo, sirviendo de profe-

sor en varios pueblos y ayudéndose con la pintu-
ra y con la misica. Diez meses antes del prinei-
pio de esta historia, fué a radicarse en San Anto-
nio, poblacién principal del valle descrito en el
capitulo anterior. Alldeducaba aalgunos chicos,
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pintaba imigenes piadosas que solfa vender pa-
ra las capillas de las haciendas y tocaba el 6rga-
no los domingos y fiestas de guardar.

Esto dltimo le vali6 el sobrenombre de «Don

. Juan el organista». Todos le querfan por suman-
sedumbre, buen trato y fama de hombre docto.
Mas lo que particularmente lo hacfa simpdtico,
era el carifio inmenso que tenfa a su hija.

Aquel hombre era padre y madre enuna pieza.
iCon qué minuciosa solicitud cuidaba’y atendfa a
la pequefivela! Era de ver cuando la alistaba yla
vestia, con el primor que sélo’tienen las mujeres;
cuando le rezaba las oraciones de la noche y se
estaba a la cabecera de la cama hasta que la chi-
quilla se dormfa!

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando
cumpli6 cinco afios—época en que principia esta
historia—era el vivoretrato de su madre. Las ve-
cinas se disputaban a la nifia y la obsequiaban a
menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por mo-
do que Rosita andaba siempre como una mufieca
de porcelana. iY ala verdad que era muy cuca,
muy discreta, muy linda y muy graciosa, para
comérsela a besos!

Veamos ahora 1o que Don Juan el organista fué .
a buscar en la vecina hacienda de la Cruz.

II1

—Adelante, amigo Don Juan, pase Ud. Juan
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se quit6 el sombrero respetuosamente y entré al
despacho de la hacienda. Era una pieza bastante
amplia con ventanas al campo y a un corral. Con-
sistfa su mueblaje en una mesa grande y tosca,
colocada en el fondo, precisamente abajo de la
estampa de Nuestra Sefiora de Guadalupe. La
carpeta de la mesa era de color verde tirando a
tdpalo de vinda; pendiente de una de sus puntas
campanedbase rueco trapo negro, puesto allf pa-
ra limpiar las plumas; y encima, colocados con
muchoorden, alzdbanse los libros de cuentas pre-
sididos por el cldsico tintero de cobre que aun
usan los notarios de parroquia. Unas cuantas si-
1las con asiento de tule completaban el mueblaje,
¥y ya tendidos o apoyados en ellas, ya arrincona.
dos o subidos a los pretiles de las ventanas, ha-
bia también vaquerillos, estribos, chapareras, si-
llas de moatar, espadas mohosas, acicates y ca-
rabinas. De todo aquéllo se escapaba un olor pe-
culiarisimo a crines de caballo y cuero viejo,

Don Pedro Anzlirez, duefio de la hacienda, es
cribia en un gran libro y con pluma de ave, por-
que jamés habfa podido avenirse con las moder-
nas. Desde el sitio en que de pie agyardaba Juan
podfa verse laletra ancha y redonda de Don Pe-
dro, pero Juan no atendia a los trazos y rasgos
de la pluma: con el fieltro en la mano esperaba a
que lo invitasen a sentarse. :

—Descanse Ud. y no ande cou cumplidos, dijo
Don Pedro, interrumpiendo la escritura.
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Y continub tan serio y gravedoso como antes,
afiadiendo renglones a renglones y deteniéndose
de cuando en cuando para hacer en voz baja al-
gunas sumas. Cerré luego el librajo, forrado de
cuero, puso la pluma en la copilla llena de muni-
ciones, y volviéndose a Juan, le dijo asf:

—Amigo mio, aproxime la silla y hablemos.. ..
KEso es! éno quiere Ud. un cigarrillo?

—Gracias, sefior don Pedro, yo no fumo.

—El sefior cura habr4 informado a Ud. some-
ramente de lo que yo pretendo.

—Con efecto, el padre me dijo anoche que te-
nfa Ud. el propésito de emplearme en su casa co
mo preceptor de los nifios.

—Eso es. Ud. habri observado que yole tengo
particular estimacién, no sélo por el saber que
todos sin excepcién le conceden, sino por las vir-
tudes cristianas, tan raras en los jé6venes de hoy
dfa, y que le hacen simpético a mis ojos. Ud. es
laborioso, humilde, fiel observante de la ley de
Dios, honrado a carta cabal y padre carifioso co-
mo pocos. Vamos. iMe gusta Ud.! Desde que
trabamos amistad con motivo de la fiesta del Car-
men, cuandg Ud. tocé el 6rgano en mi capilla, he
comprendido que estd Ud. fuera de su centro, y
que hombre de educacién tan esmerada, merece
mejor suerte y el auxilio de todos los que pien-
san como yo. Congue ¢no tiene Ud. reparo en ad-
mitir lo que le propongo? éAcepta Ud.?

—Con el alma y la vida, Sr. Don Pedro.
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—Pues vamos ahora a tratar elasunto mercan-
tilmente. Ud. tendré casa, comida y cincuenta
pesos al mes. Por supuesto, vendrd Ud. con su
hija. Miesposa y mis dos hijas mayores quieren
mucho a la nifia, y tratardn a Ud. como a perso-
na de la familia. Los deberes del preceptor son
los siguientes: ensefiar a mis dos chicos la arit-
mética; un poco de gramética, el francés y la te-
nedurfa de libros. ¢Convenidos?

—Sefior Don Pedro, Ud. me colma de favores.
A duras penas logro conseguir en el pueblo la
suma que Ud. me ofrece, y de ella salen el alqui-
ler de la casa, el peso diario del gasto y el alum-
brado, écébmo, pues, no admitir cou regocijo, lo
que Ud. me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitacién de Ud.
serd la que ya conoce.. .. junto a la pieza del ad-
ministrador. No es muy grande; consta de dos
cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ade-
més, Ud. tiene como suya toda la casa Més que
como empleado, como amigo. Conque {cudndo
puede Ud. instalarse?

—Mafiana mismo, si Ud. quiere.

—No, mafiana es domingo, y no estd bien que
se trabaje en la mudanza. Ser§ el lunes.

Don Pedro se levant6 de su sillén. Juan, con-
fundido, se despidi6, y asf acabd, con regocijo de
ambos, la entrevista,
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v

No pintaré la vida que llevaba Juan en la Ha-
cienda de la Cruz. Trabajaba denuevea doce con
los nifios, comf{a con la familia y en las tardes se
iba de paseo o a leer en el banco del jardin. Poco
a poco le fueron tomando carifio todos los de la
casa; mas sin que tales muestras de afecto leen-
valentonaran ni le sacasen de quicio, como suele
pasar a los que por soberbia creen merecerlo to-
do. Juan consideraba que era un pobre emplea-
do de Don Pedro, y que como tal, debia tratarle
con respeto, lo mismo que a los demss de la fami-
lia. Y ala verdad queni con linterna se hallarfan
personas més sencillas ni mds buenas que la es-
posa y las hijas de Don Pedro. Niuna brizna de
orgullo habfa en aquellas almas de incomparable
manseduwbre. Juana, la hija mayor, era un po-
quito cascarrabias. También era la que llevaba
el peso de la casa y tenfa que tratar con los cria-
dos. Pero sus impaciencias y corajes eran siem-
pre tan momentdneos como el reldmpago. Enri-
queta tenfa mayor dulzura de cardcter. Y en
cuanto a la sefiora, caritativa, franca, inteligente,
merecfa ser tan feliz como lo era.

Juan agradecfa a Don Pedro y su familia méds
que la distincién con que le trataban, el carifio
gue habfan manifestado a Rosita.
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Enriqueta particularmente, era la més tierna
con la nifia. Parecfa una madre; pero una madre
doblemente augusta: madre y virgen. Muchas
veces, Juan intenté poner prudentemente coto a
tales mimos, temeroso, tal vez con fundamento,
de que la nifia se mal acostumbrase y ensoberbe-
ciera. Mas iqué padre ng ve con alborozo la dicha
de su hija! Lo que pas6 fué que, gradualmente
aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno
cuidado, despertaron en Juan un blando amor,
escondido primero bajo el disfraz de la gratitud,
pero después tan grande, tan profundo y tan vio-
lento, como oculto, callado y reprimido. El trato
continuo, el diario roce de aquellas almas buenas
¥y amorosas, daban pabulo a la pasiénintensa del
desgraciado preceptor. Pero Juan conocfa per-
fectamente lo irrealizable que era su ideal. Esta-
ba allf en humilde condicién, acogido, es verdad,
con mucho aprecio; mas distante de la mujer a
quien amaba como lo estdn los lagos de los soles.
¢Sabfa, acaso, cudles eran los propésitos de sus
padres? Habfanla instruido y educado con esme-
ro no para compafiera de un pobre hombre que
nada podria darla, fuera del amor, sino para mu-
jer de un hombre colocado en digna y superior
categorfa. Silahablara de amor, serfa como el
hombre a gquien hospedan por bondad en una ca-
sa, y aprovechando la ocasién mds favorable, se
roba alguna joya. No; Juan no lo harfa segura-
mente. Torresponder de tal manera alos favores
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que Don Pedro ie habia hecho, hubiera sido falta
de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que
es gran sofista, le decfa en voz muy baja: <{Por
qué no?»

v

Bien comprendfa Juan la imposibilidad de que
su amor permaneciera oculto mucho tiempo; pe-
ro medroso y convencido de su propia desgracia,
alejaba adrede el dfa de la inevitable confesién.
A solas, en la obscuridad de su alcoba o en el si-
lencio del jardin, imaginaba ficil y hacedero lo.
que después le parecfa imposible. Mas como
siempre nos inclinamos a creer aquéllo que nos
agrada, poco a poco, la idea de que sus suefios no
eran de todo punto irrealizables, como al prinei-
pio-sospeché, fué ganando terreno en su enten-
dimiento. Parecfan favorecer esta transforma-
cién moral, las continuas solicitudes de Enrique-
ta, cada vez més tierna y bondadosa con Rositay
més amable con el pobre Juan. Este interpreta-
ba tales muestras de carifio como prendas de
amor, y hasta llegé a creer—itan faciles dar ofdo
ala presuntuosa vanidad!-—que Enriqueta le ama-
ba y que tarde o temprano realizarfa sus ilusio-
nes:. éCon qué contaba Juan para subir a ese cie-
lo entrevisto en sus alucinaciones y sus éxtasis?
Con el gran coémplice de los enamorados y sofia-
dores: con loinesperado
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Lo peor para Juan era el trato fntimo que tenia
con Enriqueta. Vivia en su atmésfera y sentfa su
amor sin poseerlo, como se embriagan los bode-
gueros con el olor del vino que no beben. Cada
dfa Juan encontraba un nuevo encanto en la mu-
jer amada. Era como siasistiese al tocador de su
alma y viera caer uno a uno todos los velos que
la cubrieran. Ademés, nada hay tan invencible-
mente seductor como una mujer hermosa en el
abandono de la vida {ntima. Juan miraba a Enri-
queta cuando salfa de la alcoba, con las mejillas
calientes atdn por el largo contacto de la almoha-
da. Y la vefa también con el cabello suelto o re-
costada en las rodillas de la madre. Y cada acti-
tud, cadamovimiento, cada ademadn,le descubrian
nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su
admiracién en cuanto atafie a la hermosura mo-
ral de Enrigueta. Todas esas virtudes que bus-
can la oscuridad para brillar y que nunca adivi-
nan los profanos; todos esos atractivos irresisti-
bles que la mujer oculta avara, a los extrafios y
de que s6lo goza la familia, aumentaban la estima-
cién de Juan y su carifio. Tenfan, ademds, aque-
llas dos vidas un punto de coincidencia: Rosita.
Enriqueta prodigaba a la nifia todas las ternezas
y cuidados de una madre joven; de una madre que
fuera a la vez eomo la hermana mayor de su hija.
Cierta vez la nifia enfermé. Fué necesariollamar
a un Doctor de México cuyo viaje fué costeado
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por Don Pedro. Enriqueta no abandoné un solo
momento a la enfermita.

La vel6 varias noches, y al ver a Juan desfalle-
cido de dolor, le decia carifiosamente.

—No desespere usted, la salvaremos. Ya le he
rogado a nuestra madre de la Luzque nosla deje.
Venga usted a rezar conmigo la novena.

La nifia sané; pero el misero Juan habfa em-
peorado. Precisamente el dfa en que el MédicoJa
di6 de alta, Juan fué al comedor de la hacienda.
Habfan servido ya la sopa cuando Don Pedro dijo
en alta voz:

——Hoy es un dia doblemente fausto. Rosita en-
tra en plena convalescencia y llega Carlos a la ha-
cienda.

Luego, inclindndose al oido de Juan, agregé:

—Amigo mio, para usted no tenemos secretos
porque es ya de la familia: Carlos es el novio de
Enriqueta. ‘

Vi

Cémo! Enriqueta tenfa novio! He aqui que lo
inesperado, ese gran cémplice en quien Juan

Cuando después de aquella enfermedad de la ni-
fia, durante la cual Enriqueta habfa dividido con
él las zozobras y los cuidados, era més viva y més
intensa su pasién.

Juan crey6 morirse de congoja y al volver a su
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pieza y ver a su hija que le tendia los escudlidos
bracitos, exclam6é como en aguellos instantes su-
premos que siguieron al abandono de su esposa:
—iAy, pobre hija, ya no tienes madre!—Con efec-
to, ¢no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues
también la iba a dejar huérfana, como la otra, a
irse con un hombre a quien Juan no conocfa atdn,
pero que odiaba. ¢Quién era aquel Carlos? Pro-
bablemente un rico...... los pobres ponen siem-

_pre en defecto a los que odian. iBuen mozo!Juan
nolo era y comprendfa instintivamente que el
triunfo de su rival era debido a las cualidades de
que él carecfa. Inteligente...... No, inteligente
no—murmuré Juan.

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el cere-
bro del desgraciado preceptor. Y comenzé a ex-
plicarse claramente cuantos ademanes, acciones
y palabras de Enriqueta interpreté favorable-
mente a su pasién. Era aquello un deshielo de
pasiones. El sol calentaba con sus rayos la estd-
tua de nieve y la figura deshacfase. Juan decia
para sf:

«Qué necio fuf! Yo tenia un tesoro de miradas,
sonrisas y palabras; esto es, diamantes, perlas y
oro. Y ahora un extranjero viene a mf, se acerca
y me dice con tono imperioso:—Devuélveme cuan-
to posees. Nada de eso es tuyo. Todo es mio. {Re-
cuerdas el rubor que tifi6 su rostro, cuando de-
lante de tf le preguntaron siamaba a alguien? T4
imaginaste que ese rubor era la sombra de tu al-
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ma y no era méas que el calor de la mfa. Una tar-
de la hallaste sola en el jardin y ech6éa correr pa-
ra que no la vieras. —Me huye, porque sabe mi
carifio—dijiste para tus adentros.—iPobre loco!
Te esquivaba para ocultar la carta que yo le es-
cribf y que ella leers con los labios. Y esas mira-
das himedas de amor que clavaba en tu rostroal-

- gunas noches iban dirigidas a m{. Hasta al acari-
ciar la cabecita de tu hija pensaba en los nifios
que tendrfamos, y por lo tanto, en mi también.
Cuantos recuergdos tienes son robados. Devuélve-
me tus joyas una a una.»

Y cada vez se iba quedando mds pobre y més
desnudo. Hasta queal fin sus piernas flaguearon
y cay6 desfallecido en el suelo.

Juan no murié de pena porque la muerte nose
apiada nunca de los infelices. En la noche de
aquel terrible dfa llegé Carlos a la hacienda; Juan
no quise bajar al comedor, pero desde su pieza,
sentado a la cabecera dela cama en donde dormfa
su hija convalesciente, escuchaba el ruido de los
platos y las alegres risas delos comensales. {Co-
mo serfa Carlos? La curiosidad impuisaba a
Juan a salir calladito e ir a espiar por el agujero
de la llave. Pero la repugnancia que el novio de
Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su éni-
mo, lo detuvieron. A poco rato cesé el ruido, Juan
0y6 los pasos del recién llegado que atravezaba el
patio tarareando una mazurca; la conversacién de
los criados que limpiaban la vajilla en la cocina y
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luego.. .. .. pisadas de mujer que se acercaban.
Entonces recordé. Enriqueta tenia costumbre
de ir todas las noches y antes de acostarse a ver
a su enfermita y curarla bien. iIba a entrar ala
alcoba! Juan no tuvo tiempo més que para ocul-
tar la cabeza entre sus brazos, tendido en lacama
y fingir que dormia. ¢Para qué verla? Sobre to-
do, el llanto puede sofocarse mientras no se ha-
bla; pero las palabras abren, al salir, la cdrcel de
las ldgrimas, y éstas se escapan.

Enriqueta entré de puntillas, y, viendo a Juan
con extrafieza titubed algunos momentos antes
de acercarse a la cama. Por fin seaproximé. Con
mucho tiento y procurande hacer el menor ruido
.posible, cubrié bien a la nifia con sus colchas.
Después se incliné para besar en las mejillas y
en la frente a su enfermita. Juan oyé el ruidode
los besos y sinti6 la punta de los senos de Enri-
queta rezando uno de sus brazos. Tenfa los ojos
apretadamente cerrados y se mordfa los labios.
Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se
fué perdiendo poco a poco en el sonoro pasadizo,
Juan se solt6 a llorar.

VII

iPara qué referir uno a uno sus padecimientos?
Tres meses después de aguella noche horrible,
Enriqueta se casaba en la Capilla de la hacienda.
Y —icosa extrafial—Juan, que no habia tocado e
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6rgano en mucho tiempo, iba a tocario durantela
ceremonia religiosa. La vispera de aquel dfa so-
lemne, Don Pedro dijo al infortunado preceptor:

—Mafiana, amigo mfo, es dia de fiesta para la
familia. Carlos es buen muchaho y harg la felici-
daddeEnuriqueta. Ano serporesta consideracion,
le aseguro a usted que estarfamos muy tristes.....
Yausted love..... iEnriqueta es laalegria dela ca-
saysenosva! Perohay que renunciaral egoismo
y ver por laventura de los nuestros. Estas separa-
ciones son necesarias en la vida. Yo quiero que
la boda sea solemne. Vers usted amigo mfo, verd
usted qué canastilla de boda le ha preparado ala
muchacha su mam4. Ya pierdo la cabeza y me
aturdo con tantos preparativos. Casamos a Enri-
queta en la Capilla, para ahorrarnos los compro-
misos que habrfamos tenido en México; pero fué
necesario, sin embargo, invitar a los parientes
mds cercanos y a los amigos intimos. Y ya
habrs usted notado el harullo de la casa. No hay
un rinedn vacfo. Pero a todo ésto, olvidaba de-
cir a usted lo més urgente. Quiero, amigo Don
Juan, que mafiana nos toque usted el 6rgano. Ya
sé que hace usted maravillas. El 6rgano de la Ca-
pilla es malejo; pero he mandado que lo afinen.
Con que épuedo confiar en su bondad?

Juan acept6. Habia pensado no pasar el dia en
la casa; irse con cualquier pretexto al pueblo, al
monte, aun lugar en que estuviera solo. Pero
fué necesario que apurase el cjliz. iConvenido!
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Iba a tocar el 6rgano en el matrimonio de su ama-
da. iQué amarga ironfa!

Pas6 la vispera encerrado en su cuarto. iQué
dia aquél! Al pasar por una de las salas, para ir
al escritorio de Don Pedro, que le mandé llamar,
Juan vi6 sobre la mesa la canastilla de boda de
Enriqueta. Casualmente la mamd estaba cerca y
quiso ensefiar a Juan los primores que guarda-
ba aquella delicada cesta de filigrana, Y Juan
vi6 todo: los pafiuelos de finfsima batista, el collar
de perlas, los encajes de Bruselas, las camisas
transparentes y bordadas, que parecian tejidas

por los dngeles.

Por fin amaneci6 el dfa de la boda; Juan, que
no habia podido pegar los ojos en toda la noche,
fué a la Capilla, atin oscura y silenciosa. Ayudé
a encender los cirios y a arreglar las bancas.
Después, concluida la tarea, subié al coro; Ro-
sita le acompafié. La pobre nifia estaba triste.
Enriqueta la habia olvidado por un novio y por los
preparativos de su matrimonio. Ademds, con esa
perspicacia de las nifias que han sufrido, Rosita
adivinaba que su padre sufrfa.

Desde el coro podfa mirarse la Capilla de un
extremo a otro. Poco a poco se fué llenando de
invitados. Por la ventana que daba al patio, se
vefa la doble hilera de los peones de la hacienda
formadas en compactos batallones. A las siete,
los novios acompafiados de los padrinos, entraron
a la Capilla. iQué hermosa estaba Enriqueta! Pa-
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recfa un 4ngel vestido de sus propias alas. Se
arrodillaron en las gradas del altar; sali6 el se-
fior cura de la sacristia precedido de la dorada
cruz y los ciriales, llend el presbiterio la aromé-
tica nube del incienso y comenzé la ceremonia.
Juan toc) primero una marcha de triunfo. Has
briase dicho que las notas salfan de los angostos
tubos del 6rgano, a caballo, tocando las trompe-
tas y moviendo cadenciosamente las banderas.
Era una armonfasolemne, casi guerrera, un arco
de triunfo hecho con sonidos, bajo el cual pasa-
ban los arrogantes desposados De cuando en
cuando, una melodfa timida y quejumbrosa se
deslizaba como un hilo negro en aquella tela de
notas dureas. Parecia la voz de un esclavo, unci-
do al carro del vencedor. En esa melodfa fugiti-
va y doliente se revelaba la afliccién de Juan, se
mejante a un enorme depdsito de agua del gue
s6lo se escapa un tenue chorro. Después las on-
das armoniosas se encresparon, como el biblico
lago de Tiberiades. El tema principal saltaba en
la superficie temblorosa, como la barca de los
pescadores sacudida por el oleaje. A veces una
ola lo cubrfa y durante breves instantes quedaba
sepultado e invisible. Pero luego, venciendo la
tormenta, aparecia de nuevo airoso, joveny ga-
llardo, como un guerrero que penetra, espadaen”
mano, por entre los escuadrones enemigos, y sa-
le chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extrafio acompafiamiento era una impro-
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visacién. Juan tocaba traduciendo sus dolores;
era el unico autor de esa armonia semecjante a
una fuga de espiritus en pena, encarcclados an-
tes en Jos tubos. Al salir disparados coa violen-
cia por los cafiones de metal, las nctas se retor-
cian y se quejaban. En ese instante, el sacerdo-
te de cabello cano unfa las manos blancas de los
novios.

Después la tempestad se serené. Cristoapare-
cfa de pie sobre las olas del furioso lago, cuyas
movibles ondas se aquietaron. Una tristeza in-
mensa, una melancolfa infinita sucedié a la tor-
menta. Y entonces la melodia se fué suavizan-
do: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar
de lagrimas. Sobre esa tersa superficie, flotaba
el alma dolorida de Juan. Kl pobre musico pen-
saba en sus ilusiones muertas, en sus locos sue-
fios, y lloraba muy quedo, como el nifio que, te-
meroso de que lo reprendan, oculta su cabecita
en un rineén. En la ternura melédica se unfan los
sollozos, las canciones moné6tonas de los esclavos
y el trist{simo son del «alabado». Vefa conlaima-
ginacién a Enriqueta, tal comoestaba la primera
noche que él pasé en la hacienda, allf, en esa mis-
ma Capilla, hoy tan resplandeciente y adornada.
La vefa rezando el rosario, envuelta por un rebo-
zo azul oscuro. Bien se acordaba: cuando todos
salieron paso a paso, Enriqueta, que era la Glti-
ma en levantarse, se acercé al cuadro de la Vir-
gen de la Lugz, colgado en uno delos muros y tocod
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con sus labios las sonrosadas plantas de la ima-
gen. iCudnto la habfa querido el pobre Juan! iSe
acabb! ¢A qué vivir? Allf estd la lujosa y elegan-
te al lado de su novio que scnrefa de felicidad. Y
cada vez la melodia era més triste. Enel momen-
to de la elevacién, las campanas sonaron y se oyé
el gorjear de muchos pijaros asomados en las
ojivas. Era el paje a quien obligan a cantar y que
resuelto, tira el latd, diciendo: <iya no quiero!»
Mas, a poco, 1a misica azotada por la mano colé-
rica del 4mo, volvib a sonar mds melancélica que
antes. Hasta que al fin, cuando la misa conclufa,
las notas conjuradas y rabiosas, estallaron de
nuevo en una inmensa explosién de cblera, Y en
medio de esa confusién, en el tumulto de aquel
escape de armonfas mutiladas y notas heridas,
se oy6 un grito. El aire continué vibrando por
‘breves momentos. Parecfaun gigante que refun-
futiaba. Y luego, el coro quedé silenciose, mudo
el 6rgano, y en vez de melodias o himnos triunfa-
les, se oyeron los sollozos de una nifia,

Era Rosita que lloraba sin consuelo abrazada
al caddver de su padre.



HUMORADA DOMINICAL.

Julio 10 de 1887.

ARSI cuantas noticias llegan del interior de
C la Republica se refieren a inundaciones y
estragos causados por el exceso de las Hu-
vias. La nifia que oye el ruido de la lluvia, mien—
tras borda unas pantuflas para el padre; el pen-
sador que eseribe en el silencio de su gabinete;
el trasnochado paseante a quien la lluvia empapa
hasta los huesos, piensan a veces en las pobres
victimas a guienes ha dejado sin casa y sin hogar
la ira desapiadada de las nubes.

&{Qué es una tromba? El abismo dearriba que
nos sorbe; el vampiro negro que muerde la nuca.
de unaaldea y chupa hasta la postrera gota de su
sangre. Aquf, en las calles, en los sitios puablicos,,

- en las casas tan sélidas y firmes, la tromba ins—
pira poco o ningin miedo. Las nubes son para.
nosotros la cortina de sol gue pone el cielo pa—
ra templar la atmésfera del mundo. En ocasiones
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nos enfadan y molestan, y suelen hacernos tra-
vesuras de mal género; rociarnos la cara con sus
jeringas invisibles; escupirnos, como esos char—
latanes que al hablar se aproximan a nosotros y
nos mojan el rostro de saliva; sobre todo, las nu -
bes nos obligan a comprar paraguas ¥, lo que es
peor todavia, a salir con él. Pero, en resumen,
las nubes son atentas, serviciales; las maldecimos
cuando impiden un pasee, cuando interrumpen
una visita, cuando nos manchan un sobrero nae—
vo; mas no tenemos frases elocuentes para ala-
bar la prontitud y eficacia con que suavizan la
temperatura, riegan las calles y ahogan las ca—
lenturas perniciosas. La prueba es que cuando
la estacién de lluvias se retarda, todos vemos con
odio el azul transparente de los cielos, parecido
en lo claro y brillante a la pupila de una mujer sin
corazén. Queremos que lasldgrimaslo empafien,
y desde la enhiesta espiga que el sol quema, has—
ta la nifia rubia que se muere de calor, cuanto vi-
ve en Ja naturaleza es una inmensa inspiracién al
agua. Para sentir el hondo miedo que producen
las nubes, es recesario haberlas contemplado
desde el puente de un barco o desde el campana~—
rio de una aldea acurrucadaal pie de la montafia.
Recuerdo haber oido de los labios vulgares de un
labriego el relato de una terrible inundacion.

La mafiana de aquel terrible dfa—contaba con
acento dolorido—fué himeda y brumosa. A lole-
jos se ofa el resuello colosal del rfo. Desde las
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ocho comenz6 a llover: una lluvia que parecfa
brincar en los tejados como si fuera de cabezas de
alfiler, nos tenfa confinados en la casa. Yo vivia
en el molino con mi esposa, mi padre y mis dos
hijos. Mi padre, enfermo y en edad muy avanza-
da, no podfa trabajar, y apenas, en los dfas de
primavera, daba uncs pasos en el campo. Lo de-
~mds del afio lo pasaba tendido en un sitial que
por las tardes acercaba a la ventana. Por fortu-
na, yo estaba fuerte adn, sano, robusto, y a fuer—
za de trabajar en el molino que tenfa en arrenda—
miento, ganaba lo bastante para el sustento y
vestido de los mfos. El primogénito comenzaba a
ayudarme en el trabajo, como que tenia ya més
Ge doce afios. Maria, la pequefiuela, con ser tan
chica como era, servia de mucho a la mam4d en
las haciendas y faenas de la casa. Y como no me
espanta la labor, por penosa que sea, y como
amaba locamente & mi familia, bien puedo asegu—
rar que era feliz.
La mafiana de que hablo no sali6 ninguno de
la casa. Era ésta de tablones de madera, pero
bien ajustados y pulidos para que el aire no lo-
.grase entrar. Por miedo de gue los nifios enfer—
masen—porque dafia y enferma la humedad—la
hicimos alta. Recuerdo atn con cuanto gozo la
vefa, cuando, al volver de mis constantes excur—
siones a los pueblos cercanos, donde vendfa a
buen precio las harinas, divisaba el eshelto cono
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de su techo, las paredes pintadas de encarnado
y la airosa escalera puesta al frente.

Pero.... con mis recuerdos y memorias pro-
longo la narraci6n y la distraigo de su objeto!
Como decia, esa triste mafiana no salimos. Fué
necesario prender luz para almorzar, porque la
bruma era muy densa y apenas nos vefamos los
semblantes. Santiago—mi hijo—y yo pasamos
largas horas en escribir, a la luz escasa de un
mechero, las cuentas del molino, que, por ser dfa
de fiesta, abandonamos. Apenas nos sentamos en
la mesa, cuando el agua arreci6. No era enton-—
ces ya la lluvia helada y menudita que chisporro-
teaba en el tejado. Cafan chorros del cielo, y a la
vez parecia que el aire espeso se iba trocando en
una ldmina de plomo. Margarita—mi esposa—
estaba triste y asustada. Rogando a Dios que
conjurase la tormenta, prendié el cirio bendito
que el cura le regalé el dia de Pascux. De cuan—
do en cuando, sus amados labios se entreabrfan

- rezando el Magnificat. Mi padre, por enfermo, no
comié: dormia en la pieza contigua sin que los
rezos ni el chubasco le inquietasen, Marfa—mi
querubin de negros ojos—no quiso separarse ni
un momento del lado de la madre. La visperaha—
bfa comprado una mufieca en la feria del pueblo,
¥y la arrullaba suavemente entre sus brazos.

Al caer la tarde, la lluvia era verdaderamente
torrencial.

Santiago se atrevig a salir fuera de la casa
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para medir el peligro cara a cara. Al volver, me
dijo algunas palabras en voz baja.

El rio empezaba a desbordarse. Con efecto, a
poc3 rato el agua que inundaba la campifia subfa
dos gradas en la escalera de la casa. Era preciso
huir; més, éde qué modo? El pueblo estaba lejos,
y ademés no podfamos marchar a la intemperie,
llevando en hombros a mi anciano padre. Més
cuerdo era esperar, conflando en Dios. De codos
en el pretil de la ventana, sintiendo el frio pene-
trante de la lluvia, pasé una hora. Marfa estaba,
dormida en su camita, abrazando la munieca. El
rfo, como un titdn colérico, se revolvia en su cau-
ce, sacando afuera un medio brazo, medio cuer—
po, ¥ rugiendo como una flera encadenada. El
clamor sordo del abismo llegaba a mis ofidos como
un toque de muerte. La niebla nos habia oculta—
do en la mafiana la crecida del rio; pero, en aquél
instante era imposible ya cerrar los ojos a la inmi-
nencia del peligro. Relinchaban los caballos en
las caballerizas y los bueyes mugfan en el esta—
blo. Vislumbres movedizos de acero indicaban la
marcha de la inundacién. Margarita azorada,
lanz6 un grito.

—No te asustes—le dije;— el agua ya no pye-
de subir més.

—No hay peligro ninguno, madre mfa—agre-
gaba Santiago;— la casa es s6lida y resistird.

Pero, entre tanto, crecia el clamor inmenso de
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las aguas y aumentaba el espanto de las bestias
en los corrales y caballerizas.

De repente, un estruendo formidable sacudié
la campifia. El agua corria con la violencia de una
fiera que rompe los barrotes de su jaula.

Ofmos el crugir de la madera desquebrajada,
y caballos y bueyes derribando las puertas, echa-
ron a correr por la llanura. El grueso de las
aguas en el rfo, arrastraba cuerpos de animales
¥y troncos descuajados y pefiascos.

Ya era preciso huir; pero é¢por donde? La
inundacién subfa y era imposible atravesar el lla-
no a pie. Y subfa més minuto por minuto, siendo
ya como una mar que se incorpora. Kntonces,
con martillos y tenazas, rompimos los tablones de
madera.

Mi padre, mi mujer, mi hija Marfa, todos pe-
dfan misericordia, pero sus gritos se ahogaban
en el tumulto de las aguas. A fuerzade trabajos,
espoleados por el instinto de conservacién, logra:
mos improvisar en corto espacio, una imperfecta
balsa de madera.

Mi padre entr6 primero, luego mi esposa con
Marfa en los brazos, en seguida Santiago y al Gl
timo yo. Y la balsa pequefia y mal unida, comen-
z6 a caminar sobre lag aguas. Y sin decir una
palabra sola, nos acercamos los unos a los otros,
como si as! quisiéramos impedir que la muerte
nos separase. Yo contemplaba el rio y decfa en
mi interior:—iInfame! iInfame!—En sus ribe-
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ras, fértiles y amenas, hablé por primera vez con
Margarita. Entonces sus rumores cadenciosos
acompafiaban mis conversacicnes. Peroenaguel
minuto de pavor, era el vil asesino que se ergufa
para hundirme en el pecho un pufial!

Aumentabala fuerza delas aguas. A cadains-
tante crefamos ver la luz de un bote o la hoguera
encendida en la azotea de alguna casa. {Nos acer-
cdbamos al pueblo o nos alejdbamos de é1? iIm-
posible saberlo! La obscuridad era absoluta. Y
asf pasamos cuatro o cinco horas esperando el so-
corro que no venfa por parte alguna. Poco a po-
co el rio se iba apoderando de nosotros. La co-
rriente de las aguas nos arrastraba a él sin que
hubiera camino de evitarlo. Y de improviso un
recio tronco chocé con nuestra balsa y todos nos
hundimos en el agual......

El mismo choque me arroj6 fuera del rio a los
terrenos inundados. Allf pude nadar con mi hija
en hombros. Pero, ¢y mi padre? iy Margarita?
&y Santiago? iTodos arrebatados por la avenida!
iTodos perdidos sin remedio! iInfame! iInfame!
No sé cudntas horas durbé mi brega con el abis-
mo. Amanecié. Gentes del pueblo me recogieron
con mi hijaen un bote de pescadores. Estdbamos
en salvo; peroiay! mi padre, mi mujer y Santia-
go dormfan bajo el sudario de las aguas. Mi casa
¥y mi molino desplomados, sepultaron con ellos
mi fortuna. S6lo Maria salv6 de aquel desastre
la mufieca gue el dfa anterior habfa comprado.






HISTORIA DE UN PESO FALSO.

PARECIA bueno! iLimpio, muy cepilladito,

con su dguila a guisa de alfilar de corba-
ta, y caminando siempre por ellado dela sombra,
para dejar al solla otra acera! Notenfa malacara
el muy bellaco y el que so6lo de vista lo hubiera
conocido no habrfa vacilado en flarle cuatro pese-
tas. Pero...... crean Uds. en las canas blancas
y en la plata que brilla! Aquel peso era un peso
tefiido: su cabello era castafio, de cobre, y él por
coqueterfa, porque le dijeran <«es Ud. muy Luis
X1V se lo habfa empolvado.

Porsupuesto,erade padresdesconocidos. iEs-
tos pobrecitos pesos siempre son expbsitos! A
m{ me inspiran mucha ldstima y de buen grado
los recogerfa; pero mi casa, es decir, la casa de
ellos, el bolsillo de mi chaleco, estd vacio, desa-
mueblado, leno de aire, y por esto no puede re-
cibirlos. Cuando alguno me cae, procuro colocar-
lo en una cantina, en una tienda, en la contadur{a
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del teatro; pero hoy estdn las colocaciones porlas
nubes y casi siempre se queda en la calle el po-
bre peso.

No pas6 lo mismo, sin embargo, con aquel de
la buena facha, de la sonrisa bonachona, y del
dguila que parecia de verdad. Yo no sé en donde
me lo dieron; pero si estoy cierto de cual es la ca-
sa de comercio en donde tuve la fortuna de colo
carlo, gracias al buen corazén y a la mala vista
del respetable comerciante cuyo nombre callo por
no ofender la cristiana modestia de tan excelen-
te sujeto y por aquello de que hasta la mano iz-
quierda debe ignorar el bien que hizola derecha.

Ello es que, como un beneficio no se pierde
nunca, y como Dios recompensa alos caritativos,
el generoso padre putativo de mi peso falso no
tardé mucho en hallar a otro caballero que con
sintiera en hacerse cargo dela criatura. Cuentan
las malas lenguas que este rasgo filantrépico no
fué del todo puro; parece que el nuevo protector
de mi peso (y téngase entendido que el comer-
ciante a quien yo encomendé la crianza y educa-
ci6n del pobre exp6sito era un cantinero) no se
di6 cuenta exacta de que iba a hacer una obra de
misericordia, en razénde querepetidas libaciones
habian obscurecido un tanto cuanto su vista y en-
torpecido su tacto. Pero, sea porque aquel hom-
bre posefa un noble corazén, sea porque el cognac
predispone a la benevolencia, el caso es que mi
hombre recibié el peso falso, no con los brazos‘
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abiertos, pero s{ tendiéndole la diestra, Di6 un

3 billete de a cinco duros, devolvible cuatro el can-
tinero, y entre esos cuatro, como amigo pobre en
compafifa de ricos, iba mi peso..

Pero iVean Uds. como los pobres somos bue-
nos y como Dios nos ha adornado con la virtud
de los perros: la fidelidad! Los cuatro capitalis-
tas, los cuatro pesos de plata, los aristécratas, si-
guieron de parranda. iEsindudable que la aristo-
cracia estd muy corrompida'! Este se qued6 en
una cantina; ése, en la Concordia, aquél en la con-
taduria del teatro...... iS6lo el peso falso, el po-
bretdn, el de la clase.media, el que no era centa
vo ni tampoco persona decente, siguié acompa-
fiando a su generoso protector como Cordelia
acompafi6 al rey Lear. En la Concordia fué don-
de lo conocieron; allf le echaron en cara su pobre-
za y no le quisieron fiar ni servir nada. La alti-
ma moneda buena se escapé entonces con el mo
70, (no es bueno que una sefiorita bien nacida se
fugue con algtin pinche de cocina) y allf quedé el
pobre peso, el que no tenfa niun real, pero sf un
corazén que no estaba todavia metalizado, acom-
panando al amparador de su orfandad, en la tris-
teza, en el abandono, en la miseria. . ..iLo mismo
que Cordelia al lado del rey Lear!

iDe veras enternecen estos pesos falsos! Mien-
tras los llamados buenos, los de alta alcurnia, los
nacidos en la opulenta casa de Moneda, llevan
mala vida y van pasando de mano en mano como
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los periodistas venales, como los politicos tréns-
fugas, como las mujeres coquetas; mientras estos
viciosos impenitentes trasnochan en las fondas,
compran la virtud de las doncellas y desdefian
al menosteroso para irse con los ricos: el peso
falso busca al pobre, y no lo abandona a pesar
del mal trato que éste le da siempre; no sale; se
estd en su casa encerradito; no compra nada; y
espera, como solo premio de virtudes tan excel-
sas, el martirio; la ingratitud del hombre; ser
aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme
sin entrafias o morir clavado en la madera de al-
gin mostrador como muri6é San Dimas en la cruz,
iPobres pesos falsos! A mi me parten el alma
cuando los veo en manos de otros.

El de mi cuento, sin embargo, habfa empeza-
do bien su vida. iDios lo protegia por guapo, si,
por bueno, a pesar de que no creyera el escépti-
co mesero de la Concordia en tal bondad; por sen-
cillo, por inocente, por honrado. A mi no me ro
b6 nada; al cantinero tampoco, y al caballero que
le sacé de la cantina, en donde no estaba a gusto
-porque los pesos falsos son muy sobrios, le re-
compensé6 la buena obra, ddndole una hermosa
ilusién; la ilusién de que contaba con un peso to-
davia.

Y no s6lo hizo eso..... . iya verén ustedeslo
que hizo!

El caballero se qued6 en la fonda meditabun-
do y triste, ante la taza de té, 1a copa de Burdeos,
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ya sin Burdeos, y el mesero que estaba parado
enfrente de él como un signo de interrogaci6n.
Aguella situacién no podfa prolongarse. Cuando
esté alguien a solas con una inocente moneda fal-
sa, se avergiienza como si estuviera con una mu-
jer perdida; quiere que no lo vean, pasar de in-
cbgnito, que ningin amigo lo sorprenda....Por-
que serdn muy buenas las monedas falsas......
ipero la gente no lo quiere creer!

Yo mismo, en las primeras l{neas de este cuen-
to, cuando adn no habia encontrado un padre pu-
tativo para el peso falso, lo llamé bellaco. Tan im-«
perioso es el poder del vulgo!

Todavia al caballero, en un momento de mal
humor gue no disculpo en él, pero que en mf ha
bria disculpado, luego que guitaron los manteles
de la mesa golpeé el peso contra el mgrmol, como
diciéndole: iA ver, malvado, si de veras no tienes
corazén!—iY vaya si tenfa corazén! lo que no te
nia el infelfz era dinero!......

El caballero quedé meditabundo por largo ra-
to. éQuien le habfa dado aquel peso? Los recuer-
dos andaban todavia por su memoria, como inde-
cisos, como distrafdos, como sofiolientos. Pero
no cabia duda: el peso era falso! Y lo que es peor,
era el dltimo!

Su duefio, entonces, se puso a hacer, no para
uso propio, todo un tratado de moral.

—La verdad es—se decfa—que yo soy un ba-
dulaque. Esta tarde recibf en la oficina un bille-
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te de a veinte. Me parvece estarlo viendo......
Londres, México.......el dguila.......Don Benito
Juédres.. ... y una cara de perro {A dbnde estd
el billete?

En los zarzales de la vida deja

Alguna cosa cada cual: la oveja

Su blanca lana; el hombre su virtud!

Y lo malo es que mi mujer esperaba esos vein-
te. Yo iba adarle quince......pero éde dénde co-
joahora esos quince?

El caballero volvié a arrojar conira el peso fal
so sobre el marmol de la mesa. iPor pocono sele
rompio al infortunado el 4guila, el alfiler dela cor-
bata! La dnica ventaja con que cuentan los pesos
falsos es la de que no podemos estrellarlos con
tra una esquina.

iA la calle. La Esmeralda, que ya no baila so-
bre tapiz oriental ni toca donairosamente su pan-
‘dero; la pobre Esmeralda que estd ahora emplea-
da en la esquina de Plateros y que, como los an-
tiguos serenos, d4 las horas, mostré a nuestro hé
roe su reloj iluminado: eran las doce de la noche.

A tal hora, no hay dinero en la calle. iY era
preciso volver a casa!

—Le daré a mi mujer el peso falso para el de-
sayuno, y mafiana...... veremos. Pero né! Ella
los suena en el buré y as{ es seguro gque no me
escapo de la rifia. iMaldita suerte......!

El pobre peso sufrfa en silencio los insultos y
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arafios de su padre putativo, escondidoen lo més
obscuro del bolsillo. Solo, tristemente solo!

Kl caballero pasé frente a un garito. {Entra-
ria® Puoede ser que estuviera en él alguin amigo.
Ademds, alli lo conocfan...... hasta le cobraban
de cuando en cuando sus quincenas...... Cuando
menos podrian abrirle crédito por cinco duros...
....Volvi6 la vista atrds y entré de prisa como
quien se arroja a la alberca.

El amigo cajero no estaba de guardia aquelia
noche; pero probablemente volverfa ala una. El
cabalilero se paré junto ala mesa de la ruleta. No

86 qué encanto tiene esa bolita de marfil que co-
rre, brinca, rie y da o quita dinero; pero ies tan
chiquitina! ies tan mona! iSe parece a Luisa Théo!
Los pesos en columnas, se apercibian a la batalla
formada en los casilleros del tapete verde. iY es-
taba cierto nuestro hombre de que iba a salir el
32! Lo habia visto! éPoudria el paso falso......?
La verdad es que aquello no era muy correcto....
....Pero, al cabo, en esa casa lo conocian..... y
......icobmo habfan de sospechar....!

Con la mano algo trémula abri6 la cartera co-
mo buscando algtn billete de banco, (que por su-
puesto no estaba en casa) volvid a cerrarla, y sa-
cb el peso, y resueltamente, con ademdn de gran
sefior, lopuso al 82. El corazdn le saltaba més que
la bola de marfil en la ruleta. Pero vean ustedes
lo que son las cosas! Los buenos mozos tienen
mucho adciutado . ... Hay hombres que llegan
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a ministrosextranjeros, aricos,a poetas, a sabios,
nada més porque son buenos mozos. Y el peso
aquel—ya lo habfa dicho—era todoun buen mo.
Z0.. ..., un huen mozo bien vestido

—ITREINTA Y DOS COLORADO!

La bola de marfil y el corazén del jugador se
pararon, como el relojcuya rueda se rompe. iHa-
bfa ganado! Pero...... ¢y si lo conocian...... ?
iNoaél......alotro...... al falso!

Nuestro amigo (porque ya debe ser amigo
nuestro este hijo mimado de la dicha) tuvo un
rasgo de genio. Recogi6 su peso desdefiosamen-
te y dijo al que regenteaba la ruleta: :

—Quiero en papel los otros treinta y cinco.

iNo lo habfan tocado!.. ...No lo habian eono-
cido. Pagdb el monte. Unode veinte.. .. .. iuno de
diez...... y otro color de chocolate, con la figura
de una mujer en camisén y que estd descansan-
do de leer, separada por estas dos palabras: Cinco
Pesos, del retrato de una muchacha muy lin-
da, a guien el mal gusto del grabador le puso
un dguila y una vivora en el pecho. El de a diez y
el color de chocolate eran paraia sefiora que sue-
na los pesos en la tapa del buré. El de a veinte,
el de Judrez, el patriético, era para nuestro ami-
g0......erael que al dfa siguiente se convertirfa
en copas, en costilla a la milanesa, y, por remate,
en un triste y desconsolado peso falso!

iQué afortunados son los pesos falsos y los
hombres picaros!
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Los que estaban alrededor del tapete verde
hacian lado al dichoso punto para que entrase en
el ruedo y se sentara. Pero, dicho sea en honra
de nuestro buen amigo, él fué prudente, tuvo
fuerza de 4nimo, y volvi6 la espalda a la traidora
mesa. Volverfa, sf, volverfa a dejar en ella su fu-
tura quincena: o propiamente hablando, el futu-
ro imperfecto de su quincena, pero lo que es en
aquella noche se entregaba a las delicias y los pe-
llizcos del hogar.

Cuando se sintié en la calle con su honrado, su
generoso peso falso, que habia sido tan bueno; y
con el retrato de Judrez, con el bustode un pe-
rro, y con el grabado que representa a una se-
fiora en camisén, rebosaba alegria nuestroque-
rido amigo. Ya era tan bueno como el peso falso,
aquel honrado e inteligente caballero. Habria
prestado un duro a cualquier amigo pobre; ha-
bria repartido algunos reales entre los pordiose-
ros; caminando aprisa, aprisa por las calles, pen-
saba en su pobrecita mujer, que es tan buena per-
sona y que lo estarfa esperando.... para que le
diera el gasto.

Puis, 'epoux volage
Rentrant au logis,
Pour paraitre sage
Prend des airs contrits
Il pense a sa femme
—Seul dans son lit—
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Et de chez madame
Un galan s’enfuit....!
Voici I’aube vermeille,
Ete.

Esto cantan en una opereta que se estrené en
Paris a fines del mes pasado y que se llama El
Huevo Rojo; pero esto no lo tarareaba siquiera
nuestro predilecto amigo, porque no lo sabfa.

Al torcer una esquina, tropezb con cierto mu-
chachito que voceaba peri6édicos y a quien llama-
ban el inglés. Y parecfainglés en verdad, porque
era muy blanco, muy rubio y hasta habria sido
bonito con no ser tan pobre. Por supuesto, no
conocia a su padre.... era uno de tantos pesos
falsos humanos, de esos que circulan subrep-
ticiamente por el mundo y que ninguno sabe en
donde fueron acufiados. Pero a la madre, isfla
conocfa! Los demés decfan que era mala. El crefa
que era buena. Le pegaba. iEse serfa su modo de
acariciar! También cuando no se come, es impo-
sible estar de buen humor. Y muchas veces aque-
la desgraciada no comfa. Sobre todo, era la ma-
dre: lo gque no se tiene mds que una vez! lo que
vive poco; la madre que, aunque sea mala, es bue-
na a ratos, aguella en cuya boca no suena el &
como un insulto....la madre, en suma....inada
més la madre! Y como aguel nifio tenfa en las ve-
nas sangre buena—sangre colorida con vino,
sangre empobrecida en las noches de orgfa, pero
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sangre, en fin, de hombres que pensaron y sin-
tieron hace muchos afios—amaba mucgloa la ma-
mé.... ¥y ala hermanita, la que vendia billetes
....aesa que llamaban la francesa.

La madre, para él, era muy buena; pero le pe-
gaba, cuando no podfa llevarle el pobre upa pe-
seta. Y aquella noche—ila del peso falso!—esta-
ba el chiquitin con el Nacional, con el Tiempo de
mafiand, pero sin un centavo en el bolsillo de su
desgarrado pantalén. iNo compraba periédicos
la gente! Y no se atrevia a volver a su accesoria,
no por miedo a los golpes, sino por no afligir a la
mams

Tan pédlido, tan triste lo vi6é el afortunado juga-
dor, que quiso, realmente quiso, darle una limos-

-na. Tal vez le habrfa comprado todos los perio-
dicos, porque asi son los jugadores cuando ga-
nan. Pero dar cinco pesos a un perilldn de esa
ralea era demasiado. Y el jugador habfa recibi-
do los treinta y cinco billetes. Nole quedaba méis

-que el peso falso.

Ocurridsele entonces una travesura: hacer bo-
bo al muchacho.

—Toma, inglés para tus hojas con cataldn, anda!
Emborrdchate. i'Y alld fué el peso falso!

Y n6, el muchacho nocreyé que lo habrian en-
gafiado. Tenfa aquel sefior tan buena cara como
el peso falso. iQué bueno era! Si hubiera recibi-
do esa moneda para devolver siete reales y me-
dio, cobrando el Nacional o el Tiempo de mafiana,
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la habria sonado en las losas del zagudn, cuyo
umbral le servia casi de lecho; habr{a pregunta-
do si era bueno o no al abarrotero que aun tenfa
abierta su tienda. Peroide limosna! iBrillaba
tanto en la noche! iBrillaba tanto para su alma
hambrienta de dar algo a la mamé y a la herma-
uita! iQué buen sefior....Habria ganado un pre-
mio en la loterfa.... serfa muy rico.... Quién
sabe....

iQué buen sefior era el del peso falso!

Le habfa dicho:—Anda, vé y emborrichate!, ..
Pero asf dicen todos.

Recogid el arrapiezo los periédicos, y corriendo
como si hubiera comido, como si tuviera fuerzas,
fué hasta muy lejos, hasta la puerta de su casa.
No le abrieron. La viejecita (la llamé6 viejecita,
aunque aporreara a ese muchacho, porque, al
cabo era infeliz, era padre, era madre) se habfa
dormido cansada de aguardar al inglesito. Pero
équé le importaba a él dormir en la calle? iSile
mismo pasaba muchas noches! Y al dfa siguiente
no lo azotarfan....! Llegaba rico....! con un
peso! :

iAy, cudntas, cudntas cosas tiene adentro un
peso para el pobre!

Allf, en el zaguédn, encogido como un gatito
blanco, se quedé el muchacho dormido. Dormido,
si; pero apretando con los dedos de la mano de-
recha, que es la mds segura, aquel sol, aguella
dguila, aquel suefio! Durmié mal, no por la du-
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reza del colchén de piedra, no por el frio, no por
el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero
sf porque estaba muy alegre y tenia mucho mie-
do de queaquel pajaro de’plata se volara. ¢{Cree-
rédn ustedes que ese muchacho jamds habia teni-
do un peso suyo? Pues asf hay muchfsimos.

Ademds, el inglesito querfa sofiar despierto,
hablar en voz alta con sus ilusiones.

Primero, el desayuno. ... Bueno, un real para
los tres! Pero los pesos tienen muchos centavos,
y hacfa tiempo que el inglesito tenia ganas de to-
mar un tamal con su champurrado. Bueno: real y
tlaco. Quedaba mucho, mucho dinero.... No, él
no dirfa que tenfa un peso.... Aunque le daban
tentaciones muy fuertes de ensefiarlo, de lucirlo,
de poseerlo;de sondrselo, como si fuera una sona-
ja, a la hermanita, de que lo viera la mamé y pensa-
ra: «Ya puedo descansar porque mi hijo me man-
tiene». Pero en viéndolo, en tomédndolo, la mam§
comprarfa un real de tequila. Y el muchacho te-
nfa un proyecto atrevido: gastar un veal, que iba
a ser de tequila, en un billete. Y, sobre todo, re-
cordaba el granuja que debfa unos tlacos enla
panaderfa, otros en la tienda.... y era impo-
sible que la mam4 los pagara si él le diera el pe-
so. iReales menos!

No! Era més urgente comprar manta para que
la hermanita se hiciera una camisa. iLa pobreci-
lla se quejaba tant{simo del frfo.... Decidida-
mente, a la mamé cuatro reales, un tostén.... y
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los otros cuatro reales para él, es decir, para el
tamal, para el billete para la manta...y quién sa-
be para cugntas cosas mds! iPuede ser que al-
canzara hasta para ir al circo!

&Y siganaba $300 en la loterfa con ese real?
iTrescientos pesos! iNo se han de acabar nunca!
Esos tendria el sefior que le di6 el peso.

**-K-

Vino la luz, es decir, ya estaba para llegar,
cuando el muchacho se puso en pié. Barrfan la
calle.... Pasaron unas burras con los botes de
hojalata, en que de las haciendas préximas viene
la leche.. .. Luego pasaron las vacas.... En San-
ta Teresa llamaban a misa.... iJaletinas!—gritd
una voz arpera.

El rapazuelo no quiso todavia entrar a su casa.
Necesitaba cambiar el peso. Llegarfatarde, a las
seis, a las siete; pero con un tostén para la ma- -
dre, con manta, con un bizcocho para la france-
sita y con un tamal en el estOémago. Iba a espe-
rar a que abrieran cierto tendajo, en el que ven-
dfan todo lo mds hermoso, todo lo m4s til, todo
Jo més apetecible para él: velas, indianas, santos
de barro, madejas de seda, cohetes, soldaditos
de plomo, caramelos, pan, estampas, titeres....

Fué paso a paso, porque todavia era muy tem—
prano. Ya habfaaclarado. Pas6 por San Juan de
Letrdn. De la pensién de caballos salia una her-
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mosa yegua con albardén de cuero amarillo y lle-
vada de la brida por el mozo de su duefio, alemén
prabablemente. Frente a la imprenta del «Mo-
nitor» y casi echados en las baldosas de la acera,
hombres y chicuelos doblaban los peri6édicos to—
davfa himedos. Muchos de esos chicos eran ami-
gos de él, y el primer impulso que sintié fué el

de ir a hablarles, ensefiarles el peso.... Pero dy
si se lo quitaban? El cojo, sobre todo, el cojo era
algo malo!

De modo que el pillfn siguié de largo.

Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero,
por de contado, fué el tamal.... y no fué uno,
fueron dos; ial fin estaba rico! Y tras los tama-
les, un bizcocho de harina y huevo, un rico bollo
que sabia a gloria. Querfan cobrarle adelantado;
pero él ensefi6 el peso con majestuosa dignidad.

—Ahora que compre manta, cambiaré. Y pi-
di6 dos varas de manta; compré un granadero de
barro que valfa cuartilla y al que tuvo la desdi-
cha de perder en su mds temprana edad, porque
al cogerlo con la mano convulsa de emocién, se le
cay6 al suelo; le envolvieron la manta en un papel
de estraza, y él, con orgullo, con el ademén de un
soberano, arrojé por el aire el limpio peso, que al
caer en el zine del mostrador, di6 un grito de fran-
queza, uno de esos gritos que se escapan en los
melodramas, al traidor, al asesino, al verdadero

_ delincuente, El espafiol habia oido.... y atrapé
al chiguitin por el pescuezo.
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—iLadroncillo! iLadrén....! iVas a pagirme-
las!

{Qué pas6? El mufieco roto, hecho pedazos, en

el suelo.... laindia que gritaba.... el gachupin
estrujando al pobre chico.... la madre, la her-
manita, la francesita alld muy lejos.... mas le-
jos todavia las ilusiones.... iy el gendarme muy
cerca)l
Una comisarfa..., un herido.... un borracho
..gentes que le vieron mala cara.... hombres

que lo acusaron de haber robado pafiuelos; ia él,
que se secaba las ldgrimas con la camisa! Y lue-
go la Correccional.... el jorobadito que lo ense-
116 a hacer ‘malas cosas.... y afuera la madre
gque muri6 en el hospital, de diarrea alcohélica...
y la hermanita, la francesa, a quien porque no
vendia muchos billetes la compraron, y a poco,
la pobrecilla se murié.

iSefior! T que trocaste el agua en vino: Td
que hiciste santo alladrén Dimas; épor qué no te
dignaste convertir en bueno el peso falso de ese
nifio? ¢Por qué en manos del jugador fué peso
pueno, y en manos del desvalido ,fué un delito?
T no eres comoe la esperanza, como el amor, co-
mo la vida, pese falso, Tt eres bueno. Te llamas
caridad. T que cegaste a Saulo en el camino de
Damasco, ¢por qué no cegaste al espaﬁol de aque-
la tienda? E



LA NOVELA DEL TRANVIA

CUANDO la tarde se oscurece y los paraguas
se abren, como redondas alas de murciéla-
go, lo mejor que el desocupado puede hacer es
subir al primer tranvia que encuentre al pasoy
recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo
las recorre sentado en la imperial de algtn 6mni-
bus. El movimiento disipa un tanto cuanto la
tristeza, y para el observador nada hay més pe-
regrino ni més curioso que la serie de cuadros
vivos que pueden examinarse en un tranvia. A
cada paso, el wagoén se detiene, ¥ abriéndose ca-
mino entre los pasajeros que se amontonan y se:
apifian, pasa un paraguas chorreando a Dios dar,
y detras del paraguas la figura ridicula de algin
asendereado cobrador, calado hasta los huesos.
Los pasajeros ondulan y se dividen en dos gru-
pos compactos, para dejar paso expedito al re-
cién llegado. =

Asf se dividieron las aguas del Mar Rojo para
que los israelistas lo atrevesaran a pie enjuto. El
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paraguas escurre sobre el entarimado del wagén
que, & poco, se convierte en un lago navegable.
El cobrador sacude su sombrero y un benéfico
rocio bafia las caras de los circunstantes, como
si hubiera atrevesado por enmedio del wagén un
sacerdote repartiendo bendiciones a hisopazos.
Algunos caballeros estornudan. Las sefioras de
alguna edad levantan su enagua a una altura ver-
tiginosa, para que el fango de aquel pantano por-
tatil no la manche. En la calle, la lluvia cae con-
forme a las eternas reglas del sistema antiguo:
de arriba para abajo. M4s en el wagén hay llu-
via ascendente y lluvia descendente. Se estd,
con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradable-
mente encajonado en esa miniaturesca arca de
Noé, sacanpo la cabeza por el ventanillo, noen es-
pera de la paloma que ha de traer un ramo de
oliva en el pico, sino para observar el delicioso
cuadro que la ciudad presenta en ese instante.
El wagén, ademds, me lleva a mundos desconoci-
dos y a regiones virgenes. No, la ciudad de Mé-
xico no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba
en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes
mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es
una gran tortuga que extiende hacia los cuatro
puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas pa-
tas son sucias y velludas. Los ayuntamientos,
con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con
10do mensualmente.
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Mé4s alld de la peluqueria de Micold, hay un
pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos
nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay
hombres muy honrados que viven en la plazuela
del Tequisquite y sefioras de invencible virtud
cuya casa estd situada en el callején de Salsipue-
des. No es verdad que los indios barbaros estén
acampados en esas calles exéticas, ni es tampo-
co cierto que los pieles rojas hagan frecuentes
excursiones ala plazuela de Regina. La mano
providente de la policfa ha colocado un gendarme
en cada esquina. Las casas de esos barrios no
estdn hechas de lodo ni tapizadas por adentro de
pieles sin curtir. Son casas habitables, con es-
calera y todo. En ellas viven muy discretos ca-
balleros, y sefioras muy respetables y sefioritas
muy lindas. Bstas sefioritas suelen tener novios,
como las que tienen balcén y cara a la calle en el
centro de la cindad.

*
*® %

Después de examinar ligeramente las torcidas
lineas y la cadena de montafias del nuevo mundo
porque atravesaba, volvi los ojos al interior del
wagén. Un viejo de levita color de almendra me-
ditaba apoyado en el pufio de su paraguas. No se
habfa rasurado. La barba le crecfa <«cual ponzo-
fiosa yerba entre arenales». Probablemente no
tenfa en su casa navajas de afeitar... ni una pese,
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ta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin
embargo, la calvicie de aquella prenda respetable
no era prematura, a menos gue admitamos la
teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos ver-
sos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 afios.

La levita de mi vecino era ya muy mayor. En
cuanto al paraguas, vale mis gue no entremos
en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intem-
perie, debia asemejarse mucho a las banderas
que los independientes sacan a luzel 15 de sep-
tiembre. Era un paraguas calado, un paraguas
metaf{sico, propio para mojarse con decencia.
Abierto el paraguas, se vefa el cielo por todas
partes.

¢Quién serfa mivecino? De seguro eracasadoy
con hijas. éSerfan bonitas? La existencia de esas
desventuradas criaturas, me parecia indisputa-
ble. Bastaba ver aguella levita calva, por la que
habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel
hermoso pantalén con su coqueto remiendo en la
rodilla, para convencerse de que aquel hombre
tenfa hijas. Nada més las mujeres, y las mujeres
de quince afios, saben cepillar de esa manera.
Las sefioras casadas ya no se cuidan, cuando es-
t4n en la desgracia, de ésas delicadezas y finuras.
Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas.
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iPobrecitas! Probablemente le esperaban en la
ventana, mis enamoradas gque nunca, porque no
habfan almorzado todavia. Yo saqué mi reloj, y
dije para mis adentros:—son las cuatro de la tar-
de. iPobrecillas! iVa a darles un vahido! Tengo
la certidumbre de que son bonitas. El papd es
blanco y si estuviera rasurado no seria tan feote.
Ademds, han de ser buenas muchachas. Este se- |
fior tiene toda la facha de un buen hombre. Me
da pena que esas chiquillas tengan hambre. No
habrd en la casanada que empefiar. iCémo los
alquileres han subido tanto! iTal vez no tuvieron
con qué pagar la casa, y el propietarioles embar-
g6 los muebles! iMala alma! iSi estos propieta-
rios son peores que Cain!

Nada; no hay para qué darle més vueltas al
asunfo: la gente pobre decentg es la peor traida
¥ la peor llevada. Estas nifias son de buena fami-
lia. No estdn acostumbradas a pedir. Cocen aje-
no; pero las mdquinas han arruinado a las infeli-
ces costureras y lo tinico que consiguen, a costa
de faenas y trabajos, es ropa de municién. Pasan
el dfa echando los pulmones por laboca. Y luego,
como se alimentan mal y tienen muchas penas,
andan algo enfermitas, y el Doctor asegura que,
si Dios nolo remedia, se van a la caida de lashojas.
Necesitan carne, vino, pfldoras de fierro y aceite
de bacalao. Pero, écon qué se compra todo esto?
El buen sefior sé qued6 cesante desde que cayd
el Imperio, y el dnico hijo que habria podido ser
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su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay tra-
bajo, todo estd muy caro, y los amigos llegan a
cansarse de ayudar al desvalido. iSi las nifias se
casaran!.... Probablemente no carecerén de ad-
miradores. Pero como las pobrecitas son muy
decentes y nacieron en huenos pafiales, no pue-
den prendarse de los ganapanes ni de los pollos
de plazuela. Estdnenamoradas sinsaber dequién,
¥y aguardan la venida del Mesfas. iSi yo me casa-
ra con alguna deellas!.. .. {Por quéno? Después
de todo, en esa clase suelen encontrarse las mu-
jeres que dan la felicidad. Respecto a las otras,
ya sé bien a qué atenerme,

iMe han costado tantos disgustos! Nada, lo
mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y
decentes, que no estdn acostumbradas a tener
palco en el teatro ni carruajes, ni cuenta abierta
en la Sorpresa. Sies joven, yo la educaré a mi
gusto. Le pondré un maestro de piano. éQué co-
sa es la felicidad? Un poguito de amor, un poqui-
to de salud y un poquito de dineroc. Con lo que
yo gano, podemos mantenernos ella y'yo, y hasta
el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos
mucho, y como la voy a sujetar a un régimen hi-
giénico, se pondrd en poco tiempo més fresca
gue una rosa. Por la mafiana, un paseoa pié en el
Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales
hora, 0 en los trenes. Después, en la comida,
mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con
eso y con tener una casita por San Cosme; con
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que ella se vista de blanco, de azul o de color de
rosa; con el piano, los libros, las macetas y los
pijaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque;
Una casa en la heredad;
En la casa pany amor....
iJests, qué felicidad!

Ademds, yaes precisoque me case. HEsta situa-
cién no puede prolongarse, como dice el gran du-
que en la «Guerra Santa.» Aquf tengo una tren-
za de pelo que me ha costado cuatrocientos seten-
ta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yono
sé de dénde los he sacado: el hecho es que los tu-
ve y no los tengo. Nada; me caso decididamente
con una de las hijas de este buen sefior. Asflas
saco de peras y me pongo en orden. ¢Con cusl
me caso? ¢con la rubia? Jcon la morena? Serd
mejor con la rubia.... digo, no, con la morena.
En fin, ya veremos. iPobrecillas! {Tendrén ham-
bre?

En ésto, el buen sefior se apea del cochey se
va. Sino lloviera tanto —continué diciendo para
mis adentros—le segufa. La verdad es que mi
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha
muy ridfcula. {Qué dirfa, si me viera de bracero
con €é), la sefiora de Z? Su sombrero alto parece
espejo. iPobre hombre! éPor qué no le inspira-
rfa confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le
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hubiera dado con mucho gusto estos tres duros.
Es persona decente. éHabrdn comido esas chi-
quillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante,
descansa ahora una matrona de treinta afios. No
tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encar-
nados: parace que los acaban de morder, Hayen
todo su cuerpo bastantes redondeces y ningin
4dngulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual me
agrada porque es indicio de tentera; el pelo ne-
gro, la tez morena y todo lo demés bastante pre-
sentable. éQuién serd? Ya la he visto en el mis-
mo lugar y a la misma hora dos.... cuatro....
cinco.... siete veces. Siempre baja del wagén
en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin
embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva
libro ni rosario. Ademés, cuando llueve a cénta-
ros, como estd lloviendo ahora, nadie va a nove-
narios ni sermones. Estoy seguro de que esa da-
m3 lee m4s las novelas de Gustavo Droz que €l
<Menosprecio del Mundo» del padre Kempis;
tiene una mirada que, si hablara, serfa un grito:
pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo
negro. De esa maneralibra su rostro de la lluvia.
Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se eva-
pora chirriando, como si hubiera caido sobre un
hierro candente. Esa mujer es como las papag.
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no se fien ustedesaunque las vean tan frescasen
el agua: queman la lengua.

La sefiora de treinta afios no va indudablemen-
te al novenario. ¢A dénde va? Con un tiempo co-
mo éste, nadie sale de su casa si no es por una
grave urgencia. iéEstard enferma la mam4 de es-
ta sefiora? En mi opinién, esta hipbtesis es falsa.
La sefiora de treinta afios no tiene madre. La
iglesia de Loreto no es una casa particular ni un
hospital. Allf no viven nilos sacristanes. Tene-
mos, pues, que recurrir a otras hipbtesis. Es un
hecho constante, confirmado por la experiencia,
que a la puerta del templo, siempre que la sefio-
ra baja del wagén, espera un coche. Si el coche
fuera deella, vendria en él desde su casa. Esto no
tienevuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente a
otira persona. Ahora bien; {hay acaso alguna so-
ciedad de seguros contra la lluvia o cosa pareci-
da, cuyos miembros paguen coche a la puertade
todas las iglesias para que los feligreses no se
mojen? Claro es que no. La tnica explicacién de
estos viajes en tranvia y de estos rezos, a hora
inusitada, es la existencia de un amante. dQuién
serd el marido?

Debe de ser un hombre acaudalado. La sefiora
viste bien, y si no sale en carruaje paraeste géne-
ro de entrevistas es por nodar en gué decir. Sin
emhargo, yo no me atreverfa a prestarle cincuen-
ta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gas-
te mds delo que tenga, o que sea como cierto
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amigo mfo, personaje muy quieto y muy tranqui-
lo, que me decfa hace pocas noches:

—Mi mujer tiene para el juego una fortuna pro-
digiosa. Cada mes saca de la loterfa quinientos
pesos. iFijol— Yo quise referirle alguna anécdo-
ta, atribuida a un administrador muy conocido
de cierta aduana marftima. Al encargarsedeella
dijo a los empleados:

—Sefiores: aquf se proh{be ganar a la loterfa.
Al primero que se la saque lo echo a puntapiés!

dGanarg esta sefiora a la loterfa? Sisu marido
es pobre, debe haberle dicho que esos pendientes
que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no se-
r4 joyero. En materia de alhajas, sélo conocers a
sumujer que es una buena alhaja. Porconsiguien-
te, la habrs creido. iDesgraciado! iqué tranqui-
lo estard en su casa! {Serd viejo? Yo debo cono-
cerle.... iAh!.... is{!.... iesaquel! No;nopue-
de ser; la esposa de ese caballero muri6é cuando
el dltimo célera. iBs el otro! iTampoco! Pero da
mi qué me importa quién sea?

éLa seguiré? Siempre conviene poseer un se-
creto de mujer. Veremos, si es posible, al incog-
nito amante. éTendrd hijos esta mujer? Parece
que'si. iInfame! Mafiana se avergonzaran de ella.
Tal vez alguno la niegue. Ese serd un horrible
crimen, pero un crimen justo. Bien estd; que
mancille, que pise, que escupa la honra de ese
desgraciado que probablemente la adora.

Es una traicién; es una villanfa. Pero, al fin,
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ese hombre puede matarla, sin que nadie le cul-
pe ni le condene. Puede mandar a sus criados
que la arrojen a latigazos, y puede hacer pedazos
al amante. Pero sus hijos ipobres seres indefen-
sos! Nada pueden. La madre los abandona para
ir a traerles su porcién de vergiienza y deshonra.
Los vende por un pufiado de placeres, como Ju-
das a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora
duermen, sonrfen, todo lo ignoran; estdn abando-
nados a manos mercenarias; van empezando a
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los
educa, ni los mima, Mafiana esos chicuelos serdn
hombres, y esas nifias mujeres. Ellos sabrédn que
su madre fué una aventurera y sentirdn vergiien-
za. Ellas querrdn amar y ser amadas; pero los
hombres que creen en la tradicién del pecado y
en el heredismo, las buscardn para perderlas
¥ no querrédn darles su nombre, por miedo de que
lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso serd obratuya. Estoy tentado de ir
en busca de su esposo y traerle a este sitio. Ya
adivino c6émo es la alcoba en que te aguarda. Pe-
quefia, cubierta toda de tapices, con cuatro gran-
des jarras de alabastro, sosteniendo ricas plan-
tas ex6ticas. Antes habfa dos grandes lunas en
los muros; pero tu amante, més delicado que t,
las quit6. Un espejo es un juez y es un testigo.
La mujer que recibe a su amante, viéndose al es-
pejo, es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando td estés en esa tibia alcoba
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¥y tu amante caliente con sus manos tus plantas
entumecidas por la humedad, tu espos y yo entra-
remos sigilosamente, y un brusco golpe te echa-
r4 por tierra, mientras detengo yo la mano de tu
cémplice. Hay besos que se empiezan en la tierra
¥y se acaban en el infierno.

o
* %

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunada-
mente habfamos llegado a la plazuela de Loreto, y
mi vecina se aped del wagon. Yo vi su traje; no te-
nia ninguna mancha de sangre. Nada habia pasa-
do: después de todo, iqué me importa que esta
sefiora se la pegue a su marido? {Es miamigo
acaso? Ella si que es una real moza. A fuerzade
encontrarnos somos casiamigos. Ya la saludo.

Allf est4 el coche; ella entra en la iglesia; iqué
tranquilo debe estar su marido' Yo sigo en el
wagén. iParece que todos vamos tan contentos!
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