
Presentación

O presente traballo naceu a raíz dunha investigación financiada pola Xunta
de Galicia ao abeiro do Programa de estadías fóra da Comunidade Autónoma
e que tiña, no meu caso, o seu punto de destino na Fundación María
Zambrano en Vélez (Málaga).

Durante o tempo da miña estancia alí tiven a oportunidade de facer unha
fonda revisión do seu legado, que durante moito tempo pasou desapercibido
para a sociedade e que só comezou a ter unha certa repercusión tras a creación
da fundación que leva o seu nome. Nela puiden analizar os manuscritos, a
correspondencia e a biblioteca persoal de María Zambrano. A través destes
arquivos descubrín unha muller moi diferente á que se pode vislumbrar nas
súas publicacións. Nela hai unha intrahistoria que só é visíbel nestas condi-
cións.

Os escritos que alí atopei fixéronme ver a María Zambrano non como unha
filósofa, en sentido estrito, senón como unha humanista comprometida e sabe-
dora da realidade social que estaba a vivirse en España, dende todo os eidos do
coñecemento, elevándoos a un plano transcendental. O seu pensamento era
máis dinámico que a súa pluma, por iso o seu saber é fragmentario e incon-
cluso, cheo de esquemas, anotacións e debuxos un tanto herméticos, de aí a
dificultade para o seu estudo.

No tempo que estiven en contacto con estas fontes documentais, tiven
como obxectivo primordial achegarme a aqueles textos que puideran vencellar
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a Zambrano con Galicia, pois a tese de doutoramento que estou a realizar así
o precisaba. Un dos resultados obtidos foi a presente correspondencia, até este
momento inédita.

José Ángel Valente pode considerarse un dos vínculos máis importantes
que tivo a pensadora con Galicia, ademais doutros tamén coñecidos como
Rafael Dieste, Luis Seoane ou Camilo J. Cela, por citar algúns. Non obstan-
te, estou en condicións de afirmar que, a través del, Zambrano tivo un coñe-
cemento máis profundo da literatura da nosa terra, especialmente, do
Rexurdimento.

Nestas epístolas revélase a continua relación que mantiveron malia as cir-
cunstancias vitais de cada un. Non hai que olvidar que algúns libros e artigos
de Zambrano foron revisados e ordenados por Valente, como Claros del bosque,
ou o artigo “El temblor”, dedicado a Rosalía de Castro, entre outros.

A carta máis relevante de todas, porque marca un punto de inflexión na
amizade destes dous intelectuais, é a última que Zambrano lle dirixiu a Valente
–da que non se ten constancia de que ela recibira resposta ningunha. Esta nace
a raíz dun acontecemento persoal vivido por Valente que non é pertinente
traer a colación aquí. Dita carta revela o seu fondo pesar por tal acontece-
mento, que tivo o desenlace nun artigo de Valente titulado “La doble muerte
de María Zambrano” publicado no xornal ABC o 9 de febreiro de 1991.

Malia este feito ser determinante na súa relación de amizade, hai que recor-
dar as significativas dedicatorias que gardan os libros que ela conservou do
autor na súa biblioteca persoal e o feito de que a través del María Zambrano
se convertise nunha ánima galaica.

Mª Aránzazu Serantes
Universidade de Santiago de Compostela
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A Coruña, 26 de agosto de 1967
José Ángel Valente a María Zambrano
Postal. Anverso: Detalle do Pórtico da Gloria (Santiago de Compostela)
Reverso:

Querida María: 
Esta mañana estuvimos en la vieja Iria Flavia, viendo la piedra a que quedó
amarrada la barca de Santiago. Luego, con un salto de mucho tiempo, la casa
de Rosalía. Ahora te recordamos en esta ciudad que aún te espera. Mucho cari-
ño para Araceli y para tí. José Ángel y Emilia.

Ginebra (Suiza), 19 de abril de 1968
José Ángel Valente a María Zambrano
Sobre no que figura o seguinte texto:

Anverso:
Ángel Valente (originales)
Mme. María Zambrano
La Piéce
01 Crozet France

Reverso:
Ángel Valente

7 Rue Carterez. Genéve. Suiza1

Washington (U.S.A), 26 de julio de 1968

José Ángel Valente a María Zambrano
Postal. Anverso: Pintura The Great Red Dragon and the woman clothed with the
sun, de William Blake (1757-1827). National Gallery of Art.

Reverso:

Querida María:
En la National Gallery hay una hermosísima Sta. Lucía de Zurbarán, que me
trajo más intenso tu recuerdo. Ojalá que estéis bien las dos. Abraza mucho a
Araceli. Mucho cariño para tí. J.A.V.
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1 Na Fundación María Zambrano consérvase o sobre que está timbrado co selo do World Health
Organization. Todas as cartas que lle dirixiu Valente a Zambrano fainas ao mesmo enderezo postal,
en La Piéce. Os anos que vive en La Pièce son de soidade e de moito traballo para María Zambrano.
Nese tempo amplía El sueño creador, publica España, sueño y verdad e conclúe La tumba de
Antígona. Desta época son numerosos os artigos que apareceron en obras posteriores, uns en 
Claros del bosque e outros en De la aurora, Los bienaventurados, Notas de un método y Los sueños
y el tiempo.
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La Piéce (Francia), 15 de junio de 1970

María Zambrano a José Ángel Valente. Carta mecanografada.

Querido Ángel:

Como vés, no me quedo con la palabra dada, no la pierdo ni la escondo; Aquí
va la carta para Antoine que me gustaría que leyeses antes de dársela, pues que
ha estado presente en todo lo que digo. Tardar un año no es tardar cuando de
una palabra así se trata; Al año es mucho más firme y más cristalina y cuando
me dí cuenta dejé pasar el tiempo hasta que se hiciera el año, hasta que se
hiciera el cristal vivo del tiempo que no transcurre ni se desvanece. Pues que
durante mucho tiempo, tú ya conoces la vida de muchas gentes a cuya her-
mandad o cofradía pertenecemos, no me fue posible – el otoño fue atroz y en
el invierno…

-¿Cómo estás, Señor? Que no me dices una palabra. Escribiré enseguida a
Monique.

Hoy sólo estas líneas a tí, pues que la carta a Antoine, tú sabrás entenderla. Y
te doy las gracias y a Antoine por su presencia aquella tarde en el andén, por
lo bello que hicísteis que fuese el final de mi breve, más inolvidable viaje. Un
beso para cada uno de tus hijos.
Mira: he sacado copia de estas cartas, y si dentro de un cierto tiempo no tengo
respuesta ni de tí ni de Antoine, te las volveré a enviar. El correo anda como
anda y algunas cartas del mismo París se me han perdido.

Y te pido una cosa que se me olvidó hacerlo yo ahí y que después se me ha
olvidado siempre, y es que se me olvida todo a lo que a mis publicaciones se
refiere, eso que llaman “obra” y que solo me importa el hacer y más aún el
dejar que se haga ella sola como ella quiera. Es lo siguiente: En “Gallimard”
hay un libro publicado de varios autores, de los que participamos en los
Coloquios de Royaumont donde viene una parte mía en francés, claro. El títu-
lo “Les Rêves et les societés humaines”, es muy fácil de encontrar, y yo salí a
comprarlo y se me olvidaba y compraba otros para tí. Si no te es difícil acuér-
date tú y cómpralo para Antoine que así podrá leer algo mío en francés. Es una
parte de “El sueño creador” que escribí en tu casa, que acabé de escribir;
Ahora saldrá nuevamente en un volumen junto con otros libros en español,
claro, si es que sale.”

Almería, 21 de agosto de 1970

José Ángel Valente a María Zambrano

Postal. Anverso: Vista aérea de la ciudad y Alcazaba
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Reverso:

Querida María:
Ya estuvimos en Bentarique, donde hay dos hermanas Alarcón que han regre-
sado al pueblo desde Almería hace pocos años. No pudimos hablar con ellas.
El pueblo en un privilegiado emplazamiento, misterioso, como todos estos
pueblos de aquí. Ya sabéis cuánto se os recuerda. Abrazo grande. J.A.

Rávena (Italia), 25 de agosto de 1971

José Ángel Valente a María Zambrano

Postal. Anverso: Basílica de San Apollinar el Nuevo (s.VI)

Reverso:

Un nuevo abrazo bajo el mismo (cívico) símbolo. Hasta muy pronto. José
Ángel.

Reims (Francia), 4 de agosto de 1972

José Ángel Valente a María Zambrano

Postal. Anverso: Catedral de Reims (s.XIII)

Reverso:

Querida María:

Quién, en efecto, podría no venir a buscar al ángel. Gracias por tu manifesta-
ción del último momento. Un abrazo. Lucila. J. A.

Paestum (Italia), 21 de agosto de 1973

José Ángel Valente a María Zambrano

Postal. Anverso: Tumba 480 a.C

Reverso:

Querida María:

Hace dos días estuvimos (con los Rivilla) en la finestra. La casa es muy bella,
pero el contorno está terriblemente violado. Se oye el ruido sordo, contínuo
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de la autopista y hay un camping y una horrenda colonia de vecinos. Queda
claro señor remoto, el Vesubio. Y el tránsito de la luna, supongo. Allí y ante
esta imagen estuviste especialmente presente. Que te lleguen estas líneas. Con
mucho cariño. J. A. Besos. Antonio.

Roma (Italia), 28 de agosto de 1974

José Ángel Valente a María Zambrano

Postal. Anverso: Basílica de S. Clemente (s. XII)

Reverso:

Para María, éste árbol de la vida, que es elección de Antonio. Con el vivo
recuerdo de todos. Lucila. José Ángel. Patricia. Emilia. Antonio.

Ginebra (Suiza), enero de 1975

José Ángel Valente a María Zambrano

Manuscrito.

La propuesta de la esfinge
No importa que el poema no nos haya rendido ninguna de sus capas de senti-
do, porque en ninguna de ellas el poema en cuanto a tal se fundamenta.
El poema es presemiótico; antes que signo es aparición, enigma de soluciones
infinitas, multiplicador de sentidos, el poema es superior a todos sus sentidos
posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el poema ha de rete-
ner de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinación del enigma.

Poema, lugar de la palabra
Función primordial de lo poético: prolongar el aparecer de la palabra en el
punto en que ésta se manifiesta y no es aún (o es más que o menor que) signo,
significado, lengua.
Por eso la palabra poética ha de ser ante todo percibida no con la mediación
del sentido, sino en la inmediatez de su aparición absoluta. Poema querría
decir así lugar de aparición de la palabra.

Sentido y pre-sentido
El orden de los significados nos hace entrar en la órbita de la lógica que (al
igual que la palabra “significado”, según la utilizó Saussure) fue en rigor inven-
tada por los estoicos. Pero la palabra poética es pre- o infralógica; ningún sig-
nificado la predetermina. Dar a la palabra “un sens plus pur” es devolverla a su
pura aparición, impredeterminable por ningún sentido antepuesto.
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En cambio, la palabra que así aparece está grávida de significación, contie-
ne el sentido como posibilidad y como infinitud, semilla del sentido, al igual
que los logoi spermatikoi pensados también por los estoicos, contienen las semi-
llas (spérmata) del mundo.

Epifanía, 1975

Querida María:

Estas tres notas de hace algunos meses te darán más razón de algunas de las
preguntas que ayer te hice.
En realidad, esas pocas líneas y algunas más serían el embrión de un (breve)
libro posible. Por eso te las comento. Abrazo grande. J.A.

Barcelona, 3 de septiembre de 1976

José Ángel Valente a María Zambrano

Postal. Anverso: Retablo de Sijena. Eucaristía

Reverso:

Querida María:
Desde el medio del gran revoltijo, un abrazo grande y un recuerdo vivo. José
Ángel. Emilia. Patricia. Lucila. Antonio.

Hermance (Francia), 23 de septiembre de 1979

José Ángel Valente a María Zambrano
Manuscrito.

María:
Te mando las lecciones de tinieblas para que se me adelanten. Aunque no vaya
a verte enseguida, como siempre deseo. Te quiere. J.A.

(María, esta es la notita sobre el mito de Narciso en la que andaba cuando
hablé contigo por teléfono. Te la mando también).

Pasmo de Narciso
Queda del mito una última instancia inalterable mientras varían las formas o
los accidentes de la narración. En su deriva narrativa, puede el residuo insus-
tancial del mito quedar ocultado o interferido por elementos que le son muy
posteriores o sobreañadidos o espurios. ¿Sería acaso el de Narciso, entre todos
los mitos el que más soterrado deja el residuo último de su significación?
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El mito antes de entrar en el orden incesivo o argumental de la narración, es
imagen que súbitamente se revela, es revelación, condensación o cristalización
repentina del sentido, epifanía. Narciso: revelación en la imagen y por la ima-
gen: epifanía del otro en la imagen de sí.
Antecediendo a los condicionamientos concatenantes de la narración y, por
supuesto, a los elementos espurios de orden ético o psicológico más tardía-
mente ligados a la idea de contemplación, tan ajena- entendemos- a la raíz del
mito, quedan o los Narciso y la fuente o el espejo, el elemento sacro que per-
mite el deslizamiento o separación del uno hacia el otro de sí, sin que la uni-
dad se rompa, pues la separación en la imagen sigue siendo unidad en la visión.
Narciso, antes de ver en la fuente, no veía. El no ver de Narciso es acaso lo
que la fábula quiere dar a entender al reducir el otro a lo otro a un eco- Eco y
Narciso- que se extingue. Ver, para Narciso, es nacer, es salir del mundo de la
extinción. La imagen que Narciso ve en la fuente no puede ni atenuarse ni
extinguirse. Imagen, la que él ve, inextinguible e inextinta.
Muerto, así lo narra Ovidio, ni siquiera en las aguas oscuras del Estigia puede
extinguirse su visión. La imagen que Narciso ve está más allá de la muerte.
El mito de Narciso es pues un mito de amor, de impervivencia o de resurrección.
No ve Narciso en la fuente una imagen cualquiera de sí, pues no la habría
reconocido: apariencia y no imagen, eco, como Eco, que no llega al ser, con-
denado a producirse en vano dentro de la extinción. Narciso ve en la fuente
aquello que de sí mismo sus propios ojos no pueden ver. Y así genera el uno,
por la imagen, al otro de sí. En la mediación del espejo o de las aguas, el sí
mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosamente unificados
–pasmo de Narciso– en la visión.2

El Santo, bendito sea, reside en las letras Dov Baer de Mezeritz.”

PRIMERA LECCIÓN

Alef
En el punto donde comienza la respiración: donde el alef oblicuo entra como
intacto relámpago en la sangre: Adán, Adán: oh Jerusalem.
Bet
Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración de los tiem-
pos: para que algo tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, habita-
ción, memoria: se hace mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas:
ven sobre las aguas: dales nombres: para que lo que no esté, se fije y sea estar,
estancia, cuerpo: el hálito fecunda el humus: se despiertan, como de sí, las for-
mas: yo reconozco a tientas mi morada.
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2 Este fragmento corresponde ao libro de Valente La piedra y el centro, libro que ten Zambrano na súa
biblioteca persoal. (Cfr. J.A.Valente. 1982. La piedra y el centro. Madrid: Taurus, p.17).
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Guimel
El movimiento: exilio: infinito regreso: vértigo: el solo movimiento es la quie-
tud.
Dalet
Tejí la oscura guirnalda de las letras: hice una puerta: para poder cerrar y abrir,
como pupila o párpado, los mundos.
He
El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pulmón, burbuja,
brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida:
el hálito; en lo oscuro el centro es húmedo y de fuego: madre: matríz: mate-
ria: stabat matrix: el latido de un pez antecede a la vida: yo descendí contigo a
la semilla del respirar: al fondo: bebí tu aliento con mi boca: no bebí lo visible.

SEGUNDA LECCIÓN

Vav
Fuerza: caída sobre sí: sobre sí misma consumida: volvía una y otra vez en
busca de su nombre: mas no tenía nombre: respuesta a la que nadie interroga-
ba: buscaba grietas, surcos: la penetración: recorría superficies hambrienta: lo
lineal, lo liso: no se conocía: nada sabía o no sabía más de sí que el sentirse a
sí misma fuerza ciega: se alumbró en lo cóncavo: creció en lo húmedo: entró
en las bocas de la tierra: murió: fue concebida: desde el morir al no morir: de
sobremuerte: el germen.
Zayin
Ahora tenía ante sí lo posible abierto a lo posible y lo posible: y para no morir
de muerte tenía ante sí mismo el despertar: un dios entró en reposo el día sép-
timo: vestiste tu armadura: señor de nada, ni el dios ni tú: tu propia creación es
tu palabra: la que aún no dijiste: la que acaso no sabrías decir, pues ella ha de
decirte: la que aguarda nupcial como la sierpe en la humedad secreta de la pie-
dra: no hay memoria ni tiempo: y la fidelidad es como un pájaro que vuela hacia
otro cielo: nunca vuelvas: un dios entró en reposo: se desplegaba el aire en
muchas aves: en espejos de espejos la mañana: en una sola lágrima el adiós: te
fuiste como el humo que deshace incansable sus múltiples figuras: no adorarás
imágenes: señor de nada: en el umbral del aire: tu planta pisa el despertar.
Jhet
Deja que llegue a tí lo que no tiene nombre: lo que es raíz y no ha advenido al
aire: el flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagido brutal de lo que yace
y pugna hacia lo alto: donde a su vez será disuelto en la última forma de las
formas: invertida raíz: la llama.
Tet
La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es reabsorbido desde
la piedra al ala hasta el lugar de la generación: las aves vuelan en redondo para
indicar el centro de lo cóncavo: el mundo se retrae a ti: porque el vientre ha
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de ser igual al mundo: engéndrame de nuevo: házme morir de un nuevo naci-
miento: respírame y expúlsame: animal de tus aguas: pez, paloma y sierpe.

TERCERA LECCIÓN

Yod
La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se extiende el yod: el tiem-
po no partido: la longitud de todo lo existente cabe en la primera letra del nom-
bre: yo no podía franquear este umbral: no está mi voz desnuda: la mano es una
vibración muy leve como pulmón de un ave o como el despertar: lo que es de
tiempo no es de tiempo: no pasaré o no entraré en el nombre: exilio: separaré las
aguas para que llegues hasta mí, dijiste: la mano es un gran pájaro incendiado que
vuela hacia el poniente y se consume como una antorcha de oscura luz.
Caf
Palma: palma o concavidad o bóveda o vacío: oscura espera de la luz: cuando
los brazos fatigados caen redesciende la noche: quien ora brota de la matríz,
viviente o de la muerte: los brazos alzan, igual que un árbol, palmas: palma o
concavidad o vaso: en medio de la noche: para que pueda así nacer sobre la
sombra el signo: trazar los signos: signos o letras, números, la forma: nombrar
lo recibido: ciego bautismo de la luz: el rayo.
Lamed
Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la vibración: creciste
en círculos: descendiste a los limos: penetraste en la noche y en la viscosidad:
creció lo múltiple: raíz de engendramiento: tú eres y no eres mortal.
Mem
En el vértigo de la inmovilidad: las aguas: lo que en ellas oscuro se alimenta a sí
mismo igual que un padre hembra: noche de la materia: fluir fetal en la deriva
quieta de las Madres: en donde nadie opone resistencia a la vida: el que espera
entrar en el nombre ha de velar nocturno a las orillas de la sola quietud: las aguas.
Nun
Para que sigas: para que sigas y te perpetúes: para que la forma engendre a la
forma: para que se multipliquen las especies: para que la hoja nazca y muera,
vuelva a nacer y vea la imagen de la hoja: para que las ruinas de los tiempos
juntos sean la eternidad: para que el rostro se transforme en rostro: la mirada
en mirada: la mano al fin en reconocimiento: oh Jerusalem.

(Viernes Santo, 8 de abril de 1979- 28 de agosto de 1979)3
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3 Data posta polo propio Valente a man ao final do texto mecanografado. 
Nota: Este escrito é un borrador do libro de Valente Tres lecciones de tinieblas, según puiden com-
probar. Un exemplar dese libro atópase na biblioteca persoal de María Zambrano, dedicado polo
autor [Para María (en la antepalabra). José Ángel. Ginebra, 80] e por Baruj Salinas, o ilustrador
[Para María, con mi amistad y cariño, ahora y siempre. Salinas. Ginebra, 28/12/80]. (Cfr. J. A.
Valente. 1980. Tres lecciones de tinieblas. Barcelona: La Gaya Ciencia).
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Madrid, 30 de junio de 1987
María Zambrano a José Ángel Valente. Carta mecanografada.

Sr. Don José Ángel Valente
Apartado 185
Almería

Amigo José Ángel Valente:
Me decido a escribirte, sabiendo que tú no lo haces, que pasas por aquí y no
se te ha ocurrido, o has rechazado, el verme. Pero yo creo en tu lealtad y que
aquella amistad que tuvimos te moverá a contestarme, al menos, a esto que te
pido. Tú dijiste a mi primo Rafael Tomero que tenías el manuscrito de Claros
del bosque. Nadie mejor que tú puede conocer las circunstancias en que fue
escrito este libro.
El trozo “El dios oscuro” lo estaba yo escribiendo porque me habían dicho en
la clínica que era mejor que yo no fuera a ver a mi hermana: al día siguiente
vendría a verla el eminente psiquiatra español Ajulia Guerra. Fue a tí a quien
dieron la noticia, muy grave, del fallecimiento de mi hermana pues que yo
había dejado la dirección de tu casa porque tú fuíste la última persona en la
cual ella creyó. Y las señoritas encargadas de la clínica, más bien de Jung que
de Freud, me lo aconsejaron. Llamé tres veces a la clínica; la última me dije-
ron que estaba tranquila y mejor. Saqué las cuartillas y me puse a escribir; y a
la media hora me llamaron de la clínica donde ella estaba, en pabellón abier-
to, secamente, que había muerto. Al darle tú mi dirección en La Piéce, llamé
a Ricardo Pascual, llamé a Rafael Tomero, que estaba en una reunión. Tú me
llevaste a la clínica junto con Pascual; no entraste, la ví yo sola y después, según
creo, me quedé en tu casa, o en la de María Julia, mientras que a ella la lleva-
ban al oditorio (¿quiso decir tanatorio?), donde yo ya no la ví. Cuando llegué la
habían sacado del cuarto y ya estaba allí.
En mi manuscrito, en el apartado de Claros del bosque “El dios oscuro”, hay una
raya que señala el momento en que recibí la noticia, pues que yo estaba sere-
na. Llamamos desde tu casa a Rafael Tomero, que al fin llegó, dándome excu-
sas por su esposa y pidiéndome que fuera a su casa. Creo que así lo hice. En
fin, Ángel – como yo te llamaba– tú sabes de mi vida en ese momento tanto o
más que yo. ¿Es que serías tan amable, tan buen hermano como fuiste, envián-
dome (si tú quieres, quedándote con fotocopias) ese manuscrito?¿Es que tie-
nes algún inédito o algún otro manuscrito? A tu generosidad y a la de tu espo-
sa Coral, recta y buena, me encomiendo.
Nada más. Debéis de saber, tanto ella como tú, lo que fui en aquel trance.
Cuando estuve yo en aquella clínica oftalmológica me llamó Coral, pero yo no
podía responder. Después no sé lo que pasó. Te llamé a París, a la UNESCO
y luego, de pronto, no sé, no quiero proseguir.
Doy por terminadas estas líneas. Y nada más; que Dios os guarde y bendiga
vuestra unión, de la que sólo por referencias supe.

327

Boletín Galego de Literatura, nº 39-40 / 1º e 2º semestre (2008) / ISSN 02149117



Te envío mi dirección permanente en Madrid, de donde por ahora o quizá
para siempre no me puedo mover, a pesar de la fundación que en Vélez-
Málaga me acaban de hacer y que al darme una seguridad económica sé que
te agradará. Mariano es el mismo que conociste, sólo que mejor. Rafael está
más firme y asentado, de cariño más sólido y límpido; forma parte de la
Fundación María Zambrano. Juan Carlos Marset investiga sobre lo que lla-
man “mi obra”: Ha hablado contigo; tenías sólo cinco minutos y hablásteis
más de una hora. Y ahora sí, ya termino. Nada más; soy la misma. María
Zambrano

P.D: Mi dirección es C/ Antonio Maura, 14, 4ºB 28014  Madrid
Tfno. (91)2328974
Quizás en una segunda edición de Claros del bosque, que no sea de bolsillo,
incluya algún fragmento más; te lo enviaré.
Ángel: y de nuestro epistolario con Lezama ¿qué pasó? Yo, ni lo sé. Yo estaría
dispuesta a hacerlo; pero ¿dónde están las cartas?¿Y las dos que recibí de María
Luisa? Yo tuve orden durante un tiempo; después lo he perdido.
Sabes que acaba de morir Paloma Prados, la que me entendía acerca de las
publicaciones de Emilio. No sé ahora quién tendrá los derechos. Su esposo la
llora inconsolablemente y me pidió, a la hora de la muerte, un escrito que él
ha querido sea conocido. Lo fue en su funeral, en Ginebra; y en Madrid, en
una entrevista general que me hicieron para la Radio Exterior, como ejemplo
de amistad.
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