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JuLio RODRIGUEZ PUERTOLAS
Universidad Auténoma de Madrid

Dedico esta ponencia a Lilia Carpentier,
alld en La Habana.

He de sefialar previamente que trato aqui de temas sélo literarios, pero que
tanto en la narrativa como en otros textos de Alejo Carpentier se encuentran
abundantes alusiones y referencias a toda clase de cuestiones espariolas y épocas
diferentes: historia, costumbres, folklore, misica, pintura, paisajes, gastronomfa...
Dejando aparte tan rico universo, centro mi intervencién en dos dmbitos bien
diferenciados, aunque interrelacionados: el de la narrativa, por un lado, y por otro
el de los ensayos, conferencias, entrevistas y textos afines.

Por razones evidentes (tanto de contenido como del espacio de que
dispongo) me ocupo de tres novelas carpenterianas: £l recurso del método (1974),
La consagracion de la primavera (1978; utilizo la edicién preparada por mfi, 1998),
y El arpa y la sombra (1979). En El recurso del método encontramos que, entre
los libros “subversivos” incautados por la policia del dictador, figura La [sic] aurora
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roja de Pio Baroja, junto a, por ejemplo, £/ rojo y el negro o La letra roja (Alejo
Carpentier, 1974, p. 181). Mas importancia tiene la presencia de Ramén Marfa del
Valle-Inclan, como podria suponerse si pensamos en su Tirano Banderas (1926;
veremos mas adelante lo que el propio Carpentier afirmd, en otros lugares, acerca
de esta novela de Valle-Inclin sobre los dictadores latinoamericanos). En la
propaganda clandestina que se distribuye contra el Primer Magistrado se dice, entre
otras cosas, que su gobierno es una “Corte de Milagros”, recuerdo, sin duda, de
la isabelina y esperpéntica Corfe de los Milagros (1927) de Valle-Incldn. Leemos
en El recurso del método (p. 96) que para afrancesados como “Rubén Dario, G6mez
Carrjllo, Amado Nervo, y tantos otros latinoamericanos”, y frente a un Madrid que
“era cosa de género chico”, “Paris, en cambio, era Tierra de Jauja y Tierra de
Promisién, Santo Lugar de la Inteligencia, Metrépoli del Saber Vivir, Fuente de
Toda Cultura”. Y justamente en la escena IX de Luces de bohemia (1924; cito por
Obras Completas, 1, 1954) nos encontramos a Rubén Dario tomando ajenjo con
sus amigos espafioles Max Estrella y Don Latino, hasta que “los tres desterrados
confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan las luces de la fiesta divina
y mortal. jParis! jCabarets! jIlusion! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata
coja, Papa Verlaine” (lbidem, p. 932).

La ley de fugas (“Ley de Fuga” en Carpentier) que se aplica al anarquista
Mateo de Luces de bohemia (escenas VI y XI) es mencionada en El recurso del
método (p. 242) y, sin duda, utilizada por los esbirros del dictador. Por cierto que
el libertario de Valle-Inclan es trasunto de otro auténtico, Mateo Morral, cuyo
apellido aparece en El recurso del méfodo transformado, por errata, en “Moral”
(ibidem, p. 103). Y, en fin, entre las frivolidades que forman parte de los usos
sociales de los diplomadticos latinoamericanos de la época, figuran “cumplidos a
lo Marqués de Bradomin” (p. 290).

Siguiendo un orden estricto deberia tratar ahora de La consagracion de la
primavera, pero debido a su riqueza en cuanto al tema que aqui me ocupa, me
permito reservarla para después de El arpa y la sombra, en la cual, el Cristébal
Colén carpenteriano, en maravilloso salto temporal y cultural, habla asi de su
amante, una “guapa vizcaina que habria de darme otro hijo”: “cuando yo me la
llevé al rio por primera vez, creyendo que era mozuela, ficil fue darme cuenta que,
antes que yo, habia tenido marido. Lo cual no me impidi6, por cierto, recorrer el
mejor de los caminos, en potra de ndcar, sin bridas y sin estribos” (El arpa y la

sombra, ed. cit., p. 94).

Todo lector de Garcia Lorca sabe que Coldn estd anticipando dos momentos
bien populares del “Romance de la casada infiel” (1928; Obras Completas, 1954, pp.
360-361). Entre las curiosidades de E! arpa y la sombra figuran cinco breves notas
a pie de pagina; en dos de ellas se cita a Le6n Bloy, y en otra, un documento de
la Nunciatura Apostélica de Chile. En las dos restantes se menciona a Ramén
Menéndez Pidal (pp. 206-207), quien afirmara que Col6n habia estado en Islandia,
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y aJosé Ortegay Gasset (p. 220), de quien se dice en la nota que el ensayista espariol
habfa escrito que “la mds bella estatua del mundo” era la yacente del llamado
Doncel de Sigiienza, en la catedral de esta ciudad. Lo cierto es que, mis
modestamente, lo que Ortega habia dicho es que se trataba de “una estatua de las
mas bellas de Espana” (E! espectador, 1969, p. 28).

La consagracion de la primavera constituye un auténtico compendio de
personajes, temas y referencias de la literatura espafiola, y también de la Historia.
Antes de adentrarme en tan deleitosa selva parece conveniente recordar los viajes
que Alejo Carpentier llevé a cabo por Espafia en los afios treinta el pasado siglo,
durante los cuales conoci6 a tantos espafioles aventados después por el huracin
de la guerra civil. Son viajes realizados desde Paris, donde, como se sabe, vivi6 el
cubano desde 1928 a 1939. El primero tuvo lugar en 1933, a los dos afios de
proclamada la Republica Espafiola. En Madrid y en dicha fecha habfa publicado
su novela afrocubana Ecue-yamba-0! en la Editorial Espafia:

de vida effmera, que se acabé con la guerray que dirigian tres personalidades
bien conocidas después y que vendrian a ocupar un lugar en la historia
contemporénea. Me refiero a Julio Alvarez del Vayo, Luis Araquistdin y Juan
Negrin, que eran los directores de la editorial. Ellos recogieron mi novela.
(Entrevistas, 1979, p. 460)

Alvarez del Vayo, futuro politico del Frente Popular, entregé al cubano las
mil pesetas que le correspondian como derechos de autor, y declara Carpentier:

Con este dinero di un banquete a mis amigos. Y fue grata mi primera visita
a la tierra espafiola, sobre todo porque alli trabé amistad con Lorca, Salinas,
Marichalar, Pittaluga y muchos otros [...], pasé muy buenos ratos con Garcfa
Lorca en la pefia de la Taberna de Correos. (Bajo el signo de la Cibeles, p.
9. Esa “Taberna” es, en realidad, la “Cervecerfa de Correos”)

También Alejo explica en otro lugar (Entrevistas, 1979, p. 446):

Yo salfa de mi casa en la calle Alcalde Sainz de Baranda. Me acercaba a
Cibeles y hacfa mi primera escala en la cerveceria [de] Correos, donde se
encontraba la tertulia de Federico Garcia Lorca. Al poco rato remontaba la
calle de Alcald y me acercaba a la Granja del Henar, a la tertulia de Manuel
Bueno, de don Ramén del Valle-Inclan... Segufa un poco més y era facil
encontrarse con don Pepe Bergamin, que salia en compafifa de Montesinos
de la revista Cruz y Raya. Finalmente me iba al Pombo para encontrarme
con Ramén Gémez de la Serna y sus contertulios. Creo que no es posible
realizar un itinerario mas agradable y enriquecedor.

Pocas lineas antes de lo citado, Carpentier evoca a sus amigos espafioles del
siguiente modo: “Tengo un recuerdo maravilloso de todos ellos. Recordaré con
nostalgia aquella época. Pocas veces se ha visto en la historia de una literatura tal
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convivencia, tal simultaneidad, de unos hombres con tanto talento, tan distintos
y tan cercanos” (ibidem, pp. 445-446).

Carpentier vuelve a Espafia en 1934 con motivo del estreno de Yerma, de
Garcia Lorca, que tuvo lugar en el Teatro Espafiol de Madrid el 29 de diciembre
de dicho afio; unos dias antes se habia celebrado el ensayo general de la obra, con
presencia del autor y de numerosos y famosos invitados. Margarita Xirgu hacia de
Yerma (véase Alejo Carpentier, Enfrevistas, 1979, pp. 458-459). En esa misma
ocasién, Carpentier consigue que José Bergamin se interese por publicar
Residencia en la tierra, de Pablo Neruda, que aparecerd en septiembre de 1935. En
fin, para Carpentier “el Madrid de la Reptiblica fue absolutamente incomparable”
(Alejo Carpentier, Entrevistas, 1980, p. 477); aqui recuerda de nuevo sus paseos por
aquel Madrid (cfr. Alejo Carpentier, Ensayos, 1975, p. 94, y, del mismo, Entrevistas,
1978, pp. 401-402).

En 1935 se celebré en Paris el I Congreso de Escritores en Defensa de la
Cultura. La delegacién espafiola estaba formada por Julio Alvarez del Vayo, Arturo
Serrano Plaja y Andrés Carranque de Rios, si bien contaba con una serie de
adhesiones en que figuraban otros escritores mas conocidos. Los espafioles
hicieron causa comun con los delegados latinoamericanos: Pablo Neruda, Raiil
Gonzélez Tufién, César Vallejo y el propio Alejo Carpentier. Serrano Plaja ha
contado alguna divertida anécdota sobre esta convivencia parisina (en Aznar Soler,
11, 1987, p. 687). El Il Congreso en Defensa de la Cultura, llamado también de
Escritores Antifascistas, tuvo lugar en 1937 y en Espaiia, ya en plena Guerra Civil.
En esta ocasién pudo Carpentier renovar sus amistades espafiolas, ahora en medio
de tan trdgica situacién; Federico Garcia Lorca habia sido ya fusilado, en su
Granada, en agosto de 1936. El propio Carpentier escribi6 la crénica de su viaje
{Port-Bou-Barcelona-Valencia-Madrid, y regreso a Paris) y de su asistencia al
repetido congreso en el articulo Esparia bajo las bombas (Carteles, 12 y 26 de
setiembre, 10 y 31 de octubre de 1937; cfr. Crénicas, 11, pp. 205-244. También en
Bajo el signo..., pp. 133-176; igualmente c/r. Rodriguez Puértolas, introduccién a
La consagracion de la primavera, pp. 20-23. y A. Carpentier, Entrevistas, 1979, 459-
460). Muchos afios después, el cubano afirmaba:

Del Madrid de la guerra diré que el que yo conoci en el afio 1937, cuando
representé a mi pafs en el Congreso de Escritores Antifascistas, era lo mas
hermoso y lo més estimulante que podia imaginarse, ya que la Guerra Civil
habia aunado a todas las j6évenes conciencias en torno a un ideal.
(Entrevistas, 1980, p. 477)

La guerra de Espana, como dijera Carpentier:

tuvo, en su momento, una influencia inmensa en el proceso de universa-
lizacién de la cultura latinoamericana, por cuanto significé una reconcilia-
cién con una Espafia que jamdas habfamos combatido en el pasado (y ahf esta
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José Marti), y el hecho de que en las brigadas internacionales, con gran
mayoria de combatientes cubanos y mexicanos, militaran hombres de todas
las nacionalidades latino-americanas, sin excepcién. (Ensayos, 1979, p. 153)

Compdrese lo anterior con este fragmento de La consagracion de la
primavera (413):

Después de tenerla muy olvidada —de verla en suntuoso pretérito de
Lepantos y campos de Montiel-, Espafia, la que sentiamos nuestra, la que
nunca habfamos ccmbatido realmente en América aunque echésemos de
nuesfras tierras a sus procénsules, esa Espafia, muy tenida a menos desde
hacfa més de un siglo, volvié a hacerse carne de nuestra carne. Y, por ello,
cuando empezaron los bombardeos sistemdticos de Madrid, cada obus nos
retumbé en las entrafias.

Acudamos ya al texto de La consagracion de la primavera, en el que, como
sabemos, aparece toda una galaxia de escritores espafioles, y de modo especial en
el escenario de la Guerra Civil o en los recuerdos de la misma (99-122, 143,197-
200, 220-226, 229-290, 305-309, 313-316). Trataré de estos autores por orden
cronoldgico, no de aparicién o de mencién en la novela. Comienzo, asi, por la
generacién del 98. Se cita a dos de sus componentes, Valle-Inclan y Unamuno, y
hay una coincidencia con otro, Antonio Machado, pero, curiosamente, no con el
Machado poeta, sino con el prosista. Dice Carpentier (p. 413):

El “no”. iSiempre el “no”! {No a esto, no a aquello, no a lo de més all4!
Posicién negativa del intelectual ante quienes dicen “si” —aun cuando ese
“si” corresponda a una clara, necesaria y magnifica posibilidad-, por temor,
acaso, a mostrarse gregario, enrolado, aquiescente, arrastrado por una
corriente colectiva. El yo que dice no. El espléndido aislamiento. Nietzsche

en Sils-Maria. El escritor, el poeta, au dessus de la mélée.

Y véase Machado:

Confieso mi escasa simpatfa [-habla Juan de Mairena a sus alumnos—] hacia
aquellos pensadores que parecen estar siempre seguros de lo que dicen [...],
porque esos hombres, en las horas pacificas, se venden por filésofos [...] y
en tiempos de combate se dicen siempre au dessus de la mélée (Antonio
Machado, La guerra, 1983, p. 113).

Es maés dificil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de la
mélée (ibidem, p. 201).

Estos textos son parte del “Juan de Mairena” e iban apareciendo en la famosa
revista republicana Hora de Esparia, que sin duda conocia Carpentier y de la que
habla muy elogiosamente — como veremos — en La consagracion de la primavera.
Hay otras referencias machadianas semejantes, pero muy probablemente fueron
inasequibles para Carpentier (cfr. La guerra, p. 394).
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Valle-Incldn es mencionado en varios lugares de La consagracién de la
primavera. Asi, en cierto momento el protagonista recuerda “cuando empezaba a
cansarme de Dofia Perfecta [esto es, el primer Galdés] y el Marqués de Bradomin”,
o0 sea, las Sonatas de Valle (p. 331). En esta misma péagina se evoca el palacio del
conde Romero en el habanero Paseo del Prado, que encerraba, entre otras pinturas
espafiolas, “un suntuoso cuadro de inauguracién del Teatro Real de Madrid
- funcién de estreno con La Favoritfa en escena y la Reina Castiza en su palco rojo
y gualda” (p. 331). “La Reina Castiza”, Isabel II, viene al recuerdo de un titulo
esperpéntico de Valle-Inclan: Farsa y licencia de la Reina Castiza (1922; y también
destaca Alejo el “espiritu de puteria que va de Mesalina a Clara Bow, pasando por
la Reina Castiza de Valle-Inclin y la Gran Catalina de Rusia”, p. 244). Véase mads
adelante: “cualquier Isabel II se consigue un granadero” (p. 717). También
Bradomin es mencionado en otro momento: “Como el marqués de Bradomin
—decfa: ‘soy feo, catdlico y sentimental’” (p. 627; lo citado, en nota previa a Sonata
de otorio, edicién de 1902).

El caso de Unamuno es mas complejo. Por una parte, aparece la conocida
escena del 12 de octubre de 1936 -Dia de la Raza— en la Salamanca franquista,
y el enfrentamiento de don Miguel de Unamuno con el representante de Franco,
el general Millan Astray:

Toda una Espafia negra, de autos de fe, tinicas azufradas, sambenito, tablado
mayor y garrote —suplicios del Berruguete, betunes macabros de Valdés Leal,
El Miedo de Goya... resurgia de pronto tras del drama que se estaba
representando tras de los Pirineos [...] La inmolacién de Garcia Lorca y el
grito innoble de Milldn Astray [...] nos arrojaban de lleno en una tragedia
con protagonistas conocidos, de caras sin mdscaras, cuyo horror presente,
cercano, inmediato, nos crispaba en catarsis de furor (pp. 198-199).

Por lo demds, las referencias a la obra e ideas de Unamuno no son muy
respetuosas en La consagracion de la primavera, unidas a otras sobre Ortega y
Gasset: “jAl carajo con la filosofial” —grité el cubano: Ya hemos caido en el bla-
bla-bld y el fid-fid-fi4, el sentimiento tragico de la vida, mi circunstancia y yo” (p.
244).

Malignamente, el Nada menos que todo un hombre equivale al “estar en la
mangadera” del Batistato; esto es, sélo los verdaderos hombres eran los que
participaban en la corrupcién imperante en aquélla época (p. 356). En fin, el Contra
esto y aquello de Unamuno es utilizado en otros lugares de la novela (pp. 381 y
486).

Cronolégicamente, tras la generacién del 98 nos encontramos con Juan
Ramén Jiménez. Entre las consideraciones varias hechas por el narrador acerca
de la ciudad de Nueva York destaca el recuerdo del Diario de un poeta recién casado
(1917), escrito por el espafiol durante su viaje y estancia en dicha ciudad en 1916:
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“No me extrafiaba que Juan Ramén Jiménez se hubiese sentido abrumado por esta
urbe” (427). Mas adelante se habla del juanramoniano “anuncio de la luna’, que
Juan Ramén Jiménez creia haber visto en Nueva York (p. 709; cft. J.R. Jiménez,
1994, p. 155).

Si avanzamos algo mas en el tiempo, nos encontramos de nuevo con José
Ortega y Gasset, una especie de béfe noire para Carpentier, y ello desde diferentes
puntos de vista. La primera mencién del catedratico de Metafisica de la Universidad
de Madrid tiene que ver con sus gustos artisticos: Julio Romero de Torres, los
hermanos Valentin y Ramén de Zubiaurre y otros (p. 145), cuyas obras fueran “tan
alabadas por Don José Ortega y Gasset” (p. 146). Por otro lado, a la ironia ya
mencionada sobre el yo y la circunstancia (p. 244) hay que afiadir ahora lo que
sigue: “Jean-Claude solfa burlarse de una férmula de ‘Yo y mi circunstancia’, muy
usada por el filésofo espaiiol Ortega y Gasset, afirmando que carecia de todo valor
metafisico [...], con perdén del Sefior Ortega y Gasset y su Revista de Occidente”
(p. 304).

He aqui una nueva ironia acerca del autor de La rebelion de las masas: “Al
escribir su famoso libro acerca de la Deshumanizacion del arte, Ortega y Gasset
habfa omitido un solo detalle: decirnos lo que tenia por Aumano, empezando por
darnos una cabal idea de cémo entender, concebir, al Hombre, en sus posibilidades
de manifestarse, como tal, en el acto creador” (p. 523).

Autores menores de esta época son Pedro Mufioz Seca, Alberto Insda vy, en
otro orden mas respetable, Federico de Onis. En efecto: “Como valor humano, el
Sargento Batista no pasa de Mufioz Seca. Y recordaba yo las astracanadas de ese
autor que mucho regocijaba a Jean-Claude por sus desenfrenos tragicémicos [...].
Batista no pasa de Mufoz Seca” (p. 468).

No puedo resistirme a mencionar aqui lo que el conde Ciano, yerno y
ministro de Asuntos Exteriores de Mussolini, anotaba el 13 de diciembre de 1941,
con un tono, precisamente, de ironia astracanesca:

El ministro de Cuba ha venido a declarar la guerra. Estaba muy emocionado
y se turbé al ver que no compartia su emocién. Pero después de haber tenido
la ventura —o la desventura— de declarar la guerra a Francia, a la Gran
Bretafia, a Rusia, a los Estados Unidos, ¢crefa de verdad el buen hombre que
yo tenfa que ponerme pélido al enterarme de que el sargento Batista
movilizaba contra nosotros las fuerzas de tierra, mar y aire de la Repiblica
de Cuba? El Ecuador también ha declarado la guerra. Pero he hecho recibir
al ministro por uno de mis secretarios. (cfr. Ciano, 1946, p. 466)

Y cémo no mencionar una alusién (p. 535) no a la novela, sino a su
homénima pelicula El negro que tenia el alma blanca, del hispanocubano Alberto
Insta. La novela es de 1922; de la pelicula hay dos versiones, de 1927 y 1934. El
hispanista Federico de Onis es citado de modo indirecto, mediante “un latinista
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y filélogo, discipulo de Federico de Onis” (p. 571). Este tltimo, maestro de
hispanistas en los Estados Unidos antes ya de la Guerra Civil, es autor, por ejemplo,
de El sentido de la cultura espafiola (1932) o de Esparia en América (1954). Aparte
de todo esto, las greguerias de Ramén Goémez de la Serna son aludidas
negativamente (p. 184).

En cuanto a los poetas de la generacién de la Reptblica, el mas mencionado
-y con diferencia— es Federico Garcia Lorca, por razones obvias. Describe
Carpentier en primer lugar una representacién del drama Mariana Pineda
(estrenado en Madrid, por Margarita Xirgu, en 1927), que, con asistencia de los
participantes en el Congreso de Escritores Antifascistas, tuvo lugar en la noche
del 4 de julio de 1937 en el Teatro Principal de Valencia y sin que faltara el
acompafiamiento de un bombardeo aéreo fascista, también incluido en la
narracion. Luis Cernuda hacia el papel de Don Pedro, el amante de la heroina;
Mariana Pineda era Carmen Ant6n; la direccién corria a cargo de otro poeta,
Manuel Altolaguirre (pp. 109-112, p. 143; cfr. p. 111, nota). Carpentier incluye
algunos fragmentos del texto de Lorca, como las estrofas finales de la obra (Obras
Completas, 1954, pp. 798-799), de tan evidente actualidad en el momento:

iYo soy la Libertad porque el amor lo quiso!
{Pedro! La Libertad, por la cual me dejaste.
iYo soy la Libertad herida por los hombres!
jAmor, amor, amor y eternas soledades!

iOh, qué dia triste en Granada,
que a las piedras hacfa llorar,
al ver que Marianita se muere
en cadalso por no declarar!

Pero la rusa Vera, que describe la representacién, recuerda también a su
amante, el hispanista Jean-Claude:

Era la tinica historia narrada por Federico (bastaba con decir “Federico”,
pues Federico era, por antonomasia, Federico el Unico, el Federico
asesinado en Granada, y no habfa otro igual...), cuyo estilo dramético no
agradaba del todo al herido a quien veré mafiana [...], por la presencia de
versos que demasiado subrayaban por anticipado el horror de un desenlace
[...]. No agradaba al herido que una Novicia del acto final exclamara: “;Su
cuello es maravilloso!”, ni que otro personaje del drama dijese: “Sobre tu
cuello blanco, que tiene luz de luna”...

(“Aqui la poesfa se nos mancha de retérica” —opinaba el harto exigente
hispanista, siempre enamorado de la esencial desnudez poética de San Juan
de la Cruz...). (pp. 111-112. Los versos citados corresponden, respectiva-
mente, a las escenas séptima de la tercera estampa y quinta de la segunda;
cfr. Garcia Lorca, ibidem, pp. 789 y 740)
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Por lo demads, la iluminacién “amarillo-naranja” del telén final evoca en Vera
la acotacién primera de la Gltima escena de Mariana Pineda, que es capaz de citar
literalmente: “gran luz extrafifsima de creptsculo granadino” (p. 112, cfr. p. 143;
Garcia Lorca, ibidem, p. 796). En la inquietante noche lorquiana de la Valencia
bombardeada, Vera conversa con el cubano Enrique, voluntario de las Brigadas
Internacionales —y que serd el protagonista masculino de la novela—, quien le
explica a la rusa algunas cosas:

Demasiado insisten algunos en hacernos reverenciar una “Madre Patria”
que, como tal, tiene sus altibajos. Porque, como madre, puede quererse si
se llama Mariana Pineda; no, si se trata de Dofia Perfecta. Madre, si se me
casa con Don Quijote o con Pedro Crespo; no, si se me abre de piernas ante
cualquier General Centellas... Pero td, seguramente, nunca has ofdo hablar
de Pedro Crespo ni de Dofia Perfecta... —Protesto, recordandole que en
Benicassim me espera un hombre que a fondo conoce la literatura espaiiola
y me ensefié a amarla. (p. 118)

En efecto, Enrique utiliza grandes personajes de la literatura espafiola para
ejemplificar su concepto de Madre Patria, de manera positiva en el caso de la
Mariana Pineda de Garcia Lorca o de las hipotéticas esposas de Don Quijote y de
Pedro Crespo (el calderoniano alcalde de Zalamea), y de manera negativa en el caso
de la Dofia Perfecta de Galdés o de la que se entregue al “General Centellas” de
turno. En otros lugares de La consagracion de la primavera se citan poemas de
Lorca. Es el primero el “Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias” (1935),
evocado en el Madrid asediado y bombardeado junto al Convidado de Piedra de £/
burlador de Sevilla de Tirso de Molina (1627):

Y yo afadirfa que ese reto era profundamente espafiol. Ignacio Sénchez
Mejias no podia morir sino aquel dia, y aquel dia muy precisamente a las
cinco en punto de la tarde, alli donde los toros acudian inexorablemente
a ciertas citas, con la puntualidad, también inexorable, del Convidado de
Piedra, invencién espafiola... Y quienes permanecian en Madrid en estos
terribles dias sabian que allf cada cual tenia un reloj puesto en su hora, que
era hora de morir o de saber que a(n se seguiria viviendo. jAtroz verdad
[...1! (p. 279)

Ya en Cuba, Enrique vive en “aquel viejo barrio de La Habana que yo preferia
a todos los demds, porque tenia caracter, estilo y ‘duende’ —como hubiese dicho
Garcia Lorca, que bajo las arcadas de la Plaza Vieja habfa paseado” (p. 391).

Lorca estuvo en Cuba entre marzo y junio de 1930 (Gibson, I, 1987, pp. 83-
123). A tal momento pertenece el “Son de negros en Cuba”, dedicado a Fernando
Ortiz y publicado en la revista cubana Musicalia, poema que en la novela es
recordado a través de cierto personaje que Enrique conoce ya en Venezuela, “con
cabellos largos a lo hippy y rubias barbas a lo Fonseca —el de los tabacos habanos
y el poema de Garcia Lorca” (pp. 611-612; cfr. Garcia Lorca, Obras Completas, p.
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456, y J. Marinello, 1965, p. 18). El poema en cuestién fue después incorporado a
Poeta en Nueva York, a cuyo libro pertenece también “La aurora”, cuya primera
estrofa integra la recuerda Enrique (427-428), precisamente en dicha ciudad: “La
aurora de Nueva York tiene/ cuatro columnas de cieno/ y un huracén de negras
palomas/ que chapotean las aguas podridas” (Garcia Lorca, ibidem, p. 423). Lo que
en la novela sigue a los versos de Lorca es una visién de Nueva York en que
Carpentier, a lo largo de casi dos péginas, parece tener muy presente la que ofrece
el granadino en su gran libro. Por lo demés, La consagracion de la primavera
incluye alguna anécdota lorquiana, como aquella ocurrida en Alicante y que, se
dice, contaba el propio poeta: la historia del viejo director de un colegio de dicha
ciudad que se defiende de ciertas acusaciones del siguiente modo: “Vea estas canas,
esta piel marchita que tengo... {Cree usted que con esta facha yo pueda ser
homosexual? [...] Lo fui” (pp. 424-425; cfr. Gibson, II, 1987, p. 222). Y la muerte.
La muerte de Lorca:

Y, ante el horror del mundo, el asesinato de Federico Garcia Lorca. No era
sino la muerte de un poeta —es decir: del méis inerme, del més inofensivo,
del menos peligroso, de todos los seres humanos. Y sin embargo, las balas
sobre él disparadas penetraron también en las carnes de millones de
hombres y de mujeres en el mundo, como un aviso de préximos cataclismos
que a todos nos afectarian por igual. (pp. 197-198)

Después, el horror habria de continuar, tras la victoria del General Franco
y del fascismo espafiol:

Volveria Espafia al “[Vivan las caenas!, al “Libranos, Sefior, de la peligrosa
mania de pensar”, en una apoteosis de corozas y sambenitos, charoles de
la Benemérita de San Fernando, tabores marroquies, gorras de cuartel
llevadas con sesgo entre castrense y flamenco, el suntuoso penacho llorén
de Valeriano Weyler, y tras de una represién feroz llevada por los ahora
triunfantes matadores de Garcia Lorca, habrfa gran Fin de Fiesta —fin de
Reptblica—{...]. Algin nuevo Garcia Lorca volveria a ser asesinado; se
pudrirfa en prisién algiin Miguel Herndndez. (p. 333; de Miguel Hernindez
trataré dentro de poco)

Otro gran poeta de la generacién de la Republica, Rafael Alberti, aparece
también en La consagracion de la primavera, pero mas brevemente. Asi por
ejemplo, tras la enumeracién que Enrique hace de la diversa procedencia de los
voluntarios de las Brigadas Internacionales, y mas en concreto del Batallén Lincoln
(norteamericano, pero con “muchos cubanos, bastantes mexicanos, varios
puertorriquefios, dos o tres brasilefios, un venezolano, un argentino”, p. 116), Vera
pregunta: “¢Venidos de tan lejos?” (fbidem). Se trata de una evocacién del poema
de Alberti “A las Brigadas Internacionales”, escrito en diciembre de 1936 y publicado
repetidamente durante toda la Guerra Civil. Su primer verso empieza asi: “Venis
desde muy lejos...” (Alberti, Poesias Completas, 1961, p. 406). Cuando Enrique
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pierde a su amante judia Ada “en la noche y en la niebla” (215) de un campo de
concentracién nazi, cae en profunda depresion e inactividad, en una situacién de
“Hombre Deshabitado” (p. 220) de la que sale gracias a la repentina decisién de
marchar a luchar por la Reptblica en la guerra de Espafia. Y £/ hombre deshabitado
es justamente el titulo de un “auto sacramental sin sacramento” de Rafael Alberti,
publicado y puesto en escena en febrero de 1931. Alejo Carpentier lo menciona en
un articulo de ese mismo afio, “Teatro politico, teatro popular, teatro viviente...”,
del que se hablard mds adelante. Termino lo referente a Alberti en La consagracion
de la primavera —unido ahora a Garcia Lorca— sefialando que el texto de varias
canciones tradicionales espafiolas que Lorca habia armonizado al piano sufrié una
radical transformacién llevada a cabo por Alberti, convirtiéndose asi en canciones
de la defensa de Madrid bisicamente, aunque también se utilizaron en otros
escenarios de la Guerra Civil, llegando a tener popularidad internacional. De este
modo, El vito se convirtié en El Quinfo Regimiento; Los cuatro muleros en Los
cuatro generales y Puente de los Franceses y Madrid, qué bien resistes; 1o mismo
ocurrié con Anda jaleo, jaleo (pp. 264-266 y 543. Cfr. Busch, 1978, 9, pp. 14-15;
Palacio, 1980, pp. 47-48). Afiado que en la novela aqui considerada se ocupa también
Carpentier de dos importantes revistas republicanas de la guerra civil espafiola. Es
la primera El mono azul. Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas
(nGimero 1, 27 de agosto de 1936, Madrid), llevada basicamente por Rafael Alberti,
Maria Teresa Le6n y José Bergamin (véase Monledn, 1979). Es revista que le interesa
a Vera, dice (p. 277), por encontrar en ella “articulos sobre la literatura, el teatro,
el cine —terreno de universal entendimiento, aun para discutir”. Pero le interesa
mucho més Hora de Esparia. Revista mensual. Ensayos. Poesia. Critica. Al servicio
de la causa popular (nimero 1, enero de 1937, Valencia). Como se indica en la
novela (p. 277), “impresa por Manolo Altolaguirre, de quien Jean-Claude tradujo
algunos poemas al francés”. Y contintia:

Me asombro de que en época como la que aqui se vive, pueda mantenerse
activa una publicacién como ésta, consagrada a los mas cabales valores de
la cultura, siempre encabezada por algin aforismo de Juan de Mairena,
donde encuentro los nombres, para mi conocidos, de Rafael Alberti, Miguel
Hernandez, Luis Cernuda, José Bergamin, Vicente Aleixandre, Leén Felipe...
(Empiezo a hojear un ntimero reciente de la revista y me detengo sobre un
texto donde el poeta argentino Gonzalez Tufién nos habla de un Madrid cuyo
solo nombre me hace estremecer. (pp. 277-278. Vera estd leyendo el nimero
de Hora de Esparia correspondiente al mes de junio de 1937)

El poema de Emilio Prados mencionado al poco (p. 279) aparece en el
namero de julio de 1937 de Hora de Esparia, y es el titulado “Estancia en la muerte
con Federico Garcia Lorca”.

Mis joven que los poetas de la generacién de la Republica es Miguel
Hernéandez, de quien Vera cita un poema, “El herido” (del libro £/ hombre acecha),
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que califica de “auténtica oda a la sangre” (p. 309): “La sangre llueve siempre boca
arriba, hacia el cielo... Para la libertad sangro, lucho, pervivo” (ibidem; son los
versos quinto de la primera parte del poema y primero de la segunda; Miguel
Hernandez, Obras Completas, pp. 328-329). Sobre el autor de Vienfo del pueblo
encarcelado ya se dijo algo anteriormente. Pero Enrique ha perdido todo contacto
con el poeta,

Acaso cafdo en la retirada final, acaso encarcelado por los franquistas, acaso
fusilado— Miguel Herndndez, el poeta-pastor de Orihuela a quien hacia yo
observar que el nombre de su ciudad natal era el tinico que, tal vez, en toda
una geograffa, reuniese las cinco vocales: a. e. i. 0. u. = 0. i. u. e. a. Lo veo,
lo veo atin cuando lo miro con los ojos del recuerdo: craneo rapado, cara
renegrida por los soles de la guerra, andar campesino de poco levantar los
pies, voz grave y lenta que hablaba de los toros de Espafia —los de Guisando,
los de Goya, el de Guernica:

“Alza, toro de Espafia: levintate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada”,

voz grave y lenta, de hombre de la tierra, guardero de ovejas en la nifiez,
pero que se tornaba sordamente colérica cuando evocaba al Derribado, al
Asesinado, cuya muerte habia sido y seguia siendo el imborrable pecado
original del régimen franquista:

“Ah{ esta Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,
que quiero contener como si fuera mio

y salta y no se acalla entre las fuentes”.

Estos dos fragmentos liricos citados corresponden, respectivamente, a la
primera estrofa de “Llamo al toro de Espafia” y a la novena de “Llamo a los poetas”,
ambos de El hombre acecha (Obras Completas, pp. 316 y 337). Sobre la muerte
de Miguel Hernindez volveré mas adelante.

Probablemente sean resefias de obras teatrales representadas en La Habana
las primeras referencias a la literatura espafiola; asi las relativas a La locura de
don Juan y Es mi hombre (respectivamente en La Discusion, 26 de mayo y 6 de
junio de 1923; cfr. Garcia-Carranza, 1984, entradas 327 y 337). De 1925 es una
curiosa alusién a los “arabescos verbales” de Cocteau, “que hacen pensar en un
Ramoén Gémez de la Serna apegado a la sintesis” (Crdnicas I, 1925, p. 34). Veremos
mds adelante otras opiniones carpenterianas acerca de Ramén y sus greguerias.
Al afio siguiente se refiere el cubano a una opinién musical de José Ortega y Gasset,
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relativa a que los compositores romanticos incluyen en sus obras elementos
autobiogréficos (ibidem, 1926, p. 44). En 1927 ocurre el incidente en torno al
concepto de Hispanidad, originado en un editorial de la revista vanguardista
espafiola La gaceta literaria, dirigida por el después fascista Ernesto Giménez
Caballero. En efecto, en la mencionada publicacién madrilefia, el editorial del 15
de abril de 1927 llevaba el significativo titulo de “Madrid, meridiano intelectual de
Hispanoamérica. Lo que aqui mds nos atafie se refiere, por ejemplo, al rechazo de
la expresién “América Latina” y sus derivados:

Nombre advenedizo que, unas veces por atolondramiento, y, otras, por un
desliz reprobable —haciendo el juego a intereses que son antagénicos a los
nuestros— ha llegado a infiltrarse en Espafia [...]. El latinismo intelectual
entrafia no menores peligros que la influencia sajona en el plano politico
(Bassolas, 1975, pp. 18-19).

Pues tras esos conceptos “latinistas” no hay otra cosa que el “monopolio
galo”, “la gran imantacién que ejerce Paris cerca de los intelectuales
hispanoparlantes” (ibidemn, p. 20):

{Qué vale mds, qué prefieren los jévenes espiritus de Hispanoamérica? ;Ser
absorbidos bajo el hechizo de una facil captacién francesa [...] o sentirse
identificados con la atmésfera vital de Espafia, que no rebaja y anula su
personalidad, sino que mds bien la exalta y potencia en sus mejores
expresiones?

Conviene recordar que cuando Giménez Caballero escribe esto, si bien él
es todavia uno de los importantes exponentes de la vanguardia espafiola, anuncia
ya ciertas actitudes suyas posteriores del fascismo espafiol que sobrevendra. Por
lo demas, y no es dato desdefiable, en 1927 estd en su apogeo la dictadura del general
Primo de Rivera, con la que se enfrentan gran niimero de intelectuales y escritores,
desde Blasco Ibdfiez, Unamuno o Valle-Incldn a los mas jévenes (cfr. Cairo, 2003,
pp. 230-235; Nifio, 2003, pp. 239-276). Las opiniones de La gaceta literaria
provocaron sin tardanza una fuerte reaccién polémica en “Latinoamérica”, y de
manera virulenta en la revista argentina Martin Fierro y otras. En La Habana,
Manuel Aznar, periodista espafiol residente en Cuba de 1922 a 1931 y director aqui
de £l pais (propiedad de Alfredo Hornedo, un “pictio universal”, segtn Carpentier,
quien ha contado en mds de una ocasién un divertido incidente entre Aznar y
Hornedo (por ejemplo en Conferencias, 1973, pp. 79-80). Dicho sea de paso,
Carpentier se refiere al espafiol Aznar como director de E/ pais, aunque en otro
lugar (Conferencias, 1977, p. 121) habla “de un director espafiol que tenia por
aquellos dias” el Diario de la Marina, y ahi fue donde Alejo Carpentier publicé su
réplica a Giménez Caballero, como habremos de ver. (Cfr. Roberto Fernindez
Retamar, en Casa de las Américas, 84, mayo-junio, 1974, p. 14; a continucién se
incluye el texto de Carpentier. Todo ello reproducido en Ensayos, pp. 251-253. Pero
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en otro momento y lugar Fernandez Retamar se refiere al periédico que en 1927
publicé la carta abierta de Carpentier como “un diario™ “Politica y...”, 1986, pp.
6-7. Lo de Aznar director del Diario de la Marina lo repite Avila Zaldivar en “Alejo
Carpentier...”, 1999, p. 119). En todo caso, la “Carta abierta sobre el meridiano
intelectual de nuestra América” aparecio el 12 de septiembre de 1927 en el repetido
Diario. En €], tras sefialar que los escritores e intelectuales hispanos de una y otra
orilla del Atldntico se enfrentan con problemas y situaciones por completo
diferentes, afirma Carpentier, por ejemplo, que “desde el Rio Grande hasta el
Estrecho de Magallanes es muy dificil que un artista joven piense seriamente en
hacer arte puro o arte deshumanizado” (Ensayos, 1927, p. 252).

Se transparenta, sin duda, lo que se hacfa y discutia en la Espafia del
momento frente al artista americano, que a menudo adopta “actitudes que en
Europa resultarfan completamente inverosimiles. EI tipo del poeta civico, por
ejemplo, no tiene ya razén de ser en el viejo continente” (ibidem, p. 253), como
tampoco el suefio de “dejar sus huesos en algin Misolonghi andino” (ibidem),
aludiendo asf a la muerte de Lord Byron en Grecia y anticipando la de Che Guevara
en Bolivia. Por lo que se refiere al “poeta civico” ya inexistente en Europa, bastara
que pasen tres afios para que Rafael Alberti escriba “Con los zapatos puestos tengo
que morir”, poema subtitulado, precisamente, Elegia civica. Pero acaso en esto,
como en tantas otras cosas, Espafia era también diferente al resto de Europa. Por
lo demds, la postdata de la carta abierta de Carpentier tiene, y asi ha sido comentado
por mas de un critico, por ejemplo Fernindez Retamar (art. cif), un valor bien
significativo:

La influencia de los escritores franceses en América alarma al autor del
articulo de La gaceta literaria. Me parece que nunca, en América, se acudié
a la literatura francesa mds que para encontrar la solucién a ciertos
problemas de métier, que interesan a todos los que intentan traducir matices
del espiritu nuevo. Y ya sabe usted que la literatura gala de ahora —-mas

inquieta que medular— se afana en resolver esos problemas. (Ensayos, p.
254)

Sefialemos, por tltimo, que este Manuel Aznar, abuelo del hoy (marzo 2004)
todavia presidente del Gobierno de Espafia, hermanado en sentimientos fraternales
con Alejo Carpentier junto al socialista Luis Araquistain (ibidem, p. 253), “después
politicamente se volvié un sinvergiienza, y en la Guerra Civil espafiola se pas6 al
bando malo” (Carpentier, Conferencias, 1973, p. 79), y acab6 teniendo honores,
prebendas y cargos de importancia durante la dictadura franquista (cfr. Anasagasti-
Erkoreka, 2003, pp. 333-675).

En marzo de 1928 y en un barco de nombre acaso apropiado, Esparia,
Carpentier logra escapar de la Cuba de Gerardo Machado para instalarse en Paris.
Desde ahf envia crénica tras crénica sobre miiltiples temas culturales, en las que
empiezan a asomar nombres espafioles que luego serdn una presencia constante
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en el cubano. De la generacién del 98 aparece Ginicamente Miguel de Unamuno.
Deportado a Fuerteventura en 1924 por el dictador Primo de Rivera y fugado
después, vivié exiliado en Francia de 1925 a 1930. Al escribir sobre los cafés de Paris,
sefiala Carpentier que en el famoso Domo “tomé Unamuno sus aperitivos”
(Cronicas 1I, 1928, 336). Recuerda también el cubano que “hace tiempo ya que
Unamuno sefialaba este mal”, el de la imitacién de lo europeo, y con retraso, por
parte de los latinoamericanos (ibidem, 1931, p. 481). Por primera vez, en una
iteracion que serd bien notable, elogia Carpentier “el viejo ideal de Unamuno,
consistente en ‘hallar lo universal en entrafias de lo local, y lo eterno en lo
circunscrito™ (Crénicas II, 1933, p. 537). Situados cronolégicamente entre la
generacion del 98 y la de la Reptiblica, menciona Carpentier al vanguardista Corpus
Barga, quien quiso invitar a Jean Cocteau a pronunciar una conferencia en Madrid
(Crénicas I, 1928, 93) y al narrador erético Joaquin Belda, de quien recuerda una
novela de 1918: “Es grave cosa ser Diosa Razén —personaje auténtico y que vive adn,
a pesar del horror de haber sido novelada por Joaquin Belda” (Crdnicas 11, 1929,
p. 393). Figura también Ramén Gémez de la Serna, a propésito del que —dice
Carpentier— el circo “nos atrae, sobre todo, porque evoca un bello lienzo de Seurat
y unas cuantas greguerias” (Cronicas II, 1929, p. 411); pero Gémez de la Serna ya
habfa publicado en 1926 su libro E! circo, ampliacién de otro anterior. Surge
también la mencién del Dr. Gregorio Marafién en su vertiente, digamos, de
gastrénomo (ibidem, 1930, p. 141), y la de Benjamin Jarnés, evocador del Ulises que
se tapa los oidos con cera para no oir el canto de las sirenas, “simbolo de la perpetua
cautela del hombre ante si mismo” (Cronicas I, 1931, p. 193).

Dentro de la generacién de la Republica, aunque no exactamente por razones
literarias, aparecen en dos ocasiones Luis Bufiuel y Salvador Dali, como coautores
(en el segundo caso con minima participacion del pintor) de las peliculas
surrealistas Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930) (Crénicas 11, 1930,
p. 431; ibidem, 1933, p. 535). De mucha mads enjundia, ya que no se trata de una
simple referencia, es lo que dice Carpentier sobre Rafael Alberti en la crénica
titulada “Teatro politico, teatro popular, teatro viviente...” (Cronicas 11,1931, p. 484-
489). Tras explicar que ha charlado con Alberti en Paris por intermedio de otro
poeta espafiol, Manuel Altolaguirre —“poeta extraordinario que imprime sus libros
en una imprenta personal, instalada en su habitacién” (tbidem, p. 484)-y de unas
consideraciones sobre el dinamismo del primero y de mencionar su Marinero en
tierra (1925), sefiala Carpentier que:

Escribir Sobre los dngeles [publicado en 1929] no le impidié pronunciar
aquella fabulosa conferencia para damas que terminé con el asesinato de
una palomita; dar a la escena £l hombre deshabitado no le impidié hilvanar
los cuplés voluntariamente cojos de Fermin Galdn. (ibidem. La conferencia
aludida tenfa por titulo “Palomita y galdpago. No mads artriticos”, y tuvo
lugar, en medio de un colosal escindalo, en el refinado Lyceum Club
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Femenino de Madrid, en 1929; cfr., por ejemplo, Mangini, 2001, pp. 88-92.
De El hombre deshabitado ya se hablé al tratar de La consagracion de la
primavera).

Realmente, de lo que se ocupa Carpentier en esta crénica es de Fermin
Galdn, obra teatral que lleva el nombre de uno de los capitanes republicanos
fusilados en diciembre de 1930. El subtitulo reza Romance de ciego en tres actos,
diez episodios y un epilogo. Se estrené en el Teatro Espafiol de Madrid, por la
compafiia de Margarita Xirgu, el primero de junio de 1931, a menos de dos meses
de proclamada la Reptiblica. Alberti le explica a Carpentier que utilizé “f6rmulas
directas de lenguaje y teatro”, tales como la stira, el melodrama, el ritmo de las
coplas populares, y que “nada hay en esta obra que no descanse en la mis pura
tradicion teatral y popular de Espafia” (ibidem, p. 485). Previamente, Alberti habia
hablado al cubano de su suefio de:

fundar una agrupacién teatral —suerte de Teatro Politico- destinada a
representar piezas inspiradas por los acontecimientos espafioles del
momento que preocupan a las masas... jNada de piezas pulidas! Obras
escritas a vuelapluma, en cinco dfas hechas para representarse diez veces
iY al cesto! (ibidem, pp. 484-485)

Estas palabras de Alberti hacen meditar a Carpentier acerca del teatro
cubano de la época, que en la practica, dice, no existe. El “Teatro Politico” de Alberti
seria en Cuba el “Teatro Popular”, con una base ya existente, “la estética arrabalera
de Alhambra”, y afirma:

Me sorprende el poco interés que inspira este arte rudimentario, pero
verdadero, a la mayoria de nuestros intelectuales. Yo opino que no habria
deshonor alguno en tratar de llegar al pueblo desde el escenario de
Alhambra; y creo que Rafael Alberti estaria perfectamente de acuerdo
conmigo. (ibidem, pp. 488-489)

Y concluye Alejo Carpentier que, en el fondo, el Teatro Politico de Alberti
“es una suerte de Alhambra mejorada... Teatro actual, popular y viviente [...]. No
olvidemos que Alhambra es, al fin y al cabo, el tinico lugar de La Habana en que,
bien o mal, se hace teatro cubano” (ibidem, p. 489. Sobre el teatro Alhambra véase,
por ejemplo, Robrefio-Lépez, 1979).

Como sabemos, Alejo Carpentier hizo su primer viaje a Espafia en 1933, con
motivo de la publicacién de su novela Ecue-yamba-0OY; el segundo, en diciembre
de 1934, para asistir al estreno de Yerma, de Garcia Lorca; el tercero, en fin, en
julio de 1937, para participar en el Congreso de Escritores Antifascistas. De estos
viajes ya se ha hablado anteriormente. Es preciso tener en cuenta ahora lo que



CONSIDERACIONES SOBRE ALEJO CARPENTIER Y LA LITERATURA ESPANOLA DEL SIGLO XX
Julio Rodriguez Puértolas

495

Carpentier escribié acerca de los intelectuales y escritores que tratdé y conoci
durante esas visitas. Retino en una primera seccién lo relativo a los dos primeros
viajes. A dos componentes de la generacion del 98 se refiere Carpentier, Miguel
de Unamuno y Pio Baroja. Poco antes de entrar en Espafia, en el primer viaje, el
cubano evoca al viejo rector de Salamanca en Hendaya “playa austera, con todas
las caracteristicas de la playa espafiola, donde Unamuno, desterrado, me decia una
tarde, junto al puente fronterizo: ‘Ya ve usted... jEstoy de ujier de Espafial’”
(Cronicas 11, 1934, p. 169).

En 1935 viaja de Madrid a Cuenca, ciudad que queria conocer desde muchos
afios atrds: “sofié con Cuenca por primera vez en pleno campo de Cuba, alla por
1919, al leer uno de los episodios de las Memorias de un hombre de accion de Baroja.
Desde entonces me obsesiona el nombre de esta ciudad” (ibidem, 1935, p. 201).
Lo que Carpentier habia leido era, claro estd, La candniga.

De los jévenes de la generacién de la Repiiblica menciona Carpentier a Rafael
Alberti en diferentes ocasiones; la primera, en el tren que le lleva de Irtin a Madrid
en su viaje inicial, donde se encuentra con un cura que “me sale comunista. Conoce
a fondo la literatura proletaria. Lee la revista Octubre, de Rafael Alberti” (ibidem,
1934, p. 162). Ya en Madrid, Carpentier ha reencontrado el placer —tan cubano y
tan espafiol- de hablar y de pasear:

iCudntas veces pensé en ello la noche en que, acompafiado por Rafael
Alberti, Manuel Altolaguirre, John Dos Passos, Maria Teresa Leén y Carlos
Enriquez, pude pasear interminablemente, sin pensar siquiera en la cercania
del alba, por las calles del viejo Madrid! (ibidem, 1934, p. 173)

La crénica titulada “El Escorial, museo de milagros” (¢bidem, 1935, pp. 196-
200) se inicia y practicamente termina con la inclusién de un poema de Alberti
perteneciente a Marinero en tierra (publicado en 1925), el que comienza “;Por qué
me miras tan serio, / carretero?” (ibidern, 200, p. 196), poema que Carpentier dice
recordar cada vez que recorre la llanura castellana. Por cierto, que acompafia y
guia al cubano en su visita a El Escorial el mismo Manuel Aznar que vimos de
periodista en La Habana, y que estaba ya de regreso en Espafia. Las rocas graniticas
de la sierra de Madrid, la propia “mole de piedra” del monasterio, hacen recordar
al viajero

que hace pocas noches, Federico Garcia Lorca me hablaba de “fuerzas
teltiricas”; Pablo Neruda me lefa poemas cuyos versos me hacfan asistir a
la mineralizacién de un personaje. Y oyéndolos evocaba la cal, el carbén y
la piedra que constituyen un leifmotiv constante en la obra de Alberti, y
pensaba también en la obra sobrehumana de Alberto, el escultor [...]. Y
Federico Garcia Lorca, el granadino; Rafael Alberti, el gaditano; Pablo
Neruda, el chileno..., como Alberto, profesor de dibujo en la escuela del
monasterio, expresaban en sus obras esa eterna obsesién de lo geolégico que
provoca la contemplacién de la llanura castellana. (ibidem, p. 197)
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Llegamos asi al tercer viaje de Alejo Carpentier, ahora a la Espafia en guerra.
Es julio de 1937 y se celebra el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas:
dia 4, Valencia; dias 5-8, Madrid; dfa 10, Valencia; dfa 11, Barcelona; dfas 16-18, Paris
(Aznar Soler-Schneider, 1987). Bajo el titulo general de Esparia bajo las bombas
publicé Carpentier en septiembre-octubre de 1937 cuatro crénicas sobre tal viaje
(Cronicas 11, pp. 205-244; cfr. Bajo el signo..., 1979). Reaparecen amigos de los
viajes anteriores y estd omnipresente la sombra de un poeta asesinado, Garcia
Lorca. Dos horas antes de la inauguracién oficial del congreso en el Ayuntamiento
de Valencia —el 4 de julio—, Carpentier y el resto de los participantes que han viajado
con él son recibidos en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas por Arturo
Serrano Plaja (en la practica, primer secretario de organizacién del congreso):

Y, de pronto, caemos en brazos de amigos, de entrafiables amigos, que no
veiamos desde hacfa meses, desde hacia afios: Marfa Teresa Leén, esa
bellisima mujer, de una energia extraordinaria, que ha puesto todas las
fuerzas de su inteligencia al servicio de la causa republicana; Corpus Barga,
que fue nuestro compafiero de andanzas por La Habana, hace nueve afios;
Rafael Alberti, vestido de “mono azul”, y que me califica, como siempre, de
“viejo relajo”; Julio Alvarez del Vayo, tan sencillo, tan cordial, como cuando
cendbamos en Montparnasse en el restaurant de La poule au pot; José
Herrera Petere, hoy combatiente y poeta, que tan bien me hizo sentir el viejo
Madrid en mi primer viaje a la Villa del Oso; Ledn Felipe, visitante reciente
del tropico, y Gabriel Garcia Maroto, que tantos recuerdos dejé en pueblos
de nuestra Isla; José Bergamin y Luis Araquistain, mi editor; Manolo
Altolaguirre, que estd dirigiendo las reprcsentaciones de Mariana Pineda,
de Federico Garcia Lorca; Rodolfo Halffter, el gran compositor. (Crénicas
II, pp. 217-218; figuran también los latinoamericanos Acario Cotapos,
Vicente Huidobro, César Vallejo y Cérdova Iturburu, asi como escritores de
otros paises).

También se encontraban alli “dos de los mas jévenes poetas espafioles de la
época presente, cuyos nombres pueden citarse como simbolos de una voluntad
creadora en accién: Miguel Herndndez y Antonio Aparicio. Ambos son milicianos
(ibidem, p. 219).

Esta crénica incluye (p. 220) el final del romance “Los negros aviones”, de
Inocente Lépez (cuyo nombre no menciona Carpentier), tomado (lo que si indica)
del famoso Romancero general de la guerra de Esparia, preparado por Antonio
Rodriguez Mofiino y publicado en 1937, con el que fueron obsequiados los asistentes
al congreso:

Pasan negros aviones.

Estdn hechos de lamentos,

de luto llevan las alas,

de luto se queda el suelo. (ed. cit., p. 267)
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La crénica se cierra con un fragmento de la popular cancién “Madrid, qué
bien resistes” (p. 224), de la que ya se hablé al tratar de La consagracion de la
primavera. La crénica del 10 de octubre de 1937 (pp. 225-235) narra el viaje de
los congresistas, por carretera, de Valencia a Madrid. Se abre con un romance de
Emilio Prados muy apropiado al caso, “Carretera de Valencia”. Carpentier incluye
los doce primeros versos del poema, que comienza:

Carretera de Valencia,

la mas valiente de Espaiia,

la que sales de Madrid

cruzando el puente de Arganda. (ed. cif., p. 225; también en el Romancero
general, pp. 62-63).

En el texto carpenteriano aparece Rafael Alberti organizando la caravana de
los congresistas hacia Madrid; se escucha a una joven cantar la cancién del Quinto
Regimiento, defensor de la capital, con la vieja miisica de E/ vifo, arreglada para
piano por Lorca y con nueva letra del propio Alberti, como ya sabemos; en los
muros de las casas, carteles de guerra y “otros que anuncian representaciones de
la Mariana Pineda de Garcia Lorca” (pp. 225-226; esta representacién es la que
aparece en La consagracion de la primavera, ya comentada). La seccién dedicada
a describir la llegada de los viajeros a Madrid estd encabezada por los ocho primeros
versos de un extenso y conocido romance de Alberti, el titulado “Defensa de Madrid,
defensa de Catalufia”, aquel que comienza “Madrid, corazén de Espaiia,/ late con
pulsos de fiebre” (p. 233; en Romancero general, pp. 21-22). Y dice Alejo Carpentier:

iPor fin en Madrid!l... Ciudad querida, ciudad acogedora como brazos de
mujer amadal [...], en que aiin vaga —jtan evidentemente!- la vasta sombra
de Federico Garcia Lorca!l ¢{Cémo penetrar en tus entrafias martirizadas sin
sentir el gran nudo de la congoja atravesandose en nuestra garganta? (/oc.
cit.)

Esta crénica termina, como la anterior, con otra conocida cancién de la
defensa de Madrid: “Madrid, qué bien te guardan” (p. 235). La cuarta y tltima
crénica de Esparia bajo las bombas (ibidem, pp. 236-244) esta dedicada a la capital
de Espafia. Otros cuatro versos del citado romance de Alberti aparecen al frente
del texto de Carpentier:

Rondan por tu cielo halcones,

que precipitarse quieren

sobre tus rojos tejados,

tus calles, tu brava gente. (p. 236; Romancero
General, p. 21)

Corpus Barga aconseja a los recién llegados no salir del hotel durante la
noche, pues Madrid era “una ciudad en estado de guerra” (Crénicas II, p. 236).
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Al dfa siguiente, tras comprobar con horror los efectos de los bombardeos fascistas
en el centro de la ciudad, el poeta José Herrera Petere advierte a Carpentier: “Esto
no es nada! [...] jCudndo vean ustedes el barrio de Argiielles!” (p. 237). Una cancién
infantil, la de “los tres cerditos” de Walt Disney, la han transformado del siguiente
modo unos nifios que juegan al corro entre los escombros:

Cuando pasa la aviacién,

la aviacién,

la aviacién,

tira balas de cartén,

de cartén,

de cartén,

ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. (p. 238)

Proviniente, como en los casos citados, del Romancero General, incluye
ahora Alejo Carpentier el comienzo del poema “Madrid y sus enemigos”, de José
Moreno Villa:

Yo los vi sobre las lomas

de Carabanchel un dia;

luego, en la Casa de Campo,

entre arboledas tranquilas.

Estaban lejos, y eran

como pequefias hormigas. (p. 240; Romancero General, p. 56)

Esas “pequefias hormigas” llevan “turbante y embozo blanco de moro” (p.
242). Alejo Carpentier los ha visto a lo lejos. No deja de ser sorprendente que en
1937 y en el Madrid asediado, Alberti organice un baile de disfraces con la ropa
y los uniformes que habifa en el palacio de Osuna: “Langston Hugues y Nicolds
Guillén, disfrazados de embajadores africanos, hicieron las delicias de los
convidados” (Entrevistas, 1979. p. 176). El episodio s6lo es mencionado en esta
entrevista.

v

El 1 de abril de 1939, con la victoria del fascio, cayé sobre Espafia una larga
noche y una espesa niebla que habrian de durar un tiempo sin tiempo. Asesinado
Federico Garcia Lorca en 1936; muerto Miguel Herndndez en una cércel alicantina
en 1942; tantos otros escritores e intelectuales en el exilio, donde moriria Antonio
Machado en 1939... A la guerra de Espafia le sigue la guerra europea de 1939, que
acabard convirtiéndose en mundial. Alejo Carpentier regresa a Cuba en ese afio.
Establecido en Venezuela de 1945 a 1959, vuelve entonces a Cuba a raiz del triunfo
de la Revolucién. Hasta su muerte, nunca dejé de ocuparse de temas espaiioles,
de la cultura espafiola, de su literatura. Veamos lo que fue escribiendo y diciendo
al respecto.
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Si he de atender al enunciado de este ponencia en sentido estricto, he de
comenzar esta parte con una verdadera rareza. Dofa Emilia Pardo Bazan, tan
decimonénica en mas de un aspecto, no murié hasta 1921. En 1911 se produce en
el Museo del Louvre de Paris el robo de la famosa Gioconda (recuperada en 1914),
y la condesa, como dice Carpentier, “se lamentaba del robo en tonos subidamente
liricos”, y el cubano llega a citar unas lineas de esa lamentacién. Lo cual menciono
aqui como minima introduccién a lo que sigue y a la infatigable curiosidad de
Carpentier acerca de los escritores espafioles, cuya presencia en sus paginas no deja
de ser sorprendente (Arfes visuales, 1952, p. 24).

En “Problematica del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoame-
ricana” explica Alejo Carpentier su actitud ante el conjunto de la generacién del
98:

Recuerdo que cuando yo tenia diecisiete, dieciocho afios, y preguntaba a mis
mayores dénde podia hallar una prosa perfecta, admirable, digna de servir
de ejemplo, me contestaban invariablemente: “lee a Azorin”. Yo habia leido
a Azorin y confieso que me fue antipatico desde el comienzo, no por el
contenido de sus escritos sino porque me parecia que ofrecia una imagen
convencional de Castilla, de Espafia, tan falsa, tan fuera de verdad, tan
despojada de toda realidad social [...]. No me gustaba la Castilla de Azorin
porque no crefa en ella [...]. Cuando se pensaba en los latifundios del duque
de Alba y los predios de Peflaranda donde el campesino castellano penaba
de sol a sol por un sueldo misérrimo y se pensaba en ciertas peliculas
documentales que ya estaban saliendo, todo eso me resultaba falso [...]. Lo
volvi a releer recientemente y me encontré con esta evidencia: la
imposibilidad total de tratar temas americanos en una prosa a lo Azorin, a
lo Pérez de Ayala, a lo Unamuno. No es que hayan escrito mal [...]. He
repetido la prueba varias veces; he tratado de hacer incluso, para divertirme,
la descripcion de un paisaje americano tratando de hacer un pastiche, una
imitacién del estilo de Azorin. Aun asi me fue completamente imposible.
(Ensayos, 1975, 130-131)

Veamos ahora opiniones de Carpentier acerca de diferentes componentes de
la citada generacién del 98. De Azorin, ademas de lo recién comentado, afirma en
1974 (Entrevistas, p. 221) que para él sigue siendo “un literato para cromos de
almanaque” (cfr. Ensayos, 1975, p. 142; Entrevistas, 1978, 416,; 1979, 454). Sobre
Pio Baroja declara en mdas de una ocasién haber leido sus cuentos a edad muy
temprana, a los doce afios (Ensayos, 1975, p. 141; Entrevistas, 1977, pp. 347 y 363).
Unos cuentos hoy casi olvidados, afiade el cubano, y que constituyen “acaso lo
mejor de su produccién” (Ensayos, 1975, p. 92; cfr. Entrevistas, 1976, p. 338; 1977,
p. 357), y que ademds, declara, influyen en €l mismo: para 1922, “ya habia escrito
unos cuentecillos, imitados, unos, de Anatole France y, otros, de Pio Baroja”
(Entrevistas, 1976, p. 357). A Carpentier le interesa la figura del conspirador
Aviraneta novelada por Baroja y afirma que una serie de semejantes personajes
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latinoamericanos son merecedores de igual atencién (Fnsayos, 1975, p. 24;
Entrevistas, 197, p. 283). Por otra parte, sefiala Carpentier que Baroja “escribfa con
un descuido escandaloso” (Entrevistas, 1965, p. 133) y menciona que en Aurora roja
un personaje “llevaba ‘un sombrero puntiagudo en la cabeza'...;y dénde iba a
llevarlo?” (loc. cit.). En otro lugar insiste en el mismo tema:

[Baroja] escribia espantosamente mal (y era voluntad suya, segliin Hemingway,
hacerlo mal). Pero una cosa es descuidar el estilo a favor de una expresion
directa, brutal, espontdnea, y otra cosa es usar de lugares comunes,
inadmisibles bajo la pluma de un verdadero escritor. En su Aviraneta [...]
nos dice que “el Brigante gritaba como un loco”, que “parecia un tigre” [...],
que “cafan nubes de balas”, que la caballerfa “retumbaba como un trueno.”
iGritar como un loco! {Parecer un tigre! {Nubes de balas!... ;Qué diferencia
hay entre esto y el poeta cursi para quien la mujer amada tiene labios de
coral, ojos de azabache, cuello de cisne y talle de palmera?... (Y no hablemos
de aquel campo de batalla anochecido a donde llegan “animales necréfagos”,
enumerados de la siguiente manera: “cuervos, cornejas, buitres” —los
buitres, sefior Baroja, no trabajan de noche- [...]. Y a pesar de todo, Baroja
agarra. (Entrevistas, 1974, p. 221. Otras alusiones a Baroja en Entrevistas,
1978, pp. 421, 436 y 454; también en Conferencias, 1972, p. 267).

Ortega y Gasset cuenta (1988, p. 269) una divertida anécdota ocurrida
durante un viaje en que Baroja iba corrigiendo las pruebas de su Aviraneta. Cierto
dfa, no sin angustia, le dijo a Ortega:

No hay cosa peor que ponerse a pensar en c6mo se deben decir las cosas,
porque acaba uno por perder la cabeza. Yo habfa escrito aquf “Aviraneta baj6
de zapatillas”. Pero me he preguntado si estd bien o mal dicho, y ya no sé
si se debe decir: “Aviraneta bajé de zapatillas, o bajé con zapatillas, o bajé
a zapatillas”.

En todo caso, como director de la Editora Nacional cubana Carpentier hizo
publicar diferentes obras de Baroja de las que, en fin, hace grandes elogios. Pues
en ultima instancia, “sus libros quedan, nos persiguen, nos acompafian™: asi Las
inquietudes de Shanti-Andia, El escuadron del Brigante, La sensualidad perver-
tida, El drbol de la ciencia” (Entrevistas, 1974, pp. 221-222).

Aunque no suele recorddrsele en este sentido, miembro de la generacién del
98 y por motivos varios es el dramaturgo Jacinto Benavente, nacido en 1866, dos
afios después que Unamuno. En 1951, Alejo Carpentier todavia pensaba que Los
intereses creados (1907), de Benavente, “en cuanto al tratamiento de ciertos temas
psicol6gicos [...] no dejaba [...] de ser excelente teatro moderno” (Teatro, 1951, p.
16), y que La malquerida (1913), meritoria en su momento, “ha dejado de ser teatro
actual” (ibidem). Vuelve a citar estas dos obras en 1953, asi como La noche del
sdbado (1903), pero “su tematica, su lenguaje, sus conflictos, han envejecido
terriblemente” (ibidem, 195, p. 82). Pues lo que, en fin, ocurre es que Benavente
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hizo mucho ruido para traer pocas nueces [...}; la influencia de Don Jacinto
sobre el teatro contemporédneo es nula [...]. El nombre de Benavente se ha
ido transformando, desde hace veinte afios, en un nombre de andar por casa
—autor circunscrito a los tinglados del Ruedo Ibérico. Federico Garcia Lorca,
en cambio, vive cada noche en cien teatros del mundo. (ibidem, p. 83)

En 1954 moria Benavente y Carpentier escribe un articulo necrolégico
(Teatro, 1954, pp. 89-90) en que insiste en todo lo ya dicho y hace, ademads, un
pequefio catilogo de dramaturgos espafioles contemporaneos del fallecido. Todos
ellos, con la excepcién de Gregorio Martinez Sierra (en concreto por su Cancidn
de cuna [1911}, en realidad escrita por su esposa, Maria Lejarraga, como ya es bien
sabido), forman parte, segin Carpentier, de ese teatro espafiol envejecido,
polvoriento y reaccionario, salvo el de Joaquin Dicenta, y ello parcialmente; Manuel
Linares Rivas, Carlos Arniches, y, ya en tiempos mas modernos, José Maria Pemén,
conocido cantor de glorias imperiales y fascistas. Dicenta y Linares Rivas aparecen
emparejados, ademas e irénicamente, como seguidores fieles de la llamada “ilusién
escénica”, consistente, por ejemplo, “en que pudieran contarse mas de doscientas
botellas en la taberna de Juan José”, o “en que los tenderos de Linares Rivas llevaran
sus cuentas en auténticos libros de caja” (Teatro, 1956, p. 44; sobre este autor, véase
también ibidem, 1951, p. 16). Carpentier insiste en las ya expresadas opiniones en
otras ocasiones, tanto acerca de Benavente como de los restantes citados, ademas
de algtn otro: es el caso de José Ldpez Pinillos (cfr. Teatro, 1956, pp. 41-42; 1957,
pp. 46-47 v 99; Entrevistas, 1970, p. 188; 1978, p. 434). Pues lo que ocurre no es
otra cosa sino que Benavente y los demds han desaparecido ante la obra de Garcia
Lorca (Teatro, 1954, pp. 89-90; Entrevistas, 1979, p. 459).

El novelista Vicente Blasco Ibafiez es otro “raro” del 98, hasta el punto de
que, contra toda evidencia, suele situdrsele fuera de la generacion. Habia nacido
en 1867, tres afios después que Unamuno. Carpentier se ocupa de él en un par de
ocasiones, en la primera de forma minima: se le recuerda “como un hombre de
cuarenta afios que hizo olvidar al otro hombre rasurado, de semblante cansado,
de expresion entre amarga y engreida, que conocieron sus contertulios de Menton”
(Artes visuales, 1955, p. 157), esto es, en su exilio francés, huido de la dictadura
del general Primo de Rivera. El segundo comentario es muy diferente:

Eran los dfas [hacia los afios veinte] de los hombres de Ardn, de Nanook
del Norte, de la hermosa Moana, en el cine. Y también del Sombrero de tres
picos en la misica. Eran los dias, no hay que olvidarlo, en que las novelas
regionalistas de Blasco Ibafiez todavia resultaban cosas recientes. Y las
novelas de Blasco Ibdfiez —muy eficientes en lo suyo— estaban construidas
a base de los métodos preconizados por Zola en los ensayos de Le Roman
experimental de 1880. (Ensayos, 1964, p. 10. Las novelas aludidas de Blasco
Ibafiez se publicaron entre 1894 y 1902)
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Ramén Menéndez Pidal es el fil6logo e historiador del 98. Ya fue mencionado
al tratar de £l arpa y la sombra para recordar lo que el erudito espafiol dijera sobre
los viajes de Cristébal Col6n a Islandia, “hecho rigurosamente histérico”, afirma
ahora Carpentier en una conferencia al hablar de su novela colombina (Con-
ferencias, 1979, 177). Las otras referencias pidalianas en Carpentier tienen que ver
con la presencia en América, y més especificamente en Cuba, de romances,
canciones y décimas de origen castellano medieval, todo ello llevado al otro lado
del Atlantico por descubridores, conquistadores y colonizadores (tbidem, 1973, pp.
40, 43, 211; 1977 [pero 1969], p. 135. También Ensayos, 1977, p. 208; Entrevistas,
1978, pp. 419, 425). No me resisto a citar algtn fragmento carpenteriano. Por
ejemplo:

Entretanto, se desarrollaba lo popular: de la simbiosis, amalgama, del
Romancero espafiol, de los tambores africanos, de los instrumentos
autéctonos, nacfan aquellas “endemoniadas zarabandas de Indias” mentadas
por Cervantes y otros grandes autores clasicos espafioles. (Conferencias,
1973, p. 211).

Y algo mucho més curioso:

Todos ustedes conocen “La guantanamera” [...]. Bueno, pues la melodfa de
“La guantanamera” es la melodia de un romance del siglo XV espafiol, que
se llama el “Romance de Gerineldos”. Ahf tenemos una de las piedras de
toque para hallar la filiacién de la mdsica cubana. (ibidem, 1973, p. 43; cf.
ibidem, 1977, p. 135).

Carpentier ha tratado asimismo del tema de los romances espafioles en
América en Temas de la lira..., c. 1954, pp. 57-70. Y ha utilizado —no para lo de
Guantanamera, sin duda- el trabajo de Menéndez Pidal titulado “Los romances
de América” (1906).

Grande es la atenci6n prestada por Alejo Carpentier a Miguel de Unamuno,
al cual ya mencionaba, como sabemos, desde antes de la guerra civil espafiola. Para
el cubano, el autor de Vida de Don Quijote y Sancho es “el eterno enredador”
(Entrevistas, 1974, p. 222), y no s6lo por sus “interpretaciones” del texto cervantino.
(Por su parte y como habremos de ver, Ortega y Gasset es “el eterno equivocado”).
En 1952 (Teatro, p. 125) declaraba Carpentier estar muy de acuerdo con Unamuno

cuando demostraba las “escabrosidades” de las Claudinas de Willy, o de
cierta literatura a lo Marcel Prevost. Habfa alli una cuestién de sentimiento
por parte de los autores que alcanzaba a veces las dimensiones de una labor
proselitista [...]. Toda una literatura francesa [...] tendia a crear el mito de
que la més apasionante aventura ofrecida a la mujer, en toda su existencia,
era el adulterio.

Carpentier estd parafraseando un fragmento del articulo de Unamuno
titulado “Sobre la pornografia”, de 1907 (Unamuno, Ensayos, II, 1958, p. 468). La
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idea unamuniana de que es preciso buscar “lo universal en las entrarias de lo local;
y en lo local y circunscrito, lo eterno” (cfr. una variedad de concepciones similares
en, por ejemplo, £n torno al casticismo, de 1895), que ya adoptara Carpentier en
1933, como vimos, se repite ahora con alguna variante minima en numerosas
ocasiones (Teatro, 1954, p. 92; Entrevistas, 1958, p. 51; 1962, p. 65; Ensayos, 1978,
p. 230; Entrevistas, 1979, p. 449).

Aparte de todo esto, resulta obvio que a Carpentier le interesan sobremanera
ciertos comentarios del rector de Salamanca acerca de la lengua castellana, o
espafola, o como queramos llamarla. En efecto, sigue a Unamuno en lo referente
a que nuestra comtn lengua no puede ser monopolio de Castilla ni de Espafia
(Ensayos, 1975, p. 132; Entrevistas, 1978, p. 42. De Unamuno véanse, por ejemplo,
“La reforma del castellano” o “Sobre la lengua espafiola”, trabajos ambos de 1901
Ensayos, I, pp. 317, 325, 328). Si Unamuno escribe “Contra el purismo” lingiiistico
(1903; ibidem, pp. 407-421) y aconseja a los escritores latinoamericanos que no
tengan preocupaciones casticistas, de ello se hace eco también Alejo Carpentier
(Entrevistas, 1974, p. 487; 1979, 449), y recuerda, con Unamuno, que los llamados
“americanismos” suelen ser “viejas palabras castellanas perdidas, olvidadas en la
Peninsula, pero conservadas en nuestro continente” (Ensayos, 1975, p. 129; cfr.
Entrevistas, 1978, p. 416). No es el lugar ni la ocasién, pero cabria afiadir aqui el
elogio que Carpentier hace de la lengua espafiola frente a la francesa (Ensayos,
1975, p. 133), asi como sus divertidas observaciones acerca de las perversiones del
castellano moderno (ibidem, p. 134), todo lo cual tiene mucho que ver con lo que
ha ido diciendo en lo mas arriba citado. (Sobre estos y otros aspectos del Unamuno
lingtiista que aqui nos atarie, véase Garcia Blanco, 1967, pp. 113-120). Quiero sefialar,
ademads, que Carpentier dice en cierto momento que Unamuno “no es santo de mi
devocién (por haberse lamentado en el final de E! sentimiento trdgico de la vida
(1912] de que Cuba hubiese dejado de ser colonia espafiola)”. (Ensayos, 1975, p. 131).
Unamuno lo dice de un modo que achaca e/ Desastre a “aquella hérrida literatura
regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocé la pérdida de nuestras
ultimas colonias americanas” (Ensayos, II, p. 1004).

Y de Filipinas, habria que afiadir. Como también habria que agregar otro
texto del propio Unamuno sobre la misma cuestién, aunque no citado por
Carpentier: “los espafioles deberiamos enorgullecernos de la heroicidad de aquellos
hombres [los luchadores por la independencia latinoamericana] frente a las tropas
de los torpes gobiernos peninsulares, y considerar una gloria de la raza las glorias
de las independencias americanas”. (“Don Quijote y Bolivar”, Ensayos, II, p. 726).
Y un detalle final. Recuerda Unamuno que Simén Bolivar habia sofiado en 1826
con libertar Cuba y Puerto Rico, y luego enviar una expedicién a la propia Espafia,
y comenta: “acaso se hubieran resuelto no pocas cosas si nos hubiera conquistado
Bolivar” (ibidem, pp. 723-724).
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Mucho y muy enjundioso es lo que dice Carpentier sobre Valle-Inclan. Sefiala
que fue el autor de Luces de bohemia uno de los autores publicados durante su
etapa al frente de la Editora Nacional de Cuba en tiradas de 30.000 ejemplares,
junto a Pérez Galdds y a Garcia Lorca; especial fue el caso del Quijote, del que se
lanzaron 400.000 (Entrevistas, 1964, p. 140). Afirma Carpentier encontrar a Valle-
Incldn cada dia “mejor y mds moderno, pero sobre todo en la extraordinaria Guerra
carlista [1908-1909] y en las portentosas Divinas palabras [1920]” (ibidem, 1974, p.
221). Considera que “algunos de los escritores que mas admiramos jamas tuvieron
miedo al melodrama”, como, por ejemplo, Dostoievski, Tolstoi, Zola, y el Valle-
Inclan de Voces de gesta [1911] (Ensayos, 1979, p. 162). En otro orden, opina el
cubano que las Sonatas [1902-1905] son harto preciosistas para su gusto
(Entrevistas, 1977, p. 347), y critica la orgullosa incomprension de Valle-Inclén por
la musica de Wagner “en el célebre parrafo de una de sus Sonatas” (Teatro, 1978,
p. 13). Se trata de la Sonata de estio, en que el marqués de Bradomin afirma: “sélo
dos cosas han permanecido siempre arcanas para mi: el amor de los efebos y la
musica de Wagner” (Valle-Incldn, Obras Completas, II, p. 98. Para Carpentier sobre
Wagner, Ese musico..., 1963, pp. 31-34). Por lo demds, “el modernismo poético [...]
es la primera gran escuela literaria que nosotros proponemos al mundo, puesto
que el modernismo nuestro transforma a la poesia espafiola de la Peninsula y marca
profundamente la obra de un Valle-Inclan” (Ensayos, 197, p. 124). Opina Alejo
asimismo que en sus Sonatlas aparece “una inequivoca influencia de Rubén Dar{o”
(Entrevistas, 1978, p. 422). Desde otra perspectiva, apunta Carpentier con agudeza
y profundidad la intima relacidn existente entre la Espafia isabelina y su grotesco
y esperpéntico reflejo en El ruedo ibérico, tan semejante, dicho sea de paso, a la
vision galdosiana de la misma época:

Hay algo, bajo las campanas de San Francisco el Grande, que desactualiza
las cosas, apolilla las novedades, frena las costumbres y los gustos, haciendo
que lo normal en otras partes, lo admitido y considerado, se transforme en
cosa extrana, exética, mal ubicada en un ambiente que vive de acuerdo con
calendarios cuyas fechas no coinciden nunca con la de los calendarios
usados en Paris, Londres o Viena. (Teatro, 1951, p. 13)

Precisamente en FE/ ruedo ibérico y en La guerra carlista encuentra
Carpentier técnicas narrativas “de un montaje casi cinematografico”, como antes
en el Tolstoi de Guerra y paz, en Zola, en Galdés, y después en Manhattan Transfer
de John Dos Passos (Conferencias, 1960, p. 232). Pero es Tirano Banderas (1926)
el texto que Carpentier comenta de forma bien cercana, por razones obvias. Sefiala
que estd empedrado de americanismos, cuya presencia es también visible en los
esperpentos (Ensayos, 1975, p. 129), y —-me permito afiadir— en la Sonata de estio.
Tirano Banderas:

si no es del todo una novela latinoamericana (pues para expresar a
Latinoamérica hace falta tener una sensibilidad latinoamericana, y Valle-
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Inclédn era demasiado espafiol para verlo todo de una manera que no fuese
un tanto caricatural), demuestra una voluntad de acercamiento a nuestro
mundo, al entendimiento en cierto modo de nuestro mundo, y es
lingtiisticamente importante porque trae a la Peninsula todo un vocabulario
que proviene de nuestro mundo. (Ensayos, loc. cit.; cfr. ibidem, 1978, p. 417)

Considera ademds Carpentier que en Tirano Banderas no ve un caso de
sincretismo, pues Valle-Incldn:

después de realizar un viaje a México en 1921 [...], las estampas barrocas que
nos ofrece de las Tierras Calientes se relacionan, muy concretamente, con
el dmbito veracruzano. Si bien el pais donde transcurre la accién no es
nombrado, sabemos todos que la prisién descrita en la novela es el Castillo
de San Juan de Ulda y que los personajes del Embajador de Espafia y de
Roque Cepeda son caricaturas, hechas sobre lo vivo, de personajes reales.
(Entrevistas, 1975, p. 279)

El resumen de todo es que Carpentier es un gran admirador de Valle-Inclan,
ya que “el esfuerzo hecho en esa novela [Tirano Banderas] por pintarnos una
dictadura un poco de opereta, tratada con un estilo magistral y todo, no fue initil”
(Entrevistas, 1975, p. 295; cfr. 1976, p. 31l), hasta el punto de que Valle-Inclin
“vislumbré el futuro de una posible novelistica latinoamericana” (ibidemn, 197, 347).
Nos encontramos ante una novela, sigue diciendo:

que es un cincuenta por ciento espafiola y un cincuenta por ciento
americana, y debo decir que el estilo de Valle-Inclan, aunque jamas haya
tratado de imitarlo, me sirvié de mucho, muchisimo, y me enorgullece de
haber estado desde el principio con una buena causa, porque yo estuve
siempre con la causa de Valle y tengo la satisfaccién de ver que hoy la fama
mundial de Valle se acrece de dia en dia. Y para la juventud no ha caido.
(ibidem, 1979, p. 454)

Valle-Inclan, en fin, es “el mas barroco de los escritores espafioles del siglo
XX" (ibidem, 1978, p. 417).

Del poeta Francisco Villaespesa sélo aparece en Carpentier alguna minima
mencidn, relativa a su llegada a La Habana (viajé por América desde 1911), cuando
una pieza teatral suya se transforma en una épera biblica, El caminante (1921),
gracias al cubano Eduardo Sinchez de Fuentes (Conferencias, 1973, p. 36; Temas
de la lira..., c. 1954, p. 90). Para terminar con este repaso a las opiniones de Alejo
Carpentier acerca de la generacién espafiola del 98, se observa una sorprendente
ausencia, o casi, en este panorama, de la egregia figura de Antonio Machado,
victima, ademads, de la guerra civil, pues murié a comienzos de 1939 en el sur de
Francia, siguiendo el destino de tantos republicanos. Salvo error, en mis pesquisas
no he encontrado nada sobre Antonio Machado, excepto una sola vez. La cita poco
mas arriba hecha acerca de la progresiva fama de Valle-Inclan se complementa del
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siguiente modo: “Y para la juventud no ha caido, como no han caido Lorca, ni
Alberti, ni Machado, ni algunas cosas de Baroja”. En el Congreso de Escritores
Antifascistas de 1937, del que ya se hablé en su lugar, acaso se conocieron Machado
y Carpentier. Sf conoci6 el primero a Juan Marinello, que presidia la delegacién
cubana en dicho congreso, y a quien entregé, por escrito, un emocionado “Saludo
a Cuba” y obsequi6 con un libro suyo en el que, a modo de dedicatoria, escribi6
un poema de su pufio y letra (véase Rodriguez Puértolas-Pérez Herrero, 1983, pp.
116-117, 382 y 394).

Como es bien sabido y hemos visto anteriormente, entre la generacién del
98 y la de la Republica surgen en Espafia una serie de figuras en ocasiones de dificil
clasificacién, que van desde un cierto tipo de modernismo, a los comienzos de la
llamada vanguardia. No es el momento de hacer ahora clasificaciones menos
apuradas, asf que me limito a ocuparme de estos autores por orden alfabético,
aunque con alguna minima excepcién. Antonio Espina y Benjamin Jarnés aparecen
emparejados en sus “ingenuos vanguardismos” (Entrevistas, 1977, p. 347). Ramén
G6émez de la Serna sigue siendo, en el recuerdo, “un joven de Pombo —el café
isabelino, famoso en la literatura moderna, que acaba por cierto de desaparecer
del panorama madrilefio” (Arfes visuales, 1955, p. 157). En otro momento, declara
Carpentier: “al decir ismos, tomo el titulo de un libro de Ramén Gémez de la Serna,
que fue famoso en la época, que se titula £/ cubismo y otros ismos (Conferencias,
1977, p. 107); publicado en 193], el libro en cuestién se titulaba, m4s sencillamente,
Ismos. El propio Carpentier habia traducido al francés, y para la revista Bifur, un
articulo de Ramén Gémez de la Serna sobre el cante jondo, del que afirma: “nadie
entendia aquel castellano, nadie sabia nada, estibamos ya desesperados, hasta que
me puse a estudiar el texto con profundidad y comprendi que Ramén nos habfa
enviado en calé su articulo sobre el flamenco. Al menos en parte. Una cosa muy
suya” (Entrevistas, 1978, p. 437).

Mas, pese a todo, la opinién del cubano acerca de Ramén es, en conjunto,
mads bien demoledora:

por no hablar de las vanas y aburridas greguerias de un Gémez de la Serna,
de las que nada queda, pese a los entusiasmos retrospectivos de algunos.
G6émez de la Serna no pasa de ser un episodio histérico —minimamente
histérico— en el panorama de las letras espafiolas de los afios veinte. (ibidem,
1977, p. 347)

Sobre Alberto Insta recuerda Carpentier en 1977 (Conferencias, p. 128) que
en el quinto nlimero de Revista de Avance se publicé un articulo suyo, y se hace
la siguientes preguntas:

¢Por qué un escritor nacido en Cuba [pero que vivia en Espaiia desde los
siete afios de edad], que escribia articulos entre novelas pornogrificas y
novelas rosa; por qué un articulo en que ataca a Cocteau...? Yo nunca he
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tenido el culto [por] Cocteau, pero Alberto Insia no era quién para atacar
a Cocteau, era una cuestién de categorfas.

Muy poco es lo que Carpentier dice ahora sobre el poeta Juan Ramén
Jiménez. Afirmar que considera “El barco ebrio” de Rimbaud “como uno de los
poemas mds grandes que se han escrito nunca —y es un poema barroco—, no hace
que yo no admita a Mallarmé y a Juan Ramén Jiménez, que son el colmo de la
parquedad” (Entrevistas, 1979, p. 473). De Pedro Mufioz Seca, de quien siempre
ha hablado negativamente, como sabemos, recuerda ahora, “el astracdn de los
sainetes” (ibidem, 1982, p. 492). Muy distinto es el caso, sin duda, de Eugenio d’Ors,
de quien, mds alla de posibles discrepancias, acepta sin problemas su teoria acerca
del estilo barroco, pues “nos da una imagen muy acertada cuando dice que existe
un espiritu barroco, como existe un estilo imperial [...]. El barroquismo tiene que
verse, de acuerdo con Eugenio d’Ors —y me parece que su teoria es en esto
irrefutable— como una constante humana” (Ensayos, 1975, pp. 109-110; cfr. pp. 113-
114, 116-118. También Enfrevistas, 1975, p. 285; 1976, p. 310).

Y no sélo eso. Para d’Ors y para Carpentier el barroco “es un estado mental”
(¢bidem, 1975, p. 273). El texto basico del primero, al que se refiere el cubano, es
el titulado Teoria de los estilos (1941). Mucho y no muy positivo es lo que opina
Carpentier sobre José Ortega y Gasset, de quien ya se ocupé, como vimos, en La
consagracion de la primavera. Por una parte, Carpentier acepta los negativos
juicios orteguianos acerca del siglo XIX espafiol que aparecen en Meditaciones del
Quijote (1914): “basta con leer el prélogo a sus Meditaciones sobre el Quijote —es
un hecho cierto que el siglo XIX espafiol fue, intelectualmente hablando uno de
los siglos mas pobres de la cultura europea” (Enfrevistas, 1976, p. 313,; cfr. ibidem,
1978, p. 400).

Un siglo en que, como dice Ortega, “trataron de hacernos creer que Nufiez
de Arce era un gran poeta y que Calderén habfa encarnado o reencarnado en
Echegaray” (Conferencias, 1977, p. 170). Carpentier elogia la tarea de la Revista de
Occidente y de sus publicaciones anejas; en efecto, gracias la mencionada revista
y a su editorial, llegaban a Cuba las noticias culturales de Europa (Entrevistas, 1978,
p. 399). Aparte de alguna otra mencién sin excesivo interés, como un comentario
orteguiano sobre las pinturas rupestres de Altamira (Artes visuales, 1954, p. 107),
la tesis general de Alejo Carpentier sobre el ensayista espafiol es totalmente
negativa. Asi, rechaza la idea tan conocida de deshumanizacion (ibidem, 195, p.
84), o, sin duda, lo que Ortega pensaba —en 1921— sobre el futuro de la novela, tan
negro: “jY esto en los inicios de la década que veria aparecer a Proust, Joyce,
Thomas Mann, Faulkner, en tanto que nacer4 en ella, pujante y recia, la novelistica
hispanoamericanal!” (Ensayos, 1978, p. 230). En todo caso, Ortega es “el eterno
equivocado”: “el gran equivocado de la época, José Ortega y Gasset, hablaba de la
deshumanizacién del arte [...]. Hace poco relei La deshumanizacion del arte. Es
escandaloso. La influencia de Ortega fue nefasta para América Latina” (Entrevistas,
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1974, pp. 235-236; cfr. Conferencias, 1974, pp. 256-257; Entrevistas, 1974,
p. 222).

Pero es en su conferencia de 1977 titulada “Un ascenso de medio siglo” donde
se explaya Carpentier en sus ataques contra Ortega, en una densa pagina que, por
su extension, desgraciadamente me veo obligado a compendiar:

Mariach e Ichaso, sobre todos, entregados al orteguismo mas desaforado,
admiradores de Ortega, creyendo en el alcance filoséfico de la obra de
Ortega, viendo en el ensayismo un poco gratuito de Ortega la gran forma
literaria [...]. Y hoy dfa, cuando releemos los tomos de E! espectador de
Ortega, vemos la gratuidad de muchos de esos ensayos sobre cualquier cosa.
(Conferencias, 1977, p. 123)

Esa gratuidad incluye temas musicales —de los que Carpentier, sin duda,
entendfa— u otros muy diferentes. Cuando en 1926 Ortega se jacta de haber sido
de los primeros en decir que el comunismo ruso no tenfa posibilidad alguna de
penetrar en el occidente de Europa, ya que aquf siempre se han rechazado “las
doctrinas asidticas” (son palabras de Ortega, citadas por Carpentier), el cubano
comenta con suprema ironfa: “entonces, parece que Ortega crefa que Marx y Engels
eran tibetanos” (loc. cit.). No solamente se ocupa Carpentier de Ortega en el tono
que estamos viendo, también de sus discipulos espafioles, como José Ferrater Mora
y Julidn Marias, quienes afirman “que la filosoffa de Ortega no es muy manifiesta,
que hay que rastrearla”. Y pregunta Carpentier: “sacaso la filosofia de Marx hay
que rastrearla en alguna parte?” (ibidem).

Sobre Ramén Pérez de Ayala dice Carpentier lo mismo que ya dijo
anteriormente sobre Azorin, esto es, que su escritura no puede servir de modelo
en Latinoamérica (Ensayos, 1975, p. 142). Aparece también, y por tres veces, una
alusién a Picasso escritor. El famoso pintor, en efecto, habfa escrito un extenso
poema titulado “El entierro del conde de Orgaz” que Carpentier tradujo al francés,
y sobre el que explica, por ejemplo: “dice Picasso: ‘A las seis de la tarde las meninas
de Velazquez, sentadas en butacas de terciopelo carmesi, se abanicaban el chocho’
[...]. Literatura y pldstica, todo a un tiempo. Te confieso que conseguir el “chocho”
en francés me llevé toda una mafiana” (Entrevistas, 1970, pp. 185-186).

La traduccién de Carpentier, con un prélogo del mismo (versién espafiola
en Ensayos, pp. 248-250), de un poema de Rafael Alberti y otras piezas habria de
formar un libro (ibidem, 1975, p. 98) cuyos derechos de autor fueron largamente
discutidos por los herederos del pintor (Entrevistas, 1977, p. 366); el libro fue, por
tltimo, publicado en forma bilingiie en 1978 (Paris, Gallimard; cf. ibidem, 1982,
p. 492; y 1978, pp. 430-432. Cfr. Garcia-Carranza, 1984, entrada 2995). Para
Carpentier, el poema de Picasso:

Es uno de los raros ejemplos existentes de escritura automatica auténtica.
Se sabe lo que ocurrié con la escritura automética, en la mayorfa de los
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casos; se convirtié en un procedimiento, en algo excesivamente rebuscado
y artificial.. Aqui, nada de todo esto: es un texto de autor, y de un gran autor
[...], lleno de sol y de luz, pero con una angustia latente que asoma, por
pequeiias pinceladas, a lo largo de todo el poema. Es muy espafiol, no puedo
decirlo mejor. (Entrevistas, 1978, p. 432. A Carpentier le gustaban los
escritores y los mtsicos que pintan y los pintores que hacen poemas, como
Picasso; véase ibidem, 1974, p. 227,; 1977, p. 347)

Guillermo de Torre nos llevard de la mano, al poco, a la bien conocida
generaciéon de la Republica. De su libro titulado Liferaturas europeas de
vanguardia (1925) dice Carpentier que para el grupo minorista cubano “fue una
especie de Biblia de las nuevas tendencias literarias” (Entrevistas, 1963, P. 103).
Ademas:

el futurismo italiano habfa pasado a Madrid con una escuela llamada el
ultraismo, donde ya estaban Guillermo de Torre, [Rafael] Barradas, y todo
el equipo que iba a constituir la magnifica generacién anterior a la Guerra
Civil: la generacién republicana donde se formarian hombres como Alberti,
Salinas, José Bergamin, como Garcia Lorca. (Ensayos, 1975, p. 94. Cfr.
Conferencias, 1977, p. 110: un error de transcripcién ha transformado al
pintor Barradas en “Valgradas”)

La inquietud cubana por la modernidad, sefiala Alejo Carpentier:

produjo un fenémeno inesperado: como la aficién a las tendencias llamadas
entonces “de vanguardia” también se manifestaba en Madrid —de donde nos
venfan las traducciones del francés, del alemdn, del ruso—, de pronto los
artistas cubanos se sintieron nuevamente identificados con una Esparia
muy olvidada desde los dias de la independencia. Iniciése entonces una
especie de retorno hacia lo espafiol, con una intensificacién de la conciencia
nacional, muy debilitada por veinticinco afios de cosmopolitismo imitativo.
(Temas de la lira..., 169, 1950. La cursiva es del propio Carpenfier)

Y ya en tono mas personal, afirma en 1978 (Enfrevistas, p. 423): “s6lo me
he sentido desligado de mis coetdneos espafioles cuando algunos de estos, que se
las daban de vanguardistas en dias de mi adolescencia, abrazaron una mala causa.
Siempre me he llevado maravillosamente, hoy como ayer, con aquellos que
compartian y comparten mis ideas politicas”. La “mala causa” aludida por Alejo
Carpentier no es otra, sin duda, que el fascismo.

Como ya sabemos, fue de manera especial durante sus viajes a Espafia en
los afios treinta del pasado siglo cuando Carpentier conocié a buen nimero de
escritores, artistas e intelectuales de la generacién de la Reptblica, llegando a
intimar con varios de ellos, lo que marcara al novelista cubano. Muy abundantes
son las alusiones a Rafael Alberti, desde una referencia culinaria china (Teatro,
1956, p. 46) en adelante. Ya en otro orden de cosas, habla Carpentier de una
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vanguardia espafiola en la que “militaban Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge
Guillén, y otros valores nuevos nacidos al amparo de la Revista de Occidente, La
gaceta literaria y Cruz y raya, de José Bergamin”, vanguardia a la que, en lo suyo,
pertenecia la actriz Margarita Xirgu (ibidem, 1957, p. 99; habria que afiadir, sin
duda, a Marfa Teresa Leén). Hasta 1939, y entre otras actividades, se dedicé Alejo
Carpentier a grabar voces de poetas —en Poste Parisien y Radio Louxembourg, y
por fin en Radio Paris—; Rafael Alberti figuraba entre ellos (Entrevistas, 1963, p.
83). Por lo demds, ya se mencion6 que a Carpentier le gustaba la simbiosis de poeta
y pintor, como era el caso de Alberti, asi como su poema glosando el de Picasso
titulado “El entierro del conde de Orgaz”. Otro poeta de la generacién de la
Republica es Ddmaso Alonso, citado dos veces por Carpentier; en la primera, con
motivo de la concesién del Premio Cervantes al, a la sazén, director de la Academia
Espafiola. Recuerda que “don Damaso tradujo El artista adolescente [1926 ], como
sabes, cuando aqui [en Espafia] nadie conocia a Joyce. La labor de Don Dédmaso
es enorme, inmensa, importantisima” (Enfrevistas, 1978, p. 437).

El cubano cita en otro lugar (ibidem, 1979, p. 458), el “admirable libro” de
Damaso Alonso sobre “Poefas Contempordneos Esparioles”, en que “describié tan
bien” a sus compafieros de generacién. (De 1952, su verdadero titulo era Poetas
esparioles contempordneos). Sobre José Bergamin, sefiala Carpentier en 1952 que
aflos atrds habia querido presentar en Caracas “una lectura a varias voces de su
Ninia guerrillera” (Teatro, p. 4. La obra es de 1945, y su titulo completo La Aija
de Dios y la nifia guerrillera). Aparte de esta referencia, menciona el cubano una
frase de Bergamin: “el talento hace lo que quiere [...], pero el genio hace lo que
puede” (Conferencias, 1973, p. 237). Pocos afios después, y como respuesta a un
periodista que le pregunta si estd de acuerdo con la anterior frase, Carpentier
responde: “estoy de acuerdo con Bergamin, y también con otro amigo mio, el
director de orquesta Erich Kleiber, que decia: ‘un compositor es, ante todo, un
sefior que se pone a escribir mdsica todas las mafianas, a las siete™ (Enfrevistas,
1978, p. 404).

Luis Bufiuel constituye ciertamente un nombre sefiero en la historia de la
cinematografia, pero me permito incluirlo aqui porque la generacién de la
Reptiblica no puede entenderse sin él, sin sus relaciones y amistad con tantos de
sus componentes; porque sus peliculas surrealistas influyeron notablemente en la
obra literaria de Alberti o Garcia Lorca, por ejemplo; porque él mismo era también
escritor, como lo prueban su libro titulado Polismos (1927-1928) y otros textos. En
su momento, Bufiuel tuvo la idea de hacer una versién cinematogréfica de E! acoso
de Carpentier (Enfrevistas, 1959, p. 54; 1962, p. 72,; 1963, p. 93), mas, por desgracia,
el proyecto no llegé a materializarse. Anoto lo dltimo que dijera Carpentier al
respecto:

El ha hecho unas declaraciones sobre mi; declaraciones realmente
enternecedoras. Estaba entusiasmado con E! acoso, y, segtin él, queria
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encerrar la novela, filmicamente, claro, en el tiempo que dura una sinfonfa
de Beethoven. Pues bien, Bufiuel se quedé sordo. El proyecto se paralizé
[...]. Entre nosotros, me parece que Bufiuel, en los tltimos tiempos, oye lo
que le conviene [...]. Hace apenas un mes almorzamos juntos y me
escuchaba perfectamente. (Entrevistas, 1970, p. 189)

Por otro lado, son muy interesantes las observaciones que Carpentier hace
sobre Un perro andaluz (1929), La edad de oro (1930) y Viridiana (196l)
(Conferencias, 1973, pp. 23-24) o sobre Los olvidados (1950) y su relacién con la
picaresca (Entrevistas, 1974, p. 206). En 1975 recuerda a Luis Bufiuel entre los
surrealista parisinos de hacia 1929-1930 (ibidem, p. 282. Otras menciones en
Conferencias, 1973, pp. 28 y 239). Del filésofo Juan David Garcia Bacca sefiala
Carpentier lo que ha significado su presencia en Venezuela para el estudio de la
Filosofia en este pais (Ensayos, 1979, p. 153.).

Especial es el caso de Federico Garcia Lorca, pues las menciones del autor
de Mariana Pineda son abundantisimas en Carpentier. Lorca, de quien Carpentier
fuera amigo, es uno de los autores abundantemente publicados por la Editora
Nacional de Cuba cuando Carpentier era director de la misma (Entrevistas, 1964,
p. 140; 1974, p. 248). Entre otros detalles que ya han sido mencionados, retengamos
ahora el dato de que en 1940 recuerda Carpentier un villancico espafiol muy popular
—ya viene la vieja/ con el aguilando— compuesto “de palabras sencillas como las
de un poema de Federico Garcia Lorca” (Temas de la lira..., 1940, p. 219), y en
1973 evoca el poema lorquiano “Son de negros en Cuba” (Entrevistas, p. 197). Pero
Carpentier se ocupa especialmente del sentido escenogréfico de Lorca (Teafro, 1952,
p. 21) y de su teatro, sefialando que también “escribié piezas para titeres” (ibidem,
1953, p. 26. Cfr. Los titeres de cachiporra [1923), Retablillo de Don Cristébal {1931]).
Acerca de La zapatera prodigiosa (1930) piensa Carpentier que su autor “no hace
sino regresar al viejo tema medioeval del Romance de las sefias del esposo, cuyas
raices remotas se hunden en lo mas afiejo de la cultura mediterrdnea” (Teatro, 1952,
p. 18). Comenta el cubano una visita de Margarita Xirgu a México, en cuya capital
representaria a Garcia Lorca. Carpentier viaja desde Venezuela en tal ocasion:

{Y con qué ojos iba a ver Bodas de sangre, teniendo la memoria tan llena
de La casa de Bernarda Alba, obra que aventaja indiscutiblemente la obra
primeriza de Federico, por la sobriedad y la fuerza de su escueto lineamiento
tragico? [...]. Pero el Federico de Yerma, y, sobre todo, el de La casa de
Bernarda Alba, aparece de cuerpo entero en las primeras escenas,
alcanzando su expresion més recia y auténtica en el final del tercer acto.
(Teatro, 1957, p. 99,; cfr. otros textos similares en ibidem, p. 100; 1954, pp.
32-33; 1956, pp. 406-407; 1958, pp. 176-177).

Lorca, en fin, “vive cada noche en cien teatros del mundo”, hasta en sus obras
para titeres (ibidem, 1953, p. 83; cfr. 1954, pp. 89-90; Entrevistas, 1979, p. 454).
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En 1961 presentaba Alejo Carpentier un informe ante el Congreso de la
UNEAC, publicado después a falta de algunos parrafos de, digamos orden interno,
con el titulo de “Literatura y conciencia politica en América Latina” (Conferencias,
pp. 243-253). Se trata de un texto fundamental en la obra carpenteriana no
narrativa, en el que también aparecen referencias y motivos espafioles pero ahora
a modo de “anticlimax” a lo dicho por €I, en conjunto, sobre la generacion de la
Republica, pues alude Carpentier a un vanguardista espafiol transformado después
en fascista auténtico. Me refiero a Ernesto Giménez Caballero, cuyas teorizaciones
varias acerca del concepto francofalangista (y ya anteriormente de un viejo
noventayochista, Ramiro de Maeztu) de Hispanidad, ataca Carpentier. Tras ese
concepto “se oculta un racismo solapado”, “una disimulada forma del racismo;
camino que muy pronto conduce a Roma, cuando no al Palacio de Oriente, en
Madrid” (pp. 249-250). Con todo, lo que Carpentier ataca en verdad es la actitud
“malinchista” de ciertos latinoamericanos. Tema que, sin duda, queda al margen
de los limites del presente estudio.

El poeta Jorge Guillén es citado dos veces en el discurso que Alejo Carpentier
pronuncié en Alcald de Henares con motivo del Premio Cervantes que le habia sido
otorgado; Jorge Guillén habia logrado el mismo galardén en la convocatoria del
afo anterior, en 1977. Al mencionarle al comienzo y al final de su discurso, creo
que Carpentier estaba cumpliendo con un elemental deber de cortesfa, pese a
afirmar que se trata de un poeta a “quien admiro desde hace medio siglo” (Ensayos,
1978, p. 227) y de quien lee algunos versos de Cdntico en ese principio y en ese
final del discurso (23l).

Siguiendo el orden alfabético que me he impuesto, la Gltima figura que de
la generacion de la Reptblica queda por tratar es Marfa Teresa Leén, que aparece
mencionada junto a su marido, Rafael Alberti, y otros en un par de ocasiones; asi
en 1978 (Entrevistas, p. 431) y 1979 (ibidem, p. 458), cuando se la recuerda,
respectivamente, antes de la guerra civil y durante la misma. Previamente, en 1952
y en El nacional de Caracas, en su famosa seccién titulada “Letra y solfa”, habia
publicado Carpentier un articulo, “Décimas para cantar y coplas para arrollar”.
Estaba inspirado por la lectura de otro de Maria Teresa Leén, del que, por desgracia,
no se ofrece ninguna indicacién bibliogréfica:

Maria Teresa Ledn, en un precioso articulo, ha citado algunas de las décimas
inspiradas a troveros anénimos por la Guerra de Independencia de Cuba.
Maceo, Maximo Gémez y Quintin Banderas son los héroes de esas coplas
compuestas para ser cantadas sobre el mastil del tiple, sin olvidar a Martinez
Campos y al almirante Cervera con su escuadra honrosamente vencida
frente a los morros de Santiago. (Temas de la lira..., 1952, p. 225)

Y afiade Carpentier que la crénica de Marfa Teresa Ledn, “tan finamente
escrita [...] me hizo pensar, y no por primera vez, en el gran libro que estd por
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escribirse sobre el vasto tema de la cancién politica en nuestro continente” (Joc.
cit.; cfr. Garcia-Carranza, 1984, entrada 1371). Por otro lado, la propia Maria Teresa
Leén habia publicado previamente una resefia acerca de “La muisica en Cuba por
Alejo Carpentier” (Cabalgata [Buenos Aires], 24 de diciembre, 1946), de la que se
hace eco la Revista Cubana (enero-diciembre, 1947, pp. 216-217).

Mas joven que Alberti, Cernuda y Garcia Lorca, esto es, perteneciente a una
generacién posterior pero de una trayectoria vital equivalente, el poeta Miguel
Hernandez, nacido en 1910, murié en una cércel franquista el 28 de marzo de 1942,
Como ya sabemos, durante su estancia en Paris Carpentier trabajé en varias
emisoras de radio y grabé voces de diferentes poetas, como Paul Eluard, Langston
Hugues, Rafael Alberti o Nicolds Guillén, y “poemas de Miguel Hernandez, poeta
espafiol que habia muerto recientemente” (Entrevistas, 1963, p. 83). Afios después,
en 1978, Carpentier habla de nuevo de su etapa radiofénica de Parfs y al mencionar
a Miguel Hernandez declara, simplemente: “a quien grabé en mis estudios de radio”
(¢bidem, p. 431). Pero Carpentier abandoné Francia en 1939, y no parece recordar
que, como he indicado, el autor de Vienfo del pueblo no muri6é hasta 1942. De
hecho, y como ha recordado Carmen Visquez en su interesantisima intervencién
en este Seminario Internacional, Carpentier habia llegado a publicar un articulo
necrolégico en 1939 (“La muerte de Miguel Hernandez”; Carteles, 6 de agosto; cfr.
Garcia-Carranza, 1984, entrada 747). Carpentier sefiala incluso un dato concreto:
el poeta habria sido fusilado en Madrid el jueves 20 de julio. Y también que
conservaba la voz del poeta grabada en Parfs.

Llego asf al final de este recorrido carpenteriano por la literatura espafiola
del siglo XX con el sorprendente hallazgo —al menos para mi- de que el cubano
no desdefia ocuparse, aunque con malvada intencionalidad, de una escritora como
Corin Tellado, autora de mdas de cuatro mil novelas del género llamado rosa. Leida
en todos los paises donde se habla espafiol, desde Nueva York y California hasta
la Patagonia, y naturalmente en su propio pais, Corin Tellado constituye un
espectacular fenémeno creativo, editorial y crematistico. Y ¢qué dice de ella Alejo
Carpentier? A una pregunta sobre si la literatura puede servir para mejorar el
mundo, responde: “depende de qué tipo de literatura. Se sabe que la mala literatura
nunca ha mejorado nada. Las novelas de Corin Tellado, o el folletin de Rocambole,
jamas han mejorado el mundo (Entrevistas, 1975, p. 260).

En otro momento afirma: “yo no conozco folletin mas abominable que Ofelo.
Otelo es una accién digna de Corin Tellado. jAh! Pero cuando eso lo toma el sefior
Shakespeare, hace un drama inmortal con ello” (ibidem, 1975, p. 294). Y por tltimo:
“las novelas no tienen por qué ser divertidas. Si fuese asi, el colmo de la novela
divertida seria Corin Tellado” (ibidem, 1979, p. 442). No lo olvidemos: Carpentier
explicaba el porqué del éxito de este tipo de literatura en su articulo “Misterios
de la novela rosa” (El nacional [Caracas], “Letra y solfa”, dos de octubre, 195]; cfr.
Garcia-Carranza, 1984, entrada 1233).
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