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Lo grotesco... es s6lo una expresién sensual, una paradoja sensual, la
forma de lo informe, la cara de un mundo sin cara (Kayser 1963: 2)h

Mary Flannery O’Connor nace en marzo de 1925, en el seno de una familia de
tradicién catdlica, en el sur de los Estados Unidos, concretamenete en Savannah, Geor-
gia, ciudad de provincias, estigma reminiscente del viejo sur de valores ancestrales, con
sus grandes mansiones y amplias avenidas bordeadas por arboles®. Esta herencia catSlica
interesa en la medida en que su galerfa de retratos de seres deformes, fisica y moral-
mente, camina hacia una revelacién teoldgica que los libere de esa ruina fisica y moral.
Pero, lejos de entrar en disquisiciones existencialistas, sus cuentos —y especialmente el
que es objeto de comentario en el presente trabajo, “A Good Man is Hard to Find”-— son
pinturas de la vida cotidiana. A veces inspirados en la pedestre lectura de algin peri6-
dico, semejan rayuelas trazadas por la mano desinhibida de un nifio, que, en su sencillez,
esconden las inquietudes de una sociedad decadente y falta de valores.

Flannery O’Connor retrotraida, tfmida y aquejada gran parte de su vida por una
enfermedad degenerativa (lupus diseminado), “fue piedra de incomprensién y de escén-
dalo para los immovilistas y para los que viendo no ven y oyendo no oyen” (Montero y
Gamindez 1979: 18), para aquetlos que tacharon de demasiado acerba y cruel su galerfa
de personajes lisiados y deformes. Los editores exigfan una revisién de aquellos cuentos
que podian atentar contra la sensibilidad piblica. No obstante, Flannery O’Connor fue
consciente de que habrian de pasar 50 afios para que fuese comprendida.

“A Good Man is Hard to Find” adquiere especial relevancia en el compendio de
sus historias cortas, puesto que tal titulo alberga inicialmente una coleccién de diez
cuentos publicados en 1955. La primera historia de la coleccidn del mismo titulo inicia el
tortuoso camino en pos de la bondad, una bisqueda basada en lo que el critico Kessler
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denomina lo “indefinible”: “es dificil encontrar al hombre bueno porque dicho hombre
no puede ser definido” (Kessler 1986: 63). Kessler basa su presuposicién en un anélisis
sintdctico de la historia: el uso iterativo de as if (‘como si’) parece indicar que la autora
renuncia al papel de narrador omnisciente (1986: 62). El uso de as if también apunta a la
dificultad que entrafia plasmar la realidad fisica y psicolégica del mundo que le rodea, y
por lo tanto, la imposibilidad de definiciones ¢ acotaciones. Y es en este dmbito de dificil
penetracion donde el lector se posiciona al comienzo del cuento.

Las indeterminaciones formales 'y teméticas acentdan la sensacién de zozobra.
Asf, por ejemplo, el propio titulo es motivo de incertidumbre: la categorizacién de hom-
bre bueno se mediatiza a través del articulo indeterminado a ‘un’. Igualmente, la posible
univocidad del titulo se pone de entredicho cuando, tras la reflexidn y el estudio, sabemos
que presenta de forma ambivalente dos mundos: el secular y el divino. El titulo hace re-
ferencia originalmente a una cancién popular:

El titulo ha sido tomado jocosamente de una cancién popular para recordar el
sobrio precedente biblico de medir la naturaleza humana de acuerdo con la preemi-
nente forma de la virtud. Cuando se examina la distincién que se intuye entre la
flaqueza humana y la perfeccién divina bajo el prisma de estas historias, se intuye
que mds que reafirmar la esencia de Dios, se pone de manifiesto la verdad tragica de
que la humanidad sélo puede aprender el bien a través del mal (Giannone 1989: 43).

Esta entreveracion de motivos antagénicos en el titulo y esta oscura caracteriza-
cién inicial atafien también a los personajes. Los personajes se suceden a través de
patrones genéricos —Ia abuela es “the grandmother” y la mujer de Bailey es insistente-
mente presentada como “the children’s mother”, la mencién de su nombre ha sido des-
plazada por el carcter funcional del papel desempeiiado. Cabe cuestionarse la seriedad
del narrador en la presentacién andénima de la familia Bailey, cuyos rasgos sélo vamos
conociendo a través de pinceladas humoristicas o irénicas, a veces incluso a través de la
distorsién que raya en la animalizacién. Se nos dice de la Sra. Bailey, “the children’s
mother”:

a young woman in slacks, whose face was as broad and innocent as a cabbage and
was tied around with a green head-kerchief that had two points on the top like
rabbit’s ears (137).

La sefiora Bailey asume literalmente los rasgos fisondmicos que inicialmente la
caracterizan, pasando a ser, finalmente, objeto de immolacién a manos de un criminal
(The Misfit, ‘el inadapatado”) como si de un conejo se tratase. June Star y John Wesley,
los hijos de los Bailey, también experimentan esta distorsién formal desde los propios
nombres. June Star evoca la acartonada ramploneria del mundo de Hollywood, en contra-
posicién con el diametricalmente opuesto nombre de “John Wesley”, reminiscente del
mundo religioso del metodismo.

Esta técnica contrapuntistica contribuye, junto con la oscura distorsién a la que
parecen estar sometidos los personajes, a crear un “tableau” de ethos tragicémico po-
blado de grotescas caricaturas, a merced de la mano invisible de la autora. Asf la bis-
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queda de la bondad anunciada en el titulo se cataliza a través de la distorsién grotesca de
la familia que protagoniza la historia.

Cabe preguntarse, antes de proceder con este andlisis, el porqué de la distorsién
caricaturizante de los personajes, ademds de las posibles razones que remiten a los pro-
pios gustos y aficiones de la autora por la caricatura. Flannery O’Connor recurre a lo
grotesco como técnica para ilustrar la materializacién de ciertas actitudes morales en la
naturaleza humana. Flannery presupone que se dirige a una audiencia que considera que
Dios ha muerto (Habit of Being 92); asi pues, siente la necesidad de Ilamar la atencién
hacia sus propias creencias a través de la exageracion, la distorsién y la caricaturizacién.
Por eso, hace su visién aparente a través de la desproporcién: al que no oye, le grita, y al
que casi esta ciego, le ofrece figuras desequilibradamente grandes (Manners and Mystery
34). Lo grotesco no es una forma de risible mutilacién, no es un medio de privacion, sino
que, por el contrario, constituye un filén que permite aprehender lo ininteligible. Esta
idea remite directamente a las creencias religiosas de Flannery O’ Connor, concretamente,
a su concepcion de que lo sobrenatural sélo interesa en la medida en que puede sentirse
en el mundo natural. Lo grotesco se convierte en un elemento mediatizador que apunta al
momento epifdnico de revelacién divina del Misfit y la abuela en “A Good Man is Hard
to Find”

En esta linea de lo grotesco, interesa sefialar que, etimolégicamente, “grotesco”
hace alusién a lo “oscuro,” a lo oculto. Concretamente:

“grottesco” hace referencia a “grotta” (cueva) y dicha palabra se acufié para designar
cierto estilo ornamental que se descubrié hacia finales del siglo XV, primero en Ro-
ma y después.en otras partes de Italia, y sirvi6 para designar una forma de pintura or-
namental hasta ahora desconocida (Kayser 1963: 19).

Isabel Montero y Gamindez apunta a la conexién que existe entre la prosa de
Flannery O’Connor, de “genio visual extraordinario para apreciar la realidad” (1979:
294), y los origenes de la palabra. El arte grotesco presenta una cadtica “mezcla de flores,
frutos, animales fantdsticos y seres humanos” (1979: 294). La confusién de formas que
caracteriza al arte grotesco, los subterfugios y la entreveracién de diversos motivos, son
facilmente transferibles a la prosa de Flannery O’Connor. Las reacciones que provoca el
arte grotesco son las mismas que provocan los personajes de Flannery:

Nos refmos de las deformidades pero también nos espantamos de lo horribles y
monstruosas que son. El sentimiento bisico... es el de sorpresa y horror, un miedo
agonizante ante la presencia de un mundo que se diluye y permanece inaccesible.
(Kayser 1963: 31).

Sorpresa y horror, tragedia y comedia, lo divino y lo profano son motivos que se
superponen en el cuento de Flannery O’Connor “A Good Man is Hard to Find” y
constituyentes intrinsecos de lo grotesco. Por lo tanto, la bisqueda de la bondad pro-
puesta inicialmente ha de iniciarse en esa oscura marafia de motivos grotescos, en el
“grotto” del inconsciente que en este cuento se materializa en el panel oculto que la
abuela de los Baileys pretende buscar en alguna mansién sefiorial o, en general en la
caricatura moral y fisica de los Baileys.
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La desproporci6n fisica se materializa en la vacuidad espiritual de los personajes
y viceversa. Asf pues, la inicial caricatura fisica constituye el paso de transicién hacia la
caricatura moral. Los Baileys son exponentes ilustrativos de una sociedad amenazada por
el mercantilismo y el industrialismo (Getz 1980: 15), en la que los valores ancestrales pa-
recen ceder ante “la ruina moral y la apostasfa moderna” (Giannone 1989: 3). La anciana
Bailey, aparentemente el dnico personaje que parece ser emblemético de los valores tra-
dicionales surefios, constituye irénicamente el epitome de hipocresia e inocuidad de la
sociedad de la época. La abuela, contrariamente a nuestras expectativas, actda como fuer-
za motriz que desencadena la tragedia y conduce a la muerte a todos los demds perso-
najes: insiste en viajar a Georgia en vez de a Florida y para ello argumenta en favor de lo
educativo que seria el viaje; insiste en ver una mansién y manipula a los nifios para ello,
conduciendo a la familia inexorablemente a manos del Misfit, el criminal evadido. Su
creencia en los viejos valores no es genuina y su conversacién es simplemente una charla
inocua llena de clichés y contagiada por €l oportunismo de una sociedad mercantilista. Es
precisamente la vacuidad de esos valores, el no creer firmemente en ellos sino en aras de
su propio egocentrismo lo que la convierte en cebo infalible de la ironfa del autor. Por
ejemplo, la abuela concibe el amor en términos de beneficio material:

She would done well to marry Mr. Teagarden because he was a gentleman and had
bought Coca-Cola stock when it first came out and . . . he had died only a few years
ago, a very wealthy man (120).

Comentarios como este, nos hacen considerar con recelo los posteriores juicios de
la abuela en Io que se refiere a la nocién de hombre bueno. Por ejemplo, la abuela consi-
dera que Sammy, que posee una barbacoa y un bar de carretera, es un-hombre bueno por-
que es generoso [materialmente], y el mismo Sammy apunta a esta conexion de bondad
con bienes materiales:

“A good man is hard to find,” Red Sammy said. “Everything is getting terrible. I
remember the day you could go off and leave the screen door unlatched. Not no
more” (122).

Este retrato inicial de la abuela va a mermar la confianza del lector en su posterior
y posible expiacién y transformacién; como advierte Giannone: “los lectores omiten
instintivamente su transformacién espiritual y por el contrario, canalizan hacia ella la
culpa que se merece por haber ocasionado la catastrofe” (1989: 46). Asf pues, su falta de
autenticidad la convierte en una laquesis fatal que teje los hilos del destino y conduce a la
familia al sacrificio indtil. Con el gato en su regazo y un ramillete de violetas artificiales
(“naturaleza muerta”) laureando su cuello, se erige como emblemdtica parca de la muer-
te. Cada uno de los elementos que la rodean o de las palabras que pronuncia son augurios
ineludibles de tal final: las seis tumbas en las que repara en una de las plantaciones que
ve de camino se convierten en las seis tumbas preparadas para la familia Bailey, su in-
sistencia en llevarles a Toombsboro (literalmente, la ciudad de las tumbas) se convierte
en deseo cumplido en el encuentro con el Misfit.

Tal encuentro tiene lugar en el bosque, telén de fondo de la tragedia de los per-
sonajes: la sordidez incisiva de la prosa de Flannery O’Connor prepara el desenlace tra-
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gico de un “in crescendo” cémico. Asi, el camino recorrido inicialmente, tefiido de colo-
res vivos —azul en el granito, 1ojo en el barro, y los arboles plenos de reflejos plateados
de luz solar (119)— se tergiversa en la trastienda de un sendero polvoriento, que al mis-
mo tiempo supone un descenso infernal al epitome del inconsciente de los personajes. La
propia contextualizacién del accidente parece sugerir que lo que aqui ocurre no tiene una
clara naturaleza definitoria, como todo lo demds en la historia —titulo, personajes—, se
sucede tras el estado de duermevela de la anciana. Tras el accidente, provocado por el
gato, los augurios se suceden, y el coche que divisan a lo lejos es un “hearse-like auto-
mobile,” la panacea redentora, parece sugerir O’Connor, liega sélo con la muerte. Flan-
nery arroja sus cristianos a los leones: sus personajes; en la arena del circo, se enfrentan
con el momento de la verdad ante una risa estrepitosa (Di Renzo 1993: 133).

Se produce aqui una transferencia de significantes que inicialmente encumbraban
aspectos de lo cémico y que ahora han cobrado matices tragicos. Asf, por ejemplo, la ale-
gre camisa amarilla estampada de cotorras azules de Bailey se convierte en objeto de ho-
rror (Montero y Gamindez 1979: 82) cuando sabemos que es despojo de guerra para el
pecho desnudo del Misfit y, por lo tanto, evidencia imminente de la muerte de Bailey. La
barbacoa de Red Sam, “a long dark room”, es preludio de este descenso infernal a la
antesala de la muerte. La superposicién de lo pagano y lo divino, de lo demonfaco y lo
religioso, confluye en la figura de el Misfit. El Misfit es instrumento ejecutor y redentor,
diablo y figura mesidnica; mientras la abuela intenta desesperadamente convencerlo de su
bondad, la masacre tiene lugar. La cruel muerte que los Baileys sufren a manos del Misfit
es ir6nicamente el instrumento mediatizador que les conduce a lo que Orvell denomina
“mansion celestial” (1991: 131) —recordemos que han tomado el desvio con el fin de
adentrarse en una mansién—.

Curiosamente el Misfit parece ser el {inico personaje que entrafia algun atisbo de
bondad, a pesar de su ostracismo voluntario como ser marginal, criminal violento y peli-
groso, se muestra sincero y transparente, al contrario que el resto de los personajes. El
Misfit representa el insalvable estado de la condicién humana abocada al sufrimiento por
la caida en el pecado orginal. El Misfit se manifiesta como un ser socialmente atrapado
tanto metaférica como literalmente: “they had the papers on me” (su obsesién con Jos
documentos como pruebas fehacientes del mal cometido) o, en su condicién de prisio-
nero: “Turn to the right was a wall... Turn to the left it was a wall” (130).

La abuela sufre un cambio importante en su didlogo con el Misfit. Si ademds tene-
mos en cuenta la asumpcién de Flannery O’ Connor de que

la verdadera bondad... no es el estado psicoldgico de una nueva realidad. Es una con-
dicién del espiritu transformado por el amor cuando la mentira se diluye y las mds-
caras caen (Giannone 1989: 45)

La frivolidad y superficialidad de la abuela no han lugar frente a la desnudez del
Misfit: la anciana se despoja literalmente de sus ornamentos. En un intento de acerca-
miento y desesperanza, reconoce al Misfit como su propio hijo, y le tiende la mano justo
antes de morir. La mueca de espanto se transforma en una pueril sonrisa que apunta al
cielo, y su cuerpo, arrojado en el dique, se confunde pantefsticamente con el escenario
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natural. La tierra, el polvo, ademds de sus posibles asociaciones biblicas, traen a la mente,
una vez mds, las asociaciones con lo grotesco, las cuevas, las entrafias de la tierra. La
busqueda de la bondad en el caso de la abuela ha encontrado forma en la carretera polvo-
rienta, en la oscura boca del bosque que 1a dirige al Misfit, el abyecto y el inadaptado.

El Misfit es una trdgica muestra de que sélo se consigue bondad a través de la
maldad. Su posible arrepentimiento, entreverado en una tierna jaculatoria final —“she
would of been a good woman”... “it’s not real pleasure in life” (153)— apunta a la
insatisfaccién que produce el mal. El Misfit se despoja de sus anteojos y, como co-
rrectivo de su visién deficiente, reconoce que no hay placer real en la vida tras haber ma-
tado a la anciana. El Misfit, que anteriormente ha intentado racionalizar lo sobrenatural,
dar forma a lo informe y musitar lo ininteligible, recobra una posible capacidad visionaria
y arroja su arma.

Ni el Misfit ni la anciana son ejemplos de intachable bondad, pero si sintetizan as-
pectos de tal abstraccién. La bondad parece manifestarse en la trastienda de despojos hu-
manos, y se “morfologiza” en esta historia a través de disrupciones fisicas y psiquicas, en
la mezcla de motivos tragicémicos, en los contrastes de claroscuro, en violencia, sufri-
miento y ejecucidn. Siguiendo a Di Renzo, cabe decir que lo grotesco siempre contiene
algo de ideal, “‘es necesario crucificar a Cristo para que vuelva a resucitar” (1993: 20).
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