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Duas calas na narrativa de Natalia Ginzburg: Caro Michele e
La citta e la casa

Maria Consuelo de Frutos Martinez

RESUMO

A autora deste artigo céntrase nas obras Caro Michele (1973) e La citta e la casa (1984), da escrito-
ra italiana Natalia Ginzburg. Ambalas ddas novelas desenvolven os temas da destruccién familiar, a
morte, a soidade humana, a angustia de vivir e a incomunicacién. Dende o punto de vista formal, estii-
diase o tratamento da modalizacin, espacializacién e temporalizacién nestas novelas e ddse conta de
diversas técnicas empregadas, como a insercién de cartas e a fragmentacién.

ABSTRACT

The authoress of this article concentrates on the works Caro Michele (1973) and La citta e la casa
(1984), by the Italian writer Natalia Ginzburg. Both novels deal with the themes of family destruction,
death, human loneliness, existential anxiety and isolation. From the formal point of view, it is studied
the use of mode, space and time in these novels. Moreover, it is given an account of several technics
used, such as fragmentary elements and the introduction of letters.

Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-Roma, 1991) cofiecida escritora italiana,
pero relativamente descofiecida no noso pais!, é autora dunha variada e pro-
lifica obra, que abrangue tédolos xéneros literarios, dende a narrativa, a poesia e
as obras de teatro ata os artigos periodisticos e o ensaio. A versatilidade da sta

1. Cf. Fausto Dfaz Padilla, “Natalia Ginzburg: el realismo de la memoria”, en Narrativa Italiana en
Espaiia, Oviedo: Servicio de Publicaciones Universidad de Oviedo, 1984, pp. 107-112; Isabel
Gonzilez Ferndndez, “Distintos niveles de lengua en Lessico famigliare de Natalia Ginzburg”, en
Actas del V Congreso Nacional de Italianistas Espaiioles. Il Novecento, Oviedo: Publicaciones Univ.
Oviedo, 1990, vol. I, pp. 225-241; a mesma profesora deu un curso monografico titulado “Letteratura
al femminile: Aprossimazione a Natalia Ginzburg, Facultade de Filolox{a, Salamanca, maio 1988 e
xufio 1989 e unha conferencia na Universita per Stranieri de Perugia o 29 de novembro de 1995, titu-
lada: Natalia Ginzburg e il suo lessico famigliare”, dentro do ciclo “Scrittura femminile degli ultimi
vent’anni in Italia”. Quen isto subscribe prestoulle atencién nos seguintes traballos: “Andlisis de la
descricién a partir de su estructura narrativa en una novela de Natalia Ginzburg: Caro Michele”, en
Actas del V Congreso de Italianistas Espafioles, Oviedo: Publicaciones Univ. Oviedo, 1990, pp. 141-
154; “Andlisis estructural de las obras teatrales de Natalia Ginzburg”, Actas di VII Congreso de
Italianistas Espaiioles, Valencia, 1996 (no prelo).
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produccién fai dificil a sda clasificacion dentro do panorama literario italiano, se
ben a faceta mdis cofiecida da autora € a de novelista.

Foi determinante na sda formacién como escritora, ademais do ambiente cultural
familiar, o contacto co grupo de intelectuais e escritores antifascistas torineses
dos anos trinta, 6 redor de Giulio Einaudi, que culminaria coa creacién da presti-
xiosa editorial Einaudi, na que traballou primeiro como redactora e logo como
asesoraZ2.

O seu matrimonio con Leone Ginzburg e os avatares sufridos polas circunstancias
histéricas da época acompafiaron 4 escritora na sia longa carreira literaria.

Dende 1983 foi deputada da esquerda independente nas listas do PCI, pero a acti-
vidade politica non encontrou reflexo na stia produccién literaria, pois sempre
permaneceu como unha escritora de historias mais ou menos familiares e cunha
vida persoal retirada e tranquila3.

Eliximos dias obras da autora, Caro Michele (1973) e La citta e la casa (1984)
polo feito de presentar &mbalas dias unha continuidade, non so temdtica, senén
tamén estructural, especialmente no tratamento da modalizacién, pois da primei-
ra 4 segunda obra hai un cambio progresivo, de acordo coa evolucién da visién
do mundo da autora#.

Na primeira obra, Caro Michele, publicada en 1973, contasenos a historia dunha
familia da burguesia intelectual romana que asiste 4 sta total destruccién, no
prazo duns meses (un ano escaso), coa morte do pai e do tnico fillo varén:
Michele. A obra iniciase coa intervencién do narrador, que describe a Adriana, a
nai do protagonista Michele, a penas desperta no dia do seu cumpreanos € que
se dispon a escribir 6 seu fillo. Nesta primeira carta rec6llense tédalas circuns-
tancias polas que atravesard a novela: separacion dos pais, educacién recibida
polos fillos, vida 4 deriva, relacién do fillo con ambientes terroristas, a posibili-
dade de que sexa xa pai dun neno 6s 22 anos, cunha rapaza de vida tamén desor-
denada, etc.

A imprevista partida a Inglaterra de Michele e as posteriores peregrinacions
desencadeardn un intercambio epistolar entre el e os familiares e amigos que
configurardn a maior parte da obra, e a través destas cartas, descubriremos a soi-
dade e a angustia na que se atopan estes personaxes, € 0 seu vano intento de
comunicacion por medio de indtiles palabras.

2. Entre os integrantes deste grupo citaremos a Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Felice Balbo, Carlo
Levi, Massimo Mila, Adriano Olivetti, etc.

3. Para unha biografia da nosa autora vid. Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida. Una bio-
grafia, Milano: La Tartaruga, 1997.

4. Tamén escribiu outra novela epistolar A famiglia Manzoni (1983), pero ainda que centrada nunha
familia, o feito de non tratar a sociedade contempordnea considerdmolo determinante para deixala
féra deste artigo. Para a referencia s paxinas da novela Caro Michele, guiarémonos sempre pola edi-
cién de Oscar Mondadori, Milano: Mondadori, 1977, e indicaremos pola sigla CM seguido da péxi-
na correspondente; e 0 mesmo faremos con La citta e la casa, Torino: Einaudi, 1984, 4 que citaremos
como CC e maila paxina respectiva.



Coa novela La citta e la casa, publicada en 1984, de novo retoma o tema da bur-
guesia romana dos anos oitenta, ainda que cunha perspectiva moito mdis pesi-
mista. Nesta ocasién o protagonista ou, mellor dito, o fio conductor da historia, é
Giuseppe, un xornalista de mediana idade que, canso da sta vida actual, decide
deixar todo e marchar para América, onde traballa o seu irman, coa ansia de
empezar unha nova vida. As cartas que Giuseppe escribe 6s seus amigos romanos
e, en especial, 4 sia ex-amante, Lucrezia, e as que estes lle escriben ou escriben
entre eles falando do amigo ausente, constitéen o corpo da novela. Por medio de
todas estas cartas, pescudamos o presente e o pasado dos personaxes.

Os plans vitais dos protagonistas van ser modificados pola presencia da morte,
que vai provocar cambios; morre subitamente o irman de Giuseppe e as circuns-
tancias modificanse, pois este acaba casando coa sta cuflada; tamén morre a filla
neonata que Lucrezia tivera cun novo amante, o que provoca a ruptura definitiva;
morre a nai dunha das amigas do grupo, coa correspondente alteracion; e, como
efecto final, de xeito parecido 4 absurda morte de Michele na obra anteriormente
resumida, tamén morren Nadia e Albino, fillo, este dltimo, de Giuseppe, nun
momento que parecia que as relaci6ns entre pai e fillo, sempre dende a distancia,
parecian ir mellorandos.

Se en Caro Michele o protagonista ausente morria por circunstancias politicas a
mans de fascistas, o fillo de Giuseppe, Alberico e maila rapaza, morren por defen-
der un amigo que tifia relacién co mundo das drogas, sen que cheguemos a saber
se eles mesmos estaban ou non metidos nese ambiente.

O tema comtin a dmbalas diias novelas, que é tamén motivo central de case t6da-
las obras de Natalia Ginzburg, é a soidade humana, motivada pola angustia de
vivir, que leva a unha situacién de incomunicacién. As palabras, que nun tempo
serviran para recofiecerse membros dunha mesma familia (como era o caso de
Lessico famigliare®), xa non serven; a lingua revélase como instrumento estéril de
redencion da soidade e da angustia existencial. Nin a fuxida de Michele, nin a
viaxe de Giuseppe a América permitenlles safr das sdas soidades; tampouco
saben por qué fan as cousas. As palabras verquidas polos protagonistas non ser-
ven, por non seren verdadeiras. Os protagonistas falan moito pero non din o que
verdadeiramente estdn pensando, o que en realidade lles preocupa’; pasan o
tempo falando e falando, pero sen chegar a dicir palabras auténticas e clarifica-
doras. Esa € a opini6n da nai de Michele:

5. As relacidns filiais nunca foron boas, pero na distancia melloraron, como o demostra o encabeza-
mento e a despedida das cartas respectivas: Caro Alberico... Ti abbraccio.. tuo padre (pp. 192-193)
Caro padre... Alberico (pp. 194-196) Amato padre..... Ti saluto e ti abbraccio, Alberico (pp. 222-223)
Amatisimo figlio... Ti abbraccio, tuo padre (pp. 224-225).

6. Lessico famigliare (1963) é a obra méis cofiecida da autora, e pertence 4 literatura da memoria, da
evocacién do pasado. En moitas historias da Literatura italiana contempordnea, Natalia Ginzburg apa-
rece catalogada como unha autora da memoria. A autora foi traductora, amais de admiradora e tra-
ductora de Marcel Proust (La strada de Swann, Torino, 1947), e sen diibida tomou deste grande autor
0 reencontro co tempo pasado e a alternancia do tempo presente co pasado.

7. “La carta permite que quien escribe cuente Gnicamente lo que quiere contar y pase por alto o no
aluda aquellos aspectos que no le interesan escamoteando quizd datos que no le dejarfan bien parado,
sin que nadie pueda ponerle peros o interrumpirle”, Carmen Riera, “Grandeza y miseria de la episto-
la”, p. 158, en Marina Mayoral (coord.), El oficio de narrar, Madrid: Ediciones Cétedra/Ministerio de
Cultura, 1990, pp. 147-158.
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Ma devo anche dire que abbiamo perduto quel giorno un tempo prezioso.
Avremmo potuto metterci seduti e interrogarci vicendevolmente su cose
essenziali ... destinato a illuminare la tua e la mia persona, che sempre si
sono scambiate parole di natura deteriore, non mai parole chiare e neces-
sarie ma invece parole grigie, bonarie, fluttuanti e inutili (CM, 156)

Non abbiamo molti argomenti di conversazione, mi ha detto una volta
Ignazio Fegiz, due persone possono stare insieme senza avere gran temi di
conversazione, mi ha detto una volta Ignazio Fegiz, due persone possono
stare insieme senza avere gran temi di conversazione e senza cercarli, cias-
cuno immerso nei propri pensieri, in un mezzo silenzio (CC, 80)

Nin Michele di o que lle pasa, o motivo das stias continuas fuxidas, nin Giuseppe
di claramente que non encontrou en América o que marchou buscar e que encon-
trou refuxio no alcohol. Nas diias obras os protagonistas falan e falan pero ape-
nas din o mdis importante: que senten angustia por vivir, que non encontran res-
posta 4s stas accidns e que nada mdis que atopan silencio.

Ademais do pesimismo e da melancolia, a autora amosa un certo grao de humo-
rismo que atempera a sia trdxica visién da condicién humana e dos seus prota-
gonistas, perdidos na propia angustia existencial.

Caro Michele, Mi & successa una cosa molto strana e sento il bisogno di
raccontartela subito. Io e Fabio ieri abbiamo fatto 1’amore. Fabio & I’edi-
tore Colarosa. E il pellicano. Non hai idea come rassomiglia a un pellica-
no. E I’amico di Ada. Io I’ho soffiato a Ada (CM, 95)

Oggi sono ventui i Lanzara. Ti ho detto, sono quelli che comprano la mia
casa... Questi Lanzara mi sono simpatici. Lui & un analista. E piccolo e ha
una lunga testa a peraa, completamente pelata. Lei ¢ una spagnola grassa
e nera di capelli. non sembrano due carogne. Mi sarebbe dispiaciuto che
la mia casa la abitassero due carogne (CC, 34)

A parte do tema central da soidade humana, cémpre falar tamén de varios moti-
vos, no sentido de elementos temdticos menores. Deste xeito pédense mencionar
os seguintes: a disolucién do grupo familiar, as rupturas matrimoniais, as rela-
ciéns entre proxenitores e fillos, a amizade, o mundo da mocidade herdeira do 68,
etc.

Tddalas familias da novela vanse irremediablemente rompendo, € os seus mem-
bros xa non se recofiecen como pertencentes a nada. Giuseppe, por exemplo, sem-
pre viviu o seu papel de pai ou de irmdn como un pesadelo:

Hai detto che no ti sentivi di essere un padre per i bambini. Non ti sentivi
di sostenere la parte del padre. La tua solita fissazione. Hai sempre paura
che qualcuno t’imponga di sostenere la parte del padre (CC, 21)

A familia convencional xa non existe, 0os conxuxes non se soportan, hai parellas
abertas, tridngulos non convencionais, os irméns non tefien de qué falar, os fillos



lamentan a falta de atencién por parte dos pais e, pola contra, eles mesmos non
responden 6s cdnones dos seus pais e avos.

O mesmo poderiamos dicir dos matrimonios, a maioria deles acaban por se des-
facer; o amor vaise e as uniéns rémpense:

Ho I’idea che il matrimonio di Angelica avra vita breve. Ma oggi tutti i
matrimoni hanno vita breve. Del resto anche il nostro matrimonio ha avuto
una vita brevissima (CM, 66)

... 1 matrimoni ¢ ben difficile disfarli, ne rimangono sempre dei pezzetti
sparsi, che ogni tanto sussultano e buttano sangue (CC, 205)

Outro motivo € moi querido pola autora € o da xente nova, que aparece reflectido
en ambas novelas, se ben con maior interese en Caro Michele: rapaces e rapazas
que viven hoxe aqui e mafid ald, sen obxectivos, sen saber sequera a causa pola
que se embarcan en determinadas acciéns. Ada, unha das personaxes de Caro
Michele, fala do protagonista:

Non lo rivedremo pit. Finira chissa dove. Cosa fara non si sa. Il mondo
ora ¢ pieno di questi ragazzi, che girano senza scopo da un posto all’altro.
Non si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che non debbano
invecchiare mai. Sembra che dabbano restare sempre cosi, senza casa,
senza famiglie, senza orari di lavoro, senza niente. Con i loro due stracci
e basta. Non sono mai stati giovani, percido come fanno a diventare vecchi
(CM, 67-68)

Algo parecido di Egisto, un dos narradores-narratarios de La citta e la casa, dos
mozos da stia época:

... mi sembra un po’ strano come sono oggi i giovani, che non capisci mai
bene cosa stanno pensando di te, se ti stimano un poco o se ti trovano un
perfetto imbecille (CC, 89)

A xente nova € distinta das xeracions anteriores, tefien gustos diversos e non res-
ponden &s estereotipos que deles se esperaban. Asi por exemplo, non tefien inte-
rés por cultivar a memoria, motivo moi querido por Natalia Ginzburg:

I ragazzi oggi non hanno memoria, e soprattutto no la coltivano, e tu
sai che anche Michele non aveva memoria, o meglio non si piegava mai a
respirarla e coltivarla (CM, 195)

(Giuseppe a Alberico) Inoltre tu hai poca memoria, o almeno hai poca
memoria riguardo a quello che io ti dico di me (CC, 177)

(Alberico a Giuseppe) Fra le cose che dicevi non me ne ricordo molte, solo
qualcuna. A dirti la sincera verita, io ti ricordo molto poco e molto confu-
samente (CC, 222)
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De todos os xeitos hai que ter en conta que todas as afirmaciéns dos personaxes
recollidas, son opiniéns individuais, dos protagonistas narradores, de ningtn
modo poden ser interpretadas como a posicion da autora. Ademais, nas obras de
Natalia Ginzburg non hai xuizos morais, (a pesares de haber adulterios, parellas
abertas, etc.) € o lector o que ten que reconstruir o significado da obra.

E importante sinalar que Natalia Ginzburg contempla o mundo externo, partindo
sempre do seu persoal dngulo familiar, feito de pequenas observacidns, para
demostrar que tamén os grandes eventos se poden reflectir en cousas minimas e
intimas, como poden ser as prendas de vestir ou os obxectos.

Sono uscita dalla clinica due settimane fa. La caposala della clinica mi ha
consigliato quella pensione. Ma non ci potevo stare. Era sporco. Mi face-
va schifo posare i piedi sul tappetino del lavabo. Era un tappetino di
gomma verde. Sai come possono fare schifo nelle pensioni quei tappetini
di gomma verde

Ata aqui vimos de falar da visién do mundo da autora, pero agora temos que ver
reflectida esta visién na estructura da novela. Entendendo por estructura narrati-
va a transformacién dunha historia en discurso mediante unha modalizacion
(suma de perspectiva e voces do relato), unha espacializacién e unha temporali-
zacion, pois estes tres elementos van condicionar toda a economia da obras3.

De sempre Natalia Ginzburg amosou grande preocupacién pola modalizacién
narrativa, en moitos dos seus artigos e entrevistas deixou claro que lle preocupa-
ba enormemente a eleccién do enfoque e da voz da persoa que fa contar a histo-
ria. E asi, tras moito tempo utilizando a primeira, ou, 4s veces, a terceira persoa,
decatouse que a utilizacién do xénero epistolar respondia doadamente 4 sia nece-
sidade de lle conceder vision e voz a cada un dos protagonistas, 6 mesmo tempo
que facfa desaparecer o narrador en terceira persoa®. Por este mesmo motivo eli-
xiu escribir obras de teatro, para facer desaparecer o narrador.

A diferencia fundamental entre Caro Michele e La citta e la casa reside en
que mentres que na primeira advertimos a presencia, nalgunhas ocasions, dun
narrador omnisciente multiselectivol0, nun intento de recompoiier tédolos frag-
mentos ciscados da realidade familiar e social contemporanea, en La citta e la
casa, Xa non intenta reconstruir nada, xa advirte na introduccién que € algo que

8. Cf. Dario Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona: Anthropos, 1994, p. 8.
9. Nunha entrevista Natalia Ginzburg explica o seu interese pola focalizacién: “al romanzo epistola-
re non mi sembra d’aver mai pensato, fino agli anni “70-72. Allora mi & venuto il desiderio di scrive-
re un romanzo epistolare, per poter usare la prima persona in un modo non pill strettamente autobio-
grafico. E per usarla ho scritto anche delle commedie, dove la prima persona & disseminata in vari per-
sonaggi. usare la prima o la terza persona per me & stato un problema sempre centrale nello scrivere”,
“Walter Mauro parla con Natalia Ginzburg”, en Maria Antonietta Grignani (ed.), Natalia Ginzburg:
la narratrice e i suoi testi, Roma: NIS, 1986, pp. 57-73. (a cita corresponde 4 pdxina 65).

10. Este narrador multiselectivo, ve o que ven tres personaxes: Adriana, a nai de Michele, Angelica,
a irm4, e Osvaldo, o amigo. A eleccién destas tres perspectivas non € gratuita, eles son os dnicos que

* se preocupan por cultivar a memoria, co gallo de conservar os pequenos instantes da vida e que con-

formaran o tnico refuxio seguro ante a soidade e a angustia.



considera imposible: “Lo specchio era rotto e io sapevo que ricomporre i pezzi mi
sarebbe stato impossibile: Non avrei avuto mai il bene di avere davanti a me uno
specchio intiero”.

Todo iso estd en consonancia coa siia visién do mundo; a clase burguesa e con ela
tamén a familia burguesa xa estaban completamente desfeitas, e a autora o tinico
que podia facer era mostrar algtins deses anacos do espello. Por este motivo para
anovela de 1984 escolleu a narracién epistolar, porque 4 idea de afastamento xeo-
gréfico que as cartas amosan, temos que engadir a separacién espiritual e exis-
tencial. Os protagonistas estin sempre lonxe, s6 as cartas, a modo de fragmentos
de espello, permiten unha visién fragmentaria, parcial, subxectiva, repetida e
afastada da realidade, do que pasoull.

Por outra banda, o enfoque multiperspectivistal2, é dicir a narracién epistolar,
coas voces e visiéns de cada un dos protagonistas permite observar o mesmo feito
ou realidade dende diferentes 4ngulos, de xeito que a unién de todos estes enfo-
ques vai configurar unha idea do sucedido moito mdis auténtica, por complicada,
do que seria a visién dun tinico narrador, ou dun tnico protagonista.

De t6dolos xeitos temos que advertir que incluso en La cifta e la casa non se pode
prescindir da presencia dun narrador-editor!3, que ainda que moi sutil estd sem-
pre presente, porque tivo que haber alguén que ordenara as cartas seguindo o cri-
terio cronol6xico da data de escritura, e tamén que engadira os encabezamentos
que din: “Giuseppe a Lucrezia”, “Giuseppe a Lucrezia e a Piero” etc14.

Hai unha diferencia de intensidade nas dias novelas, polo que se refire 4 plurali-
dade de perspectivas, pois en Caro Michele non é tan pronunciada como na obra
de 1984, onde a maioria dos acontecementos e as stas interpretacions son narra-
dos por case tédolos personaxes. Vexamos un exemplo da multiplicidade de voces
con que estdn focalizadas moitas narraciéns de La citta e la casa:

(Egisto a Lucrezia) L'altra sera dai Rotunno ho conosciuto una persona
simpatica. Si chiama Ignazio Fegiz e fa il restauratore di quadri. Ha una
Renault verde oliva (CC, 17)

11. Cf. Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985), Barcelona:
Anthropos; Santafé de Bogotd: Siglo del Hombre, 1994, p. 211: “Las novelas se conciben como
mosaicos, con grandes blancos o una masa gris que une las piezas del dibujo. As{ procede Natalia
Ginzburg en su extraordinario Caro Michele”.

12. Cf. Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Madrid: Castalia, 1989, p. 178.
“El manejo de las plurales perspectivas, de los diferentes puntos de vista, se configura asf como uno
de los més poderosos recursos de que puede disponer el novelista actual para expresar ese repertorio
de inseguridades, de confusiones, de sospechas...”.

13. Cf. Hermann Grosser, Narrativa, Milano: Principato, 1985, pp. 70-72.

14. “De todas las formas de narrativa literaria, aquellas que pretenden estar constituidas por cartas
y manuscritos encontrados son las que menos presuponen a un narrador. Si insistimos en un
agente aparte del autor implicito, sélo puede tratarse de un simple coleccionista u organizador del
material. Su poder es insignificante y se reduce a haber reunido (y quizas revisado) las cartas o el dia-
rio para el tipdgrafo. Ni siquiera es responsable de los relatos directos de las acciones fisicas de los
personajes, sino que s6lo presenta sus materiales escritos literales”, Seymour Chatman, Historia y
discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, Madrid: Altea, Taurus, Alfaguara, 1990,
p. 181.
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(Lucrezia a Giuseppe) leri sera & arrivato qui il famoso Ignazio Fegiz,
famoso perché tu ne parli tanto, e ti piace tanto... E” arrivato con Egisto e
Albina. Hanno viaggiato con la macchina di Ignazio Fegiz, la Renault
verde oliva (CC, 40)

(Giuseppe a Lucrezia) Mentre prendevamo il te, ¢ arrivato Egisto con un
suo amico, di cui mi aveva parlato molto. Si chiama Ignazio Fegiz.
Quando & entrato, con un impermeabile tutto pieno di spalline e bottoni e
con in testa un berretto a visiera, pareva che entrasse con lui una gran raf-
fica di vento. E” un uomo sui quarant’anni, ma ha i capelli gia tutti grigi,
come si & visto quando s’¢ tolto il berretto. Una fitta spazzola grigia. E’
alto, bello, colorito in faccia, con i denti forti e bianchi (CC, 34)

No caso da comunicacion epistolar, o lector sabe mdis cos protagonistas, pero os
protagonistas non o saben, e entén contan e contan, por iso sabemos a stia opi-
ni6n dalgtin asunto, porque todos lle contan 6 narratario o que pasou, dende a sta
voz e visién. Case sempre temos a perspectiva dunha persoa comprometida direc-
tamente co feito e outra menos comprometida. Cando 4s cartas hai que engadir a
presencia dun narrador ominisciente, como no caso de Caro Michele, xa temos
outra opinién, que sempre nos parecera mais fiable ca dos protagonistas.

Outra técnica narrativa presente en ambas novelas € a fragmentacién. Non hai
un fluir relaxado da narracién, pola contra é todo contado en anacos, a saltos. O
caos existencial do mundo reflectido nas obras de Natalia Ginzburg, ademdis
de polas palabras, tamén aparece corroborado pola estructura de dmbalas diias
obras: a alternancia entre cartas breves e longas; o ritmo da prosa, que recorda o
fluir do pensamento, con frases curtas e, aparentemente, pouco elaboradas.
Todas estas técnicas confirman o significado das obras, sempre segundo a nosa

opinién.

En moitas obras da autora emprégase un movemento circular, no sentido de que
todos os protagonistas acaban por cofiecerse entre eles, vivir uns cerca dos outros
ou das casas deixadas polos amigos etc. En 4mbalas dias novelas o nexo € ou
Michele ou Giuseppe, pero isto non quere dicir que sexan os protagonistas prin-
cipais, 6 estilo da novela decimonodnica. Non, todo o contrario, no caso de
Michele € o personaxe do que menos sabemos, o narrador omnisciente en ningin
momento lle d4 voz nin moito menos visién, e no caso de Giuseppe hai que sina-
lar que ainda que escribe moito tamén esconde moito, e polo tanto escamotea

moita informacion.

Por outra banda temos que indicar que non se trata dunha relacién epistolar entre
dous personaxes, pois ds veces a comunicacién establécese entre tres ou mdis
membros, co cal estamos ante unha configuracién circular, moi apreciada pola
autorals:

15. A utilizacién da estructura circular na maioria das sdas pezas teatrales, foi estudiada pola profe-
sora Barbara Nuciforo Tosolini, “Il teatro di Natalia Ginzburg”, en Filologia Moderna 11(1991), pp.
157-177 “.. tipica struttura circolare finalizzata a rappresentare una condizione umana senza sbocchi”
p. 160.



Nell’ultimo romanzo di Natalia Ginzburg, La citta e la casa ambientato ai
nostri giorni a Roma e, in parte, in América, numerosi personaggi intrec-
ciano fra di loro corrispondenze incrociate: all’epistolario classico, che
mette in comunicazione due persone, si sostituisce un percorso quasi cir-
colarel6.

As accions de todo este grupo de personaxes vanse entrelazando, vanse acercan-
do e logo, vanse alonxando. Polo tanto, a focalizacién responde perfectamente 4
temdtica da novela: un mundo de angustia. Os protagonistas de ambas novelas
non tefien futuro, son conscientes da sia impotencia e soidade.

Xa dixemos que hai uns personaxes centrais, como son Michele e Giuseppe, pero
tamén temos que ter en conta outros personaxes que estdn ausentes; deles sabe-
mos moitas cousas a través dos outros, pero non sabemos as siias opiniéns, nin
qué forma de expresdrense tefien. Estamos a falar de Ferrucio, de Ippo, de Nadia,
en La citta e la casa, e de Oreste, de Eileen, a muller de Michele, en Caro
Michele.

Os personaxes vefien descritos polos distintos narradores, polo cal podemos falar
de descriciéns subxectivas cando aparecen motivadas polos propios protagonis-
tas, e descricidns obxectivas, cando son ofrecidas polo narrador ominisciente.
Como € obvio, en La citta e la casa todas as descriciéns son puramente subxec-
tivas, pois o tinico punto de vista é dos autores das cartas. Deste xeito, as descri-
ciéns, elemento inherente a toda actividade narrativa aparecen subxectivizadas, e
mesmo deformadas, pola persoal interpretacion de cada autor das cartas:

Spiegale come sono, perché cosi quando mi vedra potra confrontare la mia
vera immagine con le tue descrizioni. E’ uno dei rari piaceri che ci offre la
vita, confrontare le descrizioni degli altri con le nostre fantasie € poi con
la realta (CM, 152)

Questi Lanzara mi sono simpatici. Lui & un analista. E’ piccolo e ha una
lunga testa a pera, completamente pelata. Lei & una spagnola grassa e nera
di capelli (CC, 34)

A subxectivizacién das descricions chega a tal punto que, en moitas ocasiéns, os
personaxes son comparados con animais, segundo a interpretacién dos respecti-
vos descritores!7.

Ainda no caso do narrador omnisciente as descriciéns, por mor da obxectividade
buscada pola autora Ginzburg, a través do narrador omnisciente, son 0 méis neu-
trais posibles, case cinematogréficas, e refirense a trazos fisicos, quinésicos ou de

16. D. Bisuti, “L’artificio della lettera. (Appunti in margine a La cifta e la casa di Natalia Ginzuburg”,
en Letteratura Italiana Contemporanea, diretta da G. Petrocchi e M. Petrucciani, Appendice VI, 1986,
Roma: Luccarini Editore, 1986, pp. 67-72.

17. Cf. Jen Wienstein, “La simbologia animale nelle opere di Natalia Ginzburg”, en Quaderni d’ita-
lianistica 8, 2 (1987), pp. 262-276.
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indumentaria e peiteado: “Non c’era Adelmo con lui. C’era invece un tipo gras-
soccio, rosso di capelli, vestito di una tutta verde erba” (CC, 14).

Hai moitas descriciéns de obxectos que pertencen s personaxes e que o narrador
considera importantes para caracterizalos. Nun mundo onde non se mantén nada,
nin as relaciéns de amizade nin as de sangue, o Unico que queda son as cousas
materiais € 0s nomes propios, que non se poden negar, como os nomes das rdas,
os nomes e apelidos, os titulos de libros e de peliculas:”Davano Le quattro piume.
Non mi ricordo niente del film. Solo il titolo” (CC, 21). Temos as propias pala-
bras de Natalia Ginzburg, nun dos seus artigos, onde explica o seu acollerse a
marcas e firmas comerciais: “Oggi in un mondo irreale, in un deserto, ci si attac-
ca alle pietre, si guardano, si vede come sono fatte queste pietre: Perché sono poc-
chissime le cose di cui si & sicuro. Una cosa sicura ¢ 1’ Alka-Sellzer per esempio,
un’altra il Nescafe”18.

Tamén € significativa a diferente presencia en dmbalas dias novelas de didlogos
directos, o cal ten un significado preciso; dita ausencia é o reflexo dunha falta de
comunicacién. O intercambio epistolar establece unha comunicacién mais lenta e
reflexiva, pois permite &s personaxes facer meditaciéns e consideraciéns que
outro tipo de comunicacién, como a telefénica, non facilita. O mesmo tempo o
intercambio epistolar € un tipo sui generis de didlogo, ainda que mdis lento e
reflexivo, é tamén madis afastado, o cal permite 6s comunicantes illarse nos seus
silencios e manterse no seu mundo traxico. Escribense misivas para sinalar, entre
outras cousas, que falaron por teléfono, ou porque por teléfono non puideron con-
tactar, por algiin motivo concreto, ou porque non hai teléfono.

Nas cartas € omnipresente a ausencia de didlogo fructifero, xa sexa entre perso-
naxes presentes, xa afastados: nos dous casos aparece o silencio como un conter-
tulio mdis. A soidade que envolve a cada un dos personaxes, fai que lles sexa méis
doado falar ou contar cousas dende a distancia que cando estdn xuntos: “Gliel’ho
detto che volevo un figlio con lui: Non ha detto niente. Certe volte cade in un gran
silenzio, e mi sembra che non mi parlera pit” (CC, 123).

Con relacién ¢ tratamento do tempo, podemos indicar que Caro Michele esta
ambientada nos anos posteriores 6 68, cando a xente nova tentaba de arranxar o
mundo; do mesmo xeito La citta e la casa localizase algins anos mais tarde, mais
ou menos podémola situar nos primeiros anos oitenta, ainda que en ningtn
momento o narrador-editor que ordenou e preparou as cartas indica unha data
concreta ou algiin acontecemento especial, e tefiamos que inferilo a partir de cer-
tos indicios indirectos. Isto falando do tempo referencial, porque o tempo do rela-
tol9 € diferente dunha obra 4 outra. En Caro Michele a accién transcorre no prazo
escaso dun ano, empeza en decembro de 1970 e remata en setembro de 1971, ade-
mais o ritmo € diferente 6 longo da obra, pois case media narracion transcorre nun
mes; pola contra en La citta e la casa o tempo da accién ocupa varios anos, e mais
ou menos non hai moita diferencia do tempo que ocupa cada ano.

18. Citamos polo estudio de Luciana Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, Firenze: La Nuova
Italia, 1978, p. 77.

19. Cf. Gérard Genette, Figuras III, Barcelona: Lumen, 1989. Para todo o referente 4 terminoloxia do
tempo na novela seguiremos esta obra.



En dmbalas dias obras os feitos narrados e as cartas aparecen colocados en orde
cronoldxica, € dicir, as cartas van ordenadas pola data de escritura, pero hai tamén
outros tempos, o tempo da escritura, o tempo da lectura, etc20.

De tédolos xeitos hai diferencias entre as ddas obras, no tratamento do tempo,
pois en Caro Michele hai alternancia entre presente e pasado, a intervencién do
narrador omnisciente multiselectivo e os didlogos corresponden a un tempo pre-
sente, e o tempo das misivas € sempre pasado, como serd sempre pasado o tempo
de La citta e la casa, sabemos todo o sucedido cando xa pasou. Co cal a autora
mostrase moito méis pesimista na novela de 1984 que na de 1973, pois no lle déd
posibilidade de presente e moito menos de futuro és seus protagonistas.

A pesar do dito, o que en verdade nos interesa non € o tempo fisico, chamado
tamén tempo da historia na terminoloxia genettiana, senén o tempo humano e
vital, e en 4mbalas dias novelas o tempo vital é de enorme importancia, porque
nun tempo dun ano ou dous, o mundo dos protagonistas cambia por completo, vai
pasar dun extremo 6 outro, non vai quedar nada en pé: familias desfeitas, fami-
liares mortos, ausencia de futuro, etc.

Non podemos deixar de falar do tempo da memoria, tan importante en toda a
narrativa de Natalia Ginzburg. As impresiéns do pasado chegan a fundirse coas
do presente, a través de analepses de diferente amplitude e alcance, e son analep-
ses indirectas, en canto non dramatizadas senén asumidas por unha voz. Estas
acronias ou alteraciéns do ritmo cronol6xico provocan, 4 maneira proustiana, un
vaivén dun pasado recente a un pasado anterior.

O ritmo narrativo é mais relaxado e calmado en La cifta e la casa que na outra
novela. En Caro Michele, a variedade de técnicas narrativas, a alternancia de car-
tas, intervenciéns do narrador omnisciente e didlogos directos, a modo de esce-
nas, apuran e ralentizan respectivamente o ritmo narrativo, co cal a sensacién de
caos e de inseguridade é maior. Pola contra en La citta e la casa € a alternancia
entre cartas breves e longas e entre cartas que falan de acontecementos externos
ou da propia interioridade dos personaxes tamén transmiten sensacién de caos,
pero especialmente de illamento e de incomunicacién motivado polo seu frag-
mentarismo. Ambas obras acadan a sensacion de inseguridade e de desorden con
procedementos distintos.

Polo que respecta 6 tratamento do espacio, en dmbalas dias novelas os escena-
rios onde se desenvolve a accidn narrativa son miltiples e aparecen motivados, no
primeiro caso, polos desprazamentos de Michele e mais de Mara, e no segundo
pola viaxe de Giuseppe e do resto dos personaxes, especialmente de Albino, o
fillo de Giuseppe, que, dalgiin xeito, podemos poiier en relacién con Michele.

O obxectivo de Natalia Ginzburg con estes cambios espaciais, e especialmente
coa distancia xeografica, € facer mdis verosimil o feito de escribir cartas, ademais

20. Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid: Gredos, 1985, p. 42: La “escritura” epistolar hace
patente la existencia de diversos tiempos que se responden y entrecruzan: un tiempo de produccién
(momento de escritura); otro de lectura (del interlocutor); otro de 1o narrado, que puede implicar un
futuro ligado (en esta forma novelesca mucho més que en otras) casi siempre -aunque no forzosa-
mente- al tiempo de la escritura”.
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de amosar o illamento dos seus personaxes. Ditas alusidns espaciais son moi
escasas e puramente referenciais, porque o importante € o interior dos lugares e
o interior dos personaxes. O espacio verdadeiramente importante € o espacio inte-
rior, a soidade de cada un deles.

En 4mbalas ddas obras non hai unha mensaxe nitida, a autora traballa coas pala-
bras e coa estructura, ou o que € 0 mesmo, coa estructura externa e a interna, e os
lectores tefien que ser quen de descubrir a sda interpretacién do mundo e da rea-
lidade. Por este motivo é conveniente falar algo do tipo de lector implicito, utili-
zando a denominacién de Wolfgang Iser, que precisan ambas novelas de Natalia
Ginzburg. Este lector implicito ten que pofier moito da sda parte, pois ten que
facer un labor de composicién das pezas do mosaico, atar cabos, xuntar interpre-
taciéns diverxentes, encher as lagoas ou indeterminacidns, etc. De acordo co
anterior coidamos que é madis dificil de ler La citta e la casa pola maior frag-
mentacién que presenta2l, dado que en Caro Michele hai un narrador omniscien-
te a modo de fio conductor, que ainda que parcialmente, facilita o traballo do lec-
tor implicito requerido pola obra.

Por todo o indicado ata agora, podemos sinalar que co paso da estructura de Caro
Michele (semi-epistolar) & de La citta e la casa (epistolar) a autora pretendeu
reflectir a stia vision pesimista e desesperanzada da condicién humana, a sda dor
de vivir, a imposibilidade da comunicacién e a conseguinte soidade. Deste xeito,
e tendo en conta a cofiecida opinién de Eco, de que unha novela é unha miquina
de xerar interpretacions22, a nosa persoal, despois de confrontar argumento e
estructura € a seguinte: a obra La citta e la casa é a mesma obra de Caro Michele,
uns anos mdis tarde, co que o proceso de desmoronamento do grupo familiar e da
sociedade chega a un punto sen esperanza, e as cartas, Xxa presentes na primeira
obra pero con presencia total na dltima, son testemufio adecuado para expresar
estructuralmente ese proceso total de disgregacion.

Por tltimo, queremos sinalar que dmbalas ddas novelas se adscriben magnifica-
mente ds caracteristicas que configuran a narrativa contempordnea: pluralidade
de perspectivas, varias voces, fragmentacién temporal, cambios espaciais, co que
se logra expresar dun xeito moito mdis completo a complexidade do mundo con-
temporaneo e o cardcter problemdtico da nosa existencia.

Maria Consuelo de Frutos Martinez
Universidade de Santiago de Compostela

21. Por esta dificultade algiin critico tachou a novela de “rather chaotic novel with a large cast of
clumsy and semipoliticized characters”, Bruce Merry and Julie Docker “Natalia Ginzburg (1916-
1991)” en Rinaldina Russell (ed.), A Bio-Bibliographical Sourcebook, London: Greenwood Press,
1994, pp. 154-162 (a cita corresponde 4 paxina 157)

22. “Un narratore non deve fornire interpretazioni della propria opera, altrimenti non avrebbe scritto
un romanzo, che & una macchina per generare interpretazioni”, Umberto Eco, “Postille a Il nome della
rosa”, en Il nome della rosa, Milano: Bompiani, 1980, p. 507.





