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Resumen 

Título: 

-«Por qué el lagarto y no la serpiente»:  La Metalepsis en Obabakoak de Bernardo Atxaga 

-«Por que o lagarto e non a serpe»:  A Metalepse en Obabakoak de Bernardo Atxaga  

-«Why it was a lizard and not a snake»: Metalepsis in Bernardo Atxaga’s Obabakoak  

El presente trabajo pretende estudiar el uso de la metalepsis en Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga 

y plantearlo como mecanismo narratológico que evidencia la necesidad de diálogo de las literaturas 

periféricas contemporáneas con otras tendencias narrativas. Por ello, se parte de que esta 

incorporación narrativa permitiría el paso de lo particular a lo universal no para renunciar a las 

singularidades de cada región literaria, sino con el fin de romper fronteras y conceptos como periferia. 

Dentro de Obaba, la metalepsis exige un desplazamiento de la narración tradicional, un cambio en el 

papel del lector y, por consiguiente, de la literatura en sí, que presenta sus problemáticas a través de la 

intertextualidad con distintas obras. Finalmente, se planteará si esta lectura de la poética de 

Obabakoak podría abrir un horizonte de estudio del cambio de paradigma narrativo de las literaturas 

ibéricas en su afán de normalización, reconocimiento y participación en el nuevo contexto global. 

 

O presente traballo pretende estudar o uso da metalepse en Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga 

abordándoa como mecanismo narratolóxico que evidencia a necesidade de diálogo das literaturas 

periféricas contemporáneas con outras tendencias narrativas. Por esta razón, pártese de que esta 

incorporación narrativa permitiría o paso do particular ao universal non para renunciar ás 

singularidades de cada rexión literaria, senón co fin de romper fronteiras e conceptos como periferia. 

Dentro de Obaba, a metalepse esixe un desprazamento da narración tradicional, un cambio no papel do 

lector e, por conseguinte, da literatura en sí, que presenta as súas problemáticas a través da 

intertextualidade con distintas obras. Finalmente, vaise abordar se esta lectura da poética de 

Obabakoak podería abrir un horizonte de estudo do cambio de paradigma narrativo nas literaturas 

ibéricas no seu afán de normalización, recoñecemento e participación no novo contexto global. 

 



 

 

This dissertation seeks to study the use of metalepsis in Bernardo Atxaga’s Obabakoak (1988), and 

suggest that, as a narratological mechanism, it evinces the need for dialogue between contemporary 

peripheral literatures and other narrative trends. This narrative integration would allow a shift from the 

particular to the universal – not to give up the singularities of each literary region, but in order to break 

boundaries and rupture concepts such as the periphery itself. In Obaba, metalepsis demands 

displacement and change: of traditional narration, of the role of the reader, and, consequently, of 

literature itself, which is further problematised through intertextual links with various texts. Finally, 

this paper raises the question of whether this reading of Obabakoak’s poetics could pave the way for 

the study of change of narrative paradigms in Iberian literatures, in their zeal for normalisation, 

recognition and participation within the new global context. 
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Introducción 

Con Obabakoak Bernardo Atxaga inaugura una manera de narrar en el panorama de la 

literatura vasca, así como un intento de desatascar esta tradición, históricamente 

marginada y prácticamente huérfana de referentes, sincretizándola con la tendencia 

narrativa dominante del momento: la metaficción o el denominado posmodernismo 

literario. Se trata de una poética genéricamente caracterizada por su aspecto lúdico, 

paródico, transparente, autorreferencial o intertextual, adjetivaciones que Linda 

Hutcheon condensa en la noción de literatura narcisista: «What narcissistic narrative 

does do in flaunting, in baring its fictional and linguistic systems to the reader’s view, is 

to transform the process of making, of poiesis, into part of the shared pleasure of 

reading» (Hutcheon 1980, 20). Si bien numerosos estudios remarcan el aspecto 

fantástico y metaficcional de Obabakoak y su posterior repercusión (cumple destacar a 

este respecto las aportaciones de Jon Kortazar, José Ángel Ascunce, Ur Apalategui y 

María Jose Olaziregi), hay un mecanismo narratológico que, como aquí se defenderá, es 

la pieza fundamental para el funcionamiento que exige la obra: la metalepsis. El objeto 

del presente trabajo es encuadrar el carácter metaléptico de Obabakoak como el 

elemento transgresor condicionante que permite y explota el universo disparatadamente 

heterogéneo aglutinado en Obaba. Dicho en otros términos, el objetivo es investigar el 

método de la novela que hizo y hace de ella la novela del método. Asumiendo, como 

indica Tzvetan Todorov en Introducción a la literatura fantástica, que la forma 

escogida por el autor es siempre contenido, se entenderá que el cómo ya lleva 

implícitamente el qué. Es decir, el narrar como lagarto destapa el lagarto que es el autor 

y la obra. 

Compuesta por una serie de relatos interrelacionados en distintos niveles, 

Obabakoak propone una literatura reflexiva y transparente, que visibiliza y tematiza el 

proceso narrativo y borra fronteras entre crítica y literatura, pasado y presente, de 

manera que convierte, en definitiva, la poética en problemática. Habitantes del pueblo 

de Obaba conviven con Pedro Daquerre Azpilicueta (Axular), de la misma manera que 

se cohabita con cuentos y teorías de Antón Chéjov, Joseph Joubert, Marcel Schwob o G. 

K. Chesterton en el único sitio que posibilitaría semejante convocatoria: el espacio del 

lenguaje y de la ficción. Así, Obabakoak permite —y nos permite— la comparación de 

situaciones, la indefinición de la realidad y la definición de posiciones literarias como 
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las del mencionado personaje Pedro Daquerre Azpilicueta-Axular: «El mundo, ahora, 

no es sino una enorme Alejandría, y los que vivimos en ella nos dedicamos a hacer 

comentarios acerca de lo que ya ha sido creado, y nada más. Hace mucho tiempo que se 

disipó el sueño romántico» (Atxaga ([1988] 2007, 310). 

Es en los capítulos que componen la tercera parte de la obra, titulada «En busca 

de la última palabra», donde el narrador problematiza explícitamente cómo escribir o 

qué puede escribir el autor de literatura vasca para optimizar su recuperación. «En busca 

de la última palabra» hibrida reflexiones teóricas y relatos yuxtapuestos al hilo principal 

de la acción diegética: la conversación literaria en casa del tío de Montevideo y la 

disputa sobre la factibilidad de que el lagarto entre en los oídos de los niños que 

duermen en la hierba, según una creencia popular de la zona. Este hilo, lejos de 

homogeneizar y centralizar los mismos capítulos en uno mismo a modo de la narración 

tradicional, permite la tensa superposición de distintos niveles narrativos y ontológicos. 

Al modo de Las mil y una noches, el espacio enmarca diferentes historias, reacciones y 

pensamientos de los personajes, incluyendo, de manera paródica, la pretenciosa 

severidad del relato clásico del siglo diecinueve. Sin embargo, la fábula del lagarto va 

ganando terreno en la discusión literaria, reconociéndosele un ingenio y versatilidad 

opuesta a la clásica ficción en forma de serpiente, de acción directa y desenlace 

conocido. Esta última, según la reflexión de los personajes de la obra, no serviría para 

lograr el despertar de la astucia de los niños ni, en términos de Wolfgang Iser, para crear 

los lectores implícitos que la poética de Obabakoak propone. 

Finalmente, será el dominio físico del lagarto sobre los personajes y sobre el 

autor de la narración, de la fábula sobre la ficción, de la ficción sobre la realidad, el que 

romperá dicha jerarquía de niveles. Aquí es donde mejor funciona el efecto metaléptico, 

un colapso de ideas sobre lo real y lo imaginario, la relación entre la diégesis y la 

metadiégesis de la obra que, en palabras de Gérard Genette ([2004] 2006, 24), 

«funciona casi siempre en la ficción como relación entre (un supuesto) nivel real y un 

nivel (aceptado como) ficcional». El carácter maleable del leitmotiv del lagarto estimula 

al lector personaje y al lector o escritor de literatura vasca a revisar su relación con la 

construcción dominante del mundo. Con la metalepsis ontológica, el lagarto deshace la 

jerarquía entre la supuesta ficción del lagarto y la supuesta realidad de los personajes 

narradores y altera así las posibilidades narrativas de personajes que, tomando una 

realidad por otra, acabarán ascendiendo de la ficción a lo real o descendiendo al terreno 
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de lo ficticio, pasando de narradores de ficción a narrados en su propia ficción. Se trata 

de un efecto transformativo discutido por varios críticos y que el propio Genette revisó 

no como literalización de figura, sino como intensificación de la potencialidad de esta:  

Así, pues, ese escándalo se llama metalepsis: metalepsis no ya sólo del 

narrador, sino en verdad del autor, novelista entre dos novelas, pero también entre 

su propio universo vivido, extradiegético por definición, y el —intradiegético— de 

su ficción. Esta vez la figura está tomada al pie de la letra y al mismo tiempo 

convertida, a su vez, en acontecimiento ficcional. Resulta más que evidente que el 

escándalo se debe precisamente a esa literalización fantástica de lo que para las 

mentalidades sensatas es una forma graciosa de hablar y que se vuelve una forma de 

ser, ocupar el espacio y pasar el tiempo. (Genette [2004] 2006, 29)  

Desde la definición estructuralista de Genette en Figuras III, la figura ha sido 

reformulada por varios críticos, que inciden en su clasificación (John Pierr, Dorrit Cohn, 

Monika Fludernik o Marie-Laure Ryan), en su naturaleza ontológica (Jan Albert), 

ideológica (Marina Debra), hermenéutica (Julian Hanebeck) y hasta popular (Sonja 

Klimex o Liviu Lutas), sin que sean necesariamente excluyentes entre sí. Si bien no hay 

un consenso claro acerca del fenómeno, la mayoría de definiciones concuerda en que la 

función y la condición de la metalepsis contemporánea se distancia de la metalepsis 

tradicional: «Postmodernist narratives contain more instances of ontological metalepsis 

than earlier narratives, and the transmigrations of postmodernism typically have a 

parodic function, while the earlier ones involve a slightly more moralist attitude», 

señala Jan Albert (2016, 211), influenciado por las tesis de Brian McHale (1987). Las 

discusiones sobre el término servirán de marco teórico para concretar un análisis que 

detecte el funcionamiento, las variantes e implicaciones de la metalepsis en la 

mencionada tercera parte de Obabakoak. Se trata de un fenómeno que, en el caso que 

aquí se aborda, se resiste a ser figura de comprensión de las estructuras de la ficción, 

sino que acabará siendo ficción en sí misma, capaz de someternos en la incomprensión 

de la realidad. En palabras de Genette ([1972] 1989, 291): «Lo más sorpredente de la 

metalepsis radica en esa hipótesis inaceptable e insistente de que lo extradiegético tal 

vez sea ya diegético y de que el narrador y sus narratarios, es decir, ustedes y yo, tal vez 

pertenezcamos aún a algún relato». 

Este trabajo se divide en dos bloques. En el primero, bajo el título de «El método 

de la novela», se analizan los niveles narrativos, mise en abŷme y precondiciones 

necesarias para el paso de un nivel a otro y para la puesta en práctica, en la 

metadiégesis, del conocimiento de situaciones planteadas por la acción diegética, así 
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como la apuesta de los personajes por la intertextualidad y el plagio como posible 

transgresión de fronteras comparativas y, finalmente, la metalepsis ontológica. Es el 

lagarto que se apodera de la ficción, el narrador y el autor para disolver los anteriores 

niveles narrativos de la obra. En la segunda parte se examina, con el material 

anteriormente inspeccionado, Obabakoak como «La novela del método», esto es, el 

planteamiento anti-modernista y anti-realista o el rechazo de Atxaga a la estética de la 

serpiente y a la politización del campo literario vasco de la década de 1980, así como a 

la dominación de la hegemonía castellana y francesa sobre el euskera. Pues es la 

identidad o el sujeto social construido por varios discursos el que yace tras la disolución 

metaléptica en Obabakoak. Se trata de la metalepsis, siguiendo la tesis de Julian 

Habeneck, no como mero resultado semántico de la narrativa, sino como respuesta a 

una compleja situación hermenéutica: «The spatiotemporal situatedness of 

understanding narrative is mirrored by the spatiotemporal dimensions of the worlds of 

which narratives tell» (Habeneck 2017, 40). 

Por consiguiente, el efecto metaléptico se plantea como diálogo transversal que 

responde a una situación concreta y, por tanto, desafía, primero, el orden piramidal de la 

narratología y, segundo, la realidad misma, lo que posibilita la autonomía literaria y la 

propia recuperación del sujeto que, a través de la metalepsis, muestra sus estrategias de 

emancipación y su emancipación en sí misma accediendo a la «República mundial de 

las letras» definida por Pascale Casanova ([1999] 2001). Se desprende, a través de 

semejante efecto, que no hay jerarquías ni narraciones naturales, solo relaciones de 

poder construidas y deconstruidas. La cultura no es ni será el incuestionable y sacro 

monolito determinista o determinante, sino una posibilidad abierta de encaje de las 

minorías culturales y lingüísticas. «Because it traverses an ontological hierarchy», 

sostiene Malina Debra (2002, 4), «metalepsis has the power to endow subjects with 

greater or lesser degrees of “reality”—in effect, to promote them into subjectivity and 

demote them from it». O, tal y como plantea Frederik Verbeke (2016, 610) en su 

análisis de la literatura vasca contemporánea: 

 [T]he Basque Country [i]s a complex network of multilingual and 

interliterary relationships, where the coexistence of languages and cultures cannot be 

divided into a simple juxtaposition of monolingual, static, and homogeneous 

entities. The claim to (re)write literary history focusing on hybridity, interculturality, 

and heterogeneity, research on the Basque Country (and so many other societies 
where multilingualism is and has been more visible) can provide an interesting 

starting point, an interesting laboratory for the creation of research models for 

analyzing the intercultural and multilingual complexity of our globalized world. 
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1. El método de la novela 

 

En este primer capítulo se aborda la noción de metalepsis como figura que se usa en 

Obabakoak para trasladar a los sujetos de un segundo plano de la narración al dominio 

de la diégesis y del narrador. Para ello, primero se analiza la estructura interna de la 

obra, los tres tipos de planos que ofrece según su grado de enunciación (el plano del 

lagarto, la velada literaria y el metanarrativo) y se exponen los motivos y los problemas 

de su interrelación con el plano del lagarto, que se modifica a lo largo de la obra para 

producir el efecto o colapso metaléptico. El segundo apartado está enfocado en el plano 

de la velada literaria y el metanarrativo, es decir, cuando Obabakoak funciona como 

ficción sobre ficción, en una estructura de relatos cuya dependencia es temática y se 

inscribe en la modalidad no metaléptica o mise en abŷme, que mantiene la superposición 

jerárquica de relatos y el efecto anti-ilusionista, pero que anuncia una poética capaz de 

derrumbar la rigidez de fronteras narrativas. Finalmente, se interpreta la figura del 

lagarto como la puesta en práctica de la poética que elaboran los personajes en la mise 

en abŷme. En el momento de la fusión metaléptica, el lagarto se emancipa de la 

condición de objeto o relato en el plano metanarrativo y se consolida como sujeto y 

plano extradiegético. Obabakoak muestra así las herramientas de construcción de un 

texto para después realizar la posterior ejecución, la desestructuración y dislocación de 

sus jerarquías de niveles narrativos y ontológicos.  

  

1.1 CONCRECIÓN DE LOS PLANOS Y NIVELES NARRATIVOS DE LA OBRA 

 

Cuántas incógnitas esta noche, ¿verdad? Los 

lagartos de Ismael, los cuentos del señor Smith… 

Obabakoak 

A diferencia de las tres partes en que se divide la versión en castellano («Infancias», 

«Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana», «En busca de la última 

palabra»), el texto en euskera de Obabakoak se divide en dos (una primera, sin título, y 

la segunda titulada «Azken hitzaren bila»). Los relatos de la primera parte de la obra en 

euskera corresponden a los relatos de las dos primeras partes de la versión en español 
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del propio autor.1 Por el contrario, «Azken hitzaren bila» coincide, salvo en discretas 

variantes de la traducción, en orden, forma y titulación con los relatos de la tercera parte 

de la versión castellana.2 Es la complejidad estructural de esta última, según el análisis 

de José Ángel Ascunce, la que impide que dicha parte sufra recolocaciones de relatos u 

otras alteraciones importantes: «A su vez, esta parte de la novela es el cuerpo 

estructuralmente más elaborado y cerrado y, por tanto más difícil de variar su 

composición sin alterar su significado» (Ascunce 2000, 30).  

En efecto, «En busca de la última palabra» presenta una ingeniosa composición 

de veinte relatos superpuestos en distintos niveles de representación. La narración (o 

diégesis) principal se ve constantemente afectada e interrumpida por otros relatos 

secundarios (metadiegéticos) que, como sugiere Brian McHale ([1987] 1999, 112), 

producen «the effect of [...] complicating the ontological “horizon” of the fiction, 

multiplying its worlds, and laying bare the process of world-construction». Mundos 

dentro del mundo, relatos dentro del relato, representaciones dentro de la 

representación, tal estructura de narraciones-marco convierte a Obabakoak en un puzle, 

un «Juego de la Oca», en las «Chinese boxes» o las «Russian babushka dolls», alegorías 

de la literatura posmoderna (McHale [1987] 1999, 112), en el efecto permanente de 

«zigzagueo» (Ascunce 2000, 70), o la metáfora del mismo espacio de Obaba: «Desde 

aquel pueblo hasta Obaba nos quedaban ciento veintisiete curvas3; ochenta cuesta 

arriba, subiendo suavemente hasta el final de una larga pendiente; y a partir de allí, 

después de pasar al otro lado de la montaña, otras cuarenta y siete que eran cuesta 

abajo» (Atxaga [1988] 2007, 230). 

El fundamento de la cohesión narrativa entre los distintos niveles se da en el 

hecho literario. El narrador extradiegético y los personajes («Paramos en un Restop. 

Luego, cuando ya estábamos en un rincón, rememoré para mi amigo el antiguo relato 

sufí»; Atxaga [1988] 2007, 183) anuncian sus teorías en el plano diegético y las 

concretan o ejemplifican con un relato en el plano metadiegético. De tal manera que, 

sobre el carácter aparentemente fragmentario de los relatos de «En busca de la última 

 
1 Para más detalle, véase «Tabla 1. Índice de la primera y la segunda parte de la versión en castellano 

junto a la primera parte de la version original», incorporada en  el Anexo I. 

 2 Véase «Tabla 2. Índice de la tercera parte de la versión en castellano y de la segunda parte de la versión 

original», incorporada en  el Anexo I. 
3 Veintisiete es el número de relatos de la versión original de Obabakoak y, como indica José Ángel 

Ascunce (2000, 40), el número de letras del alfabeto vasco.  
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palabra», se anuncia la voz del narrador extradiegético y la misma narración diegética, 

en la que los protagonistas recorren Obaba intercambiando teorías, anécdotas o cuentos 

al modo de Las mil y una noches, Los cuentos de Canterbury o El Decamerón. Es una 

estructura que, en «Plasmando una visión fragmentada: Obabakoak como ciclo de 

cuentos», María Luisa Antonaya (1999, 335-343) cataloga, a partir de la definición de 

Forrest Ingram, como «Ciclo de cuentos» o «Ciclo cuentístico», en el que los relatos 

son a la vez independientes y están interrelacionados.4 Así, los relatos del nivel 

metadiegético de «En busca de la última palabra» también responden a las leyes de la 

creación de los personajes del nivel diegético y del narrador extradiegético. Por tanto, la 

novela se presenta, en palabras de Patricia Waugh, no ya como ficción, sino como 

conjunto de comentarios, relatos, soluciones y, en suma, distintas posiciones sobre la 

práctica de escribir ficción. Eso es, la ficción como metaficción: 

They offer a set of alternative stories as one story, which can be explained 

neither as happening simultaneously (because they can only be substitutions for each 

other) nor as happening in sequence (because they cannot be combined according to 

normal logic: they erase or cancel out each other). (Waugh 1984, 137) 

Los relatos independientes que componen el cuerpo de Obabakoak quedarían así 

relacionados por la idea de construcción metanarrativa o metaficción. A través de 

distintos nexos internos, los relatos se entrelazan en el todo de una única narración, un 

ciclo cuentístico. Hay, por lo tanto, un nivel diegético donde se leen o se exteriorizan 

historias e inquietudes que se proyectan en un relato de nivel metadiegético. En esa 

línea, Ascunce, soluciona la jerarquía estructural del último capítulo con una división 

entre tres planos bien delimitados: 

La última parte de la novela «En busca de la última palabra» viene 

configurada por tres planos narrativos claramente diferenciados. El primer plano 

concreta la historia simbólica del lagarto. El segundo gira sobre una velada literaria. 

Finalmente, el tercer plano puede denominarse como una historia de 

conceptualización metanarrativa, donde múltiples relatos funcionan como modelos 

ejemplares o pruebas explicativas de las ideas literarias que van exponiendo los 

diferentes personajes en el propio espacio de la narración principal. (Ascunce 2000, 

62) 

El inventario de Ascunce, confeccionado sobre tres planos de rasgos cruzados, 

sistematiza de manera razonable y flexible el cuerpo de la obra. El primer plano, o el 

plano base, es el espacio narrativo de «un narrador extradiegético, primer narrador, 

 
4 «I will define a short story cycle as a book of short stories so linked to each other by their author that the 

reader’s successive experience on various levels of the pattern of the whole significantly modifies his 

experience of each of its component parts» (Ingram 1971, 19). 
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[que] expone su historia personal de un personaje que, de forma autodiegética, ofrece el 

caso de su propia historia» (Ascunce 2000, 167). El segundo, «la velada literaria», 

«donde otros personajes del círculo de su propia vida, narrador segundo, narradores 

terceros, exponen de manera intradiegética la vida del narrador segundo o de narradores 

terceros» (Ascunce 2000, 167). Cuando sus enunciados no contribuyen directamente a 

la narración base, el narrador primero y los narradores segundos devendrían 

enunciadores de historias que, situadas en el espacio del tercer plano metanarrativo, les 

convierte en narradores terceros o metadiegéticos. Así pues, Ascunce formula la escala 

de planos discriminando a partir de la posición enunciativa del narrador, extradiegético 

en el primer plano, narrador primero con narradores intradiegéticos en el segundo plano 

y narradores terceros o metadiegéticos en el tercero. Tal lectura ofrecería una solución 

pragmática y formal para distinguir y conectar las interferencias entre el tercer plano, de 

«conceptualización metanarrativa», y los dos primeros. Los relatos del tercer plano, la 

metadiégesis, responderían a inquietudes del narrador extradiegético, la «neurosis 

literaria» del primer plano, pero también al del segundo, pues «[e]stos tres planos de 

narración no presentan unos límites precisos y concretos» (Ascunce 2000, 65). 

Ascunce también alerta sobre los puntos de contacto entre los dos primeros 

planos, el del lagarto y el de la velada literaria, o incluso con el tercero, como en la 

narración «De soltera, Laura Sligo», relato en un inicio aislado, narrado por un 

personaje desconocido que después se identifica como el protagonista Samuel Tellería, 

partícipe de la velada en casa del tío de Montevideo: 

La historia del lagarto se funde en momentos con el plano de la velada 

literaria programada por el tío indiano. Incluso encontramos en repetidas ocasiones 

cómo pequeñas historias, propias de la denominada conceptualización 

metanarrativa, corpus específico del tercer plano, aparecen diseminadas dentro de 

los espacios narrativos de los dos primeros planos. (Ascunce 2000, 66) 

Finalmente, aquello que sustenta la mezcla y la heterogeneidad, la fusión o 

confusión de niveles, argumenta Ascunce (2000, 63), es el hecho de que «[l]o 

importante de este cuento no es la historia en sí sino el origen popular de la misma, ya 

que se descubre que el plano primero, donde se sustenta el resto de planos narrativos, es 

pura ficción». Esta revisión otorga necesariamente al primer plano un presupuesto 

simbólico que permite el total funcionamiento de «En busca de la última palabra». Al 

ser ficticio el plano base, el fundamento de los otros niveles también lo es, y el conjunto 

del capítulo queda determinado como ficción sobre ficción. No obstante, si bien la 
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revisión de Ascunce traduce, clarifica u orienta una posible conclusión o sentido de la 

obra, esta obvia la descripción del efecto, el método y las estrategias que proyecta la 

supuesta experiencia de haber leído el texto como «ficción sobre ficción», es decir, 

aquello que acontece en el texto y que permitiría configurar la mencionada imagen de la 

«historia popular» del lagarto como plano base y su efecto ficticio. En términos de 

Wolfgang Iser ([1976] 1987, 55), si se analiza el texto por lo que significa y no por su 

lectura o actualización de los procesos, se pierde de vista la «estructura de realización» 

donde reside la calidad potencial de los textos literarios. De manera que, al presentar la 

estructura resolutiva y no la preestructura inicial, «[se] confunde la obra con su 

resultado» (Iser [1976] 1987, 54). El planteamiento de Iser aboga así por enfocar la 

interpretación en el efecto que causa la obra y los elementos que la componen: 

Si se resalta este hecho, entonces la interpretación no puede ya quedar 

reducida a decir a sus lectores cuál sea el contenido del sentido del texto; más bien 

debe hacer objeto de su atención la condición de la constitución del mismo sentido. 

Cesa así de explicar una obra, y en su lugar descubre la condición de su posible 

efecto. (Iser [1976] 1987, 40) 

En suma, a pesar de que la jerarquía de los tres planos según el grado de 

enunciación del narrador resulte eficaz, el crítico, al poner la fábula del lagarto como 

plano base, resuelve o nivela el orden narrativo desde el resultado o significado 

narrativo final, y no desde el proceso de constitución del sentido de la obra que exige y 

da pie a tal representación. La consonancia de la historia del lagarto como plano base no 

se presenta de modo consistente a lo largo de la obra, sino que más bien resulta de una 

preestructura del texto literario que el receptor, el crítico, actualiza en la lectura. Aun 

así, que la tematización del «plano base» y del «plano segundo» resulte insuficiente para 

describir los efectos y mutaciones de esta parte del texto no invalida la clara y definida 

relación de estos con la metadiégesis. Esta ayuda a plantear, como en el inicio del 

presente capítulo, la estructura de «En busca de la última palabra» como metaficción. 

Quedaría, de esta lectura, una mise en abŷme explícitamente referencial y de jerarquías 

más cerradas y delimitadas que la historia del lagarto, encargado de la desestructuración 

del texto, que sirven al propio autor para presentar, discutir y tematizar su poética en la 

obra. Es una variedad en la que autor y personajes pueden incursionar de un nivel a otro 

sin acabar de modificar los niveles de la obra, que Linda Hutcheon califica, en 

oposición a la covert diegetic narcissism, como overt diegetic narcissism: 

Overt forms of narcisistic are present in text in which the self-consciousness 

and self-reflection are clearly evident, usually explicitly thematized or even 
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allegorized within the «fiction». In its covert form, however, this process would be 

structuralized, internalized, actualized. (Hutcheon 1980, 23) 

Tal forma de metaficción, que será estudiada en el siguiente capítulo, es 

analizada por Domingo Ródenas (1993-1994, 334) como modalidad no metaléptica, 

pues «[si bien] implica una mínima transferencia de niveles, [no] se conculca la 

jerarquía de los niveles narrativos, pero […] se procura al receptor un conocimiento de 

los secretos del hacedor, de su utillaje, que resquebraja su suspensions of disbelief y lo 

deja enfrente de un constructo». Ante las limitaciones de una lectura de Obabakoak 

como «constructo», la otra tipología de la división de Hutcheon, covert diegetic 

narcissism, permite matizar la problemática relación entre «plano base» y «plano 

segundo» de Ascunce, o dónde colocar el plano del lagarto cuando este, con su efecto 

de irrupción, no se deja reducir a un diálogo explícito entre diégesis y metadiégesis. En 

covert diegetic narcissism, la manera de narrar se hace implícita, se confunden los 

planos a modo de «detective plots, fantasy, games and the erotic» (Hutcheon 1980, 86). 

Un primer análisis del inicio del relato «Jóvenes y verdes», en el que el 

personaje narrador analiza la fotografía de su antigua clase, desvela la intención de la 

elección de este personaje y la función que tiene o que puede tener la historia del lagarto 

a lo largo de la narración:  

Y el retrato hablaba, por ejemplo, de dolor, y nos pedía que nos fijáramos en 

aquellas dos hermanas, Ana y María, detenidas para siempre en la casilla número 

doce del Gran Tablero; o que pensáramos, si no, en el destino de José Arregui, aquel 

compañero nuestro que, de ser un niño sonriente en medio de la escalera de piedra, 

había pasado a ser un hombre torturado, y luego muerto, en una comisaría. (Atxaga 

[1988] 2007, 171) 

En el retrato se presentan varias posibilidades de narrar una historia que, lejos de 

establecerse como «plano base» o «metadiégesis», de momento están esperando sujetas 

a la foto. No obstante, sigue el personaje narrador, «sus respuestas resultaban un poco 

tontas, reiterativas, y nunca conseguían sorprenderme. Tenía que seguir preguntando, sí, 

pero de alguna otra forma, en otro sitio» (Atxaga [1988] 2007, 172). El narrador parece 

descartar la historia de carácter testimonial o realista, de temas férreos, «reiterativos», 

de estructura y desenlace evidente. Como sostiene Tzvetan Todorov en Introducción a 

la literatura fantástica, «[t]anto la incredulidad como la fe absoluta nos llevarían fuera 

de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación» (Todorov [1970] 2015, 41). Acto 

seguido, aparece, en la foto, el personaje Ismael con el lagarto. Entonces, el personaje 

narrador evoca la fábula o superstición del pueblo: «nunca os quedéis dormidos sobre la 



20 

 

hierba —nos decían nuestros padres—. Si lo hacéis, vendrá un lagarto y se os meterá en 

la cabeza» (Atxaga [1988] 2007, 173); y luego anuncia la posibilidad de realidad: «me 

pareció que el lagarto que Albino María tenía junto a su oreja auguraba, por algún 

oscuro designio, todo lo que más tarde iba a ocurrirle. En un plano simbólico, el gesto 

de Ismael unía el pasado con el futuro» (Atxaga [1988] 2007, 174). Finalmente, en un 

ejercicio de simbiosis espacio-temporal, al narrador se le presenta la duda fantástica, la 

vacilación: «¿Y si aquella relación fuera más física de lo que a primera vista parecía? 

¿Y si el lagarto se hubiera introducido de manera real en el oído de Albino María?» 

(Atxaga [1988] 2007, 175). El lagarto ya «[a]parece», como en la definición de Todorov 

([1970] 2015, 44), «junto al mundo de los reales [para] vacilar entre una explicación 

natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados». 

Si el narrador hubiese decido narrar la historia de las hermanas Ana y María o de 

José Arregui, el universo de estos personajes, a modo de historia real y conocida, 

irrumpiría de inmediato en un primer plano o plano base. Sin embargo, la decisión de 

escoger el personaje del lagarto hace que la historia, en su forma enigmática, 

permanezca en la duda, habite en la vacilación. El personaje narrador empieza una 

búsqueda que, por su pequeño grado de realidad y su alto grado de fantasía, se hará 

prescindible en gran parte de la narración. «El acontecimiento sobrenatural interviene 

para romper el equilibro intermedio y provocar la larga búsqueda del segundo 

equilibrio», señala Todorov ([1970] 2015, 195). ¿No es esta larga y bifurcada búsqueda, 

implícita en la narración, el plano detectivesco o fantástico que propone Hutcheon en la 

covert diegetic narrative? El lagarto estará a caballo entre realidad y ficción, diégesis, 

metadiégesis y extradiégesis, preparando su irrupción, hipotética en un principio, 

descartada durante gran parte del capítulo en pro de la velada literaria, («segundo 

plano» de Ascunce), y finalmente protagonista. Ur Apalategui (2000, 151) analiza la 

situación de la siguiente manera: «En effet, à partir d’un point du récit, le narrateur 

principal semble avoir perdu de vue son souci originel et semble plus préoccupé par le 

mystère littéraire en soi que par le destin pathétique du personnage». 

La fábula del lagarto no comparte el mismo grado de ficción que los relatos 

metadiegéticos, ni tampoco la misma realidad que el viaje de Obaba o la velada literaria, 

y la sensación final de este como «plano base» es más bien intermitente durante la 

lectura. Las diégesis de la obra cuentan una historia metanarrativa mientras esconden y 

desvían esta otra, la historia del lagarto, que se asoma por momentos, intentando 
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escaparse de tal control. Y precisamente esta jerarquía es la que permite la metalepsis o 

la transgresión de un orden inicial, el devenir del lagarto que acontece en el texto, el 

efecto que Ascunce anuncia y que Obabakoak es capaz de producir. Así, «En busca de 

la última palabra» produce una complejidad formal que traspasa el «ciclo cuentístico», 

un fenómeno que se compadece con el descrito por Ricardo Piglia (2000, 105), esto es, 

el cómo contar una historia, los relatos (metadiegésis) y el comentario sobre ellos en la 

velada literaria (diégesis), mientras se introduce y se prepara la presencia de la otra, la 

del lagarto, que finalmente irrumpirá en escena: 

Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de 

causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas 

narrativas antagónicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble función 

y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de 

cruce son el fundamento de la construcción. (Piglia 2000, 106) 

 La narración de «En busca de la última palabra» se presenta como un plano que 

encierra otro plano antagónico, la fábula del lagarto como mundo comentado que saldrá 

hacia el mundo comentador, de la descripción hacia la acción y la ocupación final de 

todos los planos. «El cuento clásico a la Poe», prosigue Piglia (2000, 108) «contaba una 

historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si 

fueran una sola». Por tanto, el «plano base» de Obabakoak entremezcla, o más bien 

reduce, oprime la fábula del lagarto con la velada literaria. Mediante el efecto 

metaléptico final, acaban siendo una misma, que Ascunce (2000, 65) considera como 

«confesión de una neurosis literaria». Pero para la actualización o nivelación de planos 

tiene que haber una previa jerarquía que permita esta erradicación de fronteras. Como 

advierte Malina Debra (2000, 4), «part of the shock value of metalepsis derives from the 

fact that these universes are originally conceived as hierarchically ordered». 

Aquí me propongo, por una parte, analizar la estructura de la obra, la relación 

jerárquica entre el plano diegético y metadiegético, overt narcissism o mise en abŷme, 

que ofrece la novela como teoría y metaficción y que la fábula del lagarto —covert 

narcissism— actualiza, desestructura, con su efecto metaléptico, analizado, por otra 

parte, en el apartado sobre la metalepsis ontológica. Mientras las transgresiones o 

comentarios de la mise en abŷme parecen reforzar el orden narrativo sin cambiar la 

naturaleza de la frontera, la metalepsis ontológica, por el contrario, la deshace. Este 

doble efecto, derivado de dos lógicas narrativas antagónicas, es explicado por Brian 

McHale a partir de las dimensiones epistemológica y ontológica:  
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To speak of «world-views», and the juxtaposition or confrontation of «world-

views», is to speak in epistemological terms; to take the metaphor literally, 

projecting worlds which are the realizations of discursive world-views, is to convert 

an epistemological motif into an ontological one. (McHale [1987] 1999, 166) 

Atendiendo al grado de conexiones, transgresiones e interferencias de niveles y 

sus respectivas derivaciones, procedo a analizar Obabakoak a través de la división entre 

dos mecanismos de construcción narrativa: la mise en abŷme y la transgresión de 

planos, la metalepsis retórica y la metalepsis ontológica. Siguiendo el análisis de Marie-

Laure Ryan, relaciono la mise en abŷme con la característica de la metalepsis retórica en 

oposición a la ontológica: «Alors que la métalepse rhétorique présente un acte de 

communication entre deux semble du même monde au sujet d’un membre d’un autre 

monde, la métalepse ontologique met en scène une action dont les participants 

appartiennent à deux domaines distincts» (Ryan 2005, 207). En consecuencia, el 

análisis final de la metalepsis como engranaje de Obabakoak se focalizará en los 

disensos de los planos narrativos y no en los consensos, en la ruptura física o la 

transformación de las fronteras. Aquí es el elemento del lagarto el que, aprovechando su 

indeterminación, efectúa la metalepsis y colapsa los niveles inicialmente instaurados. 

Sostiene Wolfgang Iser ([1967] 1987, 46) que es «en los procesos constitutivos donde el 

texto se experimenta en la lectura», a lo que añade: «Ahora hay que atender no a lo que 

significa, sino a lo que efectúa. Sólo así se ofrece un acceso a la función de la ficción, 

realizando en la mediación entre sujeto y realidad» (Iser [1967] 1987, 92). 

 

1.2 MISE EN ABŶME COMO ESTRUCTURA DE LA OBRA 

Una vez más, la última palabra tendrá que 

esperar. Estaría fuera de lugar continuar esa 
búsqueda sin antes haber dejado escritos los 

trabajos arriba mencionados.  

Obabakoak 

 

En su análisis de los niveles narrativos en Figuras III, Gérard Genette ([1972] 1989, 

288-290) define tres tipos de relación que unen los relatos metadiegéticos y el relato 

primero (diégesis) donde se insertan. En el primer tipo, la relación de causalidad entre 

los acontecimientos de la metadiégesis y la diégesis tiene función explicativa en el 

sentido de que la metadiégesis resuelve el porqué hemos llegado hasta este punto en la 

diégesis. En el segundo tipo, la relación es «puramente temática [y] no entraña, pues, 
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ninguna continuidad espacio-temporal entre metadiégesis y diégesis» (Genette [1972] 

1989, 288). En el tercer y último caso, la narración está desempeñada por la diégesis, 

independientemente de las interrupciones de los relatos metadiegéticos. 

 Para la primera relación, el relato metadiegético funciona como una típica 

variante explicativa, mientras que en la tercera, por el contrario, hay una falta de 

relación explícita entre los dos niveles. Es el segundo tipo, donde la relación está 

temáticamente mediada por el relato y el encadenamiento es imprescindible, el que más 

se adecua a la estructura de «En busca de la última palabra» que, recuérdese, se 

compone, superficialmente, de relatos organizadas en clave de construcción 

metanarrativa. El narrador extradiegético interfiere en un nivel diegético, el del 

personaje narrador, su amigo, el tío de Montevideo, Ismael y el Señor Smith, que 

también anuncia y comenta los relatos proyectados en el nivel metadiegético. El hecho 

literario cohesiona los distintos niveles de manera «puramente temática», con lo que se 

genera una rígida dependencia, un «ciclo cuentístico», entre ellos. El vínculo es tal que, 

el primer relato del señor Smith, «El monkey de Montevideo», queda solo en un mero 

anuncio: «Pero no pudo continuar. Tenía la lengua espesa y las palabras —algunas de 

ellas en inglés— se le trababan. Apagó el magnetófono lanzando un suspiro» (Atxaga 

[1988] 2017, 188). 

En la diégesis, los personajes comentan y esbozan teorías y relatos de la 

metadiégesis a la vez que los relatos de la metadiégesis ofrecen material de comentario 

para la diégesis. Por tanto, sin los relatos de la metadiégesis no hay diégesis, y 

viceversa. Se trata de un conjunto de historias temáticamente relacionadas que, como se 

definió anteriormente, en términos de Patricia Waugh, no corresponden a leyes de 

secuencia ni de simultaneidad, sino que contribuyen a visibilizar el proceso de 

producción. Es decir, la overt diegetic narcissism que identifica Linda Hutcheon (1980, 

42) como «[t]he use of micro-macro allegorical mirroring and mises en abyme in 

metafiction contests that very image of passivity, making the mirror productive as the 

genetic core of the work». Mise en abŷme, estructura de espejos, que el propio Genette 

también atribuye al segundo tipo de relación entre diégesis y metadiégesis.5 La obra 

queda así como artefacto, se desnuda el procedimiento y se revela el carácter 

 
5 «La famosa estructura en abyme tan apreciada por el «noveau roman» del decenio de 1960, es, 

evidentemente, una forma extrema de esa relación de analogía, llevada hasta los límites de la identidad» 

(Genette [1972] 1989, 288). 
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modificable de la historia contada. «Como quieras. Pero a mí me parece que es el único 

final posible para ese cuento», dice el amigo del personaje narrador, a lo que este le 

responderá («Pues yo le he dado otro») con «Dayoub, el criado del rico mercader», su 

propia versión del relato sufí «El criado del rico mercader» (Atxaga [1988] 2007, 196). 

«Est mise en abyme», advierte Lucien Dällenbach (1977, 18), «toute enclave 

entretenant une relation de similitude avec l’oeuvre qui la contient». La mise en abŷme, 

concreta Dällenbach, se da cuando los microcosmos de la ficción se superponen al 

macrocosmos que la contiene, con lo que se produce una resignificación donde la 

reflexión interviene en el significado de la obra o, dicho de otra manera, la reflexión se 

vuelve el significado o tema de la obra.  

En conséquence, l’on entendra par mise en abyme de l’énonciation 1) la 

«présentification» diegétique du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en 

évidence de la production ou de la réception comme telles, 3) la manifestation du 

contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-réception. (Dällenbach 

1977, 100) 

Desde la primera intervención del narrador autodiegético de «En busca de la 

última palabra», la présentification diegétique del productor de la narración evidencia, a 

modo de prólogo inserido en la narración, la presunta intencionalidad de este: «El autor 

extraerá la materia narrativa de su propia realidad. No se comportará, pues, como 

escritor, sino únicamente —a pesar de la rima, no es lo mismo— como transcriptor» 

(Atxaga [1988] 2007, 172)». «Y, acabado el prólogo», insiste el narrador en «Jóvenes y 

verdes», «vayamos con la historia» (Atxaga [1988] 2007, 173). De tal modo, el narrador 

interveniene en varias ocasiones para disculparse de la demora de la historia y para 

renunciar a la autoría de los textos: «El camino hacia la última palabra es largo. Me 

detendré de nuevo y dejaré escrita la historia que el señor Smith nos recitó en aquel 

paseo del cementerio» (Atxaga [1988] 2007, 205). Aquí se presenta el efecto de 

présentification no solo del autor, sino, en palabras de Genette, del propio lector, al que 

se le recordará varias veces que «la historia de los lagartos tendrá que esperar». Se 

reemplaza, a través de las excesivas intervenciones y puntualizaciones del «autor-

transcriptor» de Obabakoak, el carácter ficcional de la obra por uno más reflexivo. Esta 

irrupción del narrador en la diégesis es, en la definición revisada de Genette, una 

variante metaléptica, pues «[s]i el autor puede fingir así que interviene en una acción 

que hasta entonces fingía relatar simplemente, puede también fingir que arrastra a ella a 

su lector» (Genette [2004] 2006, 22).  
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Se trata de una fórmula narrativa de desencantamiento con la que, como Cide 

Hamete Benengeli autor del Quijote, el narrador también puede anunciar que los relatos 

expuestos son traducciones. Así, se traslada su conocimiento y la responsabilidad del 

relato a otro personaje, sean autores anónimos, populares, o personajes como su amigo, 

el tío de Montevideo y su «método» o el señor Smith, a quien procura traducir «lo mejor 

posible» en «Wei Lie Deshang»: «Ha llegado, pues, el momento de hacer otro inciso, 

porque me resulta imposible continuar en busca de la última palabra sin antes transcribir 

este relato. He procurado traducirlo lo mejor posible. Vemos ahora el resultado» 

(Atxaga [1988] 2007, 337). Por tanto, la mayoría de los personajes intradiegéticos de 

«En busca de la última palabra» se sitúa como portavoces que muestran su producción 

en el espacio de la abŷme. El hacer contar la historia por uno de sus personajes muestra, 

señala Genette ([1972] 1989, 298), que «la elección del novelista no es entre dos formas 

gramaticales, sino entre dos actitudes narrativas (cuyas formas gramaticales no son sino 

una consecuencia mecánica)». 

Según Genette, la actitud intervencionista del narrador es imprescindible para la 

estructura del conjunto, pues de ella resulta la devaluación del contrato ficcional de la 

diégesis. Tal relación, mise en abŷme, se repite cuando el nivel intradiegético también 

sirve de representación de lo real y cancela, con sus interrupciones, la potencialidad 

ficticia de la metadiégesis, la literatura tal y como la concebimos. Asimismo, estas 

intervenciones son, en términos de Genette ([1972] 1989, 290), metalépticas: «Toda 

intrusión del narrador o del narratario extradiegétco en el universo diegético». Si el 

nivel extradiegético y el nivel intradiegético de «En busca de la última palabra» 

corresponden a la representación del mundo real de la novela, las intervenciones 

metalépticas del narrador confieren un efecto reflexivo, anti-ilusionista o incluso lúdico 

al conjunto de la obra: «Helo, pues, aquí. El señor Smith tiene la palabra» (Atxaga 

[1988] 2007, 205). 

Asimismo, la distinción que hace Monika Fludernik sobre esta misma 

bifurcación de niveles en la categoría de metalepsis autoral coincide con el efecto 

desprendido en la metalepsis narrativa de Genette: «Les métalepses de l’auteur mettent 

donc en évidence la nature fictionelle de la narration, l’invention (fingere) de l’histoire 

par le narrateur» (Fludernik 2005, 76). En este caso, además, la metalepsis también sería 

metafórica. O retórica, según Marie-Laure Ryan, en tanto que respeta y refuerza el 

dominio gráfico, la superposición de niveles de la mise en abŷme: «la mise en abyme se 
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contente d’ajouter des images bien délimitées du texte au sommet de la pile, sans 

permettre à ces images de déborder de leur acre» (Ryan 2005, 208). De tal modo, la 

expresión «Parece que nos sigue como la Muerte al criado de Bagdad» (Atxaga [1988] 

2007, 203) que expresa el personaje narrador sería, al evocar un personaje a modo de 

broma referencial o de metáfora de su cuento, un ejemplo de la interacción puramente 

retórica de esta variante. 

Por su parte, Julian Hanebeck también considera que en las interrupciones del 

narrador extradiegético de la diégesis (o de la diégesis a la metadiégesis) no hay 

interacción física ni verbal de los personajes con el narrador, pues estas no tienen 

continuidad espacio-temporal (condición del segundo tipo de relación «puramente 

temática» entre diégesis, según Genette), sino que solo se subjetiviza el acto de narrar a 

la singularidad temporal del narrador extradiegético: «In other words, rhetorical 

metalepsis consists in the presentation of telling as if the telling were contemporaneous 

with the told» (Hanebeck 2017, 89). Siguiendo las anteriores definiciones, Hanebeck 

califica la metalepsis retórica como figurativa por su limitada capacidad de transgredir 

la estructura narrativa. Si bien la metalepsis retórica o figurativa baila entre los niveles 

de la mise en abŷme, no se concreta una alteración espacio-temporal: 

It is a transgression in the figurative sense when the transgression between 

the domains of the signifier and the signified is implied or suggested –thus realizing 

only limited metaleptic potential. The transgression is neither complete (there is no 

narrative entity that moves ‘physically’ and illicitly from one diegetic universe to 

another), nor does it deny the logic of the act of narrative representation in a 

fundamental manner. (Hanebeck 2017, 84) 

La transgresión física, tal y como indica Hanebeck, no se presenta, sino que se 

insinúa, se sugiere o se simula verbalmente. De ahí el carácter reflexivo, lúdico o de 

extrañamiento que ofrece una obra de esta índole, en la que se transparentan las 

convenciones e intenciones del proceso narrativo que la engendra. A partir de esta 

aclaración, ¿podría la estructura mise en abŷme de Obabakoak, donde la lógica ideal de 

los relatos se piensa entre la velada literaria y los relatos metadiegéticos, insinuar, 

sugerir o simular la ejecución de la metalepsis ontológica final? En otras palabras: 

¿podrían las ideas articuladas en la velada literaria y aplicadas en los relatos preparar, 

retórica o figurativamente, la transformación definitiva de niveles? La metalepsis 

retórica o figurativa de la obra reforzaría, por un lado, las fronteras de la obra pero 

anunciaría, por otro, la fórmula o ingredientes para derrumbarlas en el plano final. Al 
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fin y al cabo, es en el mismo plano de «la velada literaria» donde se revela y se aplica el 

carácter modificable de los relatos. Tal y como indica Liviu Lutas, narrador y 

personajes también buscan resolver, hermenéuticamente, un misterio: «The act of 

detection itself could be the reason why the detective novel is sometimes used as a 

mould for self-reflexive literary works» (Lutas 2011, 43). O, volviendo a la overt 

diegetic narrative de Hutcheon (1980, 25), «[a] text may self-consciously present its 

own creative processes, perhaps as a model of man’s exercise of language and meaning 

production». 

Si se atiende la cohesión de la estructura mise en abŷme de Obabakoak, la 

sinergia temática entre diégesis y metadiégesis hace que la evolución de las cuestiones 

teóricas se dé a la par que los mismos relatos. El análisis de Ascunce sobre la 

organización textual refleja este engranaje que bien funciona a lo largo de la obra: 

«Cuando éste propone un relato como ejemplo explicativo de la teoría literaria, 

simplemente concreta narrativamente sus estados de conciencia o reflexión» (Ascunce 

2000, 23). El aspecto biográfico que el narrador subrayaba en «Jóvenes y verdes» —«el 

autor extraerá la materia narrativa de su propia realidad» (Atxaga [1988] 2007, 72)— se 

confirma en «Acerca de los cuentos»: «La clave está en la mirada del autor, en su 

manera de ver las cosas. Si es realmente bueno, tomará como material su propia 

experiencia, y captará en ella algo que sea esencial» (Atxaga [1988] 2007, 194). Sin 

embargo, la inquietud por la experiencia y los grandes temas como «amor, odio, 

esperanza, deseo, honor y otros por el estilo» pronto queda reemplazado, pues pensar 

«un buen final es imprescindible» (Atxaga [1988] 2007, 195). 

El primer relato que presenta el personaje narrador, el cuento sufí «El criado del 

rico mercader», marca, en este sentido, un punto de inflexión en la confección de la idea 

de un buen cuento. «De todas formas», dice el personaje narrador, «yo le cambiaría el 

final. No me gusta ese fatalismo» (Atxaga [1988] 2007, 195). El final prescrito, en el 

que la muerte aparece como destino inevitable, irrita al personaje narrador. Por ello, en 

su versión «Dayoub, el criado del rico mercader», reemplaza la unidireccionalidad del 

relato con nuevos actores que invierten la sucesión original de los acontecimientos y, 

literalmente, multiplican la visión del cuento original a través de unos espejos que 

permiten al criado escapar de la muerte: «Porque en aquella tienda no vio a un solo 

criado, sino a cinco, siete, diez criados iguales al que buscaba» (Atxaga [1988] 2007, 

200). Semejante huida, no ya de la muerte, sino de la evolución o pauta aristotélica de la 
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obra, se repite y perfecciona en los relatos posteriores. En «De soltera, Laura Sligo», 

relato del Señor Smith, los protagonistas buscan al marido de Laura, personaje 

desaparecido en una tribu de la Amazonia. Cuando la historia ya no da más de sí y el 

marido parece muerto, se dan cuenta de que es el jefe de la tribu. Sin embargo, ante tal 

desenlace, Laura se enamora del personaje narrador, y «Un mes más tarde los dos 

estábamos en Dublín» (Atxaga [1988] 2007, 226). A partir de aquí el relato queda 

abierto, preparado para otra historia. «Finis coronat opus», sintetizará, en el plano 

diegético, el mismo Señor Smith (Atxaga [1988] 2007, 227). 

En la velada en casa del tío de Montevideo, los cuatro primeros trabajos del 

personaje narrador, así como el de su amigo y el del Señor Smith (ahora Samuel 

Tellería), van en esa dirección o, mejor dicho, en esa anti- o no-dirección, pues las 

distintas historias de muerte desembocarán en múltiples posibilidades narrativas. El 

relato de «Hans Menscher», un pintor muerto en el jardín de la calle Vertrieb, está 

enroscado en un juego en el que el narrador reclama atención al paseante-lector del 

jardín, despierta su curiosidad con la historia de un amor religiosamente imposible hasta 

llegar a la denuncia que clarificaría tal asesinato: «Olvida usted que sólo me ocupo de 

los casos no resueltos— sonrió el juez» (Atxaga [1988] 2007, 252). Otros «casos no 

resueltos» o «espejos» que fragmentan y evitan el determinismo del relato sufí de la 

muerte también aparecen en el gran día de «Klaus Hanhn» y su convivencia con 

Alexander, su hermano muerto, o en «Margarete y Heinrich, gemelos», donde la 

narración aprovecha el inicial anuncio de la muerte de Margarete para deformar el relato 

y el personaje gemelo de Heinrich. Asimismo, en los relatos de «Wei Lie Deshang» de 

Samuel Tellería, que narran la revuelta de este criado contra el gobernador Aga Kubalai 

y «Yo, Jean Baptiste Hargous» del personaje amigo, la muerte, bien patética, bien 

trágica, será la que finalmente sorprenderá a la convicción de vida de los protagonistas: 

«Finis coronat opus». 

Más explícitamente, más overt, según la clasificación de Hutcheon, en «Para 

escribir un cuento en cinco minutos» se define la capacidad de reinvención y 

transformación de la historia a través de las palabras, cuyo poder, «créanme, es, 

infinito», «[porque] pone en guardia a todas las demás, y un rumor como el que se 

escucharía al abrir las puertas de una clase de dibujo, se apodera de toda la habitación» 

(Atxaga [1988] 2007, 254-255). En la misma línea de los cuentos anteriores se inscribe 

también «Una grieta en la nieve helada» del tío de Montevideo, en el que la caída de 
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Philippe Auguste revela la historia de celos con su amigo Mathias, y el relato-sueño en 

el que se inspira «Método para plagiar», de instrucciones parejas a «Para escribir un 

cuento en cinco minutos»: 

Supongamos que lo que hay que plagiar es una historia que sucede en Arabia 

o en la Edad Media, y que sus dos protagonistas –que están enzarzados en una 

discusión a causa de un camello —son Ibu al Farsi y Ali Rayol. Pues bien, el 

plagiario debe tomar la historia en su conjunto, pero –pongamos por caso—

situándola en la Inglaterra de hoy en día. De manera que los protagonistas se 

conviertan, por ejemplo, en Anthony Northmore y Philip Stevens y la causa de la 

discusión entablada entre amos sea, en lugar de un camello, un coche. Esos cambios, 

como es fácil de suponer, traerán consigo otros mil, con lo que la historia quedará 

prácticamente irreconocible para cualquiera. (Atxaga [1988] 2007, 307) 

Se clarifica, en esta teoría, cómo se pueden contar los hechos ya conocidos, abrir 

los casos que parecen resueltos o ensanchar las soluciones del final, que es también el 

cómo escapar de la condena monotemática, de la muerte de un personaje y de una 

lengua o relato marginado. Los esquemas de este y de los demás cuentos se agruparían, 

asimismo, no por su semejanza ni por el hecho narrado, sino por su actitud con lo 

semejante y lo que ya se ha narrado. La incidencia de tales reflexiones, recibidas, 

contrastadas y actualizadas durante el capítulo, es visible, sobre todo, en la evolución 

del personaje del tío de Montevideo. «¡Como no me voy a acordar! Destruyó mi cuento 

en cinco segundos. No le importó que fuera el primero de mi vida» (Atxaga [1988] 

2007, 177), responde el amigo del narrador al ser invitado a la sesión de lectura. Pero, 

ante su nuevo método, su conducta ya no será tan rígida. Esta evolución es otro claro 

ejemplo de la mencionada dependencia temática entre las diégesis del capítulo. El 

personaje traslada su actitud vital y narrativa para comentar y tematizar, también, el 

plano de «la fábula del lagarto» que, según él, condensa su teoría expuesta. «La fábula 

del lagarto» se presenta como estrategia narrativa anti-realista, no por negar la realidad, 

sino por afrontarla de otros ángulos o posibilidades más esquivas, las que solo permite 

la ficción.  

—[…] ¿Pero qué es lo que le preocupa a la madre? ¿Cuál es el verdadero 

peligro? ¿El lagarto? ¡En absoluto! ¡De ninguna manera! 

—¿Cuál puede ser, entonces? ¿La serpiente?— se le ocurrió a mi amigo. 

—La serpiente es una posibilidad. Pero no sólo la serpiente. Puede ser la 

humedad del hierba, o un perro rabioso, o un maniaco, cualquier cosa. Los peligros 

pueden ser muchos; tantos que la labor de enumerárselos uno a uno al niño resultaría 

absurdo. Ésa es, precisamente, la razón de ser de la fábula del lagarto, pues resume, 

a modo de metáfora, todos los peligros posibles. (Atxaga [1988] 2007, 351) 
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Sosteniendo la condición del lagarto como figura mediante la comparación con 

otras historias, la premisa del tío de Montevideo «strict and severe» (Atxaga [1988] 

2007, 353) se disuelve. A diferencia de la tradicional serpiente, animal de cuerpo 

temido, ataque directo y desenlace conocido, el lagarto permite un paréntesis en el que 

caben otras historias que estimulan al lector a desarrollar la astucia y a revisar, como 

hace el propio tío de Montevideo, su posición teórica. La figura del lagarto acaba 

definitivamente con la rigidez del personaje y del pensar el hecho literario bajo unos 

parámetros esencialistas. Esta empieza a tambalearse y a relacionarse con las demás 

figuras cuando, en el plano de la velada, el tío disemina sus posibilidades teóricas con la 

«intertextuality que tanto os gusta» (Atxaga [1988] 2007, 353). «La fábula del lagarto» 

conecta con una canción de cuna regional y con otro relato sobre el ferrocarril, que 

rodaba con aceite de niños derretidos, pero también con el personaje del Sacamantecas y 

hasta con «Bill, the poor lizard», de Lewis Carroll. Bajo estos parámetros, «la 

transtextualidad y la polifonía nos sugieren», como propone María José Olaziregi (2002, 

83), «que las lecturas de los textos son plurales e infinitas. De igual manera que Pierre 

Ménard al reescribir el Quijote lo está releyendo, en cada acto de lectura se produce lo 

que Hans-Georg Gadamer definía como «fusión de horizontes», yuxtaposición, 

interpolación, superposición o plagio que coincide con la lectura de McHale ([1987] 

1999, 45) sobre la literatura posmoderna: «Space here is less constructed than 

deconstructed by the text, or rather constructed and deconstructed at the same time». 

Por otro lado, en las interrupciones y comparaciones de los personajes de la 

diégesis con los cuentos y con «la fábula del lagarto» no hay, en el sentido de Fludernik, 

Ryan o Hanebeck, una metalepsis ontológica que comparta una misma dimensión 

espacio-temporal o que derroque estas fronteras.6 Autor y personajes, representantes 

diegéticos de lo real, siguen cancelando la ficción y dominando el acto metadiegético. 

Los personajes atribuyen capacidad de adaptación al lagarto en un marco que, según 

creen, no trastoca ni modifica su propia visión de la realidad ni la realidad en sí, sino 

que la confirma. Por ello, el tío de Montevideo interviene, clasifica y recoloca el lagarto 

a su condición de figura, de metáfora al uso en dependencia con el otro nivel de realidad 

 
6 El único caso de transgresión física se daría en «Método para plagiar», en el que los higos del relato-

sueño del tío de Montevideo también aparecerán en el plano de lo real: «Pues saltaba a la vista que los 

frutos que estaban allí tan primorosamente dispuestos eran los mismos que había recogida Axular en la 

isla» (Atxaga [1988] 2007, 306). Sin embargo, tal disrupción queda en el sueño y no avanza más allá en 

el conjunto de la obra. 
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al que apela. Metalepsis o intromisión que, según Genette ([2004] 2006, 23), hace que 

el lector y personajes-lectores «no pued[an] aspirar a una plena y entera suspensión de 

la incredulidad, sinó solo a una simulación lúdica de credulidad». Pero si bien el lagarto 

sigue sin emanciparse de su función como medio ficticio para un fin real, la capacidad 

intertextual que se le atribuye podría simbolizar una posibilidad de comunicarse con el 

mundo que le convoca. No en vano, el carácter reflexivo de este último agrupa a los 

demás relatos metadiegéticos e influye en el modo de obrar de los personajes y en sus 

teorías narrativas. Así, en la mise en abŷme, «la fábula del lagarto» ganaría terreno en el 

plano de la reflexión, pero no en la realidad, pues abandona el estatus descriptivo o el 

mundo comentado por un pretérito narrativo de acción.  

 La mise en abŷme de Obabakoak mantiene las fronteras ontológicas intactas, 

físicamente subordinadas a las leyes de creación de la diégesis, pero obliga a lector y 

personajes a reconocer su código literario. En una tensión dialéctica, la estructura del 

capítulo perpetúa un no-estado de la ficción a la vez que engendra, no otro objeto de no-

ficción, sino un estado de ficción para este objeto. Se enseña al lector a descifrar su 

movimiento hasta que, una vez acomodado en la lección teórica, se interrumpa su 

posición. El espacio irreal al que se quería reducir el lagarto como fábula se ensancha y 

multiplica las posibilidades contingentes de acción sobre la realidad: «¡qué raro que dos 

incógnitas tan distintas hayan coincidido en una misma ecuación!» (Atxaga [1988] 

2007, 363), comenta el amigo del sobrino. Y el presunto mandato de la diégesis caerá 

víctima de la puesta en práctica de su propia teoría, pues, recuperando la teoría de 

Dällenbach (1977, 140), «l’importance d’une mise en abyme se mesure à son rendement 

narratif». El terreno alegórico, en abŷme, del lagarto, muestra las fronteras de la 

representación al lector, pero también profetiza, subtilmente, el resultado final del 

conflicto: 

Sur un point essentiel en tout cas, l’allégorèse est en défaut par rapport à 

l’allégorie: elle laisse entièrement au lecteur le soin de découvrir qu’en mentionnant 

l’instrument de la victoire la mise en abyme prophétise l’issue du conflit. 

(Dällenbach 1977, 182) 

La metalepsis ontológica permitirá la autosuficiencia del lagarto, que pasa de ser 

la figura del mundo en el que es narrado a ser el mundo desde el que las figuras son 

narradas, de metáfora dominada al dominio metafórico de lo real, donde, finalmente, la 

comparación del lagarto con el todo desestructurado de la obra será axiomática. De ahí 
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la principal diferencia entre la metalepsis retórica y la metalepsis ontológica: «On 

pourrait comparer la métalepse rhétorique à une excroissance bénigne qui ne s’infiltre 

pas dans les tissus voisins, et la métalepse ontologique à une croissance envahissante 

qui détruit la structure de ces tissus» (Ryan 2005, 207). 

1.3 LA METALEPSIS COMO DESESTRUCTURA DE LA OBRA 

Además, por mí al menos me podéis dejar al 

lagarto dentro. No me molesta nada. 

Obabakoak 

Por su contingencia y su ambigua movilidad, el plano del lagarto no se adhiere a los 

límites estructurales que conforman la relación entre el plano de la velada literaria y el 

plano metanarrativo. El plano del lagarto hibrida, descose e invierte el funcionamiento 

de fronteras claramente aplicables a los dos últimos planos, cancelando la diferenciación 

básica entre sujeto y objeto de narración, presentación real y fabula representada. De 

este modo, al carecer de estricta dependencia temática, la relación entre el plano del 

lagarto y el plano de la velada literaria se sostiene no tanto en un motivo o estructura 

predeterminada, sino más bien en la evolución y variación de la estructura de la obra 

cuando entra en contacto con el plano del lagarto. En consecuencia, si el análisis de la 

relación entre el plano de la velada literaria y el plano metanarrativo se focaliza en el 

qué se tematiza en la relación entre realidad y ficción, la inspección del plano del 

lagarto detecta cuando esta relación se subvierte: cuando entra el lagarto en la 

posibilidad de ser sujeto o realidad. El lagarto exige a personajes, narrador y lector 

posicionamientos ontológicos7 que, en el desarrollo de la relación entre los otros dos 

planos, no traspasa su carácter lúdico o reflexivo. Por tanto, los movimientos de ruptura 

del narrador y de los personajes con relación al lagarto, y del lagarto con relación a 

estos, inscribirán el efecto de la metalepsis ontológica que perfora el anterior proceso de 

constitución de la obra. 

L’effet radical des métalepses consiste dans l’annulation de la distinction    

—essentielle non seulement pour le processus narratif— entre représentation et 

représenté; en d’autres termes, les métalepses remettent en question la représentation 

en tant que telle et détruisent ainsi les fondements des processus de communication. 

(Kindt 2005, 175) 

 
7 «To do ontology», define McHale ([1987] 1999, 27), «involve describing other universes, including 

“posible” or even “imposible” universes». 
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En las dos primeras apariciones del personaje de Ismael, el personaje narrador y 

su amigo médico mantienen la actitud de ambigüedad que despertó el análisis de la 

fotografía de la clase, en la que Ismael sostenía un lagarto que podría haberse metido en 

las orejas de Albino. El interrogatorio y la reacción del personaje sospechoso incitan a 

confirmar la hipótesis fantástica: «es verdad que lo tenía en mano… supongo que para 

hacer alguna trastada, claro para que la fotografía saliera de risa, con todos los de 

delante movidos y a todo gritar…» (Atxaga [1988] 2007, 181). La primera respuesta de 

Ismael parece validar la acusación del narrador, que gana convicción, es decir, 

credibilidad, en la narración: la fábula del lagarto es considerada de verdad. Una 

posibilidad que se incrementa en la fugaz aparición de Ismael en medio de la carretera 

de Obaba con un lagarto entre las manos. Como señala la definición de lo fantástico de 

Todorov ([1970] 2015, 44), el lector está «confiado a un personaje y, al mismo tiempo, 

la vacilación está representada». Sin embargo, la posibilidad de realidad de la fábula de 

los lagartos se tambalea con la irrupción del personaje de Ismael en la velada literaria: 

«Queréis saber qué clase de persona soy, ¿verdad?» (Atxaga [1988] 2007, 329). 

Conocedor del objeto de denuncia, el personaje se permite parodiar y apoderarse de la 

vacilación del narrador: «¿Para qué? Pero ¿no lo has olvidado todavía? ¡Pues para hacer 

a otros muchos lo que le hice a Albino María! Está muy claro, ¿no?» (Atxaga [1988] 

2007, 330). Finalmente contesta atribuyendo a los acusadores la locura con que ellos 

mismos le acusaban: 

Si me permitís decirlo, sois vosotros los que estáis locos, y no yo —prosiguió 

poco después inclinándose hacia nosotros—. Porque hay que estar loco de remate 

para tragarse esa historia de los lagartos. ¿Quién puede creer que entren por una 

oreja y que luego se coman el celebro? Sólo los niños y los locos… (Atxaga [1988] 

2007, 330) 

En un intercambio de papeles, pruebas y defensas a modo de juicio, ambos 

personajes se disputan el poder de la verdad en la narración. Cuando Ismael razona 

verbal y físicamente, anunciando su preocupación ecologista y enseñando su chabola de 

lagartos, este, como indica el narrador, «se veía ya como vencedor» (Atxaga [1988] 

2007, 330). Tal es la evidencia de la ficción del lagarto y la inocencia de Ismael que el 

mismo narrador acaba sometido a su defensa: «En el fondo, quería disculparme por la 

injusticia que habíamos cometido con él. No era una persona agradable, pero tampoco 

un enfermo obsesionado con los lagartos» (Atxaga [1988] 2007, 333). A partir del 

desengaño del narrador, los hechos que anteriormente había anunciado en la novela 
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perderán, junto a sus hechos anunciados posteriormente, parte de su autoridad. Pues esta 

nueva lógica narrativa, desde el planteamiento de la estructura lógica de la ficción de 

Félix Martínez Bonati (1972, 45), deshace la aceptación de la frase del narrador como 

descripción verdadera que permite al lector «imaginar la referida circunstancia como un 

hecho en la ficción». Es decir, cuando el narrador niega la imagen que el mismo creaba, 

esta, que el lector ya había asumido en un mundo de ficción, queda puesta en duda o 

suspendida. El «narrador lógicamente privilegiado» pierde o cede autoridad al punto de 

vista de los personajes y, esclarece Martínez Bonati, dejará indeterminada la verdad o 

falsedad de sus frases. 

Las incursiones del narrador, que comentaba la ficción produciendo un 

desencantamiento ficcional, desaparecen y dan pie a una sucesión de diálogos sin 

prácticamente interrupción en el capítulo «X e Y». Una vez se retira Ismael, es el tío de 

Montevideo quien maneja el control de la realidad reprochando a sus discípulos el 

confundir a los lagartos de Ismael con el dicho popular que explica cómo estos entran 

en la oreja de los niños que duermen en la hierba: «¿A quién se le ocurre hacerle la 

acusación que vosotros le hicisteis? Y todo por una historia infantil que ni los niños se 

creen del todo» (Atxaga [1988] 2007, 356). Confusión que el tío relaciona con el 

enfoque lúdico que los dos jóvenes aplican tanto a la ficción como a la realidad: «Con 

lo único que tiene que ver es con vuestra errónea interpretación de la pequeña historia 

de los lagartos» (Atxaga [1988] 2007, 349). La clarificación de la historia del lagarto 

dota el planteamiento del tío de Montevideo de total autoridad sobre la peyorativamente 

denominada fábula de los jóvenes. Su visión racional parece imponerse como la única 

válida con una argumentación que camufla e imposibilita cuestionar su jerarquía de 

niveles entre ficción y realidad. Siendo la postura del tío de Montevideo la dominante, 

se apaciguan los vestigios sobrenaturales que el narrador anunciaba en el principio de la 

obra.  

Con el lagarto como reflexión manejada por el tío de Montevideo, defensor de la 

insolubilidad entre el mundo real y el mundo ficticio, la obra queda momentáneamente 

estructurada como mise en abŷme.8 La intervención del personaje intenta esclarecer el 

hilo narrativo de los lagartos y desencantar o desilusionar a sus alumnos a la vez que al 

lector, que también pone en suspenso la credulidad del diálogo entre ficción y realidad 

 
8 «El plano o fábula del lagarto en el plano metadiegético de la obra en mise en abŷme» está representada 

en el «Gráfico 1» del Anexo II del presente trabajo. 
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dentro de la novela. Parafraseando el análisis que Genette dedica a L’Illusion comique 

de Pierre Corneille, el tío acabaría con la conducta metaléptica de los jóvenes 

personajes, que es, «como en el caso de Pridamant, una ilusión consistente en recibir 

ficción como realidad» (Genette [2004] 2006, 47). Hay así tres personajes escritores y 

lectores que, en cuanto creadores o comentadores de ficción, no participan dentro de 

ella o, por lo menos, fingen dominarla, desplazándola hacia un nivel aparte: el mundo 

que comenta superpuesto al mundo comentado, esto es, «la relación entre diégesis y 

metadiégesis funciona casi siempre en la ficción como relación entre (un supuesto) nivel 

real y un nivel (aceptado como) ficcional» (Genette [2004] 2006, 24). O, en la 

definición de Kúkkonen (2011, 8), «[t]he boundary which is transgressed in metalepsis 

runs between the fictional world and the real world, and the real world is then 

represented in fiction». 

Pese a sus discrepancias teóricas o, más bien gracias a ellas, los tres personajes 

se sitúan como representantes de lo real dentro del nivel extra- o intradiegético de la 

narración, trasladando la hipótesis sobre el lagarto de Ismael a la fábula o invención, al 

nivel metadiegético de discusión. Es una distinción jerárquica que Debra (2002, 4) 

explica del siguiente modo: «in the levels model, the diegesis is seen as higher than the 

hypodiegesis, as reality has a higher ontological statuts than fiction». Así, cuando el tío 

de Montevideo recoloca el lagarto a su condición de metáfora o de figura intertextual, 

no solo presenta sus reflexiones acerca de la narración, sino que también esclarece, 

subraya y determina la jerarquía de niveles entre realidad y ficción en la estructura de la 

obra. No obstante, advierte Martínez Bonati (1972, 45), «sabemos que en cualquier 

momento, en el curso de la obra, un aserto pertinente del narrador puede invalidar esas 

afirmaciones». 

Finalmente, el personaje narrador y su amigo abandonan la casa y, de regreso, el 

primero vuelve a poner en duda lo establecido: si Ismael usa lagartos porque tiene una 

protectora de animales, en su chabola faltaba un distintivo de la sociedad en cuestión, 

una reflexión que su amigo rechaza atemorizado: «¿Qué me quieres decir con eso? 

¿Que la segunda incógnita está aún por despejar? ¿Pero es que no has escuchado lo que 

ha dicho tu tío? ¡Si el mismísimo Ismael nos lo ha explicado con pelos y señales!» 

(Atxaga [1988] 2007, 358). En esta posible dislocación de los acontecimientos, el amigo 

parece temer más la pérdida del significado racional de las cosas que no la modificación 

del hecho concreto de Ismael. «Its interest in interpretation and in finding a solution to 



36 

 

“what really happened”», expone Liutas (2011, 42), «entails that detective fiction 

concentrates on “this world” and on the ways of knowing». El hecho de poner en 

cuestión las palabras y la autoridad del tío de Montevideo implicaría volver a dudar no 

solo la inocencia de Ismael, sino la realidad y la ficción mismas: cómo estas han sido 

presentadas por el tío de Montevideo a lo largo del capítulo. Si este primero aseguraba 

que la figura del lagarto permitiría, de manera pragmática, advertir y prepararnos para 

afrontar los peligros inesperados de la realidad, había desechado la posibilidad de que la 

propia figura sea también un peligro real, el fin y no el medio, la acción y no la 

metáfora: el lagarto sutilmente convertido en serpiente. 

Paradójicamente, el final múltiple e inesperado de los relatos metadiegéticos, 

junto a la teoría que utiliza el tío de Montevideo para calificar el lagarto como fábula, 

sirven al personaje narrador para revelarse contra esta última: «“ya sé lo que me ha 

traído hasta aquí”, pensé mientras cruzaba los soportes de la iglesia. Ha sido el 

paralelismo que existe entre la historia del lagarto y la del Sacamantecas» (Atxaga 

[1988] 2007, 359). De camino a la chabola de Ismael, reflexiona como si la advertencia 

o preocupación que representaba la fábula del lagarto se hubiese apoderado de él: 

He de confesar que la mayor parte de mi vida ha ido acompañada por 

obsesiones, y que nunca, ni siquiera en mi infancia, he sabido reunir la fortaleza de 

ánimo suficiente como para poder expulsar de mi cabeza a los inquilinos que me 

hacían daño o me resultaban desagradables. (Atxaga [1988] 2007, 358) 

Esta comunión se expresa físicamente a través de una fusión metaléptica entre el 

narrador y su fábula, que se materializa cuando Ismael lo encierra en la chabola de los 

lagartos: «¡Ya que tienes tanto interés por conocer lo que pasa en esta chabola, vas a 

disponer de toda la noche para descubrirla!» (Atxaga [1988] 2007, 360). En un giro 

radical de los acontecimientos, el lagarto, objeto y figura, sale del marco del universo 

representado y deviene sujeto de acción. El narrador y el carácter comparten, por 

primera vez, el mismo grado de realidad dentro del nivel diegético: la fábula se 

incorpora al mismo plano de los que teorizan sobre su figura.9 Colapsan las ideas sobre 

lo real y lo imaginario y, mediante su efecto, la metalepsis se rebela contra la teoría y la 

estética realista del tío de Montevideo y permite reflexionar sobre la relación de 

dominio entre teoría y práctica, entre autor y personajes. 

 
9 «La metalepsis ascendiente del plano del lagarto, que se incorpora al plano diegético de la velada 

literaria», está representada en el «Gráfico 2» del Anexo II del presente trabajo. 



37 

 

Pero ¿cómo podía pensar semejantes tonterías? ¿O es que no me fiaba de lo 

que había dicho mi tío? ¿No era Bill —the poor lizard— el animal más bueno y 

desdichado de todos los que aparecían en los libros de Carroll? ¿O es que estaba en 

Sudamérica? No, estaba en Obaba. Y los lagartos de Obaba nada tenían que ver con 

ningún tipo demental pathology irreversible. (Atxaga [1988] 2007, 362) 

La metalepsis afirma la subjetividad del personaje representado como ficcional, 

que avanza y alcanza el personaje representante de lo real. Penetrando en ella con la 

fusión ulterior de niveles, la metalepsis del lagarto pone en duda la autoridad de la 

realidad, pues, en la singularidad de Obaba, los objetos narrados escapan de su control 

ficcional, pudiendo ser incluso más reales que la supuesta realidad concebida. Tal efecto 

se confirma en el último capítulo, «La antorcha», en el que el narrador, desde un futuro 

externo a la diégesis relatada, se presenta a sí mismo como escribiendo la obra con la 

ayuda del personaje-escritor Joseph Joubert, metalepsis retórica a su modo: «No es que 

lo desprecie, maestro, lo que sucede es que antes tengo que escribir otro cuento, el que 

un anciano me contó en unas fiestas; se llama Laura Sligo, el personaje, quiero decir, no 

el anciano» (Atxaga [1988] 2007, 364). A modo de epílogo, el narrador toma distancia y 

ficcionaliza el proceso de composición de la obra que ha narrado: «Quiero decir que 

gastaba todo mi tiempo en narrar todas las cosas que sucedieron en aquel viaje, y que 

así se me fueron los meses y los años» (Atxaga [1988] 2007, 364). El narrador, que 

hasta entonces solo anunciaba la metadiégesis o comentaba la diégesis de la novela, sale 

de ella describiendo, desde el futuro exterior, su quehacer como recolector, escritor o, 

quién sabe, como Bernardo Atxaga. De modo que se evidencia la secuencia dos veces 

temporal del relato (tiempo del significado y tiempo del significante) definida por 

Genette y, por tanto, la función del relato de «transformar un tiempo en otro tiempo» 

(Genette [1972] 1989, 89). 

El espacio-tiempo de la novela se sitúa en el mismo espacio-tiempo del 

novelista, que está a la vez inventándola y escribiéndola bajo un presunto efecto de 

obsesión e imbecilidad: «¿Por qué me llamáis Quierodecirqué?» (Atxaga [1988] 2007, 

366). Asimismo, la causa de este estado se atribuye al mismo efecto de la fábula de los 

lagartos: «Pues sucedió que, unos meses después de lo de Obaba, los de mi casa me 

dijeron: tú tienes sordera, ¿verdad? ¿Yo, sordera? No creo, les dije continuando con mi 

trabajo» (Atxaga [1988] 2007, 365). Se confirma la intromisión del lagarto, no solo en 

la diégesis o chabola de Ismael, sino también en el presente de la extradiégesis, en la 

oreja del narrador: «Dicho de modo que lo puedas entender, lo que ha pasado es que se 
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te ha metido un lagarto en la cabeza» (Atxaga [1988] 2007, 367).10 La historia del 

lagarto, el dominio del significado, acaba reuniéndose con la narración, dominio del 

significante. Como arma de doble filo, el lagarto irrumpe en el hecho objetivo de ficción 

y traspasa, posteriormente, al hecho subjetivo de la psicología del narrador. En un 

movimiento metaléptico radical, escapa de la fábula y de sus teóricos, representantes de 

lo real, para actuar retrospectivamente sobre el artista, creador necesario de todos los 

planos de la obra. Al pasar de un nivel ontológicamente inferior a otro, el movimiento 

metaléptico es ascendiente o antimetalepsis, en la definición revisada de Genette 

([2004] 2006, 25). 

En todo caso, la (anti)metalepsis del lagarto adquiere doble dimensión 

ontológica: este pasa de la metadiégesis a la diégesis novelesca y de la diégesis 

novelesca a la autobiografía de su autor extradiegético que, a la vez, vuelve a agrupar la 

historia y los relatos desde el primer capítulo de la tercera parte «Jóvenes y verdes». El 

lagarto regresaría, siguiendo la secuencia, a la metadiégesis, ahora narrada desde su 

presencia en el nivel extradiegético. En la lectura de Ascunce (2000, 72), los lagartos 

«secan el cerebro y producen la ruptura del sujeto con el medio», pasan de ser la 

obsesión personal del autor a razón y materia de un texto literario. Sujeto y medio, 

interior y exterior, el mismo lagarto habita de manera simultánea en dos dominios 

ontológicos lógica y físicamente incompatibles. Esta transgresión, como señala 

Hanebeck, es ontológica en tanto que anula o modifica las reglas de la narración o 

producción de significado, es decir, la jerarquía de niveles espacio-temporales: 

«ontological metalepsis involve reciprocal communication across diegetic levels, or a 

transgression of the boundary that is in a certain sense complete» (Hanebeck 2017, 89). 

Según la definición de Hanebeck, la violación de la lógica de la representación 

narrativa es una condición necesaria para la metalepsis ontológica: «metalepsis denies 

the logical and pragmatic rules governing the very act of narration or production of 

signs that creates the narrative in the first place» (Hanebeck 2017, 32). Así, la 

metalepsis transgrede el dominio del significado, lo representado o narrado, y del 

significante, la representación o narración, en definitiva, «the very spatio temporal 

make-up of our understanding, of how we make sense of the world» (Hanebeck 2017, 

 
10 El «Gráfico 3» del Anexo II del presente trabajo muestra la doble metalepsis del plano del lagarto, que 

ocupa también el plano extradiegético del narrador. 
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113). El lagarto, en relación con la definición de Genette ([2004] 2006, 29), «se vuelve 

una forma de ser, ocupar el espacio y pasar el tiempo». Y de allí la desorientación y 

metamorfosis vital de autor y personajes reales que, metalépticamente, también 

aparecen en la extradiégesis. Tanto el amigo médico —«No me di cuenta de que me 

hablaba en serio, creía que lo de Ismael era otro de sus juegos literarios, algo así como 

jugar a detectives» (Atxaga [1988] 2007, 367)— como el tío de Montevideo —«¿Qué 

los lagartos me hacen mal? Le respondí yo. Eso no es posible, tío. Los lagartos son muy 

bonitos, tío, son muy verdes» (Atxaga [1988] 2007, 367)— o el propio narrador están 

quijotescamente afectados: 

Y además no recuerdo nada de ese tal Joubert, y no sé que escribir. Me 

aburro sentado aquí en la biblioteca. Menos mal que hay moscas. Quiero decir que 

luego iré con Albino María a pescar, y que entonces nos vendrán de perlas las 

moscas que ahora estoy cazando aquí. (Atxaga [1988] 2007, 367) 

Por ello, remarca Hanebeck (2017, 112), «[w]hen this spatiotemporal duplicity 

(or multiplicity) is denied, the result is fundamental disorientation». El nivel de la 

representación, que se ensalzaba a través de la metalepsis retórica con comentarios 

metanarrativos que evidenciaban la diferencia entre representación y representado, se 

vuelve a confundir «la presencia única del objeto representado» (Martínez Bonati 1972, 

97).  En el final de «En busca de la última palabra», el plano del lagarto queda, según 

señalaba Ascunce, como «plano base» de la obra, y modifica las jerarquías entre 

dominios ontológicos, mostrando que es tan imaginario, o tan existente, como su propio 

autor. La metalepsis genera así un proceso ilusionista que confirma lo fantástico de la 

narración y, como propone Fludernik en su definición del término, otra posibilidad del 

recurso, «[l]a métalepse n’est pas nécessairement un procédé anti-illusionniste. Comme 

la métanarration, elle renforce considérablement l’illusion réaliste dans le roman 

réaliste» (Fludernik 2005, 87). Ilusión o, como detecta Klimek en su análisis sobre la 

metalepsis en la literatura fantástica, un estado de escepticismo cartesiano ante la 

realidad concebida: 

When faced with the collapse of their reality system and with the complete 

blurring of the boundaries between ‘reality’ and ‘fiction’, characters often succumb 

to a general scepticism, wondering whether they are real at all, or whether their 

whole world could not just be a gigantic simulation. (Klimek 2011, 37) 

La fábula del lagarto como objeto singular del universo de Obaba invade, en el 

colapso final de fronteras, la condición del narrador. Pasando de narrador de ficción a 
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narrado en su propia ficción, este último quedaría convertido en acontecimiento 

ficcional, afectado por sucesos en un principio reservados al nivel diegético. Pero a la 

vez, estando en el celebro del escritor que escribe su historia, el lagarto se reinscribe, 

desde el marco de la representación, en el marco representado: la foto del primer 

capítulo, la inocencia de Ismael, la teoría del tío de Montevideo y hasta llegar a la 

definitiva irrupción en la oreja del narrador.11 Entonces, si la obra, estructurada en mise 

en abŷme, prepara la metalepsis y fusión del lagarto, la metalepsis del lagarto prepara, al 

mismo tiempo, la estructura de la obra que posibilita su emancipación. Como expone 

Martínez Bonati al analizar la dimensión ontológica de la ficción, esta «es un ente que 

funciona eficazmente cuando desaparece, que su actualidad eficiente, paradójicamente, 

coincide con su colapso». Igual que una serpiente se muerde la cola, la metalepsis del 

lagarto modifica por completo la lectura de Obabakoak: «La representación desaparece 

como el objeto que es y se muestra como el objeto que representa» (Martínez Bonati 

1972, 98). Se trata de una cíclica retroalimentación del hecho literario que Waugh 

(1984, 101) atribuye también a la metaficción: «Frames are set up only to be continually 

broken. Contexts are ostentatiously constructed, only to be subsequently 

deconstructed». Pero con una diferencia substancial: el hacer de la obra está ahora en 

manos de un narrador encantado y dominado por el lagarto, ficción en su máxima 

representación. 

El autor y su creación, la fábula del lagarto, dejan de ser el «objeto que es» 

deviniendo realidad ficcional, «objeto que representa» para, en el inicio de la obra, 

volver a intercambiarse los papeles y reproducir el mismo efecto capicúa. Pues «la 

presentación, o la imagen, solo funciona propia y eficazmente cuando es confundida con 

su objeto. Representación e imagen son entes cuya actualidad eficiente coincide con su 

colapso» (Martínez Bonati 1972, 96). O, como indica Todorov ([1970] 2015, 40), «se 

mira un objeto, pero ya no hay fronteras entre el objeto y el observador». A modo 

fantástico, el final de Obabakoak rompe el límite entre sujeto y objeto, transforma el 

espacio y el tiempo y se pone en juicio la separación del «esquema racional [que] nos 

representa al ser humano como un sujeto que se pone en relación con otras personas o 

con cosas exteriores a él, y que tienen un status de objeto» (Todorov [1970] 2015, 140). 

 
11 El «Gráfico 4» del Anexo II del presente trabajo muestra el plano del lagarto como plano base y, en 

tanto que narrador extradiegético, también reinscrito en el plano metadiegético de la obra en mise en 

abŷme. 
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La metalepsis ontológica del lagarto, como la dimensión sobrenatural de Torodov, 

funciona en tanto que transgrede una ley jerárquica o, mejor dicho, la jerarquía de las 

leyes: «Ya sea dentro de la vida social o del relato, la intervención del elemento 

sobrenatural constituye siempre una ruptura en el sistema de reglas preestablecidas y 

encuentra en ello su justificación» (Todorov [1970] 2015, 40). 

A este respecto, Alice Bell y Jan Alber (2012, 176) plantean la metalepsis 

ascendiente o antimetaléptica bien como un desafío al autor que ha perdido el control 

sobre su creación, bien como «deconstructing hierarchies intuitively and thus fulfilling a 

liberating function». En ambos casos, la confusión del narrador entre ficción y realidad, 

como señala Wayne C. Booth ([1961] 1974, 273) puede significar una «deliberada 

polémica contra las nociones convencionales de realidad y en favor de la superior 

realidad dada en el mundo de la obra». En todo caso, apunta Christine Baron, la 

metalepsis pone sobre la mesa la interdependencia entre realidad y ficción, la capacidad 

de la última para transformar la primera:  

Or, dans le jeu, la distance entre sujet et objet, leur dualité s’annulant, la 

métalepse place le texte sous le signe d’une interdépendance du réel et du fictionnel, 

où le passage détermine le lieu de l’inclusion de l’autre, ou le refus de l’exclusivité 

d’un monde, dans un jeu d’inclusions reciproques. (Baron 2005, 308) 

Mediante su efecto desestructurador, la metalepsis del lagarto invalidaría, por un 

lado, la noción de ficción como estatus menor de realidad, pero también, en su empeño 

de escribir(se) y volver a la obra del escritor, el papel de la ficción como ente igual que 

la realidad. Pues sabiéndose diferente, la ficción puede quebrarla, esto es, desrealizarla 

desde sus objetos, que, tal y como señala Martínez Bonati (1972, 101), «forman parte 

del campo de la ficción porque, siendo irreales, pudieron ser pensados como reales o 

existentes». En otras palabras: «El individuo ficticio sólo parece existir. Esto es: es una 

mera apariencia que resulta de la percepción torcida de otro ente, que sí existe» 

(Martínez Bonati 1972, 103). Aparición que coincide con la metalepsis y, por qué no, 

con la fábula del lagarto que advertía a los niños sobre los peligros de la realidad: «La 

serpiente es una posibilidad. Pero no solo la serpiente» (Atxaga [1988] 2007, 351). La 

capacidad de la ficción (o del lagarto) reside en modificar o multiplicar la percepción de 

la realidad a modo de espejo; de «Dayoub, el criado del rico mercader», el individuo 

ficticio que existe dando la espalda al ente real que, si bien le presta su existencia, se ve 

incapaz de determinarla.  
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A partir de su efecto, la ficción, como el lagarto, avisa al niño no del peligro, 

sino de aquello que «parece» un peligro, permitiéndole evocar su propia referencia del 

mundo real o creando otro paralelo. En su peculiar autonomía, la ficción no imita ni 

presenta el mundo tal y como es, sino que, tomándolo de referencia, lo desplaza, lo 

nivela y manipula para incidir en él y en sus jerarquías. «La ficción no es ni simple 

irrealidad, nada, ni negación pura, ni ente que existe en una modalidad no real, sino un 

desplazamiento de propiedades de un género de seres al medio y modo de existencia de 

otro género de seres (las imágenes)», sostiene Martínez Bonati (1972, 104). Atendiendo 

a la definición de Martínez Bonati, ¿no consiste la acción metaléptica en un 

desplazamiento de propiedades de un género de seres a otro género de seres?  

En ese sentido, la metalepsis indica una posibilidad de cultivo de la realidad que 

fusiona, traslada, no solo las propiedades de protagonistas supuestamente ficticios, sino 

que, como señala Olaziregui (2002, 72), «sin darnos cuenta, los lectores nos vemos 

irremediablemente unidos al destino de este perplejo narrador». Pues «[t]ales 

inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (Genette 

[2004] 2006, 122). Al insistir en su propia realidad, la ficción opera sobre la conciencia 

del lector, construyendo su experiencia y exigiéndole pensar un mundo con el que no 

está familiarizado, sea escribir o leer en euskera, o escribir metaficción para optimizar 

una tradición minorizada. La metalepsis de Obabakoak cuestiona no solo el autor y las 

teorías realistas, sino también la misma realidad, construida, como la ficción, mediante 

un proceso de lectura. Esta última ofrece, como señala Waugh (1984, 9), «models for 

understanding the contemporary experience of the world as a construction, an artifice, a 

web of interdependent semiotic systems». 

En su movimiento simultáneo, el lagarto toma la voz del relato y vuelve a dejarla 

en manos de un narrador extradiegético, pues solo desde allí puede plantear, a su 

manera, el propio estatus de la realidad y la ficción, de su literatura y lengua de la que 

bebe. En términos de Piglia (2000, 116), «el final implica, antes que un corte, un 

cambio de finalidad». El mismo corte metaléptico del lagarto es ya su propia sanación, 

la construcción de Obabakoak como obra que vuelve a ella misma, que se resiste a 

finalizar, a objetivarse: es la obra de un escritor que está «En busca de la última 

palabra», es decir, del método de la novela que hará de ella la novela del método. 
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2. La novela del método 

 

Atendiendo al funcionamiento interno de Obabakoak, este segundo apartado «La novela 

del método» interroga a qué responde el primero «El método de la novela», es decir, el 

contexto de la obra en la que el autor usa una estrategia tan particular como la 

metalepsis, la intertextualidad o la metaficción. Mediante un diálogo entre texto y 

contexto, se intenta reconstruir el problema que el autor se pudo plantear y contestar 

mediante las técnicas posmodernas, así como su posterior repercusión en el modo de 

pensar la literatura desde dentro y desde afuera del campo literario vasco. En definitiva, 

con quién, para quién o contra quién usa el autor las instrucciones de la elaboración 

literaria de Obabakoak y cómo se relaciona la técnica de la obra con la estructura del 

campo socio-literario del País Vasco de la década de 1980 donde Bernardo Atxaga se 

sitúa y toma posición. Por tanto, en este apartado se intenta poner el lagarto, narrador 

final de la obra, y la exhibición de sus modos de producción en un contexto 

extraliterario: el espacio no ficticio que lo convoca. Qué dice y qué no dice el ingenioso 

lagarto con la narración de Obabakoak, obra que incorpora unas y otras técnicas 

extranjeras pugnando, en el campo nacional e internacional, por la legitimidad literaria. 

Se analiza así el espacio donde el autor produce un disenso a través de los recursos de la 

obra, la interferencia en un campo que a la vez posibilita su singularidad. Junto a otros 

factores externos que se deben considerar (la traducción o el Premio Nacional de 

Literatura), la estrategia metaléptica de Obabakoak ayudaría, asimismo, al autor, el 

euskera y, en general, el campo literario vasco12 a hacerse espacio en el dominio de la 

llamada por Pascale Casanova ([1999] 2001) «República mundial de las letras».  

 
12 El uso de la expresión «campo literario vasco» en el presente apartado hace referencia no al campo 

delimitado por fronteras nacionales o políticas, sino al delimitado por fronteras lingüístico-literarias, es 

decir, la literatura vasca escrita en euskera tanto en Hegoalde (País Vasco español) como en Iparralde 

(País Vasco francés). Pierre Bourdieu expone el caso de la literatura francesa producida en Bélgica como 

literatura de alteridad en relación con el centro parisino, incluyéndola así como periferia que habita dentro 

del campo literario francés y asumiendo que «n’existe pas, à proprement parler, un champ littéraire belget 

et, proches en cela des provinciaux, les écrivains belges de langue française restent soumis aux los du 

champ littéraire français» (Bourdieu 1985, 5). Por ello, paralelamente, y salvando las enormes distancias 

con el campo literario francés, el actual campo literario vasco engloba una periferia, situada en Iparralde, 

y un centro de producción literaria situado en las capitales de Hegoalde: «Just as the French literary 

system needs other French-speaking peripheries, so too the Basque literary system needs Biscay’s, 

Navarre’s, and Iparralde’s subsystems in order to be the core of something» (Apalategui 2016, 417). 

Asimismo, cabe remarcar que, dentro de esta relación estructural centro-periferia, son muchos los 

escritores de Iparralde que optan por publicar en Hegoalde para visibilizarse (Verbeke 2016, 607). 
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 2.1 CONCRECIÓN DEL CAMPO LITERARIO DE LA OBRA 

Así pues, yo nunca diría que nosotros, los 

escritores vascos actuales, carecíamos de 

tradición; diría que lo que nos faltaba era el 

antecedente, que nos faltaban libros donde 

aprender a escribir en nuestra propia lengua. 

Pulgarcito no había pasado por nuestro camino; 

imposible buscar las migas de pan que habrían de 

llevarnos a casa.   

Obabakoak 

A finales de los años cincuenta, señala Maria José Olaziregi (1998-1999, 308), la 

literatura vasca se moderniza, es decir, se institucionaliza como actividad cultural 

autónoma después de la expulsión del euskera de la esfera pública durante el 

franquismo. De acuerdo con los principales investigadores sobre el campo 

(Lasagabaster 1990, Olaziregi 2002, Apalategui 2000, Kortazar 2003), el nuevo rumbo 

de la producción literaria viene acompañado, entre otros factores, por el surgimiento de 

las ikastolas, la unificación del euskera y el crecimiento económico de la región. 

Gracias a la creación del euskara batua (1968) y a su introducción en el sistema escolar 

del País Vasco, así como a la ley de normalización lingüística aprobada por el 

parlamento vasco en 1982, el euskera escrito se abrirá, paulatinamente, a nuevas 

posibilidades de mercado. Como subraya Jon Kortazar (2003, 37) «los objetivos 

industriales y los objetivos estéticos se han venido confundiendo». A grandes rasgos, 

esta es la principal infraestructura que ayuda a recuperar, de manera gradual, parte de la 

libertad y el desarrollo del sistema literario y cultural vasco en los años setenta y 

ochenta.  

Por otro lado, en la participación para la recuperación del euskera es destacable 

el papel de individuos como el lingüista Koldo Mitxelena (1915-1987) y el poeta 

Gabriel Aresti (1933-1975), reconocidos en el apartado «A modo de autobiografía» de 

la versión castellana de Obabakoak, o el escultor Jorge Oteiza (1908), mencionado 

varias veces en la novela de Atxaga de 1995 Zeru oriek (Esos cielos). Estos dos 

primeros son escritores nacidos en la posguerra que conectan con la novela europea y 

establecen una ideología moderna y laica, una «drástica puesta al día» (Lasagabaster 

1990, 89), renovando la estética frente a la novela rural y costumbrista anterior 

(Kortazar 2003, 17). Tales antecedentes son indispensables para entender la irrupción de 

Obabakoak en tanto que muestran el hecho de que, en términos de Pierre Bourdieu 
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([1992] 2006, 349), todas las búsquedas innovadoras o revolucionarias «tienen que 

existir en estado potencial en el seno del sistema posibilidades ya realizadas, en forma 

de lagunas estructurales que parecen estar esperando y pidiendo ser colmadas, en forma 

de direcciones potenciales de desarrollo, en forma de vías posibles de búsqueda». 

En este resumido marco de consolidación lingüístico-literaria, en el que empieza 

a formarse Bernardo Atxaga como escritor, surgen artistas como Ramón Saizarbitoria, 

Benito Lertxundi, Arantxa Urretabizkaia, Mario Onaindia, Joan Mari Irigoien o, 

generacionalmente más cercanos al autor, Jon Juaristi, Joseba Sarrionandia, Jose Mari 

Iturralde, Manu Ertzilla y Ruper Ordorika. Estos últimos, junto al propio Atxaga, 

fundan la revista Pott (Fracaso) en Bilbao. Pott (1977-1980) publica cinco números en 

el que «reivindicaban la autonomía de la literatura y mostraban afinidades literarias, 

afinidades que, en el caso de Atxaga, volverán a manifestarse en la reescritura que hará 

en Obabakoak» (Olaziregui 1998-1999, 308).13 Según analiza Jon Juaristi, también 

participante de la revista Pott, «[l]a literatura vasca está hoy, por primera vez en la 

historia, en manos de literatos, y ello se debe, en gran parte, al movimiento iniciado por 

Saizarbitoria y Sarasoa, que llevó a culminación el grupo Pott» (Juaristi 1987, 133). La 

propia revista declaraba en su manifiesto que no venían a servir a nadie, sino que más 

bien a aclararse las mentes14, palabras que se entienden, según Kortazar (2003, 26), 

como «reafirmación de lo literario frente a las presiones sociales». 

Sin embargo, la revista se clausura tres años después, y la autonomía del campo 

literario vasco sigue formándose en tensión con actitudes políticas, nacionalistas o 

extraliterarias. Como señala Fredric Jameson en «Third-World Literature in the Era of 

Multinational Capitalism», la politización de la literatura es más frecuente en las 

literaturas de naciones marginadas: «All third-world texts are [...] to be read as what I 

will call national allegories» (Jameson 1986, 69). Si se entiende «Tercer Mundo» como 

regiones no normativas o no normalizadas, en el caso del País Vasco de la década de 

1980 la presión del contenido ideológico sobre la literatura es particularmente fuerte por 

la falta de patrimonio literario, las particularidades de una lengua recién estandarizada y 

las demandas nacionales del proyecto político independentista. La primera y segunda 

restricción son asi mismo referenciadas por Atxaga en el capítulo «Método para 

plagiar» y en «A modo de autobiografía», este último en el caso de la versión castellana 

 
13 Algunos de los cuentos publicados en la revista Pott formarán parte del conjunto final de Obabakoak. 
14 Manifiesto traducido en la página del escritor <https://www.atxaga.eus/es/news/1494322836>. 
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de Obabakoak: «Nosotros, los que ahora empezamos a ser traducidos a otras lenguas, 

partimos con muy poco equipaje. Mirábamos nuestro hatillo y allí no encontrábamos 

más que cinco o diez libros escritos en la lengua en que pretendíamos escribir» (Atxaga 

[1988] 2007, 370). A pesar de que Casanova en La República Mundial de las Letras no 

referencia ni ejemplifica el campo literario vasco (y sí el gallego o el catalán), su 

análisis de las literaturas nacientes es en este caso pertinente: 

Para todos aquellos que están desprovistos de todo patrimonio literario, de 

toda tradición constituida, que están desposeídos en materia de lengua, cultura y 

tradición populares, no hay otra salida que participar en la lucha política para 

conseguir los instrumentos específicos. En este combate, las armas principales serán 

el pueblo y la lengua (supuesta o proclamada) del pueblo. (Casanova [1999] 2001, 

253) 

Si bien en el País Vasco15 no hay tal «desposesión» de la tradición o cultura 

popular, la lengua sí que se establece como uno de los rasgos básicos de la comunidad, 

una de las «armas principales» para la lucha política por la emancipación. La reflexión 

que Antón Figueroa aplica al caso gallego sobre la pérdida de valor potencialmente 

estético o poético de una lengua que, por estar en conflicto constante con otra, queda 

relegada a un carácter pragmático o «militante», tiene paralelismos con el uso 

lingüístico del euskera: «a produción de textos primando o seu valor conflitivo 

inmediato sobre o seu valor estético elimina as posibilidades de progreso cultural 

autónomo» (Figueroa 2015, 26). Se trata de una condición de resistencia que una lengua 

minorizada se ve obligada a tomar, y que Lasagabaster analiza como una significación 

ideológica o sociocultural por encima de la estética y «que la literatura no sólo no 

destruye, sino que enfatiza y en ocasiones hasta explícitamente la sirve. Esto no sé si es 

bueno o malo. Sencillamente, no es literario. La literatura es la literatura, y no la ancilla 

de la lengua» (Lasagabaster 1990, 87). Es así cómo, según Lasagabaster la lengua 

deviene nacional, popular, folklórica o política y, en consecuencia, la motivación de 

lectura es más lingüística que literaria. Concluye Lasagabaster (1990, 88) que «[l]a 

 
15 En ese sentido, es necesario concretar la diferenciación entre el uso social, político y literario del 

euskera en la zona de Iparralde y en la zona de Hegoalde bajo la dictadura franquista y la denominada 
transición española. «By destroying literary infrastructures and often by physically eliminating writers 

(through execution or exile), Franco’s regime delayed the rise of Hegoalde as the core of the Basque 

literary system» (Apalategui 2016, 411). Posiciones que poco a poco se invirtieron en los años ochenta, 

debido sobre todo a la nueva situación política del estado español junto a la modernización económica de 

la comunidad autónoma del País Vasco y a la confección del euskera batua: «Throughout the 1980s, the 

writers of Iparralde systematically began to publish their works in publishing houses established in 

Hegoalde. The publishing houses of the Southern Basque Country started to professionalize (thus creating 

a culture industry), whereas in Iparralde publishing was more of a craft» (Apalategui 2016, 412). 
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novela euskérica tiene, como no podía ser menos, los límites del euskara mismo en 

cuanto seña de identidad y de diferenciación social».  

Por ello, la reducción del euskara a código de grupos sociales determinados va 

ligada a la anteriormente mencionada tercera limitación en el campo literario vasco de 

los años ochenta: el conflicto del campo literario con el campo político, ideológico o 

nacionalista. En esa dirección, el campo literario vasco se debate entre las nociones de 

autonomía y heteronomía que propone Bourdieu en Las reglas del arte ([1992] 2006). 

El grado de autonomía de un campo de producción cultural, señala el sociólogo, se mide 

a través de la independencia de este respecto a las demandas externas o las prácticas 

heterónomas que lo someten a directivas políticas, económicas o incluso a unos 

requisitos estéticos o éticos: 

El grado de autonomía del campo puede calibrarse a partir de la importancia 

del efecto de retraducción o de refracción que su lógica específica impone a las 

influencias o a los mandatos externos y a la transformación, incluso hasta la 

transfiguración, a los que somete a las representaciones religiosas o políticas y a las 

imposiciones de los poderes temporales. (Bourdieu [1992] 2006, 326) 

Así, las reivindicaciones de lucha nacional engendran una dependencia del 

campo literario con el proyecto y el público nacional, confundiendo intereses literarios y 

nacionales y perdiendo así su autonomía e independencia de campo. Si según Bourdieu 

la autonomía del arte contrarresta el mundo social o administrado, esta última dependerá 

del estado de campo: la posición en que se encuentre y su grado de institucionalización. 

Es decir, la posición de dominio o dominación del campo literario respecto al campo del 

poder, el «espacio de las relaciones fuerza entre agentes o instituciones que tienen en 

común el poseer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los 

diferentes campos (económicos y cultural en especial)» (Bourdieu [1992] 2006, 320). 

En la misma línea, señala Casanova ([1999] 2001, 451), «el escritor está situado dos 

veces en el espacio-tiempo literario: una vez según la posición del espacio literario 

nacional del que ha surgido, y otra según el lugar que ocupa en dicho espacio nacional». 

Asimismo, Casanova también reflexiona sobre la importancia del tema nacional en la 

producción literaria como vara de medir la dependencia o autonomía de un espacio 

literario: «[l]a cuestión crucial en torno a la que se organiza entonces la mayoría de los 

debates literarios en esos espacios emergentes sigue siendo la de la nación, la lengua del 

pueblo, la definición lingüística, literaria e histórica del país» (Casanova [1999] 2001, 

251). Y, de manera similar, Figueroa (2016, 28) habla del «surplus de reflexión» o de 
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conciencia política de la literatura nacional o institucional, «que interfiere en la 

espontaneidad y la libertad necesaria del hecho artístico».  

La postura que afrontan los escritores de regiones marginadas, «comprometidos» 

y con el «deber» de escribir sobre una temática nacional, popular o documental al 

servicio del cambio social, entra en tensión en el espacio literario del País Vasco de los 

años ochenta, sobre todo a raíz del intercambio de debates y artículos publicados en el 

diario Egin en 1985 entre José Luis Álvarez Enparanza, conocido como Txillardegi, y el 

propio Atxaga. Este encuentro, según plasman los análisis de Miren Billelabeita (2016) 

y Beñat Sarasola (2017), fue fundamental para la formación del campo literario vasco y 

de la literatura vasca moderna. Txillardegi, ensayista y novelista con influencia en la 

primera ETA, defiende que la relación literaria debe regirse por consideraciones 

ideológicas, mientras que Atxaga aboga por la plena autonomía de la literatura. 

Según las crónicas, Txillardegi criticó el individualismo de muchos 

escritores, y defendió que todo escritor, en tanto que personaje público, tiene un 

deber político. Añadió que si en algún momento existe una contradicción entre la 

literatura y los derechos del pueblo, el arte deviene en lujo [...] Atxaga le contestó 

que uno de los males de la izquierda abertzale era la de preocuparse de la literatura 

vasca y no de la literatura; es decir, en lugar de hacer una oferta cultural, se 

enclaustra en un deber ético, el deber de ser vasco. (Sarasola 2017, 20) 

Txillardegi parece situarse próximo a la noción sartriana de compromiso en 

¿Qué es la literatura? o con la fórmula de Jameson (1986, 75) «the cultural intellectual 

who is also a political militant, the intellectual who produces both poetry and praxis». 

Así, Txillardegi le echa en cara a Atxaga un presunto apoliticismo por negarse a seguir 

las pautas estéticas provenientes del campo político y por prescindir de identificar la 

cultura con una ideología política concreta, la que el propio Txillardegi defiende. De 

manera que, tal y como analiza Miren Billelabeit, mientras que Txillardegi remite a la 

responsabilidad del euskaldun con su entorno social, Atxaga conduce sus ideas a 

trabajar en el plano de la literatura y «[p]retende comunicar que la manifestación 

cultural basada en el desarrollo y la profundización expresiva de la lengua apoya en 

mayor medida el refuerzo de la identidad cultural y de la difusión de la cultura que la 

mera posición política» (Billelabeit 2016, 198). 

Cabe remarcar que, en ese período, Atxaga, defensor de que el escritor debe 

trabajar al margen de la política, confecciona el mundo de Obaba en la novela Bi anai, 

publicada en euskera en 1985, el mismo año de los debates con Txillardegi. Con ello, 
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parece ser que Atxaga se focaliza en trabajar la técnica, la calidad y la innovación del 

estilo para crear un plano literario autosuficiente o autónomo que pondría las bases para 

una oferta cultural de calidad y un futuro desarrollo lingüístico. Atxaga, pues, rechaza la 

fusión entre campos y piensa más en «la separación de la política y la construcción de 

un estilo literario desde el trabajo poético» (Billelabeita 2016, 207). En la disputa entre 

Atxaga y Txillardegi se aprecia, como señala Bourdieu ([1992] 2006, 323), que «los 

artistas no tienen nada en común salvo su participación» y que tales relaciones de 

interacción de un campo pueden «seguir profundamente determinad[a]s en su práctica, 

por la relación de oposición que los une». 

Ante el deber, la ética y la autenticidad de Txillardegi, Atxaga responde con la 

autonomía del arte, que va de la mano de la normalización de la lengua: «cuando 

responde que en su opinión los nacionalistas no hacen nada en favor de Euskal Herria y 

que él mismo hace más, se refiere, en mi opinión, al papel que juega el desarrollo de una 

literatura culta en euskera» (Billelabeita 2016, 198). Asimismo, es remarcable que las 

declaraciones de Atxaga coinciden con la descripción alegórica de la situación del 

euskera como isla en el «Método para plagiar» dentro de Obabakoak, en el que el 

personaje del tío de Montevideo conversa con Pedro Daquerre Azpilicueta (Axular). 

Ante los que «enarbolan banderas y lanzan vítores», Axular advierte: «Pues no les 

creas. En verdad te digo que son hipócritas, y que todo lo que hacen se queda en pura 

apariencia. Usan de la palabra largamente, pero en cuanto a los hechos… no les verás 

nunca hacer nada» (Atxaga [1988] 2007, 300). La posterior respuesta de Axular, 

referente histórico de la literatura vasca, parece una contestación directa de Atxaga 

desde la propia literatura al campo político. 

Uno lucirá grabados o lemas que llevará prendidos en su atuendo; otro 

embellecerá el frontis de su casa con una inscripción cogida en la isla; el siguiente, 

por su parte, querrá que su nombre figure el primero a la hora de signar una 

proclama. Pero no es más que paja. Sus palabras, como las monedas de aquel Maese 

Adam, solamente sirven para el engaño. (Atxaga [1988] 2007, 300) 

De manera que, mediante la mise en abŷme de Obabakoak, el escritor se permite 

reflexionar sobre «un lugar árido y muerto», así como contestar a la posición del 

entorno de Txillardegi y su intento de regular, institucionalizar, el arte o la lengua desde 

su ideología. «Atxaga», sostiene Billelabeita (2016, 46), «asume su papel de escritor 

vanguardista que rompe con posiciones tradicionales anquilosadas en una visión 

folclorista de la cultura y la literatura». En favor del empoderamiento literario, el 
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escritor parece rechazar la subordinación de la literatura a la lógica del campo político e 

incluso la caída en el juego de opuestos. Sin embargo, ¿no es la respuesta de Axular una 

respuesta explícitamente política en una obra literaria? El hecho de que alguien como 

Atxaga, que defiende la emancipación literaria, responda al movimiento político del 

país a través de un emblema literario como Axular parecería contradictorio. No 

obstante, la situación podría plantearse al revés: el escritor, en Obabakoak, se sirve del 

envoltorio, los personajes, los cuentos y el aura literaria para trazar un mensaje que, ni 

mucho menos, es elemental en el desarrollo de los planos narrativos, ni tampoco 

interrumpe el conjunto ni el efecto estético de Obabakoak, pero sí despierta la 

curiosidad del lector.  

A modo de fábula, Obabakoak se posiciona contra parte de la literatura vasca del 

momento, «literatura social, de corte homogéneo y esencialista en la presentación de 

una identidad cultural “claramente definida”» (Billelabeita 2016, 186). Se posiciona 

para después, como el propio lagarto, volver a la narración desde la perspectiva ficticia 

e interna que le corresponde, pues, en palabras de Figueroa (2016, 46) «[e]l arte nace 

con una función política, pero al mismo tiempo con el deber de ser arte, de constituirse 

en un campo autónomo y solo desde aquí aparece legítima y legitimada su intervención 

libre y a la vez ineludible en política». O, como afirma Casanova ([1999] 2001, 449), 

«[h]ay una clara distorsión temporal entre el mundo y la literatura, pero es el tiempo 

(literario) el que permite a la literatura liberarse del tiempo (político)». 

 La lucha interna entre los partidarios del arte heterónomo o autónomo, el uso o 

apropiación de uno u otro referente entra en la pugna, como señala Bourdieu ([1992] 

2006, 331), «de definición de los límites (de producción literaria) del campo más 

propicios a sus intereses o, lo que es equivalente, en la definición de las condiciones de 

la auténtica pertenencia al campo». Aquí entra en juego el poder de delimitar o legislar 

qué es literario y qué no, es decir, el derecho de ser escritor o no. Con Obabakoak, 

Atxaga crea un disenso, invierte el derecho de entrada al campo literario vasco mediante 

una temática y una forma radicalmente diferente, descubriendo y explotando nuevas 

posibilidades estilísticas. En ese sentido, el autor trabaja los tres problemas 

anteriormente expuestos —la lengua marginada o literariamente desfasada, la falta de 

referentes literarios y el dominio político del campo literario— que resuelve, en 

términos de Apalategui (2000, 172), con la intertextualidad: «L’intertextualisme 

volontaire, s’il aura servi durant la décennie précédente à combattre la dépendance face 
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aux références exclusivement politiques et totalement extralittéraires, n’est cependant 

pas suffisant pour donner jour à une tradition propre». Tal es la poética del capítulo 

«Método para plagiar», representada por el tío de Montevideo, o el pensamiento que 

tiene el narrador-protagonista antes de ir a la chabola del personaje de Ismael. Como los 

personajes, el autor ve en la intertextualidad la liberación formal y estética, la 

superación de las limitaciones de trabajar en —y para— un campo reducido: 

On peut dire que l’idée d’une autonomie de la littérature —le refus de 

l’instrumentalisation de l’activité littéraire, le besoin d’envisager la littérature 

basque dans son rapport à la tradition littéraire universelle— a incontestablement 

supplanté l’idée d’une littérature militante dans les débats littéraires ayant cours 

entre écrivains. (Apalategui 2000, 184) 

 Ejerciendo de mediador y superando dicotomías clásicas, Obabakoak 

desestructura la composición del campo literario vasco y se inscribe —e inscribe el 

campo— en la literatura universal para deshacerse del funcionalismo político y nacional, 

conquistar la autonomía y «obedecer de modo exclusivo a la ley específica de la 

literatura» (Casanova [1999] 2001, 59). Siguiendo la tesis de Casanova, la liberación de 

una obra o una literatura también es su inscripción en el tiempo del «Meridiano de 

Greenwich», la plena contemporaneidad formal. ¿No es este desajuste espaciotemporal 

el efecto que también propicia la metalepsis? Sin renunciar al euskera ni a su tradición, 

Obabakoak la usa para crear un disenso en el campo nacional e internacional, 

mezclando elementos locales y globales y creando así sus propias reglas. Atxaga 

contesta, como el lagarto que vuelve a la obra después de tomar el poder de la narración, 

al entorno representado por Txillardegi desde la obra, la forma, la experimentación y, en 

definitiva, la ficción. Pues, tal y como señala Ricardo Piglia sobre la novela polaca 

(2000, 66), «[l]a literatura discute los mismos problemas que discute la sociedad, pero 

de otra manera, y esa otra manera es la clave de todo».  

 

 2.2 OBABAKOAK COMO DESESTRUCTURA DEL CAMPO LITERARIO 

 

Intertextuality, sobrino, intertextuality 

Obabakoak 

Situar a Obabakoak en el contexto extraliterario que lo engendra permite entender que, 

tras el efecto estético y la calidad de la obra en sí misma, hay un proyecto trabajado a 

conciencia. El poder pensar en Obabakoak como obra de cierta calidad o estética 
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literaria no es sino fruto del proyecto literario con el que el autor respondió en su 

contexto determinado. En efecto, el Bernardo Atxaga que compone los relatos y el 

conjunto de la obra es consciente de las restricciones del euskera como lengua 

minorizada y de la literatura vasca como objeto de disputas políticas y nacionales. Y la 

vivencia de esta realidad incide directamente en la forma y la producción de 

Obabakoak, bien sorteándola en tanto que se pueda defender como obra literaria 

autónoma, o bien exponiendo sus conflictos en pequeñas dosis más heterónomas o 

extraliterarias. Asimismo, el objetivo inmediato de la obra sería crear, primero, una 

desestructura en el campo literario vasco a partir de la introducción de las premisas y 

revoluciones de la literatura internacional y, luego, en una radical inversión de la 

relación dialéctica entre los sujetos, desestructurar el mismo campo literario 

internacional con la introducción y la legitimización de una literatura y una lengua que 

el propio campo internacional marginaba. Pues «[e]l verdadero drama que puede 

constituir el hecho [...] de pertenecer y ser miembro de una patria desheredada (en el 

sentido literario)», remarca Casanova ([1999] 2001, 240), «imprime su sello no 

solamente a toda la vida de un escritor, sino que también puede dar forma a toda una 

obra». 

En la tercera parte de Obabakoak, «En busca de la última palabra», la 

preocupación por la deriva del campo literario vasco se aborda explícitamente con el 

mencionado ejemplo del personaje de Axular o con el paratexto «A modo de 

autobiografía», incorporado en la versión en castellano. Pero también se puede apreciar 

la definición de la voluntad y la poética del autor de manera implícita. Esta última está 

insinuada a través del argumento, los diálogos y los personajes-ideas (el tío de 

Montevideo o el personaje-narrador, aunque también el lagarto, la alegoría del euskera 

como isla u otros personajes marginados de los cuentos), así como mediante la misma 

forma narrativa (similar a los clásicos Las mil y una noches, Los cuentos de Canterbury 

o El Decamerón de Bocaccio) junto a sus técnicas que logran la relativa autonomía de la 

obra de su contexto político (la metaficción, la mise en abŷme, la intertextualidad, el 

plagio o la metalepsis). Con ello, el autor escribe con y sobre cuestiones de la 

modernidad y posmodernidad de los movimientos literarios europeos a la vez que 

reflexiona sobre el momento cultural del País Vasco. Parafraseando la comparación que 

hace Piglia de la tradición literaria argentina borgiana con la literatura polaca de Witold 

Gombrowicz, en Obabakoak también están presentes «[l]os lenguajes extranjeros, la 
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guerra y la pasión de las citas. Son los problemas de la inferioridad cultural los que 

están puestos en juego y ficcionalizados» (Piglia 2000, 66). 

A este respecto, el personaje-narrador y el tío de Montevideo encarnan dos 

debates interrelacionados: la tensión o el cambio de paradigma literario a nivel mundial 

y cómo este afecta a la literatura vasca. Al situar los conflictos literarios occidentales en 

el pensamiento de los personajes de Obaba, la tradición literaria de estos últimos, que en 

un principio no debería discernir mucho más allá de la literatura vasca, se actualiza, 

entra en disputa y, en definitiva, se alimenta de más repertorios. A su vez, los 

personajes, como críticos y especialistas literarios también participan, subvirtiendo las 

jerarquías de la realidad, en la composición del orden de la literatura mundial. El tío de 

Montevideo representa la posición más conservadora, la nostalgia por la forma y la 

temática del siglo XIX que se está perdiendo por las corrientes posmodernas de 

literatura lúdica. Una de sus primeras caracterizaciones o parodias respecto a su figura 

es realizada por el personaje-narrador: «Describiéndolo al estilo de los novelistas del 

siglo diecinueve que tanto le gustaban, mi tío era un hombre corpulento y metido en 

carnes» (Atxaga [1988] 2007, 244). O en una descripción de sus gustos: «Me imagino 

que leerá algún ensayo corto. De cómo el siglo diecinueve fue el segundo y último Siglo 

de Oro, o algo por el estilo» (Atxaga [1988] 2007, 230).  

La parodia con la que el personaje es caracterizado durante «En busca de la 

última palabra» muestra la manera en que la obra instala actitudes, convenciones y 

modos tradicionales en personajes para después subvertirlos mediante la evolución de 

su comportamiento: «¡Ya está otra vez el hombre del siglo diecinueve! Experiencia y 

originalidad, y, a ser posible, dos o tres adulterios por novela. ¡Pues sí que se puede fiar 

uno de tu nueva fe!» (Atxaga [1988] 2007, 321). Como señala Linda Hutcheon ([1988] 

1995, 11), «[p]arody is a perfect postmodern form, in some senses, for it paradoxically 

both incorporates and challenges that which it parodies». Con el cambio de actitud 

literaria del tío de Montevideo y el desenlace del lagarto, habitando el oído del 

personaje narrador, la obra revelará la imposibilidad de escribir, leer o existir como en 

el siglo diecinueve. A través de este personaje, Atxaga parece ironizar y descartar la 

posibilidad de narrar con los grandes temas trascendentales (la muerte, la vida, la patria 

o el amor) y con las formas tradicionales del pasado. Para una óptima apertura, el 

campo literario vasco no puede ir por ahí. No es una renuncia al pasado o a la tradición 

(la presencia del personaje de Axular evidencia que no), sino más bien un diálogo, una 
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revisión o revaluación de este a partir del presente: «To parody is not to destroy the 

past; in fact to parody is both to enshine the past and to question it» (Hutcheon [1988] 

1995, 126). 

 Así, la obra responde al personaje y a su idea de una visión de la literatura 

humanista, esencialista y aislada de las demás corrientes. Las anacrónicas 

contradicciones, el hermetismo y la retroalimentación de la literatura del XIX se 

desglosan, y el mismo tío de Montevideo —cuyo nombre ya es un guiño a una realidad 

moderna o global— acabará ampliando los horizontes y referencias del mundo literario. 

Parece que Atxaga, mediante la ironía y la parodia, trata de desdibujar las convenciones 

de los géneros y las corrientes literarias en el camino de la búsqueda lingüística y 

literaria de «la última palabra» que recorre la obra como proyecto. Si en «Acerca de los 

cuentos» el personaje-narrador y su acompañante se refieren a los grandes clásicos      

—Schwob, Chéjov o Chesterton— como modelos de escritores de cuentos, en «Método 

para plagiar» se confirma la imposibilidad de la literatura vasca de no ir más allá de 

Axular y demás referentes propios por la escasez de autores y de obras. Será el propio 

Axular quien en «Método para plagiar», relato del sueño del tío de Montevideo, 

responde a esta visión de que «[e]l plagiar está muy mal considerado desde el siglo 

dieciocho. Tan mal como el robar. Hoy en día, el trabajo de un escritor ha de dar la 

impresión de haber sido creado de la nada. Dicho de otro modo, el trabajo ha de ser 

original» (Atxaga [1988] 2007, 303).  

Partiendo de la delicada situación del euskera, la recreación de Axular considera 

que «esa consideración de latrocinio es perjudicial. Porque nos priva del mejor 

instrumento que poseemos para dar vida a la isla». A lo que el personaje del tío de 

Montevideo contesta, inquieto: «¿Hacer los plagios sin revelar que lo son? ¿Quiere 

decir eso, Maestro?» (Atxaga [1988] 2007, 303). Caen así los cimientos de su 

pensamiento anterior mediante la voz de uno de estos cimientos que lo componía (la 

voz del Maestro). Se desafían las verdades absolutas tales como la de un origen o una 

tradición férrea, un pensamiento inamovible o una originalidad literaria y una divinidad 

autorial. Además, la aparición de Axular exigirá al protagonista que practique el plagio 

que repudiaba como única posibilidad de recuperación de la literatura vasca: «Entonces, 

ve al mundo y prepara ese método. ¡Que las nuevas generaciones aprendan a llevar a 

buen término plagios con maestría! ¡Que fructifique la isla con libros nuevos!» (Atxaga 

[1988] 2007, 304). El acceso y la práctica del conocimiento internacional deja de ser 
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objeto de rechazo o de respeto excesivo para convertirse en garantía de conocimiento 

propio:  

Hubo un tiempo en que este lugar fue delicioso, mientras que hoy en día, en 

cambio, es un lugar árido y muerto. Por ello la isla te parece tan diminuta y limitada. 

Sin embargo, si se hubieran escrito en euskara tantos libros como se han escrito en 

francés o en cualquier otra lengua, también el euskara sería una lengua rica y 

perfecta como ellas, y si eso no es así, son los mismos euskaldunes los que tienen la 

culpa, y no esta isla. (Atxaga [1988] 2007, 299) 

El autor soluciona la falta de repertorio y de referentes de una literatura con la 

traducción y la elaboración de un corpus metaficcional: «El mundo, ahora, no es sino 

una enorme Alejandría, y los que vivimos en ella nos dedicamos a hacer comentarios 

acerca de lo que ya ha sido creado, y nada más. Hace mucho tiempo que se disipó el 

sueño romántico» (Atxaga [1988] 2007, 310). Se trata de una planificación cultural que 

abraza los movimientos literarios europeos que a su vez permiten, a nivel de campo 

interno, retener las directrices provenientes del campo político e institucional. Tal y 

como señala Casanova ([1999] 2001, 156), «[l]a acusación de plagio sólo es posible y 

“creíble” en un universo literario que aún no haya sido afectado por ninguna de las 

grandes revoluciones literarias, estéticas y formales de este siglo». El programa que 

propone «Método para plagiar» no se limita a una copia exacta de la modernidad 

novelesca internacional, sino a un diálogo activo con ella, de continua recepción y 

aportación. A la manera de «Pierre Menard, autor del Quijote» de Jorge Luis Borges, 

«[s]er, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por 

consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Menard y llegar al Quijote a través 

de las experiencias de Pierre Menard» (Borges [1956] 1971, 53). Si bien los elementos 

comparados son finitos, como también sugiere la «Biblioteca de Babel» borgiana, la 

posibilidad de combinaciones es infinita. Ahí es donde Atxaga parece ver la 

oportunidad de emancipación de una literatura marginada, en una combinatoria que 

multiplique su capacidad, lejos de las limitaciones que podrían acontecer en esta 

combinación o subordinación. Esto es, a grandes rasgos, lo que el crítico John Barthes, 

referenciando al propio Borges, llamó «Literature of Exhaustion»: «he confronts an 

intelectual dead end and imploys it against itself to accomplish new human work» 

(Barthes 1984, 70).  

En una línea más ideológica, la definición posmoderna de Linda Hutcheon 

explica que «[t]he postmodern attempts to negotiate the space between centers and 
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margins in ways that acknowledge difference and its challenge to any supposedly 

monolithic culture (as implied by liberal humanism)» (Hutcheon [1988] 1995, 11). 

Asimismo, el hecho de acabar con la noción aristotélica de genio creador e 

interrelacionar, actualizar, el pasado y la lengua con las diferentes culturas globales 

ubica, según la mayoría de críticos, a Obabakoak como novela de vanguardia o como 

puerta a la modernidad literaria vasca. Lejos de combatir o definirse con relación al 

enemigo exterior, Atxaga analiza qué posibilidades puede ofrecer la asimilación de su 

pluralidad. Se trata asimismo de una estrategia similar a la definición del 

posmodernismo que hace Hutcheon ([1988] 1995, 196): «As we have been seeing, 

postmodernism tends to combat this by asserting the plurality of the “different” and 

rejecting the binary opposition of the “other”». Así, la modalidad metaficticia o 

posmoderna que señala la figuración de Axular le sirve al autor para rebasar los modos 

tradicionales de representación y los límites lingüísticos a favor de vertebrar el potencial 

del euskera en su uso, posición y crédito literario. En esa línea, Néstor E. Rodríguez 

analiza la intertextualidad de la obra como una pragmática del autor para dinamizar la 

lengua vasca: 

Atxaga emplea la experiencia de la autorreferencialidad textual posmoderna 

en Obabakoak como una manera de poner en práctica el proceso de maduración 

acelerada del euskera como lengua literaria, propiciando en la práctica la ductilidad 

de la lengua vasca como herramienta de la creación artística. (Rodríguez 2001, 179) 

Atxaga propone así el método del plagio para ayudar a la literatura vasca a 

combatir su déficit de reportorio en el posfranquismo. Tal ejercicio conduce a pensar 

que la tradición literaria universal es la que le da acceso a acabar con la marginalidad 

lingüística, que la lengua literariamente más pobre agrupa e importa recursos de textos 

universales y «[se] apropia de un fondo literario» (Casanova [1999] 2001, 181). 

Paradójicamente, la literatura vasca, menos dotada por la falta de continuidad en su 

campo y marginada por las lenguas hegemónicas de la comunidad literaria internacional 

(el francés y el español), se adscribe a ella. Tal modelo permite solucionar la falta de 

patrimonio, así como «aproximar a escritores a los que ni el análisis estilístico ni las 

historias literarias nacionales hubiesen podido relacionar entre sí [...] Se constituyen 

hermandades o familias, una verdadera historia literaria comparativa» (Casanova [1999] 

2001, 234). 
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Asimismo, el viaje intertextual de Obabakoak llega al extremo cuando el tío de 

Montevideo adopta la «fábula del lagarto» para teorizar contra la teoría realista y 

costumbrista y la compara con una canción de cuna regional, una leyenda sobre el 

ferrocarril, el personaje del Sacamantecas y el Bill de Lewis Carroll.  «Pero tío, ¿Cómo 

relacionas lo del tren con la historia del lagarto?», pregunta el sobrino-narrador. A lo 

que el tío de Montevideo contesta: «Intertextuality, sobrino, intertextuality» (Atxaga 

[1988] 2007, 365). Como se ha analizado en «El método de la novela», la «fábula del 

lagarto» cobraría vida a través de comparaciones inauditas, pero también Obabakoak en 

su conjunto, ofreciendo un catálogo que llega a versionar el relato sufí «El criado del 

rico mercader» o el «Torture par esperance» de Villiers d’Isle Adam con «Una grieta en 

la nieve helada» entre otras parodias, citas, textos, pensamientos y, en definitiva, ficción 

nacional e internacional. A través de la intertextualidad, el lagarto, la obra y la literatura 

vasca toman conciencia literaria, engendrando una nueva tradición que, al verse 

conectada, se empodera, se muestra autosuficiente y encamina su paso a la autonomía. 

Tal y como argumenta Apalategui (2000, 148): 

Le plagiat littéraire, parce qu’il permet de se forger une tradition littéraire à 

bon compte permettant à la littérature basque d’obtenir une reconnaissance 

spécifiquement littéraire, est la solution préconisée par Axular et que le narrateur-

écrivain d’Obabakoak se chargera d’appliquer en rédigeant, précisément, une œuvre 

gorgée d’intertextualité telle qu’Obabakoak.  

Al ser esta figura una consecuencia del hambre de intertextualidad del personaje-

narrador, la metalepsis final de «la fábula del lagarto» podría actuar como manual del 

proceso de construcción y deconstrucción de la realidad, poniendo fin a las estructuras 

que definen y marginan a los sujetos. Como define Malina Debra (2002, 10), «[f]or the 

workings of metalepsis suggest that narrative constitutes the subject in part by breaking 

down the very structures that apparently define subjects and lend them their air of 

stability». En acciones paralelas, la estrategia intertextual y metaléptica de Obabakoak 

ayudaría al autor, al euskera y, en general, al campo literario del País Vasco a hacerse 

espacio en el dominio de la «República mundial de las letras» definida por Casanova. 

En este sentido, Olaziregui (2001, 312) detalla la inscripción de Obabakoak en la 

tradición literaria universal: «Obabakoak rinde homenaje a los maestros universales del 

cuento literario, sea a los que publicaron diferentes teorizaciones sobre el género (E. A. 

Poe, H. Quiroga o J. Cortázar), sea a los escritores del s. XIX y del XX». Tal 

inscripción en la literatura universal sería, asimismo, una relación de dominio no 
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exempta de ambigüedad. Como señala Casanova ([1999] 2001, 158), en esta 

dependencia «los escritores pueden ser dominados y a la vez servirse de esta 

dominación como instrumento de emancipación y de legitimidad». 

En el caso de Obabakoak, servirse de la dominación para su propio beneficio 

parte de su previa condición de región dominada y marginal. A nivel geográfico, un 

claro ejemplo de la distinción centro-periferia se encuentra en la primera parte de la 

obra, en los cuentos de «Infancias». Al ser Obaba el universo de los personajes de la 

narración, el espacio de Hamburgo (que, a priori, resultaría más reconocible para el 

lector) pasa a ser tratado como espacio de otredad16. A este respecto, César Domínguez 

analiza el símbolo de la isla de Atxaga en comparación con la tendencia de la literatura 

vasca a retratarse como aislada, como imagen de un territorio menor, protegido y en 

frontera con el gran, abierto y cosmopolita territorio continental: 

In the multiplicity of insular imaginaries, Basque literature has made its 

island-ness a place of mystery, of initiation rites. Distressed by the specter of minor 

literary capital, in a curious acceptance of old-fashioned geopolitical theories that 

made the Kleinstaat an inviable national entity, the Basque literary island measures 

its power with neighboring continents in an attempt at cosmopolitanism. 

(Domínguez 2010, 116) 

En la misma línea, Apalategui (2000, 131) remarca que el carácter cerrado de 

Obaba («comment ne pas remarquer que le village mythique d’Obaba est en soi un 

symbole de la clôture?) se define por su dialéctica y relación con lugares más abiertos o 

más reales: 

Le fait même d’avoir mis côte à côte Obaba et des lieux réels (Hambourg, par 

exemple) dans un même texte et dans un même monde narratif accentue l’irréalité 

foncière du village, sa marginalité à l’intérieur du monde réel moderne auquel il ne 

cesse, cependant, d’appartenir. (Apalategui 2000, 131) 

Según la lectura de Apalategui, la relación de Obaba con el exterior sirve 

sobretodo para definir su carácter de aislamiento geográfico y cultural: «le village 

occupe la même position —position marginale— dans le monde contemporain que celle 

qu’occupe le personnage dans le village» (Apalategui 2000, 131). Exponiendo unos 

personajes, una región, una cultura y una lengua marginada, Obabakoak, considera 

Apalategui en términos bíblicos, no es sino un sacrificio, un intento mesiánico de salvar 

la literatura vasca de su marginalidad preservando su integridad. En el espacio de la 

 
16 Tal es la importancia de la apropiación de lo ajeno que, como señala Jon Kortazar (2003, 58), la obra 

iba a titularse Obaba-Hamburgo.  
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obra los elementos de la literatura mundial se abren poco a poco y en el capítulo «En 

busca de la última palabra» pasan a ser el otro, el dominado, en un movimiento de 

reapropiación y fortalecimiento de la periferia. Obaba se apropia de las técnicas y 

teorías del centro, las usa y crea un mundo alternativo adaptando los elementos externos 

a su realidad interior. Se tergiversa así el discurso hegemónico, que es asimilado por los 

márgenes para crear una nueva versión más plural e híbrida. En esa línea, Theo D’haen 

(1995, 198), plantea lo siguiente: «Here it is the Westerner who becomes “other” Magic, 

which in the colonial often functions as the sign of the otherness of non-Western society 

and civilization”». En un movimiento metaléptico, los sujetos que solo existen como 

objetos narrados en las literaturas dominantes pasan a ser sujetos narradores, y las 

literaturas dominantes pasan a ser objeto de narración o parodia de las literaturas 

dominadas. Por ello, concluye D’haen (1995, 203) que «to talk of magic realism in 

relation to postmodernism is to contribute do decentring that privileged discourse». 

De esta manera, la región de Obaba deshace determinaciones y se empodera al 

incorporar revoluciones exteriores que ayudarán «a los escritores desprovistos 

específicamente [a] conseguir un reconocimiento y una existencia concretas» (Casanova 

[1999] 2001, 159). Es un reconocimiento también dado al conjunto de la literatura vasca 

que aspira a una existencia o a una subjetivación, a salir del anacronismo provinciano o 

del siglo XIX —como representa el tío de Montevideo— y tener un presente y una 

legitimidad literaria, es decir, una modernidad o una autonomía, la autonomía relativa 

del campo que, definida por Bourdieu ([1992] 2006, 369), se va afirmando «en unas 

obras que tan sólo deben sus propiedades formales y su valor a la estructura». Tal y 

como argumenta Casanova, es a través de las innovaciones o revoluciones literarias que 

se mide el poder literario de una nación. La literatura nacional se desprende del dominio 

de las instituciones políticas mediante la conjunción de recursos literarios «que es 

asimismo la invención y la acumulación de un conjunto de técnicas, de formas literarias, 

de posibilidades estéticas, de soluciones narrativas o formales […] [que] permite[n] al 

espacio literario adquirir una autonomía progresiva, conquistar su independencia y sus 

leyes propias de funcionamiento» (Casanova [1999] 2001, 58).  

Obabakoak es fundamental para que la literatura vasca entre en el mercado 

literario por su valor estético, contribuyendo así a establecer unas reglas y autoridades 

propias y a deshacerse de sus dependencias y de autoridades políticas. En términos de 

Rodriguez (2001, 184), «Obabakoak señala un hito y lleva a la narrativa escrita en 
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euskera a un nivel de perfeccionamiento nunca antes visto», o, según Lasagabaster 

(1990, 90), Obabakoak inaugura «[e]l proceso de aggiornamento» de una progresiva 

autonomía de la literatura, siendo así «no una seguridad, sino una nostalgia, una 

búsqueda: de sentido y de lenguaje […] la posibilidad de la narración, el lugar de la 

escritura». Pero este reconocimiento literario se consigue no solo gracias a la previa 

estructura del campo literario vasco o universal, sino también a pesar de ella: de ahí su 

doble efecto de desestructuración. Obabakoak inventa estrategias complejas que 

trastocan el universo de los posibles literarios, soluciones «arrancadas a la inercia de la 

estructura» o «producto de transacciones sabias» (Casanova [1999] 2001, 233). Es 

decir, una «literalización» tal y como la expone Casanova ([1999] 2001, 172): 

La transmutación mágica que operan los grandes consagradores es, para los 

textos procedentes de regiones desheredadas literariamente, un cambio de 

naturaleza: un tránsito de la inexistencia a la existencia literaria, de la invisibilidad al 

estado de literatura, transformación aquí llamada literarización. 

Se trata de una literalización que permite que una región literariamente 

desheredada se imponga como literaria. Asimismo, tal cambio de estado es imposible 

sin ciertas instituciones y mediadores (desde críticos o premios a traductores) que 

permiten su legitimidad y su consagración: la nueva estructura que recoge sus frutos. 

Siguiendo el análisis de Casanova, la literaliedad de una lengua se visibiliza también 

gracias a factores externos que permitirá que un texto redactado en una lengua poco 

reconocida acceda a las demás y que las demás accedan a su literatura. 

2.3 OBABAKOAK COMO ESTRUCTURA DEL CAMPO LITERARIO 

Entonces, ve al mundo y prepara ese método. 

¡Que las nuevas generaciones aprendan a llevar a 

buen término plagios con maestría! ¡Que 

fructifique la isla con libros nuevos! 

Obabakoak 

La mayoría de los críticos e investigadores concuerda en afirmar que Obabakoak 

supone, más allá de la consolidación de Bernardo Atxaga como escritor de éxito, una 

revolución sin precedentes y un punto de inflexión en la historia del campo literario del 

País Vasco, el nacimiento del escritor vasco, en la afortunada fórmula de Apalategui 

(2000). Desde Obabakoak, la literatura vasca ha incorporado nuevos autores, obras y 

traducciones, aumentando de manera exponencial la cantidad y la calidad de activos 
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participantes dentro de la estructura del campo. En ese sentido, la concesión del Premio 

Nacional de Literatura otorgado a Obabakoak en el año 1989 fue indispensable para, 

como señala Ascunce (2000, 37), «reconocer los méritos de una obra y de un escritor al 

mismo tiempo que admitía la mayoría de edad de la literatura vasca». A partir del 

Premio Nacional, es reconocido como «uno de los jóvenes novelistas más 

prometedores» (Ascunce 2000, 37), y se dan a conocer nuevos títulos y escritores 

vascos en el campo internacional. Pero también de manera inversa y avalando el mismo 

propósito con el que dialoga Obabakoak, se traducen y se dan a conocer escritores y 

títulos internacionales que permiten abrir el campo literario del País Vasco. Tal y como 

afirma el propio Ascunce (37, 2000): «Desde este punto de vista, Obabakoak asume la 

misión de ser embajador y exponente de las letras vascas en los cinco continentes. 

Todas estas consideraciones nos hacen valorar y proponer la dimensión emblemática de 

esta obra». 

 Además del Premio Nacional de Narrativa, que es el más relevante para el 

descubrimiento de Obabakoak por el lector español e internacional, la obra también fue 

premiada con el Premio de la Crítica (1988), el Premio Euskadi (1989), el Premio 

Milepages de París (1991), el Premio Tres Coronas de los Pirineos Atlánticos (1995) y 

fue finalista en el European Literary Price (1990). Tales reconocimientos permitieron a 

Obabakoak traspasar el campo nacional y, a partir de su versión en castellano, participar 

del campo literario español e internacional. Como describe Apalategui (2000, 11-12) 

«[a]  partir de 1989, son œuvre s’inscrit dans un triple contexte (champ littéraire basque, 

champ littéraire espagnol, et champ littéraire international) qui en rend l’étude 

particulièrement intéressante». Por tanto, la traducción y el reconocimiento de la obra 

rompen el previo estado de aislamiento de un autor y de una obra escrita en euskera y 

reúne el autor con un triple contexto: el campo literario vasco, español e internacional. 

Pues si bien la mayoría de las veces los premios responden a veredictos que no son 

estrictamente literarios, «[s]on, pues, la parte que aflora y la más visible de los 

mecanismos de consagración, una especie de confirmación al uso del gran público» 

(Casanova [1999] 2001, 197). 

No obstante, en el caso español, la concesión del Premio Nacional como 

reconocimiento o literalización de una lengua no está, como señala Domínguez (2010, 

103), exenta de ambigüedad. Si bien el Premio Nacional acepta las lenguas cooficiales 

del estado, estas deben pasar obligatoriamente por una traducción al castellano para ser 
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valoradas, tal y como pasó en el caso de Atxaga entre otros17. En términos de 

Domínguez (2010, 103), «the national canonization that the prize involves operates via 

a Castilian-ization that we can only recognize when we contrast the original and final 

versions». Por otro lado, Rodríguez (2001, 178) no considera esta jerarquía 

sociolingüística de la política del Premio Nacional y afirma que «[l]a traducción del 

euskera al castellano da por sentado la continuidad de la lengua vasca; es decir, de cierto 

modo la operación ubica a ambas lenguas en un mismo plano valorativo». En todo caso, 

el reconocimiento del Premio Nacional a través de la traducción de Obabakoak muestra, 

por un lado, la hegemonía del castellano en relación con las otras lenguas del estado y, 

por otro, el relativo reconocimiento del campo literario español de la capacidad de una 

lengua minorizada para crear universos literarios. «El reconocimiento crítico y la 

traducción son», afirma Casanova ([1999] 2001, 39), «armas en la lucha por y para el 

capital literario», pues «[q]uienes escriben en lenguas poco o nada reconocidas como 

literarias, muy carentes de tradiciones propias, no pueden ser, de entrada, consagrados 

literariamente» (Casanova [1999] 2001, 183)».  

Según Casanova, la traducción no se limita a intermediar de manera neutral entre 

fronteras lingüísticas ni a traspasar una obra de una lengua a otra, sino que también 

valora las regiones literariamente dominadas situándolas a la misma altura que las que, 

con una lengua prestigiosa y mucho más influyente, son literariamente dominantes. Con 

ello, en respuesta al estancamiento u opresión, argumenta Casanova ([1999] 2001, 180), 

la traducción «[es] la vía principal de acceso ai universo literario para todos los 

escritores “excéntricos”: es una forma de reconocimiento literario y no un simple 

cambio de lengua, puro intercambio horizontal que se podría (se debería) cuantificar 

para conocer el volumen de las transacciones editoriales en el mundo». En ese sentido, 

Casanova opta por el concepto de literalización como crédito otorgado por un centro 

literariamente más poderoso a una región periférica que permite el cambio de estado o 

la metamorfosis literaria de este último: 

Por eso defino aquí como literalización toda operación —traducción, 

autotraducción, transcripción, escritura directa en la lengua dominante— por la cual 

un texto procedente de una región literariamente desheredada logra imponerse como 

 
17 «A review of the list of prizes awarded to works originally written in languages other than Castilian 

shows that this case is not unique. We find other self-translations with the 1986 prize-winner, Alfredo 

Conde’s Xa vai o griffón no vento (The Griffon), and the 1995 prize-winner, Carme Riera’s Dins el darrer 

blau (In the last blue)» (Domínguez 2010, 103). 
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literario ante las instituciones legitimadoras. Sea cual sea la lengua en que estén 

escritos, estos textos deben «ser traducidos», es decir, obtener un certificado de 

literariedad. (Casanova [1999] 2001, 184) 

La literalización mediante la crítica y traducción permite, pues, consagrar y 

visibilizar una región minorizada y carente de soportes propios (de capitales 

lingüísticos, económicos o sociales) que aseguren su existencia exterior. Tal motivo es 

trabajado por Atxaga en profundidad en los capítulos «Método para plagiar» y en «A 

modo de autobiografía» de la versión en castellano. En el primero, el personaje de 

Axular subraya la singularidad del euskera, motivo de aislamiento y dificultad de 

conectar con las demás lenguas del mundo (Atxaga [1988] 2007, 99): «Todas las demás 

lenguas y lenguajes comunes que en el mundo son, están entre ellos entreverados y 

relacionados. Pero el euskara es único, y distinto de cualquier otra lengua. De donde su 

soledad». Mientras que en «A modo de autobiografía» Atxaga describe explícitamente 

al público español los inconvenientes que tuvo su generación para escribir en euskera: 

«Nosotros, los que ahora empezamos a ser traducidos a otras lenguas, partimos con muy 

poco equipaje. Mirábamos nuestro hatillo y allí no encontrábamos más que cinco o diez 

libros escritos en la lengua en que pretendíamos escribir» (Atxaga [1988] 2007, 370). 

Asimismo, la lectura de Apalategui (2000, 121) relaciona el euskera como otro 

de los personajes marginales que abundan en los relatos de la obra: «Dans la nouvelle 

Méthode pour plagier c’est la langue basque elle-même qui apparaît comme un 

personnage marginalisé. La langue basque est la victime potentielle des langues 

hégémoniques européennes». Domínguez, por su parte, ve en la metáfora del juego de la 

oca que aparece en «A modo de autobiografía» una presentación de la literatura vasca al 

exterior con especial énfasis en su pequeñez: «Faced with this scene, it makes sense that 

another one of Atxaga’s preferred minor (childhood) images, included in this second-

degree paratext, is the game of the goose, which is offered as a model for the Basque 

literary space» (Domínguez 2010, 104). En ese sentido, Domínguez analiza la 

incorporación de «A modo de autobiografía» entre el texto y el paratexto como una 

adaptación explícita de Obabakoak para la nueva audiencia española e internacional: 

«there is no doubt of the desired impact —unnecessary in the case of the Basque 

audience— on the Spanish audience of the record of a literature that can be read in all 

its entirety in three years» (Domínguez 2010, 104). Además, Domínguez analiza el 

contenido de la autobiografía situada entre texto y paratexto como una exotización de la 
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literatura vasca al público extranjero, que no crea ni creó un interés lingüístico-literario 

real: 

The aspect of general Castilian-ization of the Premios Nacionales to which I 

am referring, as perceptible in second-degree paratexts (and not just authorial; one 

example is historian Ibon Sarasola’s opening editorial paratext), shows that the dual 

process of adjustment mentioned earlier requires foreignizing on the part of the 

Spanish audience and exoticization on the part of the extra-systemic work. Good 

proof of this is that Atxaga’s paratext persists in extra-Peninsular versions through 

Castilian translation, which makes the Spanish (but also the French). (Domínguez 

2010, 104) 

 Entonces, si bien es gracias al Premio Nacional de Literatura y a la traducción a 

las grandes lenguas que Obabakoak accede a una visibilidad y reconocimiento inéditos 

hasta el momento en el panorama de la literatura vasca, las posteriores traducciones 

provenientes del castellano muestran que el reconocimiento externo del euskera como 

lengua literaria es prácticamente superficial. Con ello, de las reseñas y artículos de la 

prensa nacional e internacional Olaziregui (1998-1999) destaca que tienen en común la 

sorpresa ante el hecho de que la obra premiada sea una obra escrita originariamente en 

euskera. Es una sorpresa que, por un lado, «puso de manifiesto el desconocimiento que 

a nivel nacional se tenía de la literatura escrita en nuestra lengua» (Olaziregui 1998-

1999, 311)18 y, por otro, muestra las dificultades que tiene un autor vasco para llegar a 

un campo más amplio y para que su obra sea reconocida por su calidad literaria. A pesar 

de ello, señala Olaziregui, los críticos también celebraron la complejidad, la originalidad 

y la relación de la obra con la literatura posmoderna o la metanarrativa contemporánea: 

Tanto la crítica extranjera como la nacional se hizo eco, en su día, de la 

calidad literaria de la obra. Entre las felicitaciones que recibió, citaríamos la de E. 

Suárez Galbán (cf. The New York Times Book Review, 20-6-93) quien calificó el 

libro como una "paella deliciosa y barroca". Para el prestigioso crítico inglés A. S. 

Byatt, Obabakoak se inscríbía en la línea de las tendencias contemporáneas de la 

literatura europea al combinar, con gran acierto, historias y motivos primigenios con 

técnicas metanarrativas modernas. Por otro lado, también la prensa francesa resaltó, 

a raíz de los artículos que se publicaron con motivo del Salón du Livre de 1995, la 

 
18 «Algunos de los títulos de los artículos (“La mítica e ingenua región de Obaba”, “Para leer al amor de 

la lumbre”, “Un perfum arcaic”) subrayaban el exotismo que percibían en la obra y no faltaron elogios a 

la hora de explicar la impresión que les había causado la lectura del libro (“Paraíso literario”, “¿Cómo no 

descubrirse ante un libro tan espléndido como Obabakoak de B. Atxaga?”, “Imposible no gozar de su 

lectura” [...] también fueron reseñables, los comentarios que establecían nexos intertextuales con la 

tradición cuentística del s. XIX o con estéticas posmodernas del XX, y artículos excelentes como el 

publicado por I. Martínez de Pisón (“Instrucciones de uso” in Diario 16, 23-6-89) o por A. Iglesias 

(“Literatura para el próximo milenio”, El Correo, 31-1-90)» (Olaziregui 1998-1999, 311). 
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originalidad del texto dentro del panorama del estado español (cf. F. Vitoux in Le 

Nouvel Observateur, marzo de 1995). (Olaziregui 1998-1999, 310) 

Si bien la buena acogida de la obra por parte de la crítica internacional 

contribuyó a su reconocimiento y consagración, en ella se aprecia, más allá del 

exotismo étnico-lingüístico de la crítica, una sugerencia de lectura de Obabakoak en 

clave ante todo (o a pesar de todo) literaria. Al ser comparada con otras obras o 

movimientos, esta lectura confirmaría que, aparte de la traducción al castellano, la 

apropiación de Obabakoak de los temas y las técnicas modernas facilita la autonomía y 

la visibilidad del campo literario vasco en el exterior: la conquista de una existencia en 

el espacio literario mundial, en la «República mundial de las letras» de Casanova. El 

uso de referentes literarios y externos le permite a Atxaga escapar, siempre de manera 

parcial y dentro de lo posible en un contexto tan complejo, de la influencia político-

nacional y de la dependencia lingüística de la que partía el escritor vasco en los años 

ochenta y noventa. De manera similar a la literatura argentina y polaca, la literatura 

vasca también es parte de estos «pueblos de frontera» que, en el análisis de Piglia (2000, 

73) 

se manejan entre dos historias en dos tiempos y a menudo en dos lenguas. Una 

cultura nacional dispersa y fracturada, en tensión con una tradición dominante de 

alta cultura extranjera. Para Borges (como para Gombrowitzsch) este lugar incierto 

permite un uso específico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificación, la 

tentación del robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de 

registros, el entrevero de filiaciones. Ésa sería la tradición argentina.  

En cuanto a la literatura vasca, Domínguez (2010, 104-107) enfatiza la 

insistencia de muchos autores de adherirse al canon europeo y occidental. En ese 

sentido, comparando la irrupción de Atxaga con la revolución que en su día provocaron 

Jorge Luis Borges o Gabriel García Márquez, Apalategui ve en Obabakoak una obra de 

importancia capital en tanto que permitió que el euskera no fuera visto como un objeto 

etnográfico, lingüístico o regional. Según Apalategui, con Obabakoak se conquistó el 

derecho a ser literatura y a equipararse con las demás grandes literaturas: 

«l’internationalisation soudaine de l’œuvre d’Atxaga a placé d’emblée l’ensemble de la 

tradition littéraire basque […] face au défi de sa participation au patrimoine littéraire 

universel» (Apalategui 2000, 9). Paralelamente, el análisis de Olaziregui coincide y 

destaca la obra de Atxaga como primer intento de universalización y de aprovechar los 

altavoces de la globalización para alcanzar una autonomía y visibilidad literaria: 
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Yet it is also true that until Bernardo Atxaga’s Obabakoak (1989) was 

published, no other Basque literary work managed to go beyond our own literary 

system. The favorable reception for the twenty-six translations of Atxaga’s book 

demonstrates his skill in an eagerness to break down the invisibility to which 

globalization submits so-called peripheral literary voices (Olaziregui 2009, 12-13) 

El hecho de que Obabakoak sea «un homenaje a los maestros universales del 

cuento» (Olaziregui 2002, 44) le permite superar el presente de su generación y acceder 

a la temporalidad y a la consagración en la literatura moderna. Tal es el «Método para 

plagiar», que anuncia que «son muy recomendables para él escritores como Saki, 

Buzzati, o el mismo Hemingway» (Atxaga [1988] 2007, 305), o la recomendación al 

escritor en euskera, quien «[t]iene que dirigirse al Boulevard Balzac o a los Hardy 

Gardens o a la Hoffmann Strasse o a la Piazza Pirandello… lo que, expresado de otra 

manera, quiere decir que ha de elegir sus modelos entre los autores que andan en boca 

de todo el mundo» (Atxaga [1988] 2007, 306). El conocimiento de las últimas 

innovaciones en la literatura mundial será así lo que permita llegar y alcanzar el espacio 

y el tiempo de la literatura universal. A este respecto, Olaziregui contextualiza el papel 

de las traducciones de los clásicos al euskera en la formación de Atxaga: «The 

translation of universal texts into the Basque language allowed, as in the case of other 

smaller literatures, the autonomy process of Basque literature to accelerate after 1980 

via the incorporation of a body of modern poetics and the renewal of Euskara» 

(Olaziregui 2009, 14). Como afirma Casanova, estos últimos ejercen la función inversa 

de los traductores del euskera a los idiomas universales: «no introducen a la periferia en 

el centro para consagrarla, sino que dan a conocer al centro (y lo que ha sido consagrado 

como centro) en sus países, al traducir la producción central» (Casanova ([1999] 2001, 

182). «A modo de autobiografía» en la versión en castellano es, en cierta medida, una 

celebración de la traducción y del mestizaje de la hemeroteca de la que se puede servir 

el escritor vasco en tiempos de globalización literaria: 

Todo el pasado literario, ya el de Arabia, ya el de China, ya el de Europa, está 

a nuestra disposición; en las tiendas, en las bibliotecas, en todas partes. Cualquier 

escritor puede así crearse su propia tradición. Puede leer Las mil y una noches un 

día, y al siguiente puede leer Moby Dick o La Metamorfosis de Kafka. . . y esas 

obras, el espíritu que ellas transmiten, pasarán inmediatamente a su vida y a su 

trabajo de escritor. 

No hay, hoy en día, nada que sea estrictamente particular. El mundo está en 

todas partes, y Euskal Herria, ya no es solamente Euskal Herria, sino —como habría 
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dicho Celso Emilio Ferreiro— el lugar donde el mundo toma el nombre de Euskal 

Herria. (Atxaga [1988] 2007, 370) 

Mediante citas intertextuales, soluciones y técnicas de vanguardia, Atxaga 

celebra a lo largo de la obra el mestizaje mundial no para renunciar al uso de su lengua 

y costumbres, como le reprocharon autores como Txillardegi (Billelabeita 2016, 198), 

sino para alimentarla con ellos, para fundar un nuevo modo de hacer literatura y 

convertirla en términos de Apalategui (2000, 149), en una tradición autosuficiente: «la 

section A la recherche du dernier mot […] représente la matérialisation du miracle du 

plagiat qui “restitue” à la littérature basque une tradition qu’elle n’a jamais eue». A este 

respecto, es interesante el análisis de Casanova sobre las regiones literariamente más 

desheredadas que, según la autora, suelen entender mejor el funcionamiento de las 

lógicas literarias en tanto que tienen que saben de su importancia para obtener el 

reconocimiento universal: 

Por eso, paradójicamente, son siempre los autores de esos confines del 

mundo los que, tras haber aprendido desde hace mucho tiempo a afrontar las leyes 

específicas y las fuerzas inscritas en la estructura desigual del universo literario, y 

conscientes de que deben ser consagrados en esos centros para tener alguna 

oportunidad de sobrevivir como escritores, son más abiertos a las últimas 

«invenciones» estéticas de la literatura internacional. (Casanova [1999] 2001, 66) 

 De manera similar, Kortazar (2003, 49) vislumbra, en los relatos de Atxaga y 

Sarrionandia, la continuidad de la literatura fantástica de Cortázar y Borges, así como el 

papel de la narrativa experimental en Anjel Letxundi y Ramon Saizarbitoria o la 

influencia del absurdo kafkiano en la prosa de Juan Luis Zabala o Karlos Linazasoro. La 

preocupación literaria de estos escritores está a la altura de otras narrativas de mayor 

tradición porque, señala Kortazar (2003, 49), «como es bien sabido, cualquier escritor 

que se expresa en euskara puede leer en otra lengua, al menos, y algunos en más de una, 

y todos han intentado acercarse a las grandes cuestiones de la modernidad y de la 

postmodernidad». En la misma línea, Ascunce (2000, 181) afirma que la metaliteratura 

es la obsesión de los escritores vascos inmediatamente anteriores o contemporáneos a 

Obabakoak: el propio Ramón Saizarbitoria con Egunero hasten delako (1969), Joxe 

Austin Arrieta con Manu militari (1987) o Andu Lertxundi con Carla (1989). Tales 

adopciones y apropiaciones de técnicas centrales pueden ser muestra de que el hecho 

literario no es sino «una especie de creación irreductiblemente singular y, sin embargo, 

ineluctablemente colectiva, de todos los que la han creado, la han reinventado o se han 
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reapropiado del conjunto de soluciones disponibles para cambiar el orden del mundo 

literario y la univocidad de las relaciones de fuerza que la rigen» (Casanova [1999] 

2001, 232).  

 Adoptando técnicas externas y combinándolas con las propias, Atxaga consigue 

no solo la autonomía literaria y la liberación del tiempo político o nacional para el 

campo literario vasco, sino crear una estructura y un camino de posibilidades que las 

nuevas generaciones explotarán e incluso mejorarán. Este movimiento que produce 

Obabakoak en el campo literario vasco e internacional podría ligarse a la definición de 

metalepsis de Malina Debre como proceso de construcción del sujeto de la ficción que 

también afecta a los modos de pensarse en el mundo real: «[t]hese narratives may, in 

other words, have a transformative effect, as they enact upon us something of the 

(de)construction of the subject they simultaneously depict» (Debre 2002, 17). Como la 

metalepsis del lagarto, Obabakoak rompe con las dependencias espaciotemporales del 

campo que lo retenía para devenir pleno sujeto en el campo literario vasco e 

internacional: «[a]nd indeed, in some manifestations, fictional metaleptic subject 

constructions actually test out strategies by which we might become something else» 

(Debre 2002, 3). Obabakoak se apropia así del canon occidental para reformularlo de 

nuevo, un movimiento que, en términos de Hutcheon, ([1988] 1995, 130) «signals its 

dependence by its use of the canon, but reveals its rebellion through its ironic abuse of 

it». 

 El uso e intercambio de técnicas modernas y el reconocimiento de ellas a nivel 

internacional garantiza, como la misma metalepsis, un cambio de estado 

espaciotemporal, la visibilización de la literatura vasca en el espacio literario, con lo que 

adquiere «la localización de un presente específico: el meridiano de Greenwich 

literario» (Casanova [1999] 2001, 14). Atxaga, afirma Olaziregui (308, 1998-1999), es 

«el escritor más conocido, premiado, traducido y exportado de la Historia de la 

Literatura en Lengua Vasca. Pero lo que es más importante, también hablamos del 

escritor actual más leído en euskera y de uno de los pocos que supera el circuito 

escolar». Así, si el fenómeno de Obabakoak como reconocimiento de la literatura vasca 

a nivel externo es matizable en tanto que las traducciones provienen de la versión en 

español, su eco en el campo literario vasco representa un suplemento de confianza para 

los lectores y escriores vascos que escriben y leen en euskera dentro del mercado 

literario nacional. Prueba de ello es que, como señala Olaziregui (2001, 470) «[l]os 
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escritores vascos actuales consideran Atxaga como el escritor que más ha influido en 

ellos, por delante de otros autores canonizados como Axular, Agirre, Lizardi, Orixe, 

Aresti, Txillardegi, Sarrionandia y Saizarbitoria». Asi mismo, Iban Zaldua reivindica el 

trabajo de Atxaga y su generación como clave para afianzar la autonomía del campo 

literario que, a la vez, le permite abogar por «una concepción no agónica de la literatura 

vasca, más atenta a la creación en sí que al contexto que la rodea, más expansiva que 

centrada en su propia agonía, más crítica y menos autocompansiva» (Zaldua 2012, 37).  

 Es remarcable el optimismo de Zaldua, impropio de escritores en lenguas 

minorizadas, al valorar la producción de la literatura vasca contemporánea como 

variada, plural e incluso como literatura que ha alcanzado la «normalidad»: «jamás ha 

habido tantos escritores juntos, y tan distintos, en toda la historia de la literatura vasca» 

(Zaldua 2012, 197). En su presentación de la literatura vasca al público 

hispanohablante, Zaldua valora la solidez del campo literario en tanto que se ha 

permitido tomar distancia con el conflicto vasco y cada vez surgen más obras sobre «La 

Cosa» (ETA) que trascienden el panfleto y contienen mayor calidad literaria (Zaldua 

2012, 83). Tal es el caso de la producción de Joseba Sarrionandia, Kirmen Uribe, Eider 

Rodríguez, el mismo Iban Zaldua o de la obra posterior de Atxaga, pues, como indica 

Ascunce (2000, 16), «Obabakoak representa el fin y culminación de una etapa creativa 

y, al mismo tiempo, inicio y concreción de otra nueva. El período de los tanteos y 

pruebas creativas da paso al tiempo de las realidades narrativas». Posteriormente, 

Atxaga evolucionará, con un uso más moderado de la metanarrativa —aunque se 

recupera en El hijo del acordeonista19 (2004) y, sobre todo, en la última novela, Casas y 

tumbas (2020)—, hacia una literatura de corte más realista que retrata la situación del 

País Vasco —El hombre solo (1993) y Esos cielos (1995)—, o de lugares conflictivos 

como Siete casas en Francia (2009), ambientado en el Congo francés.  

Por ello, el fenómeno Obabakoak en cuanto obra premiada, traducida y elogiada 

por la crítica internacional hace que, según Zaldua (2012, 173)20, «las posibilidades de 

 
19 A este respecto, Olaziregui (2018, 145) encuentra, entre Obabakoak (1988) y El hijo del acordeonista 

(2004), paralelismos tanto estructurales («El hijo del acordeonista comienza, tal y como ocurriera en el 

relato “Jóvenes y verdes” de Obabakoak, narrando lo acontecido en la escuela de Obaba cuarenta y os 

antes, es decir, en 1957»), como formales (citas e intertextualidad) y temáticos (la preocupación por el 

futuro del euskera). 
20 Es significativo cómo, en el ensayo Ese idioma raro y poderoso: 11 decisiones cruciales que el escritor 

vasco está obligado a tomar, Iban Zaldua añade un «Apéndice 1» en el que recomienda autores y obras 

contemporáneas bajo un título que ironiza con el estatus mediático que ha alcanzado Atxaga: «Qué libros 



70 

 

que los vascos empecemos a escribir “mirando por encima del hombro hacia los 

extranjeros” que nos van a leer aument[e]n: creo que eso puede ser aplicable […] a la 

obra de Atxaga posterior a Obabakoak y, con mucha más claridad, a la de Kirmen 

Uribe». Es interesante cómo, al contrario del tradicional discurso que alude a los 

obstáculos que atraviesa el escritor en una lengua minorizada, Zaldua utilice la falta de 

escritores o de lectores o, en definitiva, la marginalidad lingüística, como herramienta 

de empoderamiento literario ante su público y ante el público extranjero. Así, «[o]f the 

various modern literatures in the Iberian Peninsula», sostiene Domínguez (2010, 108), 

«Basque is assuredly the one that has applied the most insistence and devotion to its 

self-definition as a small literature». Situándose entre el europeísmo y la diversidad 

cultural, pero insistiendo en su condición de literatura que se ve y se trabaja como 

minoritaria y en un contexto muy complejo, Annabel Martín, analiza la obra posterior 

de Atxaga de manera similar: 

Writers like Basque poet Julia Otxoa who reminds us in her short stories, 

poems, and visual art that «No será desde luego / hundiendo el tenedor /en el 

corazón de las golondrinas / cómo nos alimentaremos de libertad» («Of course, / 

stabbing a fork / in a swallow’s heart / will not feed us freedom») or Bernardo 

Atxaga, who relentlessly works to elevate the imaginary of all things Basque to their 

rightful multicultural, multilingual, and transnational interfaces, are just two 

examples of an entire cohort of Basque artists whose work is deeply embedded with 

moral habits that are hypersensitive to their moment in history, artists who tend 

bridges between the two chasms that bind human life: fanaticism and absolute 

skepticism. This is the lens through which Basque cultural discourse can become 

«minor» and «great». (Martín 2009, 183) 

Con todo, mediante las críticas, los premios y las traducciones provenientes de la 

versión en español, el Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga implica, por lo menos a 

nivel del campo literario vasco, la posibilidad de escribir en euskera a la manera de los 

clásicos contemporáneos y el empoderamiento o la toma de voz de la literatura vasca 

ante las literaturas universales. En ese sentido, la insistencia en presentar personajes 

pequeños e irrelevantes, pero también misteriosos y mágicos como el lagarto, le sirven a 

la obra en sí, y a la literatura vasca en general, para hacerse un hueco en las orejas de la 

literatura universal, que comienza a mirar y admirarla con la curiosidad y la duda del 

niño que acaba enganchado y poseído por el lagarto. De manera que, con Obabakoak, 

 
y autores de la literatura eusquérica actual recomendaría leer (Aparte de los de Bernardo Atxaga, claro 

está)» (Zaldua 2012, 185). 
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Atxaga crea un disenso y una desestructura en el campo literario vasco para después 

facilitar una estructura que interrelaciona la literatura vasca con las grandes tradiciones 

a modo de técnicas y revoluciones literarias, pero también a través de traducciones, 

congresos, o demás políticas culturales. La insistencia de la literatura vasca en proponer 

símbolos aislados (Domínguez 2010, 116) o en narrar hechos e historias marginales 

(Apalategui 2000, 131), tales como el mismo lagarto, confirma la influencia de 

Obabakoak como sello literario o método narrativo que, lejos de grandes historias, 

insiste en su anormalidad para, paradójicamente, habitar la normalidad. Tal y como 

Zaldua (2012, 209-216) titula, parafraseando a Rodrigo Fresán, el «Apéndice 3» de su 

ensayo, desde los Atxaga, Sarrionandia o Mujika, la literatura vasca hace del País Vasco 

un «País cuento». Es más, tras los ejemplos, Zaldua (2012, 212) se permite la 

divagación de que «[l]a literatura vasca es especialmente propicia al cuento a causa de 

su historia, es decir, por su dislocamiento como cultura y como nación». De allí que 

Obabakoak sea una literatura sobre todo de cuento o de lagartos, es decir, de 

intertextualidad, de cambios de estado, de infiltraciones metalépticas, parodias, usos y 

abusos de clásicos que le permiten subsistir y alimentar su falta de referentes literarios 

para escribir con y, finalmente, contra ellos, pugnando por la legitimidad en el espacio 

hegemónico que en un principio les negaba. Tomando la referencia que Piglia (2000, 

80) aplica a la literatura argentina y polaca, con la evolución del método y la estructura 

de Obabakoak Bernardo Atxaga evidencia que «[t]oda verdadera tradición es 

clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot». 

Mediante acciones y estrategias metalépticas, la literatura vasca define unos 

movimientos o modos de actuar propios y radicalmente transformativos que, como 

propone Verbeke (2016, 608), podrían devenir un óptimo referente en respuesta a la 

excluyente historiografía tradicional de los imperios literarios: 

Why should the Basque literary system be provided with a literary history 

based on the model of traditional Spanish or French historical discourses? [...] 

Wouldn’t it be more suitable if heterogeneity was not considered as a handicap or an 

obstacle, but converted into an asset?  
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Conclusión 

A partir de dos bloques claramente delimitados, el presente trabajo se propuso indagar 

en la naturaleza y en el efecto de la metalepsis como pieza fundamental del 

funcionamiento que exige la tercera parte de Obabakoak «En busca de la última 

palabra» tanto a nivel literario como extraliterario. El hecho de poner en común el 

mecanismo narratológico que utiliza Atxaga para su obra y el contexto particular que la 

engendra permite ver ciertos paralelismos en el modo de producción de la ficción y en 

la estrategia de emancipación de los sujetos a quienes en un principio la estructura 

dominante les limita a un segundo plano o a un plano objeto narrado y controlado por 

agentes externos. Al fin y al cabo, retomando la definición de Malina Debra (2000, 4), 

«part of the shock value of metalepsis derives from the fact that these universes are 

originally conceived as hierarchically ordered». Si la metalepsis traslada el sujeto de un 

estado espaciotemporal a otro, de la metadiégesis a la diégesis y a la extradiégesis como 

en el caso del lagarto, este, como el conjunto de Obabakoak, se libera también del 

espacio estrictamente político y minorizado del euskera en pro de un espacio autónomo, 

es decir, literario, a la altura de los demás clásicos. Así, el carácter metaléptico del 

lagarto de Obabakoak es el elemento transgresor que permite y explota el universo de 

Obaba para después abrirse camino en el ámbito de «La República mundial de las 

letras» definido por Pascale Casanova ([1999] 2001). Dicho en los términos utilizados 

en el trabajo, la metalepsis es el método de la novela que hizo y todavía hace de ella la 

novela del método. 

 El análisis de «El método de la novela» se ha centrado en concretar la 

complejidad estructural de la tercera parte de Obabakoak, así como en los problemas de 

plantearla bien como relatos interdependientes o bien como tres planos identificables 

según el grado de enunciación del narrador y el grado de significación que se resuelve 

de la lectura final (Ascunce 2000). Por ello, el estudio de la obra a partir de la 

metalepsis debió atender no tanto a la resolución o a lo que esta significa, sino a los 

procesos de constitución y a la evolución que permite llegar a esta resolución final, a la 

«estructura de realización» definida por Wolfgang Iser ([1976] 1987, 54). En este 

sentido, esta primera parte del trabajo ha planteado la evolución de la obra en relación 

con la evolución del plano del lagarto, sujeto que primero aparece preso dentro del 

plano metanarrativo y luego saldrá de él produciendo la dislocación de fronteras en la 

obra: el efecto de la metalepsis. De aquí que, para explicar la estructura inicial de 
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Obabakoak en la que el lagarto está en el plano metanarrativo, en el segundo apartado 

se plantee la relación entre planos en forma de mise en abŷme con algunas interferencias 

metalépticas del narrador y de los personajes que no van más allá de la metalepsis 

retórica o figurativa, definida por Marie-Laure Ryan (2005, 207): «On pourrait 

comparer la métalepse rhétorique à une excroissance bénigne qui ne s’infiltre pas dans 

les tissus voisins, et la métalepse ontologique à une croissance envahissante qui détruit 

la structure de ces tissus». Esto es, la mise en abŷme de Obabakoak como un sistema de 

causalidad que retiene al lagarto, refuerza las jerarquías y la verticalidad de dominios 

ontológicos en la superposición de relatos. No obstante, tal y como se ha planteado, los 

análisis y los relatos de los personajes diegéticos a través de la mise en abŷme permiten 

a estos exponer explícitamente sus modos de producción: la preferencia por los finales 

múltiples, las técnicas disruptivas, el plagio o la intertextualidad. De modo que los 

personajes elaboran un código literario contra la ridigidez y las convenciones de las 

formas que, dentro de la propia mise en abŷme, insinúa una posible emancipación del 

relato que luego el lagarto pone en práctica mediante la metalepsis ontológica. 

 Planteada como desestructura de la obra, la metalepsis del lagarto es ontológica 

en tanto que invierte las relaciones entre dominios y cancela o subvierte las distinciones 

entre la representación y lo representado. El lagarto abandona la condición de fábula 

que le otorgaba el tío de Montevido y pasa a dominar el plano de lo real dentro de la 

jerarquía de la ficción, saliendo de lo representado y deveniendo sujeto de acción. 

Asimismo, el movimiento metaléptico del lagarto es aparentemente ascendiente porque, 

desde la condición de fábula (metadiégesis), toma el espaciotiempo de la novela 

(diégesis) y el espaciotiempo del novelista (extradiégesis). No obstante, la 

denominación de este movimiento metaléptico como ascendiente no es del todo exacta 

porque, ya desde las orejas del narrador, el lagarto volverá a la obra como mise en 

abŷme para escribir la tercera parte de nuevo. Así, la lectura que se deriva de este 

movimiento circular es que el lagarto acaba insertado en dos dominios a la vez, en el 

metadiegético como figura representada y en el extradiegético como narrador 

representante. Por tanto, si, a partir de la exposición metanarrativa que hacen los 

personajes, la mise en abŷme sugiere la fusión metaleptica y la desestructura de la obra, 

la desestructura de la obra con el lagarto como narrador está preparando al mismo 

tiempo la estructura que le vuelve a retener en la estructura mise en abŷme y 

posteriormente posibilita su emancipación en un colapso total de fronteras de efecto de 
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capicúa, aunque con una relectura que ya no puede ser la misma, pues, como define 

Debra planteando las posibilidades de la disrupción metaléptica:  

 In these interactive modes, metalepsis may have not only a rhetorical effect 

on us —teaching us new ways to read and to think about our own world— but even 

a transformative effect, allowing us, momentarily, to experience new ways of being, 

as radically metaleptic novels construct our subjectivity to some degree. (Debra 

2000, 9) 

 Con el soporte del primer análisis del funcionamiento de la obra, en la segunda 

parte se ha examinado Obabakoak como «La novela del método», esto es, siguiendo la 

definición de Debra y Hanebeck (2017, 40), el planteamiento de la obra como sujeto 

social y hermenéutico, constituido con y contra varios discursos y literaturas. Así, el 

segundo apartado «La novela del método» ha indagado en la decisión del autor de 

escribir un modo concreto de ficción en el campo literario vasco e internacional de los 

años ochenta. A través de la metalepsis y otras técnicas, Bernardo Atxaga toma posición 

en el campo literario del País Vasco apostando por las técnicas posmodernas y, como el 

lagarto de su novela, por volver a la ficción para tejer posibilidades disruptivas a las que 

el discurso político no puede llegar. El autor crea así un disenso dentro de un campo 

devastado por la marginalización lingüística y por la dictadura franquista en el caso 

español y, con ello, limitado, por un lado, por la falta de patrimonio literario y una 

lengua apenas estandarizada y, por otro lado, por el proyecto independentista que, 

representado por Txillardegi, pugnaba por crear un campo literario políticamente 

comprometido.  

 El análisis del campo literario donde Atxaga actúa y se posiciona se ha 

concretado, mediante los términos de Pierre Bourdieu ([1992] 2006) y la revisión de 

Antón Figueroa (2015), en el análisis de la tensión entre el carácter heterónomo y 

autónomo de los campos literarios emergentes. En el caso del campo literario del País 

Vasco de la década de 1980, la pugna está entre una literatura más militante o 

sociocultural y una literatura con fines estéticos como la explícitamente propuesta por la 

revista vanguardista Pott y por el propio Atxaga en los debates con Txillardegi. 

Asimismo, la mise en abŷme de Obabakoak sirve al autor para reflexionar sobre el 

futuro del euskera mediante la ficcionalización de la inferioridad de una lengua y una 

cultura oprimidas y el planteamiento de técnicas innovadoras como la parodia, la 

paráfrasis o el plagio de clásicos como soluciones óptimas. Por ello, en un movimiento 

metaléptico a su modo, el autor se apropia de repertorios dominantes para finalmente 
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dominarlos y engendrar una nueva tradición, un nuevo equilibrio o modo de narrar.  

Como se ha analizado en el último capítulo, la narrativa euskérica posterior a 

Obabakoak ha incrementado, dentro del propio campo, el número de traductores y 

autores que siguen y debaten este camino literario que abre «La novela del método». 

Por tanto, si bien en Obabakoak Atxaga desestructura el campo interno a favor de la 

autonomía literaria y reivindica la maduración del euskera a través de una asimilación 

de la pluralidad posmoderna con obras que no se deben más que a sus propiedades 

formales, este también creará una estructura que hace de él «embajador y exponente de 

las letras vascas» (Ascunce 2000, 37). Aunque, si bien Obabakoak es el libro que más 

se ha traducido y que más se ha premiado en la historia de la literatura vasca, así como 

el libro más influyente en las siguientes generaciones de escritores euskaldunes, el 

hecho de que las traducciones de Obabakoak partan de la versión en español 

(Domínguez 2010) muestra que a la lengua vasca todavía no se le ha concedido un 

crédito o legitimización literaria total. 

 En suma, el presente trabajo ha ahondado en la metalepsis como uno de los 

mecanismos narratológicos más complejos y potentes para presentar la realidad como 

fragmentaria y para dejar entrever un encuentro y anulación de las polaridades de los 

distintos planos y sujetos narrativos. El uso de Atxaga de una técnica de semejante 

potencial en Obabakoak muestra, por un lado, su confianza en que los elementos 

situados en planos inferiores tengan o deban tener la misma importancia que los 

situados en planos superiores, así como las lenguas y las literaturas minorizadas y, por 

otro lado, y más importante aún, la confianza de que, en esta supuesta inferioridad, 

reside todo su potencial subversivo. Es significativo ver cómo, en sus narraciones y 

definiciones, muchos de los autores vascos posteriores insisten en plantear la lengua y 

su literatura con la metáfora atxaguiana de lengua-isla (Domínguez 2010, 116). Tal 

insistencia en asociar una literatura con personajes pequeños y aislados podría mostrar, 

por un lado, el anhelo de la narrativa vasca de un cambio de estado y, por otro, la 

necesidad de conservar, a modo del lagarto, el anhelo de este cambio para hacer de esta 

no-normalidad o anormalidad su peculiar normalización en el ámbito de la literatura 

internacional. Pues, tal y como remarca Frederik Verbeke (2016, 610), la otra conocida 

metáfora de Atxaga «Euskal Hirria» (la ciudad Vasca) complementa a la literatura-isla y 

presenta la literatura vasca una literatura referente en tanto que «offers a model that can 

also be useful [...] on the multiple literatures that make up the so-called Basque city, a 
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city to be considered, not as a point of a national territory, but as a node of an interurban 

network or even as a node of a cross-border global network, a “global city”». (Verbeke 

2016, 610). 
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Anexos 

ANEXO I. TABLA COMPARATIVA DEL ÍNDICE DE CONTENIDOS DE OBABAKOAK EN 

CASTELLANO Y EN EUSKERA
1 

 

Tabla 1. Índice de la primera y la segunda parte de la versión en castellano junto a 

la primera parte de la versión original 

Castellano Euskera 

1. INFANCIAS  

Esteban Werfell Lizardi erretore jaunaren etxean 

aurkitutako gutunaren azalpena 

Exposición de la carta al canónigo 

Lizardi 

Jose Francisco: Obabako erretore etxean 

azaldutako bigarren aitortza2 

Post tenebras spero lucem Post tenebras spero lucem 

Saldría a pasear todas las noches 

I. Declaración de Katharina 

Esteban Werfell 

Saldría a pasear todas las noches 

II. Declaración de Marie 

Gauero aterako nintzateke paseatzera 

I. Katharina-ren azalpena 

 Gauero aterako nintzateke paseatzera 

II.  Marie-ren azalpena 

2. NUEVE PALABRAS EN HONOR DEL 

PUEBLO DE VILLAMEDIANA 

Hamaika hitz Villamedianako herriaren 

ohoretan, eta bar gehiago 

 

 

 

 
1 A diferencia de la versión en castellano, la versión original de Obabakoak incluye una nota («Oharra») 

al final del índice en la que se avisa de que, si bien las historias de este libro pueden ser leídas en 

cualquier orden, es recomendable seguir el orden que se marca, sobre todo en los títulos en cursivas: 

«Liburu honetako Ianak edozein ordenetan Irakur daitezke. Habere, hemengo berberari jarraitzea komeni 

da izena letra etzanez idatzita daukatenetan» (Atxaga [1988] 2017, 363).  
2 El relato «Jose Francisco: Obabako erretore etxean azaldutako bigarren aitortza» fue excluido de la 

versión en castellano de Obabakoak. 
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Tabla 2. Índice de la tercera parte de la versión en castellano y de la segunda parte 

de la versión original3 

Castellano Euskera 

3. EN BUSCA DE LA ÚLTIMA PALABRA AZKEN HITZAREN BILA 

Jóvenes y verdes Apaldi, artean gartze eta verde ginela 

El criado del rico mercader Bagdadeko morroia 

Acerca de los cuentos Cocteauk 

Dayoub, el criado del rico mercader Dayoub, Bagdadeko morroia 

Mister Smith Eskuarekin agur egiten zigun norbait 

De Soltera, Laura Sligo Ezkontaurreko izenez, Laura Sligo 

Finis coronat opus Finis coronat opus 

Por la mañana Goizean 

Hans Menscher Hans Menscher 

Para escribir un cuento en cinco minutos Ipuin bat bost minutuan izkiriatzeko 

Klaus Hanhn Klaus Hanhn 

Margarete y Heinrich, gemelos Margarete, Heinrich 

Yo, Jean Baptiste Hargous Ni, Jean Baptiste Hargous 

Método para plagiar Ondo, plagiatzeko metodoaren azalpen 

laburra, eta adibide bat 

Una grieta en la nieve helada Pitzadura bat elur izoztuan 

Un vino del Rhin Rhineko ardo bat hartuz 

Samuel Tellería Uribe Samuel Tellería Uribe 

Wei Lie Deshang Wei Lie Deshang 

X e Y X eta Y 

La antorcha Zuzia iratxekirik dagoenean bizi da 

 
3 El paratexto final «A modo de autobiografía» solo se incluye en la versión en castellano de Obabakoak, 

así como en las posteriores traducciones. 
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ANEXO II. GRÁFICO EXPLICATIVO DE LA METALEPSIS DE LA FÁBULA DEL LAGARTO EN 

OBABAKOAK  

 

 

 

Gráfico 1: El plano o fábula del lagarto en el plano metadiegético                                                                                         

de la obra en mise en abŷme 

 

 

 

Gráfico 2: La metalepsis ascendiente del plano del lagarto, que                                                                     

que se incorpora al plano diegético de la velada literaria 
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Gráfico 3: La doble metalepsis del plano del lagarto, que                                                                               

que asciende también en el plano extradiegético del narrador 

 

 

 

Gráfico 4: el plano del lagarto como plano base y,                                                                                                   

en cuanto narrador extradiegético, también reinscrito                                                                                          

en el plano metadiegético de la obra en mise en abŷme 

 


