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Toda verdadera tradicién es clandestina
y Se construye retrospectivamente y tiene

la forma de un complot.

Ricardo Piglia, La novela polaca

No som moros. Tampoc som bascos. I,
com que no som res, podem decidir qué
volem ser, i que volem fer. No som sind

allo qué fem.

Joseba Sarrionandia,

Som com moros dins la boira?
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Resumen
Titulo:
-«Por qué el lagarto y no la serpiente»: La Metalepsis en Obabakoak de Bernardo Atxaga
-«Por que o lagarto e non a serpe»: A Metalepse en Obabakoak de Bernardo Atxaga

-«Why it was a lizard and not a snake»: Metalepsis in Bernardo Atxaga’s Obabakoak

El presente trabajo pretende estudiar el uso de la metalepsis en Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga
y plantearlo como mecanismo narratolégico que evidencia la necesidad de dialogo de las literaturas
periféricas contemporaneas con otras tendencias narrativas. Por ello, se parte de que esta
incorporacion narrativa permitiria el paso de lo particular a lo universal no para renunciar a las
singularidades de cada region literaria, sino con el fin de romper fronteras y conceptos como periferia.
Dentro de Obaba, la metalepsis exige un desplazamiento de la narracion tradicional, un cambio en el
papel del lector y, por consiguiente, de la literatura en si, que presenta sus problematicas a través de la
intertextualidad con distintas obras. Finalmente, se planteard si esta lectura de la poética de
Obabakoak podria abrir un horizonte de estudio del cambio de paradigma narrativo de las literaturas

ibéricas en su afan de normalizacion, reconocimiento y participacion en el nuevo contexto global.

O presente traballo pretende estudar o uso da metalepse en Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga
abordandoa como mecanismo narratoloxico que evidencia a necesidade de dialogo das literaturas
periféricas contemporaneas con outras tendencias narrativas. Por esta razon, partese de que esta
incorporacion narrativa permitiria o paso do particular ao universal non para renunciar as
singularidades de cada rexion literaria, sendn co fin de romper fronteiras e conceptos como periferia.
Dentro de Obaba, a metalepse esixe un desprazamento da narracion tradicional, un cambio no papel do
lector e, por conseguinte, da literatura en si, que presenta as sUas problematicas a través da
intertextualidade con distintas obras. Finalmente, vaise abordar se esta lectura da poética de
Obabakoak poderia abrir un horizonte de estudo do cambio de paradigma narrativo nas literaturas

ibéricas no seu afan de normalizacion, recofiecemento e participacién no novo contexto global.



This dissertation seeks to study the use of metalepsis in Bernardo Atxaga’s Obabakoak (1988), and
suggest that, as a narratological mechanism, it evinces the need for dialogue between contemporary
peripheral literatures and other narrative trends. This narrative integration would allow a shift from the
particular to the universal — not to give up the singularities of each literary region, but in order to break
boundaries and rupture concepts such as the periphery itself. In Obaba, metalepsis demands
displacement and change: of traditional narration, of the role of the reader, and, consequently, of
literature itself, which is further problematised through intertextual links with various texts. Finally,
this paper raises the question of whether this reading of Obabakoak’s poetics could pave the way for
the study of change of narrative paradigms in lIberian literatures, in their zeal for normalisation,

recognition and participation within the new global context.



Introduccion

Con Obabakoak Bernardo Atxaga inaugura una manera de narrar en el panorama de la
literatura vasca, asi como un intento de desatascar esta tradicion, histéricamente
marginada y practicamente huérfana de referentes, sincretizandola con la tendencia
narrativa dominante del momento: la metaficcion o el denominado posmodernismo
literario. Se trata de una poética genéricamente caracterizada por su aspecto ludico,
parddico, transparente, autorreferencial o intertextual, adjetivaciones que Linda
Hutcheon condensa en la nocién de literatura narcisista: «What narcissistic narrative
does do in flaunting, in baring its fictional and linguistic systems to the reader’s view, is
to transform the process of making, of poiesis, into part of the shared pleasure of
reading» (Hutcheon 1980, 20). Si bien numerosos estudios remarcan el aspecto
fantastico y metaficcional de Obabakoak y su posterior repercusion (cumple destacar a
este respecto las aportaciones de Jon Kortazar, José Angel Ascunce, Ur Apalategui y
Maria Jose Olaziregi), hay un mecanismo narratologico que, como aqui se defendera, es
la pieza fundamental para el funcionamiento que exige la obra: la metalepsis. El objeto
del presente trabajo es encuadrar el caracter metaléptico de Obabakoak como el
elemento transgresor condicionante que permite y explota el universo disparatadamente
heterogéneo aglutinado en Obaba. Dicho en otros términos, el objetivo es investigar el
método de la novela que hizo y hace de ella la novela del método. Asumiendo, como
indica Tzvetan Todorov en Introduccion a la literatura fantastica, que la forma
escogida por el autor es siempre contenido, se entendera que el como ya lleva
implicitamente el qué. Es decir, el narrar como lagarto destapa el lagarto que es el autor
y la obra.

Compuesta por una serie de relatos interrelacionados en distintos niveles,
Obabakoak propone una literatura reflexiva y transparente, que visibiliza y tematiza el
proceso narrativo y borra fronteras entre critica y literatura, pasado y presente, de
manera que convierte, en definitiva, la poética en problematica. Habitantes del pueblo
de Obaba conviven con Pedro Daquerre Azpilicueta (Axular), de la misma manera que
se cohabita con cuentos y teorias de Anton Chéjov, Joseph Joubert, Marcel Schwob o G.
K. Chesterton en el Unico sitio que posibilitaria semejante convocatoria: el espacio del
lenguaje y de la ficcion. Asi, Obabakoak permite —y nos permite— la comparacion de

situaciones, la indefinicién de la realidad y la definicion de posiciones literarias como
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las del mencionado personaje Pedro Daquerre Azpilicueta-Axular: «El mundo, ahora,
no es sino una enorme Alejandria, y los que vivimos en ella nos dedicamos a hacer
comentarios acerca de lo que ya ha sido creado, y nada més. Hace mucho tiempo que se
disipo el suefio romantico» (Atxaga ([1988] 2007, 310).

Es en los capitulos que componen la tercera parte de la obra, titulada «En busca
de la dltima palabra», donde el narrador problematiza explicitamente como escribir o
qué puede escribir el autor de literatura vasca para optimizar su recuperacion. «En busca
de la dltima palabra» hibrida reflexiones tedricas y relatos yuxtapuestos al hilo principal
de la accion diegética: la conversacion literaria en casa del tio de Montevideo y la
disputa sobre la factibilidad de que el lagarto entre en los oidos de los nifios que
duermen en la hierba, segin una creencia popular de la zona. Este hilo, lejos de
homogeneizar y centralizar los mismos capitulos en uno mismo a modo de la narracion
tradicional, permite la tensa superposicion de distintos niveles narrativos y ontoldgicos.
Al modo de Las mil y una noches, el espacio enmarca diferentes historias, reacciones y
pensamientos de los personajes, incluyendo, de manera parddica, la pretenciosa
severidad del relato clésico del siglo diecinueve. Sin embargo, la fabula del lagarto va
ganando terreno en la discusion literaria, reconociéndosele un ingenio y versatilidad
opuesta a la clasica ficcion en forma de serpiente, de accidon directa y desenlace
conocido. Esta Gltima, segun la reflexion de los personajes de la obra, no serviria para
lograr el despertar de la astucia de los nifios ni, en terminos de Wolfgang Iser, para crear
los lectores implicitos que la poética de Obabakoak propone.

Finalmente, sera el dominio fisico del lagarto sobre los personajes y sobre el
autor de la narracion, de la fabula sobre la ficcidn, de la ficcion sobre la realidad, el que
rompera dicha jerarquia de niveles. Aqui es donde mejor funciona el efecto metaléptico,
un colapso de ideas sobre lo real y lo imaginario, la relacion entre la diégesis y la
metadiégesis de la obra que, en palabras de Gérard Genette ([2004] 2006, 24),
«funciona casi siempre en la ficcion como relacion entre (un supuesto) nivel real y un
nivel (aceptado como) ficcional». El caracter maleable del leitmotiv del lagarto estimula
al lector personaje y al lector o escritor de literatura vasca a revisar su relacion con la
construccién dominante del mundo. Con la metalepsis ontoldgica, el lagarto deshace la
jerarquia entre la supuesta ficcion del lagarto y la supuesta realidad de los personajes
narradores y altera asi las posibilidades narrativas de personajes que, tomando una
realidad por otra, acabaran ascendiendo de la ficcién a lo real o descendiendo al terreno
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de lo ficticio, pasando de narradores de ficcion a narrados en su propia ficcion. Se trata
de un efecto transformativo discutido por varios criticos y que el propio Genette reviso
no como literalizacion de figura, sino como intensificacion de la potencialidad de esta:
Asi, pues, ese escandalo se llama metalepsis: metalepsis no ya sélo del
narrador, sino en verdad del autor, novelista entre dos novelas, pero también entre
su propio universo vivido, extradiegético por definicion, y el —intradiegético— de
su ficcion. Esta vez la figura estd tomada al pie de la letra y al mismo tiempo
convertida, a su vez, en acontecimiento ficcional. Resulta mas que evidente que el
escandalo se debe precisamente a esa literalizacion fantastica de lo que para las

mentalidades sensatas es una forma graciosa de hablar y que se vuelve una forma de
ser, ocupar el espacio y pasar el tiempo. (Genette [2004] 2006, 29)

Desde la definicién estructuralista de Genette en Figuras 1, la figura ha sido
reformulada por varios criticos, que inciden en su clasificacion (John Pierr, Dorrit Cohn,
Monika Fludernik o Marie-Laure Ryan), en su naturaleza ontoldgica (Jan Albert),
ideologica (Marina Debra), hermenéutica (Julian Hanebeck) y hasta popular (Sonja
Klimex o Liviu Lutas), sin que sean necesariamente excluyentes entre si. Si bien no hay
un consenso claro acerca del fendmeno, la mayoria de definiciones concuerda en que la
funcién y la condicion de la metalepsis contemporanea se distancia de la metalepsis
tradicional: «Postmodernist narratives contain more instances of ontological metalepsis
than earlier narratives, and the transmigrations of postmodernism typically have a
parodic function, while the earlier ones involve a slightly more moralist attitude»,
sefiala Jan Albert (2016, 211), influenciado por las tesis de Brian McHale (1987). Las
discusiones sobre el término servirdn de marco tedrico para concretar un analisis que
detecte el funcionamiento, las variantes e implicaciones de la metalepsis en la
mencionada tercera parte de Obabakoak. Se trata de un fendmeno que, en el caso que
aqui se aborda, se resiste a ser figura de comprension de las estructuras de la ficcion,
sino que acabara siendo ficcidn en si misma, capaz de someternos en la incomprensién
de la realidad. En palabras de Genette ([1972] 1989, 291): «Lo maés sorpredente de la
metalepsis radica en esa hipdtesis inaceptable e insistente de que lo extradiegético tal
vez sea ya diegético y de gque el narrador y sus narratarios, es decir, ustedes y yo, tal vez
pertenezcamos adn a algun relato».

Este trabajo se divide en dos bloques. En el primero, bajo el titulo de «El método
de la novela», se analizan los niveles narrativos, mise en abyme y precondiciones
necesarias para el paso de un nivel a otro y para la puesta en practica, en la

metadiégesis, del conocimiento de situaciones planteadas por la accion diegética, asi
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como la apuesta de los personajes por la intertextualidad y el plagio como posible
transgresion de fronteras comparativas y, finalmente, la metalepsis ontoldgica. Es el
lagarto que se apodera de la ficcion, el narrador y el autor para disolver los anteriores
niveles narrativos de la obra. En la segunda parte se examina, con el material
anteriormente inspeccionado, Obabakoak como «La novela del metodo», esto es, el
planteamiento anti-modernista y anti-realista o el rechazo de Atxaga a la estética de la
serpiente y a la politizacion del campo literario vasco de la década de 1980, asi como a
la dominacion de la hegemonia castellana y francesa sobre el euskera. Pues es la
identidad o el sujeto social construido por varios discursos el que yace tras la disolucion
metaléptica en Obabakoak. Se trata de la metalepsis, siguiendo la tesis de Julian
Habeneck, no como mero resultado seméntico de la narrativa, sino como respuesta a
una compleja situacion hermenéutica: «The spatiotemporal situatedness of
understanding narrative is mirrored by the spatiotemporal dimensions of the worlds of
which narratives tell» (Habeneck 2017, 40).

Por consiguiente, el efecto metaléptico se plantea como dialogo transversal que
responde a una situacion concreta y, por tanto, desafia, primero, el orden piramidal de la
narratologia y, segundo, la realidad misma, lo que posibilita la autonomia literaria y la
propia recuperacion del sujeto que, a través de la metalepsis, muestra sus estrategias de
emancipacion y su emancipacion en si misma accediendo a la «Republica mundial de
las letras» definida por Pascale Casanova ([1999] 2001). Se desprende, a traves de
semejante efecto, que no hay jerarquias ni narraciones naturales, solo relaciones de
poder construidas y deconstruidas. La cultura no es ni sera el incuestionable y sacro
monolito determinista o determinante, sino una posibilidad abierta de encaje de las
minorias culturales y linglisticas. «Because it traverses an ontological hierarchy»,
sostiene Malina Debra (2002, 4), «metalepsis has the power to endow subjects with
greater or lesser degrees of “reality”—in effect, to promote them into subjectivity and
demote them from it». O, tal y como plantea Frederik Verbeke (2016, 610) en su

analisis de la literatura vasca contemporanea:

[T]he Basque Country [i]s a complex network of multilingual and
interliterary relationships, where the coexistence of languages and cultures cannot be
divided into a simple juxtaposition of monolingual, static, and homogeneous
entities. The claim to (re)write literary history focusing on hybridity, interculturality,
and heterogeneity, research on the Basque Country (and so many other societies
where multilingualism is and has been more visible) can provide an interesting
starting point, an interesting laboratory for the creation of research models for
analyzing the intercultural and multilingual complexity of our globalized world.
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1. El método de la novela

En este primer capitulo se aborda la nocion de metalepsis como figura que se usa en
Obabakoak para trasladar a los sujetos de un segundo plano de la narracién al dominio
de la diégesis y del narrador. Para ello, primero se analiza la estructura interna de la
obra, los tres tipos de planos que ofrece segln su grado de enunciacion (el plano del
lagarto, la velada literaria y el metanarrativo) y se exponen los motivos y los problemas
de su interrelacion con el plano del lagarto, que se modifica a lo largo de la obra para
producir el efecto o colapso metaléptico. El segundo apartado esta enfocado en el plano
de la velada literaria y el metanarrativo, es decir, cuando Obabakoak funciona como
ficcion sobre ficcidn, en una estructura de relatos cuya dependencia es tematica y se
inscribe en la modalidad no metaléptica 0 mise en abyme, que mantiene la superposicion
jerarquica de relatos y el efecto anti-ilusionista, pero que anuncia una poética capaz de
derrumbar la rigidez de fronteras narrativas. Finalmente, se interpreta la figura del
lagarto como la puesta en practica de la poética que elaboran los personajes en la mise
en abyme. En el momento de la fusion metaléptica, el lagarto se emancipa de la
condicion de objeto o relato en el plano metanarrativo y se consolida como sujeto y
plano extradiegético. Obabakoak muestra asi las herramientas de construccion de un
texto para después realizar la posterior ejecucion, la desestructuracion y dislocacion de

sus jerarquias de niveles narrativos y ontologicos.

1.1 CONCRECION DE LOS PLANOS Y NIVELES NARRATIVOS DE LA OBRA

Cuantas incOgnitas esta noche, ¢verdad? Los
lagartos de Ismael, los cuentos del sefior Smith...

Obabakoak
A diferencia de las tres partes en que se divide la versién en castellano («Infancias»,
«Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana», «En busca de la ultima
palabra»), el texto en euskera de Obabakoak se divide en dos (una primera, sin titulo, y
la segunda titulada «Azken hitzaren bila»). Los relatos de la primera parte de la obra en

euskera corresponden a los relatos de las dos primeras partes de la version en espafiol
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del propio autor.! Por el contrario, «Azken hitzaren bila» coincide, salvo en discretas
variantes de la traduccion, en orden, forma y titulacién con los relatos de la tercera parte
de la version castellana.? Es la complejidad estructural de esta Gltima, segun el analisis
de José Angel Ascunce, la que impide que dicha parte sufra recolocaciones de relatos u
otras alteraciones importantes: «A su vez, esta parte de la novela es el cuerpo
estructuralmente mas elaborado y cerrado y, por tanto mas dificil de variar su
composicion sin alterar su significado» (Ascunce 2000, 30).

En efecto, «En busca de la Gltima palabra» presenta una ingeniosa composicién
de veinte relatos superpuestos en distintos niveles de representacion. La narracion (o
diégesis) principal se ve constantemente afectada e interrumpida por otros relatos
secundarios (metadiegéticos) que, como sugiere Brian McHale ([1987] 1999, 112),
producen «the effect of [...] complicating the ontological “horizon” of the fiction,
multiplying its worlds, and laying bare the process of world-construction». Mundos
dentro del mundo, relatos dentro del relato, representaciones dentro de la
representacion, tal estructura de narraciones-marco convierte a Obabakoak en un puzle,
un «Juego de la Oca», en las «Chinese boxes» o las «Russian babushka dolls», alegorias
de la literatura posmoderna (McHale [1987] 1999, 112), en el efecto permanente de
«zigzagueo» (Ascunce 2000, 70), o la metafora del mismo espacio de Obaba: «Desde
aquel pueblo hasta Obaba nos quedaban ciento veintisiete curvas®, ochenta cuesta
arriba, subiendo suavemente hasta el final de una larga pendiente; y a partir de alli,
después de pasar al otro lado de la montafia, otras cuarenta y siete que eran cuesta
abajo» (Atxaga [1988] 2007, 230).

El fundamento de la cohesion narrativa entre los distintos niveles se da en el
hecho literario. El narrador extradiegético y los personajes («Paramos en un Restop.
Luego, cuando ya estdbamos en un rincon, rememoré para mi amigo el antiguo relato
sufi»; Atxaga [1988] 2007, 183) anuncian sus teorias en el plano diegético y las
concretan o ejemplifican con un relato en el plano metadiegético. De tal manera que,

sobre el caracter aparentemente fragmentario de los relatos de «En busca de la dltima

! Para mas detalle, véase «Tabla 1. indice de la primera y la segunda parte de la version en castellano
junto a la primera parte de la version original», incorporada en el Anexo I.

2 \éase «Tabla 2. indice de la tercera parte de la version en castellano y de la segunda parte de la version
original», incorporada en el Anexo |.

3 Veintisiete es el nimero de relatos de la version original de Obabakoak y, como indica José Angel
Ascunce (2000, 40), el nimero de letras del alfabeto vasco.
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palabra», se anuncia la voz del narrador extradiegético y la misma narracion diegética,
en la que los protagonistas recorren Obaba intercambiando teorias, anécdotas o cuentos
al modo de Las mil y una noches, Los cuentos de Canterbury o ElI Decameron. Es una
estructura que, en «Plasmando una vision fragmentada: Obabakoak como ciclo de
cuentos», Maria Luisa Antonaya (1999, 335-343) cataloga, a partir de la definicion de
Forrest Ingram, como «Ciclo de cuentos» o «Ciclo cuentistico», en el que los relatos
son a la vez independientes y estan interrelacionados.* Asi, los relatos del nivel
metadiegético de «En busca de la Gltima palabra» también responden a las leyes de la
creacion de los personajes del nivel diegético y del narrador extradiegético. Por tanto, la
novela se presenta, en palabras de Patricia Waugh, no ya como ficcién, sino como
conjunto de comentarios, relatos, soluciones y, en suma, distintas posiciones sobre la

practica de escribir ficcion. Eso es, la ficcion como metaficcion:

They offer a set of alternative stories as one story, which can be explained
neither as happening simultaneously (because they can only be substitutions for each
other) nor as happening in sequence (because they cannot be combined according to
normal logic: they erase or cancel out each other). (Waugh 1984, 137)

Los relatos independientes que componen el cuerpo de Obabakoak quedarian asi
relacionados por la idea de construccion metanarrativa o metaficcion. A través de
distintos nexos internos, los relatos se entrelazan en el todo de una Unica narracion, un
ciclo cuentistico. Hay, por lo tanto, un nivel diegético donde se leen o se exteriorizan
historias e inquietudes que se proyectan en un relato de nivel metadiegético. En esa
linea, Ascunce, soluciona la jerarquia estructural del ultimo capitulo con una division

entre tres planos bien delimitados:

La ultima parte de la novela «En busca de la dltima palabra» viene
configurada por tres planos narrativos claramente diferenciados. EI primer plano
concreta la historia simbélica del lagarto. EI segundo gira sobre una velada literaria.
Finalmente, el tercer plano puede denominarse como wuna historia de
conceptualizacion metanarrativa, donde multiples relatos funcionan como modelos
ejemplares o pruebas explicativas de las ideas literarias que van exponiendo los
diferentes personajes en el propio espacio de la narracion principal. (Ascunce 2000,
62)

El inventario de Ascunce, confeccionado sobre tres planos de rasgos cruzados,
sistematiza de manera razonable y flexible el cuerpo de la obra. EI primer plano, o el

plano base, es el espacio narrativo de «un narrador extradiegético, primer narrador,

4 «I will define a short story cycle as a book of short stories so linked to each other by their author that the
reader’s successive experience on various levels of the pattern of the whole significantly modifies his
experience of each of its component parts» (Ingram 1971, 19).
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[que] expone su historia personal de un personaje que, de forma autodiegética, ofrece el
caso de su propia historia» (Ascunce 2000, 167). El segundo, «la velada literaria»,
«donde otros personajes del circulo de su propia vida, narrador segundo, narradores
terceros, exponen de manera intradiegética la vida del narrador segundo o de narradores
terceros» (Ascunce 2000, 167). Cuando sus enunciados no contribuyen directamente a
la narracion base, el narrador primero y los narradores segundos devendrian
enunciadores de historias que, situadas en el espacio del tercer plano metanarrativo, les
convierte en narradores terceros o metadiegéticos. Asi pues, Ascunce formula la escala
de planos discriminando a partir de la posicion enunciativa del narrador, extradiegético
en el primer plano, narrador primero con narradores intradiegéticos en el segundo plano
y narradores terceros o metadiegéticos en el tercero. Tal lectura ofreceria una solucion
pragmatica y formal para distinguir y conectar las interferencias entre el tercer plano, de
«conceptualizacion metanarrativa», y los dos primeros. Los relatos del tercer plano, la
metadiégesis, responderian a inquietudes del narrador extradiegético, la «neurosis
literaria» del primer plano, pero también al del segundo, pues «[e]stos tres planos de
narracion no presentan unos limites precisos y concretos» (Ascunce 2000, 65).

Ascunce también alerta sobre los puntos de contacto entre los dos primeros
planos, el del lagarto y el de la velada literaria, o incluso con el tercero, como en la
narracion «De soltera, Laura Sligo», relato en un inicio aislado, narrado por un
personaje desconocido que después se identifica como el protagonista Samuel Telleria,

participe de la velada en casa del tio de Montevideo:

La historia del lagarto se funde en momentos con el plano de la velada
literaria programada por el tio indiano. Incluso encontramos en repetidas ocasiones
como pequefias historias, propias de la denominada conceptualizacion
metanarrativa, corpus especifico del tercer plano, aparecen diseminadas dentro de
los espacios narrativos de los dos primeros planos. (Ascunce 2000, 66)

Finalmente, aquello que sustenta la mezcla y la heterogeneidad, la fusion o
confusion de niveles, argumenta Ascunce (2000, 63), es el hecho de que «[l]o
importante de este cuento no es la historia en si sino el origen popular de la misma, ya
que se descubre que el plano primero, donde se sustenta el resto de planos narrativos, es
pura ficcion». Esta revision otorga necesariamente al primer plano un presupuesto
simbolico que permite el total funcionamiento de «En busca de la ultima palabra». Al
ser ficticio el plano base, el fundamento de los otros niveles también lo es, y el conjunto

del capitulo queda determinado como ficcion sobre ficcion. No obstante, si bien la

17



revision de Ascunce traduce, clarifica u orienta una posible conclusion o sentido de la
obra, esta obvia la descripcion del efecto, el método y las estrategias que proyecta la
supuesta experiencia de haber leido el texto como «ficcion sobre ficcion», es decir,
aquello que acontece en el texto y que permitiria configurar la mencionada imagen de la
«historia popular» del lagarto como plano base y su efecto ficticio. En términos de
Wolfgang Iser ([1976] 1987, 55), si se analiza el texto por lo que significa y no por su
lectura o actualizacion de los procesos, se pierde de vista la «estructura de realizacion»
donde reside la calidad potencial de los textos literarios. De manera que, al presentar la
estructura resolutiva y no la preestructura inicial, «[se] confunde la obra con su
resultado» (Iser [1976] 1987, 54). El planteamiento de Iser aboga asi por enfocar la

interpretacion en el efecto que causa la obra y los elementos que la componen:

Si se resalta este hecho, entonces la interpretacion no puede ya quedar
reducida a decir a sus lectores cual sea el contenido del sentido del texto; mas bien
debe hacer objeto de su atencion la condicién de la constitucion del mismo sentido.
Cesa asi de explicar una obra, y en su lugar descubre la condicion de su posible
efecto. (Iser [1976] 1987, 40)

En suma, a pesar de que la jerarquia de los tres planos segun el grado de
enunciacion del narrador resulte eficaz, el critico, al poner la fabula del lagarto como
plano base, resuelve o nivela el orden narrativo desde el resultado o significado
narrativo final, y no desde el proceso de constitucion del sentido de la obra que exige y
da pie a tal representacion. La consonancia de la historia del lagarto como plano base no
se presenta de modo consistente a lo largo de la obra, sino que mas bien resulta de una
preestructura del texto literario que el receptor, el critico, actualiza en la lectura. Aun
asi, que la tematizacion del «plano base» y del «plano segundo» resulte insuficiente para
describir los efectos y mutaciones de esta parte del texto no invalida la clara y definida
relacion de estos con la metadiégesis. Esta ayuda a plantear, como en el inicio del
presente capitulo, la estructura de «En busca de la ultima palabra» como metaficcion.
Quedaria, de esta lectura, una mise en abyme explicitamente referencial y de jerarquias
mas cerradas y delimitadas que la historia del lagarto, encargado de la desestructuracion
del texto, que sirven al propio autor para presentar, discutir y tematizar su poética en la
obra. Es una variedad en la que autor y personajes pueden incursionar de un nivel a otro
sin acabar de modificar los niveles de la obra, que Linda Hutcheon califica, en

oposicion a la covert diegetic narcissism, como overt diegetic narcissism:

Overt forms of narcisistic are present in text in which the self-consciousness
and self-reflection are clearly evident, usually explicitly thematized or even
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allegorized within the «fiction». In its covert form, however, this process would be
structuralized, internalized, actualized. (Hutcheon 1980, 23)

Tal forma de metaficcion, que sera estudiada en el siguiente capitulo, es
analizada por Domingo Rddenas (1993-1994, 334) como modalidad no metaléptica,
pues «[si bien] implica una minima transferencia de niveles, [no] se conculca la
jerarquia de los niveles narrativos, pero [...] se procura al receptor un conocimiento de
los secretos del hacedor, de su utillaje, que resquebraja su suspensions of disbelief y lo
deja enfrente de un constructo». Ante las limitaciones de una lectura de Obabakoak
como «constructo», la otra tipologia de la division de Hutcheon, covert diegetic
narcissism, permite matizar la problematica relacion entre «plano base» y «plano
segundo» de Ascunce, o dénde colocar el plano del lagarto cuando este, con su efecto
de irrupcidn, no se deja reducir a un dialogo explicito entre diégesis y metadiégesis. En
covert diegetic narcissism, la manera de narrar se hace implicita, se confunden los
planos a modo de «detective plots, fantasy, games and the erotic» (Hutcheon 1980, 86).

Un primer analisis del inicio del relato «Jovenes y verdes», en el que el
personaje narrador analiza la fotografia de su antigua clase, desvela la intencion de la
eleccion de este personaje y la funcién que tiene o que puede tener la historia del lagarto

a lo largo de la narracion:

Y el retrato hablaba, por ejemplo, de dolor, y nos pedia que nos fijadramos en
aquellas dos hermanas, Ana y Maria, detenidas para siempre en la casilla nimero
doce del Gran Tablero; o que pensaramos, si no, en el destino de José Arregui, aquel
compafiero nuestro que, de ser un nifio sonriente en medio de la escalera de piedra,
habia pasado a ser un hombre torturado, y luego muerto, en una comisaria. (Atxaga
[1988] 2007, 171)

En el retrato se presentan varias posibilidades de narrar una historia que, lejos de
establecerse como «plano base» o «metadiégesis», de momento estan esperando sujetas
a la foto. No obstante, sigue el personaje narrador, «sus respuestas resultaban un poco
tontas, reiterativas, y nunca conseguian sorprenderme. Tenia que seguir preguntando, si,
pero de alguna otra forma, en otro sitio» (Atxaga [1988] 2007, 172). El narrador parece
descartar la historia de caracter testimonial o realista, de temas férreos, «reiterativos»,
de estructura y desenlace evidente. Como sostiene Tzvetan Todorov en Introduccion a
la literatura fantastica, «[tJanto la incredulidad como la fe absoluta nos llevarian fuera
de lo fantastico: lo que le da vida es la vacilacién» (Todorov [1970] 2015, 41). Acto
seguido, aparece, en la foto, el personaje Ismael con el lagarto. Entonces, el personaje

narrador evoca la fabula o supersticion del pueblo: «nunca os quedéis dormidos sobre la
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hierba —nos decian nuestros padres—. Si lo hacéis, vendra un lagarto y se 0os metera en
la cabeza» (Atxaga [1988] 2007, 173); y luego anuncia la posibilidad de realidad: «me
parecidé que el lagarto que Albino Maria tenia junto a su oreja auguraba, por algun
oscuro designio, todo lo que mas tarde iba a ocurrirle. En un plano simbolico, el gesto
de Ismael unia el pasado con el futuro» (Atxaga [1988] 2007, 174). Finalmente, en un
ejercicio de simbiosis espacio-temporal, al narrador se le presenta la duda fantastica, la
vacilacion: «;Y si aquella relacion fuera mas fisica de lo que a primera vista parecia?
¢Y si el lagarto se hubiera introducido de manera real en el oido de Albino Maria?»
(Atxaga [1988] 2007, 175). El lagarto ya «[a]parece», como en la definicion de Todorov
([1970] 2015, 44), «junto al mundo de los reales [para] vacilar entre una explicacion
natural y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados».

Si el narrador hubiese decido narrar la historia de las hermanas Ana 'y Maria o de
José Arregui, el universo de estos personajes, a modo de historia real y conocida,
irrumpiria de inmediato en un primer plano o plano base. Sin embargo, la decision de
escoger el personaje del lagarto hace que la historia, en su forma enigmaética,
permanezca en la duda, habite en la vacilacion. El personaje narrador empieza una
busqueda que, por su pequefio grado de realidad y su alto grado de fantasia, se hara
prescindible en gran parte de la narracion. «El acontecimiento sobrenatural interviene
para romper el equilibro intermedio y provocar la larga bdsqueda del segundo
equilibrio», sefiala Todorov ([1970] 2015, 195). ¢No es esta larga y bifurcada busqueda,
implicita en la narracion, el plano detectivesco o fantastico que propone Hutcheon en la
covert diegetic narrative? El lagarto estard a caballo entre realidad y ficcion, diégesis,
metadiégesis y extradiégesis, preparando su irrupcién, hipotética en un principio,
descartada durante gran parte del capitulo en pro de la velada literaria, («segundo
plano» de Ascunce), y finalmente protagonista. Ur Apalategui (2000, 151) analiza la
situacion de la siguiente manera: «En effet, a partir d’un point du récit, le narrateur
principal semble avoir perdu de vue son souci originel et semble plus préoccupé par le
mystere littéraire en soi que par le destin pathétique du personnage».

La fabula del lagarto no comparte el mismo grado de ficcion que los relatos
metadiegéticos, ni tampoco la misma realidad que el viaje de Obaba o la velada literaria,
y la sensacion final de este como «plano base» es mas bien intermitente durante la
lectura. Las diégesis de la obra cuentan una historia metanarrativa mientras esconden y
desvian esta otra, la historia del lagarto, que se asoma por momentos, intentando
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escaparse de tal control. Y precisamente esta jerarquia es la que permite la metalepsis o
la transgresion de un orden inicial, el devenir del lagarto que acontece en el texto, el
efecto que Ascunce anuncia y que Obabakoak es capaz de producir. Asi, «En busca de
la Gltima palabra» produce una complejidad formal que traspasa el «ciclo cuentistico»,
un fendmeno que se compadece con el descrito por Ricardo Piglia (2000, 105), esto es,
el cdmo contar una historia, los relatos (metadiegésis) y el comentario sobre ellos en la
velada literaria (diégesis), mientras se introduce y se prepara la presencia de la otra, la

del lagarto, que finalmente irrumpira en escena:

Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultaneamente en dos ldgicas
narrativas antagdnicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble funcion
y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de
cruce son el fundamento de la construccion. (Piglia 2000, 106)

La narracion de «En busca de la Gltima palabra» se presenta como un plano que
encierra otro plano antagénico, la fabula del lagarto como mundo comentado que saldra
hacia el mundo comentador, de la descripcion hacia la accion y la ocupacion final de
todos los planos. «El cuento clasico a la Poe», prosigue Piglia (2000, 108) «contaba una
historia anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si
fueran una sola». Por tanto, el «plano base» de Obabakoak entremezcla, 0 mas bien
reduce, oprime la fabula del lagarto con la velada literaria. Mediante el efecto
metaléptico final, acaban siendo una misma, que Ascunce (2000, 65) considera como
«confesion de una neurosis literaria». Pero para la actualizacion o nivelacion de planos
tiene que haber una previa jerarquia que permita esta erradicacion de fronteras. Como
advierte Malina Debra (2000, 4), «part of the shock value of metalepsis derives from the
fact that these universes are originally conceived as hierarchically ordered».

Aqui me propongo, por una parte, analizar la estructura de la obra, la relacion
jerarquica entre el plano diegético y metadiegético, overt narcissism o0 mise en abyme,
que ofrece la novela como teoria y metaficcion y que la fabula del lagarto —covert
narcissism— actualiza, desestructura, con su efecto metaléptico, analizado, por otra
parte, en el apartado sobre la metalepsis ontoldgica. Mientras las transgresiones o
comentarios de la mise en abyme parecen reforzar el orden narrativo sin cambiar la
naturaleza de la frontera, la metalepsis ontoldgica, por el contrario, la deshace. Este
doble efecto, derivado de dos l6gicas narrativas antagonicas, es explicado por Brian

McHale a partir de las dimensiones epistemoldgica y ontoldgica:
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To speak of «world-views», and the juxtaposition or confrontation of «world-
views», is to speak in epistemological terms; to take the metaphor literally,
projecting worlds which are the realizations of discursive world-views, is to convert
an epistemological motif into an ontological one. (McHale [1987] 1999, 166)

Atendiendo al grado de conexiones, transgresiones e interferencias de niveles y
sus respectivas derivaciones, procedo a analizar Obabakoak a través de la division entre
dos mecanismos de construccion narrativa: la mise en abyme y la transgresion de
planos, la metalepsis retérica y la metalepsis ontoldgica. Siguiendo el anélisis de Marie-
Laure Ryan, relaciono la mise en abyme con la caracteristica de la metalepsis retdrica en
oposicién a la ontoldgica: «Alors que la métalepse rhétorique présente un acte de
communication entre deux semble du méme monde au sujet d’'un membre d’un autre
monde, la métalepse ontologique met en scene une action dont les participants
appartiennent a deux domaines distincts» (Ryan 2005, 207). En consecuencia, el
andlisis final de la metalepsis como engranaje de Obabakoak se focalizard en los
disensos de los planos narrativos y no en los consensos, en la ruptura fisica o la
transformacion de las fronteras. Aqui es el elemento del lagarto el que, aprovechando su
indeterminacion, efectia la metalepsis y colapsa los niveles inicialmente instaurados.
Sostiene Wolfgang Iser ([1967] 1987, 46) que es «en los procesos constitutivos donde el
texto se experimenta en la lectura», a lo que afade: «Ahora hay que atender no a lo que
significa, sino a lo que efectla. Solo asi se ofrece un acceso a la funcién de la ficcion,

realizando en la mediacion entre sujeto y realidad» (Iser [1967] 1987, 92).

1.2 MISE EN ABYME COMO ESTRUCTURA DE LA OBRA

Una vez mas, la Ultima palabra tendrd que
esperar. Estaria fuera de lugar continuar esa
basqueda sin antes haber dejado escritos los
trabajos arriba mencionados.

Obabakoak

En su andlisis de los niveles narrativos en Figuras Ill, Gérard Genette ([1972] 1989,
288-290) define tres tipos de relacion que unen los relatos metadiegéticos y el relato
primero (diégesis) donde se insertan. En el primer tipo, la relacion de causalidad entre
los acontecimientos de la metadiégesis y la diégesis tiene funcion explicativa en el
sentido de que la metadiégesis resuelve el porqué hemos llegado hasta este punto en la

diégesis. En el segundo tipo, la relacion es «puramente tematica [y] no entrafia, pues,
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ninguna continuidad espacio-temporal entre metadiégesis y diégesis» (Genette [1972]
1989, 288). En el tercer y ultimo caso, la narracion esta desempefiada por la diégesis,
independientemente de las interrupciones de los relatos metadiegéticos.

Para la primera relacién, el relato metadiegético funciona como una tipica
variante explicativa, mientras que en la tercera, por el contrario, hay una falta de
relacion explicita entre los dos niveles. Es el segundo tipo, donde la relacion esta
teméaticamente mediada por el relato y el encadenamiento es imprescindible, el que mas
se adecua a la estructura de «En busca de la Gltima palabra» que, recuérdese, se
compone, superficialmente, de relatos organizadas en clave de construccion
metanarrativa. El narrador extradiegético interfiere en un nivel diegético, el del
personaje narrador, su amigo, el tio de Montevideo, Ismael y el Sefior Smith, que
también anuncia y comenta los relatos proyectados en el nivel metadiegético. El hecho
literario cohesiona los distintos niveles de manera «puramente tematica», con lo que se
genera una rigida dependencia, un «ciclo cuentistico», entre ellos. El vinculo es tal que;
el primer relato del sefior Smith, «El monkey de Montevideo», queda solo en un mero
anuncio: «Pero no pudo continuar. Tenia la lengua espesa y las palabras —algunas de
ellas en inglés— se le trababan. Apagd el magnetdéfono lanzando un suspiro» (Atxaga
[1988] 2017, 188).

En la diégesis, los personajes comentan y esbozan teorias y relatos de la
metadiégesis a la vez que los relatos de la metadiégesis ofrecen material de comentario
para la diégesis. Por tanto, sin los relatos de la metadiégesis no hay diégesis, y
viceversa. Se trata de un conjunto de historias tematicamente relacionadas que, como se
definié anteriormente, en términos de Patricia Waugh, no corresponden a leyes de
secuencia ni de simultaneidad, sino que contribuyen a visibilizar el proceso de
produccion. Es decir, la overt diegetic narcissism que identifica Linda Hutcheon (1980,
42) como «[t]he use of micro-macro allegorical mirroring and mises en abyme in
metafiction contests that very image of passivity, making the mirror productive as the
genetic core of the work». Mise en abyme, estructura de espejos, que el propio Genette
también atribuye al segundo tipo de relacion entre diégesis y metadiégesis.® La obra

queda asi como artefacto, se desnuda el procedimiento y se revela el caracter

5> «La famosa estructura en abyme tan apreciada por el «noveau roman» del decenio de 1960, es,
evidentemente, una forma extrema de esa relacion de analogia, llevada hasta los limites de la identidad»
(Genette [1972] 1989, 288).
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modificable de la historia contada. «Como quieras. Pero a mi me parece que es el Unico
final posible para ese cuento», dice el amigo del personaje narrador, a lo que este le
respondera («Pues yo le he dado otro») con «Dayoub, el criado del rico mercader», su
propia version del relato sufi «EI criado del rico mercader» (Atxaga [1988] 2007, 196).
«Est mise en abyme», advierte Lucien Dallenbach (1977, 18), «toute enclave
entretenant une relation de similitude avec 1’oeuvre qui la contienty. La mise en abyme,
concreta Dallenbach, se da cuando los microcosmos de la ficcion se superponen al
macrocosmos que la contiene, con lo que se produce una resignificacion donde la
reflexion interviene en el significado de la obra o, dicho de otra manera, la reflexion se
vuelve el significado o tema de la obra.
En conséquence, ’on entendra par mise en abyme de [’énonciation 1) la
«présentification» diegétique du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en
évidence de la production ou de la réception comme telles, 3) la manifestation du

contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-réception. (Dallenbach
1977, 100)

Desde la primera intervencion del narrador autodiegético de «En busca de la
ultima palabra», la présentification diegétique del productor de la narracion evidencia, a
modo de prologo inserido en la narracion, la presunta intencionalidad de este: «EI autor
extraerd la materia narrativa de su propia realidad. No se comportard, pues, como
escritor, sino Unicamente —a pesar de la rima, no es lo mismo— como transcriptor»
(Atxaga [1988] 2007, 172)». «Y, acabado el prologo», insiste el narrador en «JOovenes y
verdes», «vayamos con la historia» (Atxaga [1988] 2007, 173). De tal modo, el narrador
interveniene en varias ocasiones para disculparse de la demora de la historia y para
renunciar a la autoria de los textos: «EIl camino hacia la ultima palabra es largo. Me
detendré de nuevo y dejaré escrita la historia que el sefior Smith nos recité en aquel
paseo del cementerio» (Atxaga [1988] 2007, 205). Aqui se presenta el efecto de
présentification no solo del autor, sino, en palabras de Genette, del propio lector, al que
se le recordara varias veces que «la historia de los lagartos tendra que esperar». Se
reemplaza, a través de las excesivas intervenciones y puntualizaciones del «autor-
transcriptor» de Obabakoak, el caracter ficcional de la obra por uno mas reflexivo. Esta
irrupcién del narrador en la diégesis es, en la definicion revisada de Genette, una
variante metaléptica, pues «[s]i el autor puede fingir asi que interviene en una accién
que hasta entonces fingia relatar simplemente, puede también fingir que arrastra a ella a

su lector» (Genette [2004] 2006, 22).
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Se trata de una formula narrativa de desencantamiento con la que, como Cide
Hamete Benengeli autor del Quijote, el narrador también puede anunciar que los relatos
expuestos son traducciones. Asi, se traslada su conocimiento y la responsabilidad del
relato a otro personaje, sean autores anénimos, populares, 0 personajes como su amigo,
el tio de Montevideo y su «método» o el sefior Smith, a quien procura traducir «lo mejor
posible» en «Wei Lie Deshang»: «Ha llegado, pues, el momento de hacer otro inciso,
porgue me resulta imposible continuar en busca de la Gltima palabra sin antes transcribir
este relato. He procurado traducirlo lo mejor posible. Vemos ahora el resultado»
(Atxaga [1988] 2007, 337). Por tanto, la mayoria de los personajes intradiegéticos de
«En busca de la Gltima palabra» se sitla como portavoces que muestran su produccion
en el espacio de la abyme. El hacer contar la historia por uno de sus personajes muestra,
sefiala Genette ([1972] 1989, 298), que «la eleccidn del novelista no es entre dos formas
gramaticales, sino entre dos actitudes narrativas (cuyas formas gramaticales no son sino
una consecuencia mecanica)».

Segun Genette, la actitud intervencionista del narrador es imprescindible para la
estructura del conjunto, pues de ella resulta la devaluacion del contrato ficcional de la
diégesis. Tal relacion, mise en abyme, se repite cuando el nivel intradiegético también
sirve de representacion de lo real y cancela, con sus interrupciones, la potencialidad
ficticia de la metadiégesis, la literatura tal y como la concebimos. Asimismo, estas
intervenciones son, en términos de Genette ([1972] 1989, 290), metalépticas: «Toda
intrusion del narrador o del narratario extradiegétco en el universo diegético». Si el
nivel extradiegético y el nivel intradiegético de «En busca de la dltima palabra»
corresponden a la representacion del mundo real de la novela, las intervenciones
metalépticas del narrador confieren un efecto reflexivo, anti-ilusionista o incluso ludico
al conjunto de la obra: «Helo, pues, aqui. El sefior Smith tiene la palabra» (Atxaga
[1988] 2007, 205).

Asimismo, la distincion que hace Monika Fludernik sobre esta misma
bifurcacion de niveles en la categoria de metalepsis autoral coincide con el efecto
desprendido en la metalepsis narrativa de Genette: «Les métalepses de I’auteur mettent
donc en évidence la nature fictionelle de la narration, I’invention (fingere) de I’histoire
par le narrateur» (Fludernik 2005, 76). En este caso, ademas, la metalepsis también seria
metafdrica. O retdrica, segun Marie-Laure Ryan, en tanto que respeta y refuerza el
dominio grafico, la superposicion de niveles de la mise en abyme: «la mise en abyme se
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contente d’ajouter des images bien délimitées du texte au sommet de la pile, sans
permettre a ces images de déborder de leur acre» (Ryan 2005, 208). De tal modo, la
expresion «Parece que nos sigue como la Muerte al criado de Bagdad» (Atxaga [1988]
2007, 203) que expresa el personaje narrador seria, al evocar un personaje a modo de
broma referencial o de metafora de su cuento, un ejemplo de la interaccion puramente
retorica de esta variante.

Por su parte, Julian Hanebeck también considera que en las interrupciones del
narrador extradiegético de la diégesis (0 de la diégesis a la metadiégesis) no hay
interaccion fisica ni verbal de los personajes con el narrador, pues estas no tienen
continuidad espacio-temporal (condicion del segundo tipo de relacion «puramente
tematica» entre diégesis, segiin Genette), sino que solo se subjetiviza el acto de narrar a
la singularidad temporal del narrador extradiegético: «In other words, rhetorical
metalepsis consists in the presentation of telling as if the telling were contemporaneous
with the told» (Hanebeck 2017, 89). Siguiendo las anteriores definiciones, Hanebeck
califica la metalepsis retorica como figurativa por su limitada capacidad de transgredir
la estructura narrativa. Si bien la metalepsis retorica o figurativa baila entre los niveles
de la mise en abyme, no se concreta una alteracion espacio-temporal:

It is a transgression in the figurative sense when the transgression between
the domains of the signifier and the signified is implied or suggested —thus realizing
only limited metaleptic potential. The transgression is neither complete (there is no
narrative entity that moves ‘physically’ and illicitly from one diegetic universe to

another), nor does it deny the logic of the act of narrative representation in a
fundamental manner. (Hanebeck 2017, 84)

La transgresion fisica, tal y como indica Hanebeck, no se presenta, sino que se
insinda, se sugiere o se simula verbalmente. De ahi el caracter reflexivo, lidico o de
extrafiamiento que ofrece una obra de esta indole, en la que se transparentan las
convenciones e intenciones del proceso narrativo que la engendra. A partir de esta
aclaracion, ¢podria la estructura mise en abyme de Obabakoak, donde la logica ideal de
los relatos se piensa entre la velada literaria y los relatos metadiegéticos, insinuar,
sugerir o simular la ejecucion de la metalepsis ontoldgica final? En otras palabras:
¢podrian las ideas articuladas en la velada literaria y aplicadas en los relatos preparar,
retorica o figurativamente, la transformacién definitiva de niveles? La metalepsis
retorica o figurativa de la obra reforzaria, por un lado, las fronteras de la obra pero

anunciaria, por otro, la formula o ingredientes para derrumbarlas en el plano final. Al
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fin y al cabo, es en el mismo plano de «la velada literaria» donde se revela y se aplica el
cardcter modificable de los relatos. Tal y como indica Liviu Lutas, narrador y
personajes también buscan resolver, hermenéuticamente, un misterio: «The act of
detection itself could be the reason why the detective novel is sometimes used as a
mould for self-reflexive literary works» (Lutas 2011, 43). O, volviendo a la overt
diegetic narrative de Hutcheon (1980, 25), «[a] text may self-consciously present its
own creative processes, perhaps as a model of man’s exercise of language and meaning
production».

Si se atiende la cohesion de la estructura mise en abyme de Obabakoak, la
sinergia tematica entre diégesis y metadiégesis hace que la evolucion de las cuestiones
tedricas se dé a la par que los mismos relatos. El andlisis de Ascunce sobre la
organizacion textual refleja este engranaje que bien funciona a lo largo de la obra:
«Cuando éste propone un relato como ejemplo explicativo de la teoria literaria,
simplemente concreta narrativamente sus estados de conciencia o reflexion» (Ascunce
2000, 23). El aspecto biografico que el narrador subrayaba en «Jovenes y verdes» —«el
autor extraera la materia narrativa de su propia realidad» (Atxaga [1988] 2007, 72)— se
confirma en «Acerca de los cuentos»: «La clave esta en la mirada del autor, en su
manera de ver las cosas. Si es realmente bueno, tomard como material su propia
experiencia, y captara en ella algo que sea esencial» (Atxaga [1988] 2007, 194). Sin
embargo, la inquietud por la experiencia y los grandes temas como «amor, odio,
esperanza, deseo, honor y otros por el estilo» pronto queda reemplazado, pues pensar
«un buen final es imprescindible» (Atxaga [1988] 2007, 195).

El primer relato que presenta el personaje narrador, el cuento sufi «El criado del
rico mercader», marca, en este sentido, un punto de inflexion en la confeccion de la idea
de un buen cuento. «De todas formas», dice el personaje narrador, «yo le cambiaria el
final. No me gusta ese fatalismo» (Atxaga [1988] 2007, 195). El final prescrito, en el
que la muerte aparece como destino inevitable, irrita al personaje narrador. Por ello, en
su version «Dayoub, el criado del rico mercader», reemplaza la unidireccionalidad del
relato con nuevos actores gque invierten la sucesion original de los acontecimientos y,
literalmente, multiplican la vision del cuento original a través de unos espejos que
permiten al criado escapar de la muerte: «Porque en aquella tienda no vio a un solo
criado, sino a cinco, siete, diez criados iguales al que buscaba» (Atxaga [1988] 2007,
200). Semejante huida, no ya de la muerte, sino de la evolucion o pauta aristotélica de la
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obra, se repite y perfecciona en los relatos posteriores. En «De soltera, Laura Sligo»,
relato del Sefior Smith, los protagonistas buscan al marido de Laura, personaje
desaparecido en una tribu de la Amazonia. Cuando la historia ya no da mas de si y el
marido parece muerto, se dan cuenta de que es el jefe de la tribu. Sin embargo, ante tal
desenlace, Laura se enamora del personaje narrador, y «Un mes mas tarde los dos
estabamos en Dublin» (Atxaga [1988] 2007, 226). A partir de aqui el relato queda
abierto, preparado para otra historia. «Finis coronat opus», sintetizard, en el plano
diegético, el mismo Sefior Smith (Atxaga [1988] 2007, 227).

En la velada en casa del tio de Montevideo, los cuatro primeros trabajos del
personaje narrador, asi como el de su amigo y el del Sefior Smith (ahora Samuel
Telleria), van en esa direccion o, mejor dicho, en esa anti- o no-direccién, pues las
distintas historias de muerte desembocaran en mdaltiples posibilidades narrativas. El
relato de «Hans Menscher», un pintor muerto en el jardin de la calle Vertrieb, esta
enroscado en un juego en el que el narrador reclama atencion al paseante-lector del
jardin, despierta su curiosidad con la historia de un amor religiosamente imposible hasta
llegar a la denuncia que clarificaria tal asesinato: «Olvida usted que s6lo me ocupo de
los casos no resueltos— sonrio el juez» (Atxaga [1988] 2007, 252). Otros «casos no
resueltos» o «espejos» que fragmentan y evitan el determinismo del relato sufi de la
muerte también aparecen en el gran dia de «Klaus Hanhn» y su convivencia con
Alexander, su hermano muerto, o en «Margarete y Heinrich, gemelos», donde la
narracion aprovecha el inicial anuncio de la muerte de Margarete para deformar el relato
y el personaje gemelo de Heinrich. Asimismo, en los relatos de «Wei Lie Deshang» de
Samuel Telleria, que narran la revuelta de este criado contra el gobernador Aga Kubalai
y «Yo0, Jean Baptiste Hargous» del personaje amigo, la muerte, bien patética, bien
tragica, sera la que finalmente sorprendera a la conviccién de vida de los protagonistas:
«Finis coronat opus».

Mas explicitamente, mas overt, segun la clasificacion de Hutcheon, en «Para
escribir un cuento en cinco minutos» se define la capacidad de reinvencion y
transformacion de la historia a través de las palabras, cuyo poder, «créanme, es,
infinito», «[porque] pone en guardia a todas las demas, y un rumor como el que se
escucharia al abrir las puertas de una clase de dibujo, se apodera de toda la habitacion»
(Atxaga [1988] 2007, 254-255). En la misma linea de los cuentos anteriores se inscribe
también «Una grieta en la nieve helada» del tio de Montevideo, en el que la caida de
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Philippe Auguste revela la historia de celos con su amigo Mathias, y el relato-suefio en
el que se inspira «Método para plagiar», de instrucciones parejas a «Para escribir un
cuento en cinco minutos»:
Supongamaos que lo que hay que plagiar es una historia que sucede en Arabia
0 en la Edad Media, y que sus dos protagonistas —que estan enzarzados en una
discusion a causa de un camello —son Ibu al Farsi y Ali Rayol. Pues bien, el
plagiario debe tomar la historia en su conjunto, pero —pongamos por caso—
situandola en la Inglaterra de hoy en dia. De manera que los protagonistas se
conviertan, por ejemplo, en Anthony Northmore y Philip Stevens y la causa de la
discusion entablada entre amos sea, en lugar de un camello, un coche. Esos cambios,

como es facil de suponer, traeran consigo otros mil, con lo que la historia quedara
préacticamente irreconocible para cualquiera. (Atxaga [1988] 2007, 307)

Se clarifica, en esta teoria, como se pueden contar los hechos ya conocidos, abrir
los casos que parecen resueltos o ensanchar las soluciones del final, que es también el
como escapar de la condena monotematica, de la muerte de un personaje y de una
lengua o relato marginado. Los esquemas de este y de los demas cuentos se agruparian,
asimismo, no por su semejanza ni por el hecho narrado, sino por su actitud con lo
semejante y lo que ya se ha narrado. La incidencia de tales reflexiones, recibidas,
contrastadas y actualizadas durante el capitulo, es visible, sobre todo, en la evolucion
del personaje del tio de Montevideo. «jComo no me voy a acordar! Destruyd mi cuento
en cinco segundos. No le import6 que fuera el primero de mi vida» (Atxaga [1988]
2007, 177), responde el amigo del narrador al ser invitado a la sesion de lectura. Pero,
ante su nuevo método, su conducta ya no sera tan rigida. Esta evolucién es otro claro
ejemplo de la mencionada dependencia tematica entre las diégesis del capitulo. El
personaje traslada su actitud vital y narrativa para comentar y tematizar, también, el
plano de «la fabula del lagarto» que, segun él, condensa su teoria expuesta. «La fabula
del lagarto» se presenta como estrategia narrativa anti-realista, no por negar la realidad,
sino por afrontarla de otros angulos o posibilidades méas esquivas, las que solo permite
la ficcion.

—TJ...] ¢{Pero qué es lo que le preocupa a la madre? ;Cudl es el verdadero
peligro? ¢ El lagarto? jEn absoluto! jDe ninguna manera!
—¢Cudl puede ser, entonces? ¢ La serpiente?— se le ocurrié a mi amigo.

—La serpiente es una posibilidad. Pero no sélo la serpiente. Puede ser la
humedad del hierba, o un perro rabioso, o un maniaco, cualquier cosa. Los peligros
pueden ser muchos; tantos que la labor de enumerarselos uno a uno al nifio resultaria
absurdo. Esa es, precisamente, la razon de ser de la fabula del lagarto, pues resume,
a modo de metéafora, todos los peligros posibles. (Atxaga [1988] 2007, 351)
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Sosteniendo la condicién del lagarto como figura mediante la comparacion con
otras historias, la premisa del tio de Montevideo «strict and severe» (Atxaga [1988]
2007, 353) se disuelve. A diferencia de la tradicional serpiente, animal de cuerpo
temido, ataque directo y desenlace conocido, el lagarto permite un paréntesis en el que
caben otras historias que estimulan al lector a desarrollar la astucia y a revisar, como
hace el propio tio de Montevideo, su posicion teérica. La figura del lagarto acaba
definitivamente con la rigidez del personaje y del pensar el hecho literario bajo unos
parametros esencialistas. Esta empieza a tambalearse y a relacionarse con las demas
figuras cuando, en el plano de la velada, el tio disemina sus posibilidades tedricas con la
«intertextuality que tanto os gusta» (Atxaga [1988] 2007, 353). «La fabula del lagarto»
conecta con una cancion de cuna regional y con otro relato sobre el ferrocarril, que
rodaba con aceite de nifios derretidos, pero también con el personaje del Sacamantecas y
hasta con «Bill, the poor lizard», de Lewis Carroll. Bajo estos parametros, «la
transtextualidad y la polifonia nos sugieren», como propone Maria José Olaziregi (2002,
83), «que las lecturas de los textos son plurales e infinitas. De igual manera que Pierre
Ménard al reescribir el Quijote lo esta releyendo, en cada acto de lectura se produce lo
que Hans-Georg Gadamer definia como «fusion de horizontes», yuxtaposicion,
interpolacion, superposicion o plagio que coincide con la lectura de McHale ([1987]
1999, 45) sobre la literatura posmoderna: «Space here is less constructed than
deconstructed by the text, or rather constructed and deconstructed at the same time».

Por otro lado, en las interrupciones y comparaciones de los personajes de la
diégesis con los cuentos y con «la fabula del lagarto» no hay, en el sentido de Fludernik,
Ryan o Hanebeck, una metalepsis ontolégica que comparta una misma dimension
espacio-temporal o que derroque estas fronteras.® Autor y personajes, representantes
diegéticos de lo real, siguen cancelando la ficcion y dominando el acto metadiegético.
Los personajes atribuyen capacidad de adaptacion al lagarto en un marco que, segln
creen, no trastoca ni modifica su propia vision de la realidad ni la realidad en si, sino
que la confirma. Por ello, el tio de Montevideo interviene, clasifica y recoloca el lagarto

a su condicion de figura, de metafora al uso en dependencia con el otro nivel de realidad

6 El Gnico caso de transgresion fisica se daria en «Método para plagiar», en el que los higos del relato-
suefio del tio de Montevideo también apareceran en el plano de lo real: «Pues saltaba a la vista que los
frutos que estaban alli tan primorosamente dispuestos eran los mismos que habia recogida Axular en la
isla» (Atxaga [1988] 2007, 306). Sin embargo, tal disrupcién queda en el suefio y no avanza mas alla en
el conjunto de la obra.
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al que apela. Metalepsis o intromision que, segun Genette ([2004] 2006, 23), hace que
el lector y personajes-lectores «no pued[an] aspirar a una plena y entera suspension de
la incredulidad, sin6 solo a una simulacion ludica de credulidad». Pero si bien el lagarto
sigue sin emanciparse de su funcion como medio ficticio para un fin real, la capacidad
intertextual que se le atribuye podria simbolizar una posibilidad de comunicarse con el
mundo que le convoca. No en vano, el caracter reflexivo de este Gltimo agrupa a los
demas relatos metadiegéticos e influye en el modo de obrar de los personajes y en sus
teorias narrativas. Asi, en la mise en abyme, «la fabula del lagarto» ganaria terreno en el
plano de la reflexion, pero no en la realidad, pues abandona el estatus descriptivo o el
mundo comentado por un pretérito narrativo de accion.

La mise en abyme de Obabakoak mantiene las fronteras ontoldgicas intactas,
fisicamente subordinadas a las leyes de creacion de la diégesis, pero obliga a lector y
personajes a reconocer su codigo literario. En una tension dialéctica, la estructura del
capitulo perpetta un no-estado de la ficcion a la vez que engendra, no otro objeto de no-
ficcion, sino un estado de ficcion para este objeto. Se ensefia al lector a descifrar su
movimiento hasta que, una vez acomodado en la leccion teorica, se interrumpa su
posicion. El espacio irreal al que se queria reducir el lagarto como fabula se ensancha y
multiplica las posibilidades contingentes de accion sobre la realidad: «jqué raro que dos
incognitas tan distintas hayan coincidido en una misma ecuacion!» (Atxaga [1988]
2007, 363), comenta el amigo del sobrino. Y el presunto mandato de la diégesis caera
victima de la puesta en practica de su propia teoria, pues, recuperando la teoria de
Déllenbach (1977, 140), «I’importance d’une mise en abyme se mesure a son rendement
narratif». El terreno alegorico, en abyme, del lagarto, muestra las fronteras de la
representacion al lector, pero también profetiza, subtilmente, el resultado final del

conflicto:

Sur un point essentiel en tout cas, I’allégorése est en défaut par rapport a
I’allégorie: elle laisse entiérement au lecteur le soin de découvrir qu’en mentionnant
I’instrument de la victoire la mise en abyme prophétise 1’issue du conflit.
(Dallenbach 1977, 182)

La metalepsis ontoldgica permitira la autosuficiencia del lagarto, que pasa de ser
la figura del mundo en el que es narrado a ser el mundo desde el que las figuras son
narradas, de metafora dominada al dominio metaférico de lo real, donde, finalmente, la

comparacion del lagarto con el todo desestructurado de la obra serd axiomatica. De ahi
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la principal diferencia entre la metalepsis retorica y la metalepsis ontoldgica: «On
pourrait comparer la métalepse rhétorique a une excroissance bénigne qui ne s’infiltre
pas dans les tissus voisins, et la métalepse ontologique a une croissance envahissante

qui détruit la structure de ces tissus» (Ryan 2005, 207).

1.3 LA METALEPSIS COMO DESESTRUCTURA DE LA OBRA

Ademés, por mi al menos me podéis dejar al
lagarto dentro. No me molesta nada.

Obabakoak

Por su contingencia y su ambigua movilidad, el plano del lagarto no se adhiere a los
limites estructurales que conforman la relacion entre el plano de la velada literaria y el
plano metanarrativo. El plano del lagarto hibrida, descose e invierte el funcionamiento
de fronteras claramente aplicables a los dos ultimos planos, cancelando la diferenciacion
bésica entre sujeto y objeto de narracion, presentacion real y fabula representada. De
este modo, al carecer de estricta dependencia tematica, la relacion entre el plano del
lagarto y el plano de la velada literaria se sostiene no tanto en un motivo o estructura
predeterminada, sino mas bien en la evolucion y variacion de la estructura de la obra
cuando entra en contacto con el plano del lagarto. En consecuencia, si el analisis de la
relacion entre el plano de la velada literaria y el plano metanarrativo se focaliza en el
qué se tematiza en la relacion entre realidad y ficcion, la inspeccion del plano del
lagarto detecta cuando esta relacion se subvierte: cuando entra el lagarto en la
posibilidad de ser sujeto o realidad. El lagarto exige a personajes, narrador y lector
posicionamientos ontoldgicos’ que, en el desarrollo de la relacion entre los otros dos
planos, no traspasa su caracter ludico o reflexivo. Por tanto, los movimientos de ruptura
del narrador y de los personajes con relacion al lagarto, y del lagarto con relacion a
estos, inscribiran el efecto de la metalepsis ontoldgica que perfora el anterior proceso de

constitucion de la obra.

L’effet radical des métalepses consiste dans 1’annulation de la distinction
—essentielle non seulement pour le processus narratif— entre représentation et
représenté; en d’autres termes, les métalepses remettent en question la représentation
en tant que telle et détruisent ainsi les fondements des processus de communication.
(Kindt 2005, 175)

" «To do ontology», define McHale ([1987] 1999, 27), «involve describing other universes, including
“posible” or even “imposible” universesy.
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En las dos primeras apariciones del personaje de Ismael, el personaje narrador y
su amigo medico mantienen la actitud de ambiguedad que despert6 el analisis de la
fotografia de la clase, en la que Ismael sostenia un lagarto que podria haberse metido en
las orejas de Albino. El interrogatorio y la reaccion del personaje sospechoso incitan a
confirmar la hipotesis fantéstica: «es verdad que lo tenia en mano... supongo que para
hacer alguna trastada, claro para que la fotografia saliera de risa, con todos los de
delante movidos y a todo gritar...» (Atxaga [1988] 2007, 181). La primera respuesta de
Ismael parece validar la acusacion del narrador, que gana conviccion, es decir,
credibilidad, en la narracion: la fabula del lagarto es considerada de verdad. Una
posibilidad que se incrementa en la fugaz aparicion de Ismael en medio de la carretera
de Obaba con un lagarto entre las manos. Como sefiala la definicién de lo fantéstico de
Todorov ([1970] 2015, 44), el lector esta «confiado a un personaje y, al mismo tiempo,
la vacilacion esta representada». Sin embargo, la posibilidad de realidad de la fabula de
los lagartos se tambalea con la irrupcion del personaje de Ismael en la velada literaria:
«Quereis saber qué clase de persona soy, ¢verdad?» (Atxaga [1988] 2007, 329).
Conocedor del objeto de denuncia, el personaje se permite parodiar y apoderarse de la
vacilacion del narrador: «;Para qué? Pero ¢no lo has olvidado todavia? jPues para hacer
a otros muchos lo que le hice a Albino Maria! Estd muy claro, ¢no?» (Atxaga [1988]
2007, 330). Finalmente contesta atribuyendo a los acusadores la locura con que ellos
mismos le acusaban:

Si me permitis decirlo, sois vosotros los que estais locos, y no yo —prosiguié
poco después inclindndose hacia nosotros—. Porque hay que estar loco de remate

para tragarse esa historia de los lagartos. ;Quién puede creer que entren por una

oreja y que luego se coman el celebro? Solo los nifios y los locos... (Atxaga [1988]
2007, 330)

En un intercambio de papeles, pruebas y defensas a modo de juicio, ambos
personajes se disputan el poder de la verdad en la narracion. Cuando Ismael razona
verbal y fisicamente, anunciando su preocupacion ecologista y ensefiando su chabola de
lagartos, este, como indica el narrador, «se veia ya como vencedor» (Atxaga [1988]
2007, 330). Tal es la evidencia de la ficcion del lagarto y la inocencia de Ismael que el
mismo narrador acaba sometido a su defensa: «En el fondo, queria disculparme por la
injusticia que habiamos cometido con €él. No era una persona agradable, pero tampoco
un enfermo obsesionado con los lagartos» (Atxaga [1988] 2007, 333). A partir del

desengafio del narrador, los hechos que anteriormente habia anunciado en la novela
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perderén, junto a sus hechos anunciados posteriormente, parte de su autoridad. Pues esta
nueva logica narrativa, desde el planteamiento de la estructura légica de la ficcion de
Félix Martinez Bonati (1972, 45), deshace la aceptacion de la frase del narrador como
descripcion verdadera que permite al lector «imaginar la referida circunstancia como un
hecho en la ficcidén». Es decir, cuando el narrador niega la imagen que el mismo creaba,
esta, que el lector ya habia asumido en un mundo de ficcion, queda puesta en duda o
suspendida. El «narrador l6gicamente privilegiado» pierde o cede autoridad al punto de
vista de los personajes y, esclarece Martinez Bonati, dejaréd indeterminada la verdad o
falsedad de sus frases.

Las incursiones del narrador, que comentaba la ficcion produciendo un
desencantamiento ficcional, desaparecen y dan pie a una sucesion de dialogos sin
practicamente interrupcion en el capitulo «X e Y». Una vez se retira Ismael, es el tio de
Montevideo quien maneja el control de la realidad reprochando a sus discipulos el
confundir a los lagartos de Ismael con el dicho popular que explica como estos entran
en la oreja de los nifios que duermen en la hierba: «;A quién se le ocurre hacerle la
acusacion que vosotros le hicisteis? Y todo por una historia infantil que ni los nifios se
creen del todo» (Atxaga [1988] 2007, 356). Confusion que el tio relaciona con el
enfoque ludico que los dos jovenes aplican tanto a la ficcion como a la realidad: «Con
lo Unico que tiene que ver es con vuestra errénea interpretacion de la pequefa historia
de los lagartos» (Atxaga [1988] 2007, 349). La clarificacion de la historia del lagarto
dota el planteamiento del tio de Montevideo de total autoridad sobre la peyorativamente
denominada fabula de los jovenes. Su vision racional parece imponerse como la Unica
valida con una argumentacion que camufla e imposibilita cuestionar su jerarquia de
niveles entre ficcion y realidad. Siendo la postura del tio de Montevideo la dominante,
se apaciguan los vestigios sobrenaturales que el narrador anunciaba en el principio de la
obra.

Con el lagarto como reflexion manejada por el tio de Montevideo, defensor de la
insolubilidad entre el mundo real y el mundo ficticio, la obra queda momentaneamente
estructurada como mise en abyme.® La intervencion del personaje intenta esclarecer el
hilo narrativo de los lagartos y desencantar o desilusionar a sus alumnos a la vez que al

lector, que también pone en suspenso la credulidad del diadlogo entre ficcion y realidad

8 «El plano o fabula del lagarto en el plano metadiegético de la obra en mise en abyme» esta representada
en el «Gréfico 1» del Anexo Il del presente trabajo.
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dentro de la novela. Parafraseando el anélisis que Genette dedica a L lllusion comique
de Pierre Corneille, el tio acabaria con la conducta metaléptica de los jovenes
personajes, que es, «como en el caso de Pridamant, una ilusion consistente en recibir
ficcion como realidad» (Genette [2004] 2006, 47). Hay asi tres personajes escritores y
lectores que, en cuanto creadores o comentadores de ficcion, no participan dentro de
ella o, por lo menos, fingen dominarla, desplazandola hacia un nivel aparte: el mundo
que comenta superpuesto al mundo comentado, esto es, «la relacion entre diégesis y
metadiégesis funciona casi siempre en la ficcién como relacion entre (un supuesto) nivel
real y un nivel (aceptado como) ficcional» (Genette [2004] 2006, 24). O, en la
definicion de Kakkonen (2011, 8), «[t]he boundary which is transgressed in metalepsis
runs between the fictional world and the real world, and the real world is then
represented in fiction».

Pese a sus discrepancias teoricas 0, mas bien gracias a ellas, los tres personajes
se sitian como representantes de lo real dentro del nivel extra- o intradiegético de la
narracion, trasladando la hipdtesis sobre el lagarto de Ismael a la fabula o invencién, al
nivel metadiegético de discusion. Es una distincion jerarquica que Debra (2002, 4)
explica del siguiente modo: «in the levels model, the diegesis is seen as higher than the
hypodiegesis, as reality has a higher ontological statuts than fiction». Asi, cuando el tio
de Montevideo recoloca el lagarto a su condicion de metafora o de figura intertextual,
no solo presenta sus reflexiones acerca de la narracion, sino que también esclarece,
subraya y determina la jerarquia de niveles entre realidad y ficcion en la estructura de la
obra. No obstante, advierte Martinez Bonati (1972, 45), «sabemos que en cualquier
momento, en el curso de la obra, un aserto pertinente del narrador puede invalidar esas
afirmaciones».

Finalmente, el personaje narrador y su amigo abandonan la casa y, de regreso, el
primero vuelve a poner en duda lo establecido: si Ismael usa lagartos porque tiene una
protectora de animales, en su chabola faltaba un distintivo de la sociedad en cuestion,
una reflexion que su amigo rechaza atemorizado: «;Qué me quieres decir con eso?
¢Que la segunda incognita esta aun por despejar? ¢Pero es que no has escuchado lo que
ha dicho tu tio? jSi el mismisimo Ismael nos lo ha explicado con pelos y sefiales!»
(Atxaga [1988] 2007, 358). En esta posible dislocacion de los acontecimientos, el amigo
parece temer mas la pérdida del significado racional de las cosas que no la modificacion
del hecho concreto de Ismael. «Its interest in interpretation and in finding a solution to
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“what really happened”», expone Liutas (2011, 42), «entails that detective fiction
concentrates on “this world” and on the ways of knowing». El hecho de poner en
cuestién las palabras y la autoridad del tio de Montevideo implicaria volver a dudar no
solo la inocencia de Ismael, sino la realidad y la ficcion mismas: cémo estas han sido
presentadas por el tio de Montevideo a lo largo del capitulo. Si este primero aseguraba
que la figura del lagarto permitiria, de manera pragmatica, advertir y prepararnos para
afrontar los peligros inesperados de la realidad, habia desechado la posibilidad de que la
propia figura sea también un peligro real, el fin y no el medio, la acciéon y no la
metéfora: el lagarto sutilmente convertido en serpiente.

Paraddjicamente, el final multiple e inesperado de los relatos metadiegéticos,
junto a la teoria que utiliza el tio de Montevideo para calificar el lagarto como fabula,
sirven al personaje narrador para revelarse contra esta tltima: «“ya sé lo que me ha
traido hasta aqui”, pensé mientras cruzaba los soportes de la iglesia. Ha sido el
paralelismo que existe entre la historia del lagarto y la del Sacamantecas» (Atxaga
[1988] 2007, 359). De camino a la chabola de Ismael, reflexiona como si la advertencia

0 preocupacion que representaba la fabula del lagarto se hubiese apoderado de él:

He de confesar que la mayor parte de mi vida ha ido acompafiada por
obsesiones, y que nunca, ni siquiera en mi infancia, he sabido reunir la fortaleza de
animo suficiente como para poder expulsar de mi cabeza a los inquilinos que me
hacian dafio 0 me resultaban desagradables. (Atxaga [1988] 2007, 358)

Esta comunion se expresa fisicamente a través de una fusion metaléptica entre el
narrador y su fabula, que se materializa cuando Ismael lo encierra en la chabola de los
lagartos: «jYa que tienes tanto interés por conocer lo que pasa en esta chabola, vas a
disponer de toda la noche para descubrirla!» (Atxaga [1988] 2007, 360). En un giro
radical de los acontecimientos, el lagarto, objeto y figura, sale del marco del universo
representado y deviene sujeto de accion. El narrador y el caracter comparten, por
primera vez, el mismo grado de realidad dentro del nivel diegético: la fabula se
incorpora al mismo plano de los que teorizan sobre su figura.® Colapsan las ideas sobre
lo real y lo imaginario y, mediante su efecto, la metalepsis se rebela contra la teoria y la
estética realista del tio de Montevideo y permite reflexionar sobre la relacion de

dominio entre teoria y practica, entre autor y personajes.

® «La metalepsis ascendiente del plano del lagarto, que se incorpora al plano diegético de la velada
literaria», esta representada en el «Gréafico 2» del Anexo 11 del presente trabajo.
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Pero ¢cémo podia pensar semejantes tonterias? ;O es que no me fiaba de lo
que habia dicho mi tio? ;{No era Bill —the poor lizard— el animal mas bueno y
desdichado de todos los que aparecian en los libros de Carroll? ;O es que estaba en
Sudamérica? No, estaba en Obaba. Y los lagartos de Obaba nada tenian que ver con
ningun tipo demental pathology irreversible. (Atxaga [1988] 2007, 362)

La metalepsis afirma la subjetividad del personaje representado como ficcional,
que avanza y alcanza el personaje representante de lo real. Penetrando en ella con la
fusion ulterior de niveles, la metalepsis del lagarto pone en duda la autoridad de la
realidad, pues, en la singularidad de Obaba, los objetos narrados escapan de su control
ficcional, pudiendo ser incluso mas reales que la supuesta realidad concebida. Tal efecto
se confirma en el Gltimo capitulo, «La antorcha», en el que el narrador, desde un futuro
externo a la diégesis relatada, se presenta a si mismo como escribiendo la obra con la
ayuda del personaje-escritor Joseph Joubert, metalepsis retérica a su modo: «No es que
lo desprecie, maestro, lo que sucede es que antes tengo que escribir otro cuento, el que
un anciano me conto en unas fiestas; se llama Laura Sligo, el personaje, quiero decir, no
el anciano» (Atxaga [1988] 2007, 364). A modo de epilogo, el narrador toma distancia y
ficcionaliza el proceso de composicion de la obra que ha narrado: «Quiero decir que
gastaba todo mi tiempo en narrar todas las cosas que sucedieron en aquel viaje, y que
asi se me fueron los meses y los afios» (Atxaga [1988] 2007, 364). El narrador, que
hasta entonces solo anunciaba la metadiégesis 0 comentaba la diégesis de la novela, sale
de ella describiendo, desde el futuro exterior, su quehacer como recolector, escritor o,
quién sabe, como Bernardo Atxaga. De modo que se evidencia la secuencia dos veces
temporal del relato (tiempo del significado y tiempo del significante) definida por
Genette y, por tanto, la funcion del relato de «transformar un tiempo en otro tiempo»
(Genette [1972] 1989, 89).

El espacio-tiempo de la novela se sitia en el mismo espacio-tiempo del
novelista, que esta a la vez inventandola y escribiéndola bajo un presunto efecto de
obsesion e imbecilidad: «;Por qué me llamais Quierodecirqué?» (Atxaga [1988] 2007,
366). Asimismo, la causa de este estado se atribuye al mismo efecto de la fabula de los
lagartos: «Pues sucedié que, unos meses después de lo de Obaba, los de mi casa me
dijeron: tu tienes sordera, ¢verdad? ¢ Yo, sordera? No creo, les dije continuando con mi
trabajo» (Atxaga [1988] 2007, 365). Se confirma la intromision del lagarto, no solo en
la diégesis o chabola de Ismael, sino también en el presente de la extradiégesis, en la

oreja del narrador: «Dicho de modo que lo puedas entender, lo que ha pasado es que se
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te ha metido un lagarto en la cabeza» (Atxaga [1988] 2007, 367).1° La historia del
lagarto, el dominio del significado, acaba reuniéndose con la narracién, dominio del
significante. Como arma de doble filo, el lagarto irrumpe en el hecho objetivo de ficcidn
y traspasa, posteriormente, al hecho subjetivo de la psicologia del narrador. En un
movimiento metaléptico radical, escapa de la fabula y de sus tedricos, representantes de
lo real, para actuar retrospectivamente sobre el artista, creador necesario de todos los
planos de la obra. Al pasar de un nivel ontol6gicamente inferior a otro, el movimiento
metaléptico es ascendiente o antimetalepsis, en la definicion revisada de Genette
([2004] 2006, 25).

En todo caso, la (anti)metalepsis del lagarto adquiere doble dimension
ontoldgica: este pasa de la metadiégesis a la diégesis novelesca y de la diégesis
novelesca a la autobiografia de su autor extradiegético que, a la vez, vuelve a agrupar la
historia y los relatos desde el primer capitulo de la tercera parte «Jovenes y verdes». El
lagarto regresaria, siguiendo la secuencia, a la metadiégesis, ahora narrada desde su
presencia en el nivel extradiegético. En la lectura de Ascunce (2000, 72), los lagartos
«secan el cerebro y producen la ruptura del sujeto con el medio», pasan de ser la
obsesion personal del autor a razon y materia de un texto literario. Sujeto y medio,
interior y exterior, el mismo lagarto habita de manera simultanea en dos dominios
ontoldgicos logica y fisicamente incompatibles. Esta transgresion, como sefiala
Hanebeck, es ontoldgica en tanto que anula o modifica las reglas de la narracion o
produccion de significado, es decir, la jerarquia de niveles espacio-temporales:
«ontological metalepsis involve reciprocal communication across diegetic levels, or a
transgression of the boundary that is in a certain sense complete» (Hanebeck 2017, 89).

Segun la definicién de Hanebeck, la violacion de la logica de la representacion
narrativa es una condicion necesaria para la metalepsis ontoldgica: «metalepsis denies
the logical and pragmatic rules governing the very act of narration or production of
signs that creates the narrative in the first place» (Hanebeck 2017, 32). Asi, la
metalepsis transgrede el dominio del significado, lo representado o narrado, y del
significante, la representacion o narracién, en definitiva, «the very spatio temporal

make-up of our understanding, of how we make sense of the world» (Hanebeck 2017,

10 El «Grafico 3» del Anexo 1l del presente trabajo muestra la doble metalepsis del plano del lagarto, que
ocupa también el plano extradiegético del narrador.
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113). El lagarto, en relacion con la definicién de Genette ([2004] 2006, 29), «se vuelve
una forma de ser, ocupar el espacio y pasar el tiempo». Y de alli la desorientacion y
metamorfosis vital de autor y personajes reales que, metalépticamente, también
aparecen en la extradiégesis. Tanto el amigo médico —«No me di cuenta de que me
hablaba en serio, creia que lo de Ismael era otro de sus juegos literarios, algo asi como
jugar a detectives» (Atxaga [1988] 2007, 367)— como el tio de Montevideo —«;Qué
los lagartos me hacen mal? Le respondi yo. Eso no es posible, tio. Los lagartos son muy
bonitos, tio, son muy verdes» (Atxaga [1988] 2007, 367)— o el propio narrador estan
quijotescamente afectados:
Y ademas no recuerdo nada de ese tal Joubert, y no sé que escribir. Me
aburro sentado aqui en la biblioteca. Menos mal que hay moscas. Quiero decir que

luego iré con Albino Maria a pescar, y que entonces nos vendran de perlas las
moscas que ahora estoy cazando aqui. (Atxaga [1988] 2007, 367)

Por ello, remarca Hanebeck (2017, 112), «[w]hen this spatiotemporal duplicity
(or multiplicity) is denied, the result is fundamental disorientation». El nivel de la
representacion, que se ensalzaba a través de la metalepsis retorica con comentarios
metanarrativos que evidenciaban la diferencia entre representacion y representado, se
vuelve a confundir «la presencia Unica del objeto representado» (Martinez Bonati 1972,
97). En el final de «En busca de la Gltima palabra», el plano del lagarto queda, segun
sefialaba Ascunce, como «plano base» de la obra, y modifica las jerarquias entre
dominios ontologicos, mostrando que es tan imaginario, o tan existente, como su propio
autor. La metalepsis genera asi un proceso ilusionista que confirma lo fantastico de la
narracion y, como propone Fludernik en su definicion del término, otra posibilidad del
recurso, «[1]a métalepse n’est pas nécessairement un procédé anti-illusionniste. Comme
la métanarration, elle renforce considérablement 1’illusion réaliste dans le roman
réaliste» (Fludernik 2005, 87). llusién o, como detecta Klimek en su anélisis sobre la
metalepsis en la literatura fantastica, un estado de escepticismo cartesiano ante la

realidad concebida:

When faced with the collapse of their reality system and with the complete
blurring of the boundaries between ‘reality’ and ‘fiction’, characters often succumb
to a general scepticism, wondering whether they are real at all, or whether their
whole world could not just be a gigantic simulation. (Klimek 2011, 37)

La fabula del lagarto como objeto singular del universo de Obaba invade, en el

colapso final de fronteras, la condicién del narrador. Pasando de narrador de ficcion a
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narrado en su propia ficcion, este ultimo quedaria convertido en acontecimiento
ficcional, afectado por sucesos en un principio reservados al nivel diegético. Pero a la
vez, estando en el celebro del escritor que escribe su historia, el lagarto se reinscribe,
desde el marco de la representaciéon, en el marco representado: la foto del primer
capitulo, la inocencia de Ismael, la teoria del tio de Montevideo y hasta llegar a la
definitiva irrupcion en la oreja del narrador.!! Entonces, si la obra, estructurada en mise
en abyme, prepara la metalepsis y fusion del lagarto, la metalepsis del lagarto prepara, al
mismo tiempo, la estructura de la obra que posibilita su emancipacion. Como expone
Martinez Bonati al analizar la dimensién ontoldgica de la ficcion, esta «es un ente que
funciona eficazmente cuando desaparece, que su actualidad eficiente, paraddjicamente,
coincide con su colapso». Igual que una serpiente se muerde la cola, la metalepsis del
lagarto modifica por completo la lectura de Obabakoak: «La representacion desaparece
como el objeto que es y se muestra como el objeto que representa» (Martinez Bonati
1972, 98). Se trata de una ciclica retroalimentacion del hecho literario que Waugh
(1984, 101) atribuye también a la metaficcion: «Frames are set up only to be continually
broken. Contexts are ostentatiously constructed, only to be subsequently
deconstructed». Pero con una diferencia substancial: el hacer de la obra esta ahora en
manos de un narrador encantado y dominado por el lagarto, ficcion en su maxima
representacion.

El autor y su creacion, la fabula del lagarto, dejan de ser el «objeto que es»
deviniendo realidad ficcional, «objeto que representa» para, en el inicio de la obra,
volver a intercambiarse los papeles y reproducir el mismo efecto capicla. Pues «la
presentacion, o la imagen, solo funciona propia y eficazmente cuando es confundida con
su objeto. Representacidn e imagen son entes cuya actualidad eficiente coincide con su
colapso» (Martinez Bonati 1972, 96). O, como indica Todorov ([1970] 2015, 40), «se
mira un objeto, pero ya no hay fronteras entre el objeto y el observador». A modo
fantéstico, el final de Obabakoak rompe el limite entre sujeto y objeto, transforma el
espacio y el tiempo y se pone en juicio la separacion del «esquema racional [que] nos
representa al ser humano como un sujeto que se pone en relacién con otras personas 0

con cosas exteriores a él, y que tienen un status de objeto» (Todorov [1970] 2015, 140).

11 El «Gréafico 4» del Anexo Il del presente trabajo muestra el plano del lagarto como plano base y, en
tanto que narrador extradiegético, también reinscrito en el plano metadiegético de la obra en mise en
abyme.
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La metalepsis ontoldgica del lagarto, como la dimension sobrenatural de Torodov,
funciona en tanto que transgrede una ley jerarquica o, mejor dicho, la jerarquia de las
leyes: «Ya sea dentro de la vida social o del relato, la intervencién del elemento
sobrenatural constituye siempre una ruptura en el sistema de reglas preestablecidas y
encuentra en ello su justificacion» (Todorov [1970] 2015, 40).

A este respecto, Alice Bell y Jan Alber (2012, 176) plantean la metalepsis
ascendiente o antimetaléptica bien como un desafio al autor que ha perdido el control
sobre su creacion, bien como «deconstructing hierarchies intuitively and thus fulfilling a
liberating function». En ambos casos, la confusion del narrador entre ficcion y realidad,
como sefiala Wayne C. Booth ([1961] 1974, 273) puede significar una «deliberada
polémica contra las nociones convencionales de realidad y en favor de la superior
realidad dada en el mundo de la obra». En todo caso, apunta Christine Baron, la
metalepsis pone sobre la mesa la interdependencia entre realidad y ficcion, la capacidad

de la ultima para transformar la primera:

Or, dans le jeu, la distance entre sujet et objet, leur dualité s’annulant, la
métalepse place le texte sous le signe d’une interdépendance du réel et du fictionnel,
ou le passage détermine le lieu de I’inclusion de 1’autre, ou le refus de I’exclusivité
d’un monde, dans un jeu d’inclusions reciproques. (Baron 2005, 308)

Mediante su efecto desestructurador, la metalepsis del lagarto invalidaria, por un
lado, la nocion de ficcion como estatus menor de realidad, pero también, en su empefio
de escribir(se) y volver a la obra del escritor, el papel de la ficcion como ente igual que
la realidad. Pues sabiéndose diferente, la ficcién puede quebrarla, esto es, desrealizarla
desde sus objetos, que, tal y como sefiala Martinez Bonati (1972, 101), «forman parte
del campo de la ficcion porque, siendo irreales, pudieron ser pensados como reales o
existentes». En otras palabras: «EI individuo ficticio sélo parece existir. Esto es: es una
mera apariencia que resulta de la percepcion torcida de otro ente, que si existex»
(Martinez Bonati 1972, 103). Aparicion que coincide con la metalepsis y, por qué no,
con la fabula del lagarto que advertia a los nifios sobre los peligros de la realidad: «La
serpiente es una posibilidad. Pero no solo la serpiente» (Atxaga [1988] 2007, 351). La
capacidad de la ficcidn (o del lagarto) reside en modificar o multiplicar la percepcion de
la realidad a modo de espejo; de «Dayoub, el criado del rico mercader», el individuo
ficticio que existe dando la espalda al ente real que, si bien le presta su existencia, se ve

incapaz de determinarla.
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A partir de su efecto, la ficcion, como el lagarto, avisa al nifio no del peligro,
sino de aquello que «parece» un peligro, permitiéndole evocar su propia referencia del
mundo real o creando otro paralelo. En su peculiar autonomia, la ficcion no imita ni
presenta el mundo tal y como es, sino que, tomandolo de referencia, lo desplaza, lo
nivela y manipula para incidir en él y en sus jerarquias. «La ficcion no es ni simple
irrealidad, nada, ni negacion pura, ni ente que existe en una modalidad no real, sino un
desplazamiento de propiedades de un género de seres al medio y modo de existencia de
otro género de seres (las imé&genes)», sostiene Martinez Bonati (1972, 104). Atendiendo
a la definicion de Martinez Bonati, ¢no consiste la acciébn metaléptica en un
desplazamiento de propiedades de un género de seres a otro género de seres?

En ese sentido, la metalepsis indica una posibilidad de cultivo de la realidad que
fusiona, traslada, no solo las propiedades de protagonistas supuestamente ficticios, sino
que, como sefiala Olaziregui (2002, 72), «sin darnos cuenta, los lectores nos vemos
irremediablemente unidos al destino de este perplejo narrador». Pues «[t]ales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (Genette
[2004] 2006, 122). Al insistir en su propia realidad, la ficcion opera sobre la conciencia
del lector, construyendo su experiencia y exigiéndole pensar un mundo con el que no
esta familiarizado, sea escribir o leer en euskera, o escribir metaficcion para optimizar
una tradicion minorizada. La metalepsis de Obabakoak cuestiona no solo el autor y las
teorias realistas, sino también la misma realidad, construida, como la ficcion, mediante
un proceso de lectura. Esta ultima ofrece, como sefiala Waugh (1984, 9), «models for
understanding the contemporary experience of the world as a construction, an artifice, a
web of interdependent semiotic systems».

En su movimiento simultaneo, el lagarto toma la voz del relato y vuelve a dejarla
en manos de un narrador extradiegético, pues solo desde alli puede plantear, a su
manera, el propio estatus de la realidad y la ficcion, de su literatura y lengua de la que
bebe. En términos de Piglia (2000, 116), «el final implica, antes que un corte, un
cambio de finalidad». EI mismo corte metaléptico del lagarto es ya su propia sanacion,
la construccién de Obabakoak como obra que vuelve a ella misma, que se resiste a
finalizar, a objetivarse: es la obra de un escritor que esta «En busca de la dltima

palabra», es decir, del método de la novela que haréa de ella la novela del método.
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2. La novela del método

Atendiendo al funcionamiento interno de Obabakoak, este segundo apartado «La novela
del método» interroga a qué responde el primero «El método de la novela», es decir, el
contexto de la obra en la que el autor usa una estrategia tan particular como la
metalepsis, la intertextualidad o la metaficcion. Mediante un didlogo entre texto y
contexto, se intenta reconstruir el problema que el autor se pudo plantear y contestar
mediante las técnicas posmodernas, asi como su posterior repercusion en el modo de
pensar la literatura desde dentro y desde afuera del campo literario vasco. En definitiva,
con quien, para quién o contra quién usa el autor las instrucciones de la elaboracion
literaria de Obabakoak y cdmo se relaciona la técnica de la obra con la estructura del
campo socio-literario del Pais Vasco de la década de 1980 donde Bernardo Atxaga se
sitla y toma posicion. Por tanto, en este apartado se intenta poner el lagarto, narrador
final de la obra, y la exhibicion de sus modos de produccion en un contexto
extraliterario: el espacio no ficticio que lo convoca. Qué dice y qué no dice el ingenioso
lagarto con la narracion de Obabakoak, obra que incorpora unas y otras técnicas
extranjeras pugnando, en el campo nacional e internacional, por la legitimidad literaria.
Se analiza asi el espacio donde el autor produce un disenso a traves de los recursos de la
obra, la interferencia en un campo que a la vez posibilita su singularidad. Junto a otros
factores externos que se deben considerar (la traduccion o el Premio Nacional de
Literatura), la estrategia metaléptica de Obabakoak ayudaria, asimismo, al autor, el
euskera y, en general, el campo literario vasco'? a hacerse espacio en el dominio de la

Ilamada por Pascale Casanova ([1999] 2001) «Republica mundial de las letras».

12 El uso de la expresion «campo literario vasco» en el presente apartado hace referencia no al campo
delimitado por fronteras nacionales o politicas, sino al delimitado por fronteras linguistico-literarias, es
decir, la literatura vasca escrita en euskera tanto en Hegoalde (Pais Vasco espafiol) como en Iparralde
(Pais Vasco franceés). Pierre Bourdieu expone el caso de la literatura francesa producida en Bélgica como
literatura de alteridad en relacion con el centro parisino, incluyéndola asi como periferia que habita dentro
del campo literario francés y asumiendo que «n’existe pas, a proprement parler, un champ littéraire belget
et, proches en cela des provinciaux, les écrivains belges de langue francaise restent soumis aux los du
champ littéraire francais» (Bourdieu 1985, 5). Por ello, paralelamente, y salvando las enormes distancias
con el campo literario francés, el actual campo literario vasco engloba una periferia, situada en Iparralde,
y un centro de produccién literaria situado en las capitales de Hegoalde: «Just as the French literary
system needs other French-speaking peripheries, so too the Basque literary system needs Biscay’s,
Navarre’s, and Iparralde’s subsystems in order to be the core of something» (Apalategui 2016, 417).
Asimismo, cabe remarcar que, dentro de esta relacidn estructural centro-periferia, son muchos los
escritores de Iparralde que optan por publicar en Hegoalde para visibilizarse (Verbeke 2016, 607).
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2.1 CONCRECION DEL CAMPO LITERARIO DE LA OBRA

Asi pues, yo nunca diria que nosotros, los
escritores vascos actuales, careciamos de
tradicion; diria que lo que nos faltaba era el
antecedente, que nos faltaban libros donde
aprender a escribir en nuestra propia lengua.
Pulgarcito no habia pasado por nuestro camino;
imposible buscar las migas de pan que habrian de
llevarnos a casa.

Obabakoak

A finales de los afios cincuenta, sefiala Maria José Olaziregi (1998-1999, 308), la
literatura vasca se moderniza, es decir, se institucionaliza como actividad cultural
autobnoma después de la expulsién del euskera de la esfera publica durante el
franquismo. De acuerdo con los principales investigadores sobre el campo
(Lasagabaster 1990, Olaziregi 2002, Apalategui 2000, Kortazar 2003), el nuevo rumbo
de la produccién literaria viene acompafiado, entre otros factores, por el surgimiento de
las ikastolas, la unificacion del euskera y el crecimiento econdémico de la region.
Gracias a la creacion del euskara batua (1968) y a su introduccidn en el sistema escolar
del Pais Vasco, asi como a la ley de normalizacion linguistica aprobada por el
parlamento vasco en 1982, el euskera escrito se abrird, paulatinamente, a nuevas
posibilidades de mercado. Como subraya Jon Kortazar (2003, 37) «los objetivos
industriales y los objetivos estéticos se han venido confundiendo». A grandes rasgos,
esta es la principal infraestructura que ayuda a recuperar, de manera gradual, parte de la
libertad y el desarrollo del sistema literario y cultural vasco en los afios setenta y
ochenta.

Por otro lado, en la participacion para la recuperacion del euskera es destacable
el papel de individuos como el linglista Koldo Mitxelena (1915-1987) y el poeta
Gabriel Aresti (1933-1975), reconocidos en el apartado «A modo de autobiografia» de
la version castellana de Obabakoak, o el escultor Jorge Oteiza (1908), mencionado
varias veces en la novela de Atxaga de 1995 Zeru oriek (Esos cielos). Estos dos
primeros son escritores nacidos en la posguerra que conectan con la novela europea y
establecen una ideologia moderna y laica, una «dréstica puesta al dia» (Lasagabaster
1990, 89), renovando la estética frente a la novela rural y costumbrista anterior
(Kortazar 2003, 17). Tales antecedentes son indispensables para entender la irrupcion de

Obabakoak en tanto que muestran el hecho de que, en términos de Pierre Bourdieu
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([1992] 2006, 349), todas las busquedas innovadoras o revolucionarias «tienen que
existir en estado potencial en el seno del sistema posibilidades ya realizadas, en forma
de lagunas estructurales que parecen estar esperando y pidiendo ser colmadas, en forma
de direcciones potenciales de desarrollo, en forma de vias posibles de busqueda».

En este resumido marco de consolidacion linguistico-literaria, en el que empieza
a formarse Bernardo Atxaga como escritor, surgen artistas como Ramon Saizarbitoria,
Benito Lertxundi, Arantxa Urretabizkaia, Mario Onaindia, Joan Mari Irigoien o,
generacionalmente mas cercanos al autor, Jon Juaristi, Joseba Sarrionandia, Jose Mari
Iturralde, Manu Ertzilla y Ruper Ordorika. Estos Gltimos, junto al propio Atxaga,
fundan la revista Pott (Fracaso) en Bilbao. Pott (1977-1980) publica cinco nimeros en
el que «reivindicaban la autonomia de la literatura y mostraban afinidades literarias,
afinidades que, en el caso de Atxaga, volveran a manifestarse en la reescritura que hara
en Obabakoak» (Olaziregui 1998-1999, 308).1® Segin analiza Jon Juaristi, también
participante de la revista Pott, «[l]a literatura vasca esta hoy, por primera vez en la
historia, en manos de literatos, y ello se debe, en gran parte, al movimiento iniciado por
Saizarbitoria y Sarasoa, que llevo a culminacion el grupo Pott» (Juaristi 1987, 133). La
propia revista declaraba en su manifiesto que no venian a servir a nadie, sino que mas
bien a aclararse las mentes4, palabras que se entienden, segln Kortazar (2003, 26),
como «reafirmacion de lo literario frente a las presiones sociales».

Sin embargo, la revista se clausura tres afios despues, y la autonomia del campo
literario vasco sigue formandose en tensidén con actitudes politicas, nacionalistas o
extraliterarias. Como sefiala Fredric Jameson en «Third-World Literature in the Era of
Multinational Capitalism», la politizacion de la literatura es méas frecuente en las
literaturas de naciones marginadas: «All third-world texts are [...] to be read as what |
will call national allegories» (Jameson 1986, 69). Si se entiende «Tercer Mundo» como
regiones no normativas 0 no normalizadas, en el caso del Pais Vasco de la década de
1980 la presion del contenido ideoldgico sobre la literatura es particularmente fuerte por
la falta de patrimonio literario, las particularidades de una lengua recién estandarizada y
las demandas nacionales del proyecto politico independentista. La primera y segunda
restriccion son asi mismo referenciadas por Atxaga en el capitulo «Método para

plagiar» y en «A modo de autobiografia», este ultimo en el caso de la version castellana

13 Algunos de los cuentos publicados en la revista Pott formaran parte del conjunto final de Obabakoak.
14 Manifiesto traducido en la pagina del escritor <https://www.atxaga.eus/es/news/1494322836>.
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de Obabakoak: «Nosotros, los que ahora empezamos a ser traducidos a otras lenguas,
partimos con muy poco equipaje. Mirdbamos nuestro hatillo y alli no encontrdbamos
maés que cinco o diez libros escritos en la lengua en que pretendiamos escribir» (Atxaga
[1988] 2007, 370). A pesar de que Casanova en La Republica Mundial de las Letras no
referencia ni ejemplifica el campo literario vasco (y si el gallego o el catalan), su

andlisis de las literaturas nacientes es en este caso pertinente:

Para todos aquellos que estan desprovistos de todo patrimonio literario, de
toda tradicion constituida, que estan desposeidos en materia de lengua, cultura y
tradicion populares, no hay otra salida que participar en la lucha politica para
conseguir los instrumentos especificos. En este combate, las armas principales seran
el pueblo y la lengua (supuesta o proclamada) del pueblo. (Casanova [1999] 2001,
253)

Si bien en el Pais Vasco® no hay tal «desposesion» de la tradicion o cultura
popular, la lengua si que se establece como uno de los rasgos béasicos de la comunidad,
una de las «armas principales» para la lucha politica por la emancipacion. La reflexion
que Anton Figueroa aplica al caso gallego sobre la pérdida de valor potencialmente
estético o poético de una lengua que, por estar en conflicto constante con otra, queda
relegada a un caracter pragmatico o «militante», tiene paralelismos con el uso
linguistico del euskera: «a producién de textos primando o seu valor conflitivo
inmediato sobre o seu valor estético elimina as posibilidades de progreso cultural
autonomo» (Figueroa 2015, 26). Se trata de una condicion de resistencia que una lengua
minorizada se ve obligada a tomar, y que Lasagabaster analiza como una significacion
ideoldgica o sociocultural por encima de la estética y «que la literatura no sélo no
destruye, sino que enfatiza y en ocasiones hasta explicitamente la sirve. Esto no sé si es
bueno o malo. Sencillamente, no es literario. La literatura es la literatura, y no la ancilla
de la lengua» (Lasagabaster 1990, 87). Es asi como, segun Lasagabaster la lengua
deviene nacional, popular, folklérica o politica y, en consecuencia, la motivacién de

lectura es mas linguistica que literaria. Concluye Lasagabaster (1990, 88) que «[l]a

15 En ese sentido, es necesario concretar la diferenciacion entre el uso social, politico y literario del
euskera en la zona de Iparralde y en la zona de Hegoalde bajo la dictadura franquista y la denominada
transicion espafiola. «By destroying literary infrastructures and often by physically eliminating writers
(through execution or exile), Franco’s regime delayed the rise of Hegoalde as the core of the Basque
literary system» (Apalategui 2016, 411). Posiciones que poco a poco se invirtieron en los afios ochenta,
debido sobre todo a la nueva situacion politica del estado espafiol junto a la modernizacién econémica de
la comunidad auténoma del Pais Vasco y a la confeccion del euskera batua: «Throughout the 1980s, the
writers of Iparralde systematically began to publish their works in publishing houses established in
Hegoalde. The publishing houses of the Southern Basque Country started to professionalize (thus creating
a culture industry), whereas in Iparralde publishing was more of a craft» (Apalategui 2016, 412).
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novela euskérica tiene, como no podia ser menos, los limites del euskara mismo en
cuanto sefia de identidad y de diferenciacion social».

Por ello, la reduccion del euskara a cddigo de grupos sociales determinados va
ligada a la anteriormente mencionada tercera limitacion en el campo literario vasco de
los afios ochenta: el conflicto del campo literario con el campo politico, ideoldgico o
nacionalista. En esa direccion, el campo literario vasco se debate entre las nociones de
autonomia y heteronomia que propone Bourdieu en Las reglas del arte ([1992] 2006).
El grado de autonomia de un campo de produccion cultural, sefiala el soci6logo, se mide
a través de la independencia de este respecto a las demandas externas o las précticas
heteronomas que lo someten a directivas politicas, econdmicas o incluso a unos
requisitos estéticos o éticos:

El grado de autonomia del campo puede calibrarse a partir de la importancia
del efecto de retraduccion o de refraccion que su logica especifica impone a las
influencias 0 a los mandatos externos y a la transformacion, incluso hasta la
transfiguracion, a los que somete a las representaciones religiosas o politicas y a las
imposiciones de los poderes temporales. (Bourdieu [1992] 2006, 326)

Asi, las reivindicaciones de lucha nacional engendran una dependencia del
campo literario con el proyecto y el publico nacional, confundiendo intereses literarios y
nacionales y perdiendo asi su autonomia e independencia de campo. Si segin Bourdieu
la autonomia del arte contrarresta el mundo social o administrado, esta Ultima dependera
del estado de campo: la posicion en que se encuentre y su grado de institucionalizacion.
Es decir, la posicion de dominio o dominacion del campo literario respecto al campo del
poder, el «espacio de las relaciones fuerza entre agentes o instituciones que tienen en
comun el poseer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los
diferentes campos (econémicos y cultural en especial)» (Bourdieu [1992] 2006, 320).
En la misma linea, sefiala Casanova ([1999] 2001, 451), «el escritor esta situado dos
veces en el espacio-tiempo literario: una vez segun la posicion del espacio literario
nacional del que ha surgido, y otra segun el lugar que ocupa en dicho espacio nacional».
Asimismo, Casanova también reflexiona sobre la importancia del tema nacional en la
produccion literaria como vara de medir la dependencia o autonomia de un espacio
literario: «[l]a cuestidn crucial en torno a la que se organiza entonces la mayoria de los
debates literarios en esos espacios emergentes sigue siendo la de la nacion, la lengua del
pueblo, la definicion linguistica, literaria e historica del pais» (Casanova [1999] 2001,

251). Y, de manera similar, Figueroa (2016, 28) habla del «surplus de reflexion» o de
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conciencia politica de la literatura nacional o institucional, «que interfiere en la
espontaneidad y la libertad necesaria del hecho artistico».

La postura que afrontan los escritores de regiones marginadas, «comprometidos»
y con el «deber» de escribir sobre una tematica nacional, popular o documental al
servicio del cambio social, entra en tension en el espacio literario del Pais Vasco de los
afos ochenta, sobre todo a raiz del intercambio de debates y articulos publicados en el
diario Egin en 1985 entre José Luis Alvarez Enparanza, conocido como Txillardegi, y el
propio Atxaga. Este encuentro, seguin plasman los anélisis de Miren Billelabeita (2016)
y Befiat Sarasola (2017), fue fundamental para la formacién del campo literario vasco y
de la literatura vasca moderna. Txillardegi, ensayista y novelista con influencia en la
primera ETA, defiende que la relacion literaria debe regirse por consideraciones
ideologicas, mientras que Atxaga aboga por la plena autonomia de la literatura.

Segn las cronicas, Txillardegi criticd el individualismo de muchos
escritores, y defendié que todo escritor, en tanto que personaje publico, tiene un
deber politico. Afadié que si en algiin momento existe una contradiccion entre la
literatura y los derechos del pueblo, el arte deviene en lujo [...] Atxaga le contesto
que uno de los males de la izquierda abertzale era la de preocuparse de la literatura
vasca y no de la literatura; es decir, en lugar de hacer una oferta cultural, se
enclaustra en un deber ético, el deber de ser vasco. (Sarasola 2017, 20)

Txillardegi parece situarse proximo a la nocion sartriana de compromiso en
¢Que es la literatura? o con la formula de Jameson (1986, 75) «the cultural intellectual
who is also a political militant, the intellectual who produces both poetry and praxis».
Asi, Txillardegi le echa en cara a Atxaga un presunto apoliticismo por negarse a seguir
las pautas estéticas provenientes del campo politico y por prescindir de identificar la
cultura con una ideologia politica concreta, la que el propio Txillardegi defiende. De
manera que, tal y como analiza Miren Billelabeit, mientras que Txillardegi remite a la
responsabilidad del euskaldun con su entorno social, Atxaga conduce sus ideas a
trabajar en el plano de la literatura y «[p]retende comunicar que la manifestacion
cultural basada en el desarrollo y la profundizaciéon expresiva de la lengua apoya en
mayor medida el refuerzo de la identidad cultural y de la difusion de la cultura que la
mera posicion politica» (Billelabeit 2016, 198).

Cabe remarcar que, en ese periodo, Atxaga, defensor de que el escritor debe
trabajar al margen de la politica, confecciona el mundo de Obaba en la novela Bi anai,

publicada en euskera en 1985, el mismo afio de los debates con Txillardegi. Con ello,
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parece ser que Atxaga se focaliza en trabajar la técnica, la calidad y la innovacién del
estilo para crear un plano literario autosuficiente o autbnomo que pondria las bases para
una oferta cultural de calidad y un futuro desarrollo linglistico. Atxaga, pues, rechaza la
fusion entre campos y piensa méas en «la separacion de la politica y la construccion de
un estilo literario desde el trabajo poético» (Billelabeita 2016, 207). En la disputa entre
Atxaga y Txillardegi se aprecia, como sefiala Bourdieu ([1992] 2006, 323), que «los
artistas no tienen nada en comudn salvo su participacion» y que tales relaciones de
interaccion de un campo pueden «seguir profundamente determinad[a]s en su practica,
por la relacién de oposicion que los unex.

Ante el deber, la ética y la autenticidad de Txillardegi, Atxaga responde con la
autonomia del arte, que va de la mano de la normalizacion de la lengua: «cuando
responde que en su opinion los nacionalistas no hacen nada en favor de Euskal Herria 'y
que el mismo hace mas, se refiere, en mi opinion, al papel que juega el desarrollo de una
literatura culta en euskera» (Billelabeita 2016, 198). Asimismo, es remarcable que las
declaraciones de Atxaga coinciden con la descripcion alegérica de la situacion del
euskera como isla en el «Metodo para plagiar» dentro de Obabakoak, en el que el
personaje del tio de Montevideo conversa con Pedro Daquerre Azpilicueta (Axular).
Ante los que «enarbolan banderas y lanzan vitores», Axular advierte: «Pues no les
creas. En verdad te digo que son hipdcritas, y que todo lo que hacen se queda en pura
apariencia. Usan de la palabra largamente, pero en cuanto a los hechos... no les veras
nunca hacer nada» (Atxaga [1988] 2007, 300). La posterior respuesta de Axular,
referente historico de la literatura vasca, parece una contestacion directa de Atxaga
desde la propia literatura al campo politico.

Uno lucird grabados o lemas que llevara prendidos en su atuendo; otro
embellecera el frontis de su casa con una inscripcién cogida en la isla; el siguiente,
por su parte, querrd que su nombre figure el primero a la hora de signar una

proclama. Pero no es mas que paja. Sus palabras, como las monedas de aquel Maese
Adam, solamente sirven para el engafio. (Atxaga [1988] 2007, 300)

De manera que, mediante la mise en abyme de Obabakoak, el escritor se permite
reflexionar sobre «un lugar arido y muerto», asi como contestar a la posiciéon del
entorno de Txillardegi y su intento de regular, institucionalizar, el arte o la lengua desde
su ideologia. «Atxaga», sostiene Billelabeita (2016, 46), «asume su papel de escritor
vanguardista que rompe con posiciones tradicionales anquilosadas en una vision

folclorista de la cultura y la literatura». En favor del empoderamiento literario, el
49



escritor parece rechazar la subordinacion de la literatura a la légica del campo politico e
incluso la caida en el juego de opuestos. Sin embargo, ¢no es la respuesta de Axular una
respuesta explicitamente politica en una obra literaria? EI hecho de que alguien como
Atxaga, que defiende la emancipacion literaria, responda al movimiento politico del
pais a través de un emblema literario como Axular pareceria contradictorio. No
obstante, la situacion podria plantearse al revés: el escritor, en Obabakoak, se sirve del
envoltorio, los personajes, los cuentos y el aura literaria para trazar un mensaje que, ni
mucho menos, es elemental en el desarrollo de los planos narrativos, ni tampoco
interrumpe el conjunto ni el efecto estético de Obabakoak, pero si despierta la
curiosidad del lector.

A modo de fabula, Obabakoak se posiciona contra parte de la literatura vasca del
momento, «literatura social, de corte homogéneo y esencialista en la presentacion de
una identidad cultural “claramente definida”» (Billelabeita 2016, 186). Se posiciona
para después, como el propio lagarto, volver a la narracion desde la perspectiva ficticia
e interna que le corresponde, pues, en palabras de Figueroa (2016, 46) «[e]l arte nace
con una funcion politica, pero al mismo tiempo con el deber de ser arte, de constituirse
en un campo autonomo y solo desde aqui aparece legitima y legitimada su intervencion
libre y a la vez ineludible en politica». O, como afirma Casanova ([1999] 2001, 449),
«[h]ay una clara distorsion temporal entre el mundo y la literatura, pero es el tiempo
(literario) el que permite a la literatura liberarse del tiempo (politico)».

La lucha interna entre los partidarios del arte heterbnomo o auténomo, el uso o
apropiacion de uno u otro referente entra en la pugna, como sefiala Bourdieu ([1992]
2006, 331), «de definicion de los limites (de produccion literaria) del campo mas
propicios a sus intereses o, lo que es equivalente, en la definicion de las condiciones de
la auténtica pertenencia al campo». Aqui entra en juego el poder de delimitar o legislar
qué es literario y qué no, es decir, el derecho de ser escritor o no. Con Obabakoak,
Atxaga crea un disenso, invierte el derecho de entrada al campo literario vasco mediante
una tematica y una forma radicalmente diferente, descubriendo y explotando nuevas
posibilidades estilisticas. En ese sentido, el autor trabaja los tres problemas
anteriormente expuestos —la lengua marginada o literariamente desfasada, la falta de
referentes literarios y el dominio politico del campo literario— que resuelve, en
términos de Apalategui (2000, 172), con la intertextualidad: «L’intertextualisme
volontaire, s’il aura servi durant la décennie précédente a combattre la dépendance face
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aux références exclusivement politiques et totalement extralittéraires, n’est cependant
pas suffisant pour donner jour & une tradition propre». Tal es la poética del capitulo
«Meétodo para plagiar», representada por el tio de Montevideo, o el pensamiento que
tiene el narrador-protagonista antes de ir a la chabola del personaje de Ismael. Como los
personajes, el autor ve en la intertextualidad la liberacién formal y estética, la
superacion de las limitaciones de trabajar en —y para— un campo reducido:

On peut dire que I’idée d’une autonomie de la littérature —le refus de
I’instrumentalisation de 1’activité littéraire, le besoin d’envisager la littérature
basque dans son rapport a la tradition littéraire universelle— a incontestablement
supplanté 1’idée d’une littérature militante dans les débats littéraires ayant cours
entre écrivains. (Apalategui 2000, 184)

Ejerciendo de mediador y superando dicotomias clasicas, Obabakoak
desestructura la composicion del campo literario vasco y se inscribe —e inscribe el
campo— en la literatura universal para deshacerse del funcionalismo politico y nacional,
conquistar la autonomia y «obedecer de modo exclusivo a la ley especifica de la
literatura» (Casanova [1999] 2001, 59). Siguiendo la tesis de Casanova, la liberacion de
una obra o una literatura también es su inscripcion en el tiempo del «Meridiano de
Greenwich», la plena contemporaneidad formal. ;{No es este desajuste espaciotemporal
el efecto que también propicia la metalepsis? Sin renunciar al euskera ni a su tradicion,
Obabakoak la usa para crear un disenso en el campo nacional e internacional,
mezclando elementos locales y globales y creando asi sus propias reglas. Atxaga
contesta, como el lagarto que vuelve a la obra después de tomar el poder de la narracion,
al entorno representado por Txillardegi desde la obra, la forma, la experimentacion y, en
definitiva, la ficcion. Pues, tal y como sefiala Ricardo Piglia sobre la novela polaca
(2000, 66), «[l]a literatura discute los mismos problemas que discute la sociedad, pero

de otra manera, y esa otra manera es la clave de todo».

2.2 OBABAKOAK COMO DESESTRUCTURA DEL CAMPO LITERARIO

Intertextuality, sobrino, intertextuality
Obabakoak

Situar a Obabakoak en el contexto extraliterario que lo engendra permite entender que,
tras el efecto estético y la calidad de la obra en si misma, hay un proyecto trabajado a

conciencia. El poder pensar en Obabakoak como obra de cierta calidad o estética
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literaria no es sino fruto del proyecto literario con el que el autor respondi6é en su
contexto determinado. En efecto, el Bernardo Atxaga que compone los relatos y el
conjunto de la obra es consciente de las restricciones del euskera como lengua
minorizada y de la literatura vasca como objeto de disputas politicas y nacionales. Y la
vivencia de esta realidad incide directamente en la forma y la produccién de
Obabakoak, bien sortedndola en tanto que se pueda defender como obra literaria
autébnoma, o bien exponiendo sus conflictos en pequefias dosis méas heteronomas o
extraliterarias. Asimismo, el objetivo inmediato de la obra seria crear, primero, una
desestructura en el campo literario vasco a partir de la introduccion de las premisas y
revoluciones de la literatura internacional y, luego, en una radical inversién de la
relacion dialéctica entre los sujetos, desestructurar el mismo campo literario
internacional con la introduccion y la legitimizacion de una literatura y una lengua que
el propio campo internacional marginaba. Pues «[e]l verdadero drama que puede
constituir el hecho [...] de pertenecer y ser miembro de una patria desheredada (en el
sentido literario)», remarca Casanova ([1999] 2001, 240), «imprime su sello no
solamente a toda la vida de un escritor, sino que también puede dar forma a toda una
obrax.

En la tercera parte de Obabakoak, «En busca de la ultima palabra», la
preocupacion por la deriva del campo literario vasco se aborda explicitamente con el
mencionado ejemplo del personaje de Axular o con el paratexto «A modo de
autobiografia», incorporado en la version en castellano. Pero también se puede apreciar
la definicion de la voluntad y la poética del autor de manera implicita. Esta Gltima esta
insinuada a través del argumento, los didlogos y los personajes-ideas (el tio de
Montevideo o el personaje-narrador, aunque también el lagarto, la alegoria del euskera
como isla u otros personajes marginados de los cuentos), asi como mediante la misma
forma narrativa (similar a los clasicos Las mil y una noches, Los cuentos de Canterbury
o El Decamerdn de Bocaccio) junto a sus técnicas que logran la relativa autonomia de la
obra de su contexto politico (la metaficcion, la mise en abyme, la intertextualidad, el
plagio o la metalepsis). Con ello, el autor escribe con y sobre cuestiones de la
modernidad y posmodernidad de los movimientos literarios europeos a la vez que
reflexiona sobre el momento cultural del Pais Vasco. Parafraseando la comparacion que
hace Piglia de la tradicion literaria argentina borgiana con la literatura polaca de Witold
Gombrowicz, en Obabakoak también estdn presentes «[l]Jos lenguajes extranjeros, la
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guerra y la pasion de las citas. Son los problemas de la inferioridad cultural los que
estan puestos en juego y ficcionalizados» (Piglia 2000, 66).

A este respecto, el personaje-narrador y el tio de Montevideo encarnan dos
debates interrelacionados: la tension o el cambio de paradigma literario a nivel mundial
y como este afecta a la literatura vasca. Al situar los conflictos literarios occidentales en
el pensamiento de los personajes de Obaba, la tradicion literaria de estos Gltimos, que en
un principio no deberia discernir mucho mas alld de la literatura vasca, se actualiza,
entra en disputa y, en definitiva, se alimenta de mas repertorios. A su vez, los
personajes, como criticos y especialistas literarios también participan, subvirtiendo las
jerarquias de la realidad, en la composicion del orden de la literatura mundial. El tio de
Montevideo representa la posicibn méas conservadora, la nostalgia por la forma y la
tematica del siglo XIX que se estd perdiendo por las corrientes posmodernas de
literatura ladica. Una de sus primeras caracterizaciones o parodias respecto a su figura
es realizada por el personaje-narrador: «Describiéndolo al estilo de los novelistas del
siglo diecinueve que tanto le gustaban, mi tio era un hombre corpulento y metido en
carnes» (Atxaga [1988] 2007, 244). O en una descripcion de sus gustos: «Me imagino
que leera algun ensayo corto. De como el siglo diecinueve fue el segundo y altimo Siglo
de Oro, o algo por el estilo» (Atxaga [1988] 2007, 230).

La parodia con la que el personaje es caracterizado durante «En busca de la
altima palabra» muestra la manera en que la obra instala actitudes, convenciones y
modos tradicionales en personajes para después subvertirlos mediante la evolucion de
su comportamiento: «jYa estd otra vez el hombre del siglo diecinueve! Experiencia y
originalidad, y, a ser posible, dos o tres adulterios por novela. jPues si que se puede fiar
uno de tu nueva fel» (Atxaga [1988] 2007, 321). Como sefiala Linda Hutcheon ([1988]
1995, 11), «[p]arody is a perfect postmodern form, in some senses, for it paradoxically
both incorporates and challenges that which it parodies». Con el cambio de actitud
literaria del tio de Montevideo y el desenlace del lagarto, habitando el oido del
personaje narrador, la obra revelara la imposibilidad de escribir, leer o existir como en
el siglo diecinueve. A través de este personaje, Atxaga parece ironizar y descartar la
posibilidad de narrar con los grandes temas trascendentales (la muerte, la vida, la patria
o el amor) y con las formas tradicionales del pasado. Para una éptima apertura, el
campo literario vasco no puede ir por ahi. No es una renuncia al pasado o a la tradicion
(la presencia del personaje de Axular evidencia gue no), sino mas bien un dialogo, una
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revision o revaluacion de este a partir del presente: «To parody is not to destroy the
past; in fact to parody is both to enshine the past and to question it» (Hutcheon [1988]
1995, 126).

Asi, la obra responde al personaje y a su idea de una vision de la literatura
humanista, esencialista y aislada de las demas corrientes. Las anacrdnicas
contradicciones, el hermetismo y la retroalimentacion de la literatura del XIX se
desglosan, y el mismo tio de Montevideo —cuyo nombre ya es un guifio a una realidad
moderna o global— acabara ampliando los horizontes y referencias del mundo literario.
Parece que Atxaga, mediante la ironia y la parodia, trata de desdibujar las convenciones
de los géneros y las corrientes literarias en el camino de la busqueda linglistica y
literaria de «la Gltima palabra» que recorre la obra como proyecto. Si en «Acerca de los
cuentos» el personaje-narrador y su acompafante se refieren a los grandes clasicos
—Schwob, Chéjov o Chesterton— como modelos de escritores de cuentos, en «Método
para plagiar» se confirma la imposibilidad de la literatura vasca de no ir mas alla de
Axular y demas referentes propios por la escasez de autores y de obras. Sera el propio
Axular quien en «Método para plagiar», relato del suefio del tio de Montevideo,
responde a esta vision de que «[e]l plagiar esta muy mal considerado desde el siglo
dieciocho. Tan mal como el robar. Hoy en dia, el trabajo de un escritor ha de dar la
impresion de haber sido creado de la nada. Dicho de otro modo, el trabajo ha de ser
original» (Atxaga [1988] 2007, 303).

Partiendo de la delicada situacion del euskera, la recreacion de Axular considera
que «esa consideracion de latrocinio es perjudicial. Porque nos priva del mejor
instrumento que poseemos para dar vida a la isla». A lo que el personaje del tio de
Montevideo contesta, inquieto: «;Hacer los plagios sin revelar que lo son? ¢Quiere
decir eso, Maestro?» (Atxaga [1988] 2007, 303). Caen asi los cimientos de su
pensamiento anterior mediante la voz de uno de estos cimientos que lo componia (la
voz del Maestro). Se desafian las verdades absolutas tales como la de un origen o una
tradicion férrea, un pensamiento inamovible o una originalidad literaria y una divinidad
autorial. Ademas, la aparicion de Axular exigira al protagonista que practique el plagio
que repudiaba como Unica posibilidad de recuperacion de la literatura vasca: «Entonces,
ve al mundo y prepara ese método. jQue las nuevas generaciones aprendan a llevar a
buen término plagios con maestria! jQue fructifique la isla con libros nuevos!» (Atxaga
[1988] 2007, 304). El acceso y la practica del conocimiento internacional deja de ser
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objeto de rechazo o de respeto excesivo para convertirse en garantia de conocimiento
propio:
Hubo un tiempo en que este lugar fue delicioso, mientras que hoy en dia, en
cambio, es un lugar arido y muerto. Por ello la isla te parece tan diminuta y limitada.
Sin embargo, si se hubieran escrito en euskara tantos libros como se han escrito en
francés o en cualquier otra lengua, también el euskara seria una lengua rica y

perfecta como ellas, y si eso no es asi, son los mismos euskaldunes los que tienen la
culpa, y no esta isla. (Atxaga [1988] 2007, 299)

El autor soluciona la falta de repertorio y de referentes de una literatura con la
traduccion y la elaboracion de un corpus metaficcional: «ElI mundo, ahora, no es sino
una enorme Alejandria, y los que vivimos en ella nos dedicamos a hacer comentarios
acerca de lo que ya ha sido creado, y nada méas. Hace mucho tiempo que se disip6 el
suefio romantico» (Atxaga [1988] 2007, 310). Se trata de una planificacién cultural que
abraza los movimientos literarios europeos que a su vez permiten, a nivel de campo
interno, retener las directrices provenientes del campo politico e institucional. Tal y
como sefiala Casanova ([1999] 2001, 156), «[l]a acusacién de plagio solo es posible y
“creible” en un universo literario que aun no haya sido afectado por ninguna de las
grandes revoluciones literarias, estéticas y formales de este siglo». El programa que
propone «Método para plagiar» no se limita a una copia exacta de la modernidad
novelesca internacional, sino a un dialogo activo con ella, de continua recepcion y
aportacion. A la manera de «Pierre Menard, autor del Quijote» de Jorge Luis Borges,
«[s]er, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo —por
consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Menard y llegar al Quijote a traves
de las experiencias de Pierre Menard» (Borges [1956] 1971, 53). Si bien los elementos
comparados son finitos, como también sugiere la «Biblioteca de Babel» borgiana, la
posibilidad de combinaciones es infinita. Ahi es donde Atxaga parece ver la
oportunidad de emancipacion de una literatura marginada, en una combinatoria que
multiplique su capacidad, lejos de las limitaciones que podrian acontecer en esta
combinacion o subordinacion. Esto es, a grandes rasgos, lo que el critico John Barthes,
referenciando al propio Borges, llamé «Literature of Exhaustion»: «he confronts an
intelectual dead end and imploys it against itself to accomplish new human work»
(Barthes 1984, 70).

En una linea més ideoldgica, la definicion posmoderna de Linda Hutcheon

explica que «[t]lhe postmodern attempts to negotiate the space between centers and
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margins in ways that acknowledge difference and its challenge to any supposedly
monolithic culture (as implied by liberal humanism)» (Hutcheon [1988] 1995, 11).
Asimismo, el hecho de acabar con la nocion aristotélica de genio creador e
interrelacionar, actualizar, el pasado y la lengua con las diferentes culturas globales
ubica, segun la mayoria de criticos, a Obabakoak como novela de vanguardia o como
puerta a la modernidad literaria vasca. Lejos de combatir o definirse con relacion al
enemigo exterior, Atxaga analiza qué posibilidades puede ofrecer la asimilacion de su
pluralidad. Se trata asimismo de una estrategia similar a la definicion del
posmodernismo que hace Hutcheon ([1988] 1995, 196): «As we have been seeing,
postmodernism tends to combat this by asserting the plurality of the “different” and
rejecting the binary opposition of the “other”». Asi, la modalidad metaficticia o
posmoderna que sefiala la figuracion de Axular le sirve al autor para rebasar los modos
tradicionales de representacion y los limites linglisticos a favor de vertebrar el potencial
del euskera en su uso, posicion y credito literario. En esa linea, Néstor E. Rodriguez
analiza la intertextualidad de la obra como una pragmatica del autor para dinamizar la

lengua vasca:

Atxaga emplea la experiencia de la autorreferencialidad textual posmoderna
en Obabakoak como una manera de poner en practica el proceso de maduracion
acelerada del euskera como lengua literaria, propiciando en la préactica la ductilidad
de la lengua vasca como herramienta de la creacion artistica. (Rodriguez 2001, 179)

Atxaga propone asi el método del plagio para ayudar a la literatura vasca a
combatir su déficit de reportorio en el posfranquismo. Tal ejercicio conduce a pensar
que la tradicion literaria universal es la que le da acceso a acabar con la marginalidad
linguistica, que la lengua literariamente mas pobre agrupa e importa recursos de textos
universales y «[se] apropia de un fondo literario» (Casanova [1999] 2001, 181).
Paraddjicamente, la literatura vasca, menos dotada por la falta de continuidad en su
campo y marginada por las lenguas hegemonicas de la comunidad literaria internacional
(el francés y el espariol), se adscribe a ella. Tal modelo permite solucionar la falta de
patrimonio, asi como «aproximar a escritores a los que ni el analisis estilistico ni las
historias literarias nacionales hubiesen podido relacionar entre si [...] Se constituyen
hermandades o familias, una verdadera historia literaria comparativa» (Casanova [1999]
2001, 234).
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Asimismo, el viaje intertextual de Obabakoak Ilega al extremo cuando el tio de
Montevideo adopta la «fabula del lagarto» para teorizar contra la teoria realista y
costumbrista y la compara con una cancion de cuna regional, una leyenda sobre el
ferrocarril, el personaje del Sacamantecas y el Bill de Lewis Carroll. «Pero tio, ;Como
relacionas lo del tren con la historia del lagarto?», pregunta el sobrino-narrador. A lo
que el tio de Montevideo contesta: «Intertextuality, sobrino, intertextuality» (Atxaga
[1988] 2007, 365). Como se ha analizado en «El método de la novela», la «fabula del
lagarto» cobraria vida a través de comparaciones inauditas, pero también Obabakoak en
su conjunto, ofreciendo un catalogo que llega a versionar el relato sufi «El criado del
rico mercader» o el «Torture par esperance» de Villiers d’Isle Adam con «Una grieta en
la nieve helada» entre otras parodias, citas, textos, pensamientos y, en definitiva, ficcion
nacional e internacional. A traves de la intertextualidad, el lagarto, la obra y la literatura
vasca toman conciencia literaria, engendrando una nueva tradicion que, al verse
conectada, se empodera, se muestra autosuficiente y encamina su paso a la autonomia.

Tal y como argumenta Apalategui (2000, 148):

Le plagiat littéraire, parce qu’il permet de se forger une tradition littéraire a
bon compte permettant a la littérature basque d’obtenir une reconnaissance
spécifiquement littéraire, est la solution préconisée par Axular et que le narrateur-
écrivain d’Obabakoak se chargera d’appliquer en rédigeant, précisément, une ccuvre
gorgée d’intertextualité telle qu”Obabakoak.

Al ser esta figura una consecuencia del hambre de intertextualidad del personaje-
narrador, la metalepsis final de «la fabula del lagarto» podria actuar como manual del
proceso de construccion y deconstruccion de la realidad, poniendo fin a las estructuras
que definen y marginan a los sujetos. Como define Malina Debra (2002, 10), «[f]or the
workings of metalepsis suggest that narrative constitutes the subject in part by breaking
down the very structures that apparently define subjects and lend them their air of
stability». En acciones paralelas, la estrategia intertextual y metaléptica de Obabakoak
ayudaria al autor, al euskera y, en general, al campo literario del Pais Vasco a hacerse
espacio en el dominio de la «Repablica mundial de las letras» definida por Casanova.
En este sentido, Olaziregui (2001, 312) detalla la inscripcién de Obabakoak en la
tradicion literaria universal: «Obabakoak rinde homenaje a los maestros universales del
cuento literario, sea a los que publicaron diferentes teorizaciones sobre el género (E. A.
Poe, H. Quiroga o J. Cortazar), sea a los escritores del s. XIX y del XX». Tal

inscripcion en la literatura universal seria, asimismo, una relacion de dominio no
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exempta de ambigiedad. Como sefiala Casanova ([1999] 2001, 158), en esta
dependencia «los escritores pueden ser dominados y a la vez servirse de esta
dominacién como instrumento de emancipacion y de legitimidad».

En el caso de Obabakoak, servirse de la dominacion para su propio beneficio
parte de su previa condicion de region dominada y marginal. A nivel geogréfico, un
claro ejemplo de la distincién centro-periferia se encuentra en la primera parte de la
obra, en los cuentos de «Infancias». Al ser Obaba el universo de los personajes de la
narracion, el espacio de Hamburgo (que, a priori, resultaria mas reconocible para el
lector) pasa a ser tratado como espacio de otredad?®. A este respecto, César Dominguez
analiza el simbolo de la isla de Atxaga en comparacion con la tendencia de la literatura
vasca a retratarse como aislada, como imagen de un territorio menor, protegido y en

frontera con el gran, abierto y cosmopolita territorio continental:

In the multiplicity of insular imaginaries, Basque literature has made its
island-ness a place of mystery, of initiation rites. Distressed by the specter of minor
literary capital, in a curious acceptance of old-fashioned geopolitical theories that
made the Kleinstaat an inviable national entity, the Basque literary island measures
its power with neighboring continents in an attempt at cosmopolitanism.
(Dominguez 2010, 116)

En la misma linea, Apalategui (2000, 131) remarca que el caracter cerrado de
Obaba («comment ne pas remarquer que le village mythique d’Obaba est en soi un
symbole de la cloture?) se define por su dialéctica y relacion con lugares mas abiertos o
mas reales:

Le fait méme d’avoir mis cote a cote Obaba et des lieux réels (Hambourg, par
exemple) dans un méme texte et dans un méme monde narratif accentue 1’irréalité

fonciére du village, sa marginalité a I’intérieur du monde réel moderne auquel il ne
cesse, cependant, d’appartenir. (Apalategui 2000, 131)

Segun la lectura de Apalategui, la relacion de Obaba con el exterior sirve
sobretodo para definir su caracter de aislamiento geografico y cultural: «le village
occupe la méme position —position marginale— dans le monde contemporain que celle
qu’occupe le personnage dans le village» (Apalategui 2000, 131). Exponiendo unos
personajes, una region, una cultura y una lengua marginada, Obabakoak, considera
Apalategui en términos biblicos, no es sino un sacrificio, un intento mesianico de salvar

la literatura vasca de su marginalidad preservando su integridad. En el espacio de la

16 Tal es la importancia de la apropiacion de lo ajeno que, como sefiala Jon Kortazar (2003, 58), la obra
iba a titularse Obaba-Hamburgo.
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obra los elementos de la literatura mundial se abren poco a poco y en el capitulo «En
busca de la ultima palabra» pasan a ser el otro, el dominado, en un movimiento de
reapropiacion y fortalecimiento de la periferia. Obaba se apropia de las técnicas y
teorias del centro, las usa y crea un mundo alternativo adaptando los elementos externos
a su realidad interior. Se tergiversa asi el discurso hegemonico, que es asimilado por los
margenes para Crear una nueva version mas plural e hibrida. En esa linea, Theo D haen
(1995, 198), plantea lo siguiente: «Here it is the Westerner who becomes “other” Magic,
which in the colonial often functions as the sign of the otherness of non-Western society
and civilization”». En un movimiento metaléptico, los sujetos que solo existen como
objetos narrados en las literaturas dominantes pasan a ser sujetos narradores, y las
literaturas dominantes pasan a ser objeto de narracion o parodia de las literaturas
dominadas. Por ello, concluye D’haen (1995, 203) que «to talk of magic realism in
relation to postmodernism is to contribute do decentring that privileged discourse».

De esta manera, la region de Obaba deshace determinaciones y se empodera al
incorporar revoluciones exteriores que ayudaran «a los escritores desprovistos
especificamente [a] conseguir un reconocimiento y una existencia concretas» (Casanova
[1999] 2001, 159). Es un reconocimiento también dado al conjunto de la literatura vasca
que aspira a una existencia o0 a una subjetivacion, a salir del anacronismo provinciano o
del siglo XIX —como representa el tio de Montevideo— y tener un presente y una
legitimidad literaria, es decir, una modernidad o una autonomia, la autonomia relativa
del campo que, definida por Bourdieu ([1992] 2006, 369), se va afirmando «en unas
obras que tan sélo deben sus propiedades formales y su valor a la estructura». Tal y
como argumenta Casanova, es a través de las innovaciones o revoluciones literarias que
se mide el poder literario de una nacion. La literatura nacional se desprende del dominio
de las instituciones politicas mediante la conjuncion de recursos literarios «que es
asimismo la invencion y la acumulacién de un conjunto de técnicas, de formas literarias,
de posibilidades estéticas, de soluciones narrativas o formales [...] [que] permite[n] al
espacio literario adquirir una autonomia progresiva, conquistar su independencia y sus
leyes propias de funcionamiento» (Casanova [1999] 2001, 58).

Obabakoak es fundamental para que la literatura vasca entre en el mercado
literario por su valor estético, contribuyendo asi a establecer unas reglas y autoridades
propias y a deshacerse de sus dependencias y de autoridades politicas. En términos de
Rodriguez (2001, 184), «Obabakoak sefiala un hito y lleva a la narrativa escrita en
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euskera a un nivel de perfeccionamiento nunca antes visto», 0, segun Lasagabaster
(1990, 90), Obabakoak inaugura «[e]l proceso de aggiornamento» de una progresiva
autonomia de la literatura, siendo asi «no una seguridad, sino una nostalgia, una
busqueda: de sentido y de lenguaje [...] la posibilidad de la narracién, el lugar de la
escritura». Pero este reconocimiento literario se consigue no solo gracias a la previa
estructura del campo literario vasco o universal, sino también a pesar de ella: de ahi su
doble efecto de desestructuracion. Obabakoak inventa estrategias complejas que
trastocan el universo de los posibles literarios, soluciones «arrancadas a la inercia de la
estructura» 0 «producto de transacciones sabias» (Casanova [1999] 2001, 233). Es
decir, una «literalizacién» tal y como la expone Casanova ([1999] 2001, 172):
La transmutacién magica que operan los grandes consagradores es, para los
textos procedentes de regiones desheredadas literariamente, un cambio de

naturaleza: un transito de la inexistencia a la existencia literaria, de la invisibilidad al
estado de literatura, transformacion aqui llamada literarizacion.

Se trata de una literalizacion que permite que una region literariamente
desheredada se imponga como literaria. Asimismo, tal cambio de estado es imposible
sin ciertas instituciones y mediadores (desde criticos o premios a traductores) que
permiten su legitimidad y su consagracion: la nueva estructura que recoge sus frutos.
Siguiendo el analisis de Casanova, la literaliedad de una lengua se visibiliza también
gracias a factores externos que permitira que un texto redactado en una lengua poco

reconocida acceda a las demas y que las demas accedan a su literatura.

2.3 OBABAKOAK COMO ESTRUCTURA DEL CAMPO LITERARIO

Entonces, ve al mundo y prepara ese método.
iQue las nuevas generaciones aprendan a llevar a
buen término plagios con maestrial jQue
fructifique la isla con libros nuevos!

Obabakoak

La mayoria de los criticos e investigadores concuerda en afirmar que Obabakoak
supone, mas alla de la consolidacion de Bernardo Atxaga como escritor de éxito, una
revolucion sin precedentes y un punto de inflexién en la historia del campo literario del
Pais Vasco, el nacimiento del escritor vasco, en la afortunada férmula de Apalategui
(2000). Desde Obabakoak, la literatura vasca ha incorporado nuevos autores, obras y

traducciones, aumentando de manera exponencial la cantidad y la calidad de activos
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participantes dentro de la estructura del campo. En ese sentido, la concesion del Premio
Nacional de Literatura otorgado a Obabakoak en el afio 1989 fue indispensable para,
como sefiala Ascunce (2000, 37), «reconocer los méritos de una obra y de un escritor al
mismo tiempo que admitia la mayoria de edad de la literatura vasca». A partir del
Premio Nacional, es reconocido como «uno de los jovenes novelistas mas
prometedores» (Ascunce 2000, 37), y se dan a conocer nuevos titulos y escritores
vascos en el campo internacional. Pero también de manera inversa y avalando el mismo
proposito con el que dialoga Obabakoak, se traducen y se dan a conocer escritores y
titulos internacionales que permiten abrir el campo literario del Pais Vasco. Tal y como
afirma el propio Ascunce (37, 2000): «Desde este punto de vista, Obabakoak asume la
mision de ser embajador y exponente de las letras vascas en los cinco continentes.
Todas estas consideraciones nos hacen valorar y proponer la dimension emblematica de
esta obra.

Ademas del Premio Nacional de Narrativa, que es el mas relevante para el
descubrimiento de Obabakoak por el lector espafiol e internacional, la obra también fue
premiada con el Premio de la Critica (1988), el Premio Euskadi (1989), el Premio
Milepages de Paris (1991), el Premio Tres Coronas de los Pirineos Atlanticos (1995) y
fue finalista en el European Literary Price (1990). Tales reconocimientos permitieron a
Obabakoak traspasar el campo nacional y, a partir de su version en castellano, participar
del campo literario espafiol e internacional. Como describe Apalategui (2000, 11-12)
«[a] partir de 1989, son ceuvre s’inscrit dans un triple contexte (champ littéraire basque,
champ littéraire espagnol, et champ littéraire international) qui en rend I’étude
particulierement intéressante». Por tanto, la traduccion y el reconocimiento de la obra
rompen el previo estado de aislamiento de un autor y de una obra escrita en euskera y
retne el autor con un triple contexto: el campo literario vasco, espafiol e internacional.
Pues si bien la mayoria de las veces los premios responden a veredictos que no son
estrictamente literarios, «[s]on, pues, la parte que aflora y la mas visible de los
mecanismos de consagracién, una especie de confirmacion al uso del gran puablico»
(Casanova [1999] 2001, 197).

No obstante, en el caso espafiol, la concesién del Premio Nacional como
reconocimiento o literalizacion de una lengua no esta, como sefiala Dominguez (2010,
103), exenta de ambigledad. Si bien el Premio Nacional acepta las lenguas cooficiales
del estado, estas deben pasar obligatoriamente por una traduccion al castellano para ser
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valoradas, tal y como pas6 en el caso de Atxaga entre otros’. En términos de
Dominguez (2010, 103), «the national canonization that the prize involves operates via
a Castilian-ization that we can only recognize when we contrast the original and final
versions». Por otro lado, Rodriguez (2001, 178) no considera esta jerarquia
sociolinguistica de la politica del Premio Nacional y afirma que «[l]a traduccion del
euskera al castellano da por sentado la continuidad de la lengua vasca; es decir, de cierto
modo la operacion ubica a ambas lenguas en un mismo plano valorativo». En todo caso,
el reconocimiento del Premio Nacional a través de la traduccion de Obabakoak muestra,
por un lado, la hegemonia del castellano en relacion con las otras lenguas del estado y,
por otro, el relativo reconocimiento del campo literario espafiol de la capacidad de una
lengua minorizada para crear universos literarios. «El reconocimiento critico y la
traduccion son», afirma Casanova ([1999] 2001, 39), «armas en la lucha por y para el
capital literario», pues «[gJuienes escriben en lenguas poco o nada reconocidas como
literarias, muy carentes de tradiciones propias, no pueden ser, de entrada, consagrados
literariamente» (Casanova [1999] 2001, 183)».

Segun Casanova, la traduccién no se limita a intermediar de manera neutral entre
fronteras linguisticas ni a traspasar una obra de una lengua a otra, sino que también
valora las regiones literariamente dominadas situandolas a la misma altura que las que,
con una lengua prestigiosa y mucho mas influyente, son literariamente dominantes. Con
ello, en respuesta al estancamiento u opresion, argumenta Casanova ([1999] 2001, 180),
la traduccion «[es] la via principal de acceso ai universo literario para todos los
escritores “excéntricos”: es una forma de reconocimiento literario y no un simple
cambio de lengua, puro intercambio horizontal que se podria (se deberia) cuantificar
para conocer el volumen de las transacciones editoriales en el mundo». En ese sentido,
Casanova opta por el concepto de literalizacion como crédito otorgado por un centro
literariamente mas poderoso a una region periférica que permite el cambio de estado o
la metamorfosis literaria de este Gltimo:

Por eso defino aqui como literalizacion toda operacion —traduccion,

autotraduccion, transcripcion, escritura directa en la lengua dominante— por la cual
un texto procedente de una region literariamente desheredada logra imponerse como

17 «A review of the list of prizes awarded to works originally written in languages other than Castilian
shows that this case is not unique. We find other self-translations with the 1986 prize-winner, Alfredo
Conde’s Xa vai o griffon no vento (The Griffon), and the 1995 prize-winner, Carme Riera’s Dins el darrer
blau (In the last blue)» (Dominguez 2010, 103).
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literario ante las instituciones legitimadoras. Sea cual sea la lengua en que estén
escritos, estos textos deben «ser traducidos», es decir, obtener un certificado de
literariedad. (Casanova [1999] 2001, 184)

La literalizacion mediante la critica y traduccion permite, pues, consagrar y
visibilizar una regién minorizada y carente de soportes propios (de capitales
linglisticos, econémicos o sociales) que aseguren su existencia exterior. Tal motivo es
trabajado por Atxaga en profundidad en los capitulos «Método para plagiar» y en «A
modo de autobiografia» de la version en castellano. En el primero, el personaje de
Axular subraya la singularidad del euskera, motivo de aislamiento y dificultad de
conectar con las demas lenguas del mundo (Atxaga [1988] 2007, 99): «Todas las demas
lenguas y lenguajes comunes que en el mundo son, estan entre ellos entreverados y
relacionados. Pero el euskara es Unico, y distinto de cualquier otra lengua. De donde su
soledad». Mientras que en «A modo de autobiografia» Atxaga describe explicitamente
al publico espafiol los inconvenientes que tuvo su generacion para escribir en euskera:
«Nosotros, los que ahora empezamos a ser traducidos a otras lenguas, partimos con muy
poco equipaje. Mirdbamos nuestro hatillo y alli no encontrdbamos més que cinco o diez
libros escritos en la lengua en que pretendiamos escribir» (Atxaga [1988] 2007, 370).

Asimismo, la lectura de Apalategui (2000, 121) relaciona el euskera como otro
de los personajes marginales que abundan en los relatos de la obra: «Dans la nouvelle
Méthode pour plagier c’est la langue basque elle-méme qui apparait comme un
personnage marginalisé. La langue basque est la victime potentielle des langues
hégémoniques européennes». Dominguez, por su parte, ve en la metafora del juego de la
oca que aparece en «A modo de autobiografia» una presentacion de la literatura vasca al
exterior con especial énfasis en su pequefiez: «Faced with this scene, it makes sense that
another one of Atxaga’s preferred minor (childhood) images, included in this second-
degree paratext, is the game of the goose, which is offered as a model for the Basque
literary space» (Dominguez 2010, 104). En ese sentido, Dominguez analiza la
incorporacion de «A modo de autobiografia» entre el texto y el paratexto como una
adaptacion explicita de Obabakoak para la nueva audiencia espafiola e internacional:
«there is no doubt of the desired impact —unnecessary in the case of the Basque
audience— on the Spanish audience of the record of a literature that can be read in all
its entirety in three years» (Dominguez 2010, 104). Ademéas, Dominguez analiza el

contenido de la autobiografia situada entre texto y paratexto como una exotizacién de la
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literatura vasca al publico extranjero, que no crea ni cre6 un interés linguistico-literario

real:

The aspect of general Castilian-ization of the Premios Nacionales to which |
am referring, as perceptible in second-degree paratexts (and not just authorial; one
example is historian Ibon Sarasola’s opening editorial paratext), shows that the dual
process of adjustment mentioned earlier requires foreignizing on the part of the
Spanish audience and exoticization on the part of the extra-systemic work. Good
proof of this is that Atxaga’s paratext persists in extra-Peninsular versions through
Castilian translation, which makes the Spanish (but also the French). (Dominguez
2010, 104)

Entonces, si bien es gracias al Premio Nacional de Literatura y a la traduccion a
las grandes lenguas que Obabakoak accede a una visibilidad y reconocimiento inéditos
hasta el momento en el panorama de la literatura vasca, las posteriores traducciones
provenientes del castellano muestran que el reconocimiento externo del euskera como
lengua literaria es practicamente superficial. Con ello, de las resefias y articulos de la
prensa nacional e internacional Olaziregui (1998-1999) destaca que tienen en comun la
sorpresa ante el hecho de que la obra premiada sea una obra escrita originariamente en
euskera. Es una sorpresa que, por un lado, «puso de manifiesto el desconocimiento que
a nivel nacional se tenia de la literatura escrita en nuestra lengua» (Olaziregui 1998-
1999, 311)!8 y, por otro, muestra las dificultades que tiene un autor vasco para llegar a
un campo mas amplio y para que su obra sea reconocida por su calidad literaria. A pesar
de ello, sefiala Olaziregui, los criticos también celebraron la complejidad, la originalidad

y la relacion de la obra con la literatura posmoderna o la metanarrativa contemporanea:

Tanto la critica extranjera como la nacional se hizo eco, en su dia, de la
calidad literaria de la obra. Entre las felicitaciones que recibid, citariamos la de E.
Suérez Galban (cf. The New York Times Book Review, 20-6-93) quien calificé el
libro como una "paella deliciosa y barroca". Para el prestigioso critico inglés A. S.
Byatt, Obabakoak se inscribia en la linea de las tendencias contemporaneas de la
literatura europea al combinar, con gran acierto, historias y motivos primigenios con
técnicas metanarrativas modernas. Por otro lado, también la prensa francesa resalto,
a raiz de los articulos que se publicaron con motivo del Salén du Livre de 1995, la

18 «Algunos de los titulos de los articulos (“La mitica e ingenua region de Obaba”, “Para leer al amor de
la lumbre”, “Un perfum arcaic) subrayaban el exotismo que percibian en la obra y no faltaron elogios a
la hora de explicar la impresion que les habia causado la lectura del libro (“Paraiso literario”, “;Cémo no
descubrirse ante un libro tan espléndido como Obabakoak de B. Atxaga?”, “Imposible no gozar de su
lectura” [...] también fueron resefiables, los comentarios que establecian nexos intertextuales con la
tradicion cuentistica del s. XIX o con estéticas posmodernas del XX, y articulos excelentes como el
publicado por I. Martinez de Pisdn (“Instrucciones de uso” in Diario 16, 23-6-89) o por A. Iglesias
(“Literatura para el proximo milenio”, El Correo, 31-1-90)» (Olaziregui 1998-1999, 311).
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originalidad del texto dentro del panorama del estado espafiol (cf. F. Vitoux in Le
Nouvel Observateur, marzo de 1995). (Olaziregui 1998-1999, 310)

Si bien la buena acogida de la obra por parte de la critica internacional
contribuy6 a su reconocimiento y consagracion, en ella se aprecia, mas alla del
exotismo étnico-linglistico de la critica, una sugerencia de lectura de Obabakoak en
clave ante todo (o a pesar de todo) literaria. Al ser comparada con otras obras o
movimientos, esta lectura confirmaria que, aparte de la traduccion al castellano, la
apropiacién de Obabakoak de los temas y las técnicas modernas facilita la autonomia y
la visibilidad del campo literario vasco en el exterior: la conquista de una existencia en
el espacio literario mundial, en la «Republica mundial de las letras» de Casanova. El
uso de referentes literarios y externos le permite a Atxaga escapar, siempre de manera
parcial y dentro de lo posible en un contexto tan complejo, de la influencia politico-
nacional y de la dependencia linglistica de la que partia el escritor vasco en los afios
ochenta y noventa. De manera similar a la literatura argentina y polaca, la literatura
vasca también es parte de estos «pueblos de frontera» que, en el analisis de Piglia (2000,
73)

se manejan entre dos historias en dos tiempos y a menudo en dos lenguas. Una
cultura nacional dispersa y fracturada, en tensién con una tradicién dominante de
alta cultura extranjera. Para Borges (como para Gombrowitzsch) este lugar incierto
permite un uso especifico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificacion, la

tentacion del robo, la traduccién como plagio, la mezcla, la combinacién de
registros, el entrevero de filiaciones. Esa seria la tradicion argentina.

En cuanto a la literatura vasca, Dominguez (2010, 104-107) enfatiza la
insistencia de muchos autores de adherirse al canon europeo y occidental. En ese
sentido, comparando la irrupcion de Atxaga con la revolucidn que en su dia provocaron
Jorge Luis Borges o Gabriel Garcia Marquez, Apalategui ve en Obabakoak una obra de
importancia capital en tanto que permitié que el euskera no fuera visto como un objeto
etnografico, linguistico o regional. Segun Apalategui, con Obabakoak se conquisto el
derecho a ser literatura y a equipararse con las demas grandes literaturas:
«’internationalisation soudaine de 1’ceuvre d’Atxaga a placé d’emblée 1’ensemble de la
tradition littéraire basque [...] face au défi de sa participation au patrimoine littéraire
universel» (Apalategui 2000, 9). Paralelamente, el analisis de Olaziregui coincide y
destaca la obra de Atxaga como primer intento de universalizacion y de aprovechar los

altavoces de la globalizacién para alcanzar una autonomia y visibilidad literaria:
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Yet it is also true that until Bernardo Atxaga’s Obabakoak (1989) was
published, no other Basque literary work managed to go beyond our own literary
system. The favorable reception for the twenty-six translations of Atxaga’s book
demonstrates his skill in an eagerness to break down the invisibility to which
globalization submits so-called peripheral literary voices (Olaziregui 2009, 12-13)

El hecho de que Obabakoak sea «un homenaje a los maestros universales del
cuento» (Olaziregui 2002, 44) le permite superar el presente de su generacion y acceder
a la temporalidad y a la consagracion en la literatura moderna. Tal es el «Método para
plagiar», que anuncia que «son muy recomendables para él escritores como Saki,
Buzzati, o el mismo Hemingway» (Atxaga [1988] 2007, 305), o la recomendacion al
escritor en euskera, quien «[t]iene que dirigirse al Boulevard Balzac o a los Hardy
Gardens o a la Hoffmann Strasse o a la Piazza Pirandello... lo que, expresado de otra
manera, quiere decir que ha de elegir sus modelos entre los autores que andan en boca
de todo el mundo» (Atxaga [1988] 2007, 306). ElI conocimiento de las ultimas
innovaciones en la literatura mundial sera asi lo que permita llegar y alcanzar el espacio
y el tiempo de la literatura universal. A este respecto, Olaziregui contextualiza el papel
de las traducciones de los clasicos al euskera en la formacion de Atxaga: «The
translation of universal texts into the Basque language allowed, as in the case of other
smaller literatures, the autonomy process of Basque literature to accelerate after 1980
via the incorporation of a body of modern poetics and the renewal of Euskara»
(Olaziregui 2009, 14). Como afirma Casanova, estos ultimos ejercen la funcion inversa
de los traductores del euskera a los idiomas universales: «no introducen a la periferia en
el centro para consagrarla, sino que dan a conocer al centro (y lo que ha sido consagrado
como centro) en sus paises, al traducir la produccion central» (Casanova ([1999] 2001,
182). «A modo de autobiografia» en la version en castellano es, en cierta medida, una
celebracion de la traduccién y del mestizaje de la hemeroteca de la que se puede servir
el escritor vasco en tiempos de globalizacién literaria:

Todo el pasado literario, ya el de Arabia, ya el de China, ya el de Europa, esta
a nuestra disposicion; en las tiendas, en las bibliotecas, en todas partes. Cualquier
escritor puede asi crearse su propia tradicion. Puede leer Las mil y una noches un
dia, y al siguiente puede leer Moby Dick o La Metamorfosis de Kafka. . . y esas

obras, el espiritu que ellas transmiten, pasardn inmediatamente a su vida y a su
trabajo de escritor.

No hay, hoy en dia, nada que sea estrictamente particular. EI mundo esté en
todas partes, y Euskal Herria, ya no es solamente Euskal Herria, sino —como habria
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dicho Celso Emilio Ferreiro— el lugar donde el mundo toma el nombre de Euskal
Herria. (Atxaga [1988] 2007, 370)

Mediante citas intertextuales, soluciones y técnicas de vanguardia, Atxaga
celebra a lo largo de la obra el mestizaje mundial no para renunciar al uso de su lengua
y costumbres, como le reprocharon autores como Txillardegi (Billelabeita 2016, 198),
sino para alimentarla con ellos, para fundar un nuevo modo de hacer literatura y
convertirla en términos de Apalategui (2000, 149), en una tradicién autosuficiente: «la
section A la recherche du dernier mot [...] représente la matérialisation du miracle du
plagiat qui “restitue” a la littérature basque une tradition qu’elle n’a jamais eue». A este
respecto, es interesante el andlisis de Casanova sobre las regiones literariamente mas
desheredadas que, segun la autora, suelen entender mejor el funcionamiento de las
I6gicas literarias en tanto que tienen que saben de su importancia para obtener el
reconocimiento universal:

Por eso, paradojicamente, son siempre los autores de esos confines del
mundo los que, tras haber aprendido desde hace mucho tiempo a afrontar las leyes
especificas y las fuerzas inscritas en la estructura desigual del universo literario, y
conscientes de que deben ser consagrados en esos centros para tener alguna

oportunidad de sobrevivir como escritores, son mas abiertos a las Ultimas
«invenciones» estéticas de la literatura internacional. (Casanova [1999] 2001, 66)

De manera similar, Kortazar (2003, 49) vislumbra, en los relatos de Atxaga y
Sarrionandia, la continuidad de la literatura fantastica de Cortazar y Borges, asi como el
papel de la narrativa experimental en Anjel Letxundi y Ramon Saizarbitoria o la
influencia del absurdo kafkiano en la prosa de Juan Luis Zabala o Karlos Linazasoro. La
preocupacion literaria de estos escritores esta a la altura de otras narrativas de mayor
tradicion porque, sefiala Kortazar (2003, 49), «como es bien sabido, cualquier escritor
que se expresa en euskara puede leer en otra lengua, al menos, y algunos en mas de una,
y todos han intentado acercarse a las grandes cuestiones de la modernidad y de la
postmodernidad». En la misma linea, Ascunce (2000, 181) afirma que la metaliteratura
es la obsesidn de los escritores vascos inmediatamente anteriores 0 contemporaneos a
Obabakoak: el propio Ramon Saizarbitoria con Egunero hasten delako (1969), Joxe
Austin Arrieta con Manu militari (1987) o Andu Lertxundi con Carla (1989). Tales
adopciones y apropiaciones de técnicas centrales pueden ser muestra de que el hecho
literario no es sino «una especie de creacion irreductiblemente singular y, sin embargo,

ineluctablemente colectiva, de todos los que la han creado, la han reinventado o se han
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reapropiado del conjunto de soluciones disponibles para cambiar el orden del mundo
literario y la univocidad de las relaciones de fuerza que la rigen» (Casanova [1999]
2001, 232).

Adoptando técnicas externas y combinandolas con las propias, Atxaga consigue
no solo la autonomia literaria y la liberacion del tiempo politico o nacional para el
campo literario vasco, sino crear una estructura y un camino de posibilidades que las
nuevas generaciones explotaran e incluso mejoraran. Este movimiento que produce
Obabakoak en el campo literario vasco e internacional podria ligarse a la definicion de
metalepsis de Malina Debre como proceso de construccion del sujeto de la ficcion que
también afecta a los modos de pensarse en el mundo real: «[t]hese narratives may, in
other words, have a transformative effect, as they enact upon us something of the
(de)construction of the subject they simultaneously depict» (Debre 2002, 17). Como la
metalepsis del lagarto, Obabakoak rompe con las dependencias espaciotemporales del
campo que lo retenia para devenir pleno sujeto en el campo literario vasco e
internacional: «[a]nd indeed, in some manifestations, fictional metaleptic subject
constructions actually test out strategies by which we might become something else»
(Debre 2002, 3). Obabakoak se apropia asi del canon occidental para reformularlo de
nuevo, un movimiento que, en términos de Hutcheon, ([1988] 1995, 130) «signals its
dependence by its use of the canon, but reveals its rebellion through its ironic abuse of
it».

El uso e intercambio de técnicas modernas y el reconocimiento de ellas a nivel
internacional garantiza, como la misma metalepsis, un cambio de estado
espaciotemporal, la visibilizacion de la literatura vasca en el espacio literario, con lo que
adquiere «la localizacion de un presente especifico: el meridiano de Greenwich
literario» (Casanova [1999] 2001, 14). Atxaga, afirma Olaziregui (308, 1998-1999), es
«el escritor mas conocido, premiado, traducido y exportado de la Historia de la
Literatura en Lengua Vasca. Pero lo que es mas importante, también hablamos del
escritor actual mas leido en euskera y de uno de los pocos que supera el circuito
escolar». Asi, si el fendmeno de Obabakoak como reconocimiento de la literatura vasca
a nivel externo es matizable en tanto que las traducciones provienen de la version en
espafiol, su eco en el campo literario vasco representa un suplemento de confianza para
los lectores y escriores vascos que escriben y leen en euskera dentro del mercado
literario nacional. Prueba de ello es que, como sefiala Olaziregui (2001, 470) «[l]os
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escritores vascos actuales consideran Atxaga como el escritor que méas ha influido en
ellos, por delante de otros autores canonizados como Axular, Agirre, Lizardi, Orixe,
Avresti, Txillardegi, Sarrionandia y Saizarbitoria». Asi mismo, Iban Zaldua reivindica el
trabajo de Atxaga y su generacion como clave para afianzar la autonomia del campo
literario que, a la vez, le permite abogar por «una concepcion no agénica de la literatura
vasca, mas atenta a la creacion en si que al contexto que la rodea, mas expansiva que
centrada en su propia agonia, mas critica y menos autocompansiva» (Zaldua 2012, 37).

Es remarcable el optimismo de Zaldua, impropio de escritores en lenguas
minorizadas, al valorar la produccion de la literatura vasca contemporanea como
variada, plural e incluso como literatura que ha alcanzado la «normalidad»: «jaméas ha
habido tantos escritores juntos, y tan distintos, en toda la historia de la literatura vasca»
(Zaldua 2012, 197). En su presentacion de la literatura vasca al publico
hispanohablante, Zaldua valora la solidez del campo literario en tanto que se ha
permitido tomar distancia con el conflicto vasco y cada vez surgen mas obras sobre «La
Cosa» (ETA) que trascienden el panfleto y contienen mayor calidad literaria (Zaldua
2012, 83). Tal es el caso de la produccion de Joseba Sarrionandia, Kirmen Uribe, Eider
Rodriguez, el mismo Iban Zaldua o de la obra posterior de Atxaga, pues, como indica
Ascunce (2000, 16), «Obabakoak representa el fin y culminacion de una etapa creativa
y, al mismo tiempo, inicio y concrecion de otra nueva. El periodo de los tanteos y
pruebas creativas da paso al tiempo de las realidades narrativas». Posteriormente,
Atxaga evolucionara, con un uso mas moderado de la metanarrativa —aunque se
recupera en EI hijo del acordeonista®® (2004) y, sobre todo, en la Gltima novela, Casas y
tumbas (2020)—, hacia una literatura de corte mas realista que retrata la situacion del
Pais Vasco —EI hombre solo (1993) y Esos cielos (1995)—, o de lugares conflictivos
como Siete casas en Francia (2009), ambientado en el Congo frances.

Por ello, el fendmeno Obabakoak en cuanto obra premiada, traducida y elogiada

por la critica internacional hace que, segin Zaldua (2012, 173)%, «las posibilidades de

19 A este respecto, Olaziregui (2018, 145) encuentra, entre Obabakoak (1988) y El hijo del acordeonista
(2004), paralelismos tanto estructurales («EI hijo del acordeonista comienza, tal y como ocurriera en el
relato “Jovenes y verdes” de Obabakoak, narrando lo acontecido en la escuela de Obaba cuarenta y os
antes, es decir, en 1957»), como formales (citas e intertextualidad) y teméticos (la preocupacién por el
futuro del euskera).

20 Es significativo como, en el ensayo Ese idioma raro y poderoso: 11 decisiones cruciales que el escritor
vasco esta obligado a tomar, Iban Zaldua afiade un «Apéndice 1» en el que recomienda autores y obras
contemporaneas bajo un titulo que ironiza con el estatus mediatico que ha alcanzado Atxaga: «Qué libros
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que los vascos empecemos a escribir “mirando por encima del hombro hacia los
extranjeros” que nos van a leer aument[e]n: creo que eso puede ser aplicable [...] a la
obra de Atxaga posterior a Obabakoak y, con mucha mas claridad, a la de Kirmen
Uribe». Es interesante como, al contrario del tradicional discurso que alude a los
obstaculos que atraviesa el escritor en una lengua minorizada, Zaldua utilice la falta de
escritores o de lectores o, en definitiva, la marginalidad linguistica, como herramienta
de empoderamiento literario ante su publico y ante el publico extranjero. Asi, «[o]f the
various modern literatures in the Iberian Peninsula», sostiene Dominguez (2010, 108),
«Basque is assuredly the one that has applied the most insistence and devotion to its
self-definition as a small literature». Situdndose entre el europeismo y la diversidad
cultural, pero insistiendo en su condicién de literatura que se ve y se trabaja como
minoritaria y en un contexto muy complejo, Annabel Martin, analiza la obra posterior
de Atxaga de manera similar:
Writers like Basque poet Julia Otxoa who reminds us in her short stories,
poems, and visual art that «No serd desde luego / hundiendo el tenedor /en el
corazon de las golondrinas / como nos alimentaremos de libertad» («Of course, /
stabbing a fork / in a swallow’s heart / will not feed us freedom») or Bernardo
Atxaga, who relentlessly works to elevate the imaginary of all things Basque to their
rightful multicultural, multilingual, and transnational interfaces, are just two
examples of an entire cohort of Basque artists whose work is deeply embedded with
moral habits that are hypersensitive to their moment in history, artists who tend
bridges between the two chasms that bind human life: fanaticism and absolute

skepticism. This is the lens through which Basque cultural discourse can become
«minor» and «great». (Martin 2009, 183)

Con todo, mediante las criticas, los premios y las traducciones provenientes de la
version en espafiol, el Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga implica, por lo menos a
nivel del campo literario vasco, la posibilidad de escribir en euskera a la manera de los
clasicos contemporaneos y el empoderamiento o la toma de voz de la literatura vasca
ante las literaturas universales. En ese sentido, la insistencia en presentar personajes
pequefios e irrelevantes, pero también misteriosos y magicos como el lagarto, le sirven a
la obra en si, y a la literatura vasca en general, para hacerse un hueco en las orejas de la
literatura universal, que comienza a mirar y admirarla con la curiosidad y la duda del

nifio que acaba enganchado y poseido por el lagarto. De manera que, con Obabakoak,

y autores de la literatura eusquérica actual recomendaria leer (Aparte de los de Bernardo Atxaga, claro
estd)» (Zaldua 2012, 185).
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Atxaga crea un disenso y una desestructura en el campo literario vasco para después
facilitar una estructura que interrelaciona la literatura vasca con las grandes tradiciones
a modo de técnicas y revoluciones literarias, pero también a través de traducciones,
congresos, 0 demas politicas culturales. La insistencia de la literatura vasca en proponer
simbolos aislados (Dominguez 2010, 116) o en narrar hechos e historias marginales
(Apalategui 2000, 131), tales como el mismo lagarto, confirma la influencia de
Obabakoak como sello literario o método narrativo que, lejos de grandes historias,
insiste en su anormalidad para, paraddjicamente, habitar la normalidad. Tal y como
Zaldua (2012, 209-216) titula, parafraseando a Rodrigo Fresan, el «Apéndice 3» de su
ensayo, desde los Atxaga, Sarrionandia o Mujika, la literatura vasca hace del Pais VVasco
un «Pais cuento». Es mas, tras los ejemplos, Zaldua (2012, 212) se permite la
divagacion de que «[l]a literatura vasca es especialmente propicia al cuento a causa de
su historia, es decir, por su dislocamiento como cultura y como nacién». De alli que
Obabakoak sea una literatura sobre todo de cuento o de lagartos, es decir, de
intertextualidad, de cambios de estado, de infiltraciones metalépticas, parodias, usos y
abusos de clasicos que le permiten subsistir y alimentar su falta de referentes literarios
para escribir con y, finalmente, contra ellos, pugnando por la legitimidad en el espacio
hegemdnico que en un principio les negaba. Tomando la referencia que Piglia (2000,
80) aplica a la literatura argentina y polaca, con la evolucién del método y la estructura
de Obabakoak Bernardo Atxaga evidencia que «[tJoda verdadera tradicion es
clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot».
Mediante acciones Yy estrategias metalépticas, la literatura vasca define unos
movimientos 0 modos de actuar propios y radicalmente transformativos que, como
propone Verbeke (2016, 608), podrian devenir un optimo referente en respuesta a la

excluyente historiografia tradicional de los imperios literarios:

Why should the Basque literary system be provided with a literary history
based on the model of traditional Spanish or French historical discourses? [...]
Wouldn’t it be more suitable if heterogeneity was not considered as a handicap or an
obstacle, but converted into an asset?
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Conclusion

A partir de dos bloques claramente delimitados, el presente trabajo se propuso indagar
en la naturaleza y en el efecto de la metalepsis como pieza fundamental del
funcionamiento que exige la tercera parte de Obabakoak «En busca de la Ultima
palabra» tanto a nivel literario como extraliterario. ElI hecho de poner en comun el
mecanismo narratoldgico que utiliza Atxaga para su obra y el contexto particular que la
engendra permite ver ciertos paralelismos en el modo de produccién de la ficcion y en
la estrategia de emancipacion de los sujetos a quienes en un principio la estructura
dominante les limita a un segundo plano o a un plano objeto narrado y controlado por
agentes externos. Al fin y al cabo, retomando la definicion de Malina Debra (2000, 4),
«part of the shock value of metalepsis derives from the fact that these universes are
originally conceived as hierarchically ordered». Si la metalepsis traslada el sujeto de un
estado espaciotemporal a otro, de la metadiegesis a la diégesis y a la extradiegesis como
en el caso del lagarto, este, como el conjunto de Obabakoak, se libera también del
espacio estrictamente politico y minorizado del euskera en pro de un espacio autobnomo,
es decir, literario, a la altura de los demas clasicos. Asi, el caracter metaléptico del
lagarto de Obabakoak es el elemento transgresor que permite y explota el universo de
Obaba para después abrirse camino en el ambito de «La Republica mundial de las
letras» definido por Pascale Casanova ([1999] 2001). Dicho en los términos utilizados
en el trabajo, la metalepsis es el método de la novela que hizo y todavia hace de ella la
novela del método.

El analisis de «El método de la novela» se ha centrado en concretar la
complejidad estructural de la tercera parte de Obabakoak, asi como en los problemas de
plantearla bien como relatos interdependientes o bien como tres planos identificables
segun el grado de enunciacion del narrador y el grado de significacion que se resuelve
de la lectura final (Ascunce 2000). Por ello, el estudio de la obra a partir de la
metalepsis debid atender no tanto a la resolucién o a lo que esta significa, sino a los
procesos de constitucién y a la evolucidn que permite llegar a esta resolucion final, a la
«estructura de realizacion» definida por Wolfgang Iser ([1976] 1987, 54). En este
sentido, esta primera parte del trabajo ha planteado la evolucion de la obra en relacién
con la evolucion del plano del lagarto, sujeto que primero aparece preso dentro del
plano metanarrativo y luego saldra de él produciendo la dislocacion de fronteras en la

obra: el efecto de la metalepsis. De aqui que, para explicar la estructura inicial de
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Obabakoak en la que el lagarto esta en el plano metanarrativo, en el segundo apartado
se plantee la relacion entre planos en forma de mise en abyme con algunas interferencias
metalépticas del narrador y de los personajes que no van mas all4 de la metalepsis
retorica o figurativa, definida por Marie-Laure Ryan (2005, 207): «On pourrait
comparer la métalepse rhétorique a une excroissance bénigne qui ne s’infiltre pas dans
les tissus voisins, et la métalepse ontologique a une croissance envahissante qui détruit
la structure de ces tissus». Esto es, la mise en abyme de Obabakoak como un sistema de
causalidad que retiene al lagarto, refuerza las jerarquias y la verticalidad de dominios
ontoldgicos en la superposicion de relatos. No obstante, tal y como se ha planteado, los
andlisis y los relatos de los personajes diegéticos a través de la mise en abyme permiten
a estos exponer explicitamente sus modos de produccion: la preferencia por los finales
multiples, las técnicas disruptivas, el plagio o la intertextualidad. De modo que los
personajes elaboran un cddigo literario contra la ridigidez y las convenciones de las
formas que, dentro de la propia mise en abyme, insinta una posible emancipacion del
relato que luego el lagarto pone en practica mediante la metalepsis ontologica.

Planteada como desestructura de la obra, la metalepsis del lagarto es ontologica
en tanto que invierte las relaciones entre dominios y cancela o subvierte las distinciones
entre la representacion y lo representado. El lagarto abandona la condicion de fabula
que le otorgaba el tio de Montevido y pasa a dominar el plano de lo real dentro de la
jerarquia de la ficcion, saliendo de lo representado y deveniendo sujeto de accion.
Asimismo, el movimiento metaléptico del lagarto es aparentemente ascendiente porque,
desde la condicién de fabula (metadiégesis), toma el espaciotiempo de la novela
(diégesis) y el espaciotiempo del novelista (extradiégesis). No obstante, la
denominacién de este movimiento metaléptico como ascendiente no es del todo exacta
porque, ya desde las orejas del narrador, el lagarto volverd a la obra como mise en
abyme para escribir la tercera parte de nuevo. Asi, la lectura que se deriva de este
movimiento circular es que el lagarto acaba insertado en dos dominios a la vez, en el
metadiegético como figura representada y en el extradiegético como narrador
representante. Por tanto, si, a partir de la exposicion metanarrativa que hacen los
personajes, la mise en abyme sugiere la fusion metaleptica y la desestructura de la obra,
la desestructura de la obra con el lagarto como narrador estd preparando al mismo
tiempo la estructura que le vuelve a retener en la estructura mise en abyme Yy
posteriormente posibilita su emancipacion en un colapso total de fronteras de efecto de
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capicla, aunque con una relectura que ya no puede ser la misma, pues, como define

Debra planteando las posibilidades de la disrupcion metaléptica:

In these interactive modes, metalepsis may have not only a rhetorical effect
on us —teaching us new ways to read and to think about our own world— but even
a transformative effect, allowing us, momentarily, to experience new ways of being,
as radically metaleptic novels construct our subjectivity to some degree. (Debra
2000, 9)

Con el soporte del primer analisis del funcionamiento de la obra, en la segunda
parte se ha examinado Obabakoak como «La novela del método», esto es, siguiendo la
definicién de Debra y Hanebeck (2017, 40), el planteamiento de la obra como sujeto
social y hermenéutico, constituido con y contra varios discursos y literaturas. Asi, el
segundo apartado «La novela del método» ha indagado en la decision del autor de
escribir un modo concreto de ficcion en el campo literario vasco e internacional de los
afios ochenta. A través de la metalepsis y otras técnicas, Bernardo Atxaga toma posicion
en el campo literario del Pais VVasco apostando por las técnicas posmodernas y, como el
lagarto de su novela, por volver a la ficcion para tejer posibilidades disruptivas a las que
el discurso politico no puede llegar. El autor crea asi un disenso dentro de un campo
devastado por la marginalizacion linguistica y por la dictadura franquista en el caso
espafiol y, con ello, limitado, por un lado, por la falta de patrimonio literario y una
lengua apenas estandarizada y, por otro lado, por el proyecto independentista que,
representado por Txillardegi, pugnaba por crear un campo literario politicamente
comprometido.

El andlisis del campo literario donde Atxaga actla y se posiciona se ha
concretado, mediante los términos de Pierre Bourdieu ([1992] 2006) y la revision de
Antén Figueroa (2015), en el anélisis de la tension entre el caracter heteronomo y
autonomo de los campos literarios emergentes. En el caso del campo literario del Pais
Vasco de la década de 1980, la pugna esta entre una literatura mas militante o
sociocultural y una literatura con fines estéticos como la explicitamente propuesta por la
revista vanguardista Pott y por el propio Atxaga en los debates con Txillardegi.
Asimismo, la mise en abyme de Obabakoak sirve al autor para reflexionar sobre el
futuro del euskera mediante la ficcionalizacion de la inferioridad de una lengua y una
cultura oprimidas y el planteamiento de técnicas innovadoras como la parodia, la
parafrasis o el plagio de clasicos como soluciones dptimas. Por ello, en un movimiento

metaléptico a su modo, el autor se apropia de repertorios dominantes para finalmente
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dominarlos y engendrar una nueva tradicion, un nuevo equilibrio o modo de narrar.
Como se ha analizado en el ultimo capitulo, la narrativa euskérica posterior a
Obabakoak ha incrementado, dentro del propio campo, el nimero de traductores y
autores que siguen y debaten este camino literario que abre «La novela del método».
Por tanto, si bien en Obabakoak Atxaga desestructura el campo interno a favor de la
autonomia literaria y reivindica la maduracion del euskera a través de una asimilacion
de la pluralidad posmoderna con obras que no se deben mas que a sus propiedades
formales, este también creard una estructura que hace de él «embajador y exponente de
las letras vascas» (Ascunce 2000, 37). Aunque, si bien Obabakoak es el libro que mas
se ha traducido y que mas se ha premiado en la historia de la literatura vasca, asi como
el libro mas influyente en las siguientes generaciones de escritores euskaldunes, el
hecho de que las traducciones de Obabakoak partan de la versién en espafiol
(Dominguez 2010) muestra que a la lengua vasca todavia no se le ha concedido un
crédito o legitimizacion literaria total.

En suma, el presente trabajo ha ahondado en la metalepsis como uno de los
mecanismos narratoldgicos mas complejos y potentes para presentar la realidad como
fragmentaria y para dejar entrever un encuentro y anulacion de las polaridades de los
distintos planos y sujetos narrativos. El uso de Atxaga de una técnica de semejante
potencial en Obabakoak muestra, por un lado, su confianza en que los elementos
situados en planos inferiores tengan o deban tener la misma importancia que los
situados en planos superiores, asi como las lenguas y las literaturas minorizadas y, por
otro lado, y méas importante aun, la confianza de que, en esta supuesta inferioridad,
reside todo su potencial subversivo. Es significativo ver como, en sus narraciones y
definiciones, muchos de los autores vascos posteriores insisten en plantear la lengua y
su literatura con la metafora atxaguiana de lengua-isla (Dominguez 2010, 116). Tal
insistencia en asociar una literatura con personajes pequefios y aislados podria mostrar,
por un lado, el anhelo de la narrativa vasca de un cambio de estado y, por otro, la
necesidad de conservar, a modo del lagarto, el anhelo de este cambio para hacer de esta
no-normalidad o anormalidad su peculiar normalizacion en el &mbito de la literatura
internacional. Pues, tal y como remarca Frederik Verbeke (2016, 610), la otra conocida
metéfora de Atxaga «Euskal Hirria» (la ciudad Vasca) complementa a la literatura-isla y
presenta la literatura vasca una literatura referente en tanto que «offers a model that can
also be useful [...] on the multiple literatures that make up the so-called Basque city, a
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city to be considered, not as a point of a national territory, but as a node of an interurban
network or even as a node of a cross-border global network, a “global city”». (Verbeke
2016, 610).
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Anexos

ANEXO |. TABLA COMPARATIVA DEL INDICE DE CONTENIDOS DE OBABAKOAK EN
CASTELLANO Y EN EUSKERA!

Tabla 1. Indice de la primera y la segunda parte de la version en castellano junto a
la primera parte de la version original

Castellano Euskera
1. INFANCIAS
Esteban Werfell Lizardi erretore jaunaren etxean

aurkitutako gutunaren azalpena

Exposicion de la carta al canonigo Jose Francisco: Obabako erretore etxean
Lizardi azaldutako bigarren aitortza?
Post tenebras spero lucem Post tenebras spero lucem
Saldria a pasear todas las noches Esteban Werfell

I. Declaracion de Katharina

Saldria a pasear todas las noches Gauero aterako nintzateke paseatzera

I1. Declaracion de Marie I. Katharina-ren azalpena

Gauero aterako nintzateke paseatzera

I1. Marie-ren azalpena

2. NUEVE PALABRAS EN HONOR DEL Hamaika hitz Villamedianako herriaren
PUEBLO DE VILLAMEDIANA ohoretan, eta bar gehiago

1 A diferencia de la version en castellano, la version original de Obabakoak incluye una nota («Oharra»)
al final del indice en la que se avisa de que, si bien las historias de este libro pueden ser leidas en
cualquier orden, es recomendable seguir el orden que se marca, sobre todo en los titulos en cursivas:
«Liburu honetako lanak edozein ordenetan Irakur daitezke. Habere, hemengo berberari jarraitzea komeni
da izena letra etzanez idatzita daukatenetan» (Atxaga [1988] 2017, 363).

2 El relato «Jose Francisco: Obabako erretore etxean azaldutako bigarren aitortza» fue excluido de la
version en castellano de Obabakoak.
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Tabla 2. Indice de la tercera parte de la version en castellano y de la segunda parte
de la version original®

Castellano

Euskera

3. EN BUSCA DE LA ULTIMA PALABRA

AZKEN HITZAREN BILA

Jovenes y verdes

Apaldi, artean gartze eta verde ginela

El criado del rico mercader

Bagdadeko morroia

Acerca de los cuentos

Cocteauk

Dayoub, el criado del rico mercader

Dayoub, Bagdadeko morroia

Mister Smith

Eskuarekin agur egiten zigun norbait

De Soltera, Laura Sligo

Ezkontaurreko izenez, Laura Sligo

Finis coronat opus

Finis coronat opus

Por la mafiana

Goizean

Hans Menscher

Hans Menscher

Para escribir un cuento en cinco minutos

Ipuin bat bost minutuan izkiriatzeko

Klaus Hanhn

Klaus Hanhn

Margarete y Heinrich, gemelos

Margarete, Heinrich

Yo, Jean Baptiste Hargous

Ni, Jean Baptiste Hargous

Método para plagiar

Ondo, plagiatzeko metodoaren azalpen
laburra, eta adibide bat

Una grieta en la nieve helada

Pitzadura bat elur izoztuan

Un vino del Rhin

Rhineko ardo bat hartuz

Samuel Telleria Uribe

Samuel Telleria Uribe

Wei Lie Deshang

Wei Lie Deshang

XeY

XetaY

La antorcha

Zuzia iratxekirik dagoenean bizi da

3 El paratexto final «A modo de autobiografia» solo se incluye en la version en castellano de Obabakoak,

asi como en las posteriores traducciones.
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ANEXO Il. GRAFICO EXPLICATIVO DE LA METALEPSIS DE LA FABULA DEL LAGARTO EN
OBABAKOAK

PLANO DE LA VELADA LITERARIA

PLANO DE
LOS RELATOS
METADIEGETICOS

Gréfico 1: El plano o fabula del lagarto en el plano metadiegético
de la obra en mise en abyme

Gréfico 2: La metalepsis ascendiente del plano del lagarto, que
que se incorpora al plano diegético de la velada literaria



PLANO EXTRADIEGETICO

PLANO DE LA VELADA LIT&

Graéfico 3: La doble metalepsis del plano del lagarto, que
que asciende también en el plano extradiegético del narrador

PLANO DE LA VELADA LITERARIA

. PLANO DE
LOS RELATOS

METADIEGETICOS

Gréfico 4: el plano del lagarto como plano base y,
en cuanto narrador extradiegético, también reinscrito
en el plano metadiegético de la obra en mise en abyme



