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Una extraña conjunción de factores hizo
posible que, allá por el mes de junio de 1942,
se celebrase en La Habana la primera exposi-
ción individual de Pablo Picasso en América
Latina, muy poco después de la que se le con-
sagró al artista malagueño en el MoMA de
Nueva York (1939). Desde luego, la exposición
de La Habana era menos ambiciosa, contenía
tan sólo 18 obras, de las cuales la mayoría eran
gouaches, y no pudo contar con la presencia
del artista. Pero a la vista de las evidentes
carencias en cultura artística en la capital sura-
mericana, la iniciativa fue vista con expecta-
ción, y se reconoció su importancia histórica.
Poco después se expuso obra gráfica de Miró,
y en el mismo verano, de Dufy, Daumier y Tou-
louse-Lautrec. Todas estas pequeñas pero
selectas exposiciones se celebraron en el
Lyceum, un club privado regentado por un
grupo de mujeres que se propusieron fomentar
el arte de vanguardia y difundirlo por esos peri-
féricos lares.

Esa amalgama reunía factores afortunados
y otros desafortunados, o más bien desgracia-
dos. Entre los primeros, el amor al arte del
escritor Alejo Carpentier, su apasionada devo-
ción por Picasso, sus conocimientos de la cul-
tura artística de París, el apoyo incondicional
de su amigo el crítico de arte José Gómez Sicre
y, sobre todo, la presencia en La Habana de un
Pierre Loeb, prestigioso marchand de la van-
guardia parisina. Entre los factores desafortu-
nados, esa misma presencia de Loeb, que sólo
puede ser explicada por la asfixiante política de
persecución antisemita llevada a cabo por los
administradores nazis en el París ocupado.
Loeb, rico marchand judío relacionado con
Picasso y otros vanguardistas, tuvo que escapar
para no ser deportado a los campos de con-
centración, y tras su periplo atlántico llegó a la
capital cubana con una colección sorprenden-

te. Uno de los rasgos más interesantes de las
exposiciones, que fueron convenientemente
destacados por Carpentier y otros comentaris-
tas de la época, fue la absoluta novedad de las
obras expuestas, que en los casos menciona-
dos, evidenciaban ese paso tortuoso por las
cercanías del drama: entre las obras de Picasso
destacaban las mujeres desencajadas, de perfi-
les rotos y agresivos, y entre las de Miró las
figuras mitad mujer mitad monstruo, llenas de
formas punzantes. Eran obras realizadas en los
años de la Guerra Civil y la II Guerra Mundial.
Y pasó algo parecido a lo apuntado por Erwin
Panofsky en referencia a la historia de la histo-
ria del arte y las humanidades en la Norteamé-
rica de los años cuarenta: Hitler se ocupó de
remover los árboles y los frutos fueron recogi-
dos por los administradores de las universida-
des americanas.

La edición de este 4º volumen de la Biblio-
teca de la Cátedra de Cultura Cubana Alejo
Carpentier, de la Universidad de Santiago de
Compostela, presenta a modo de primicia al
público hispanohablante una preciosa docu-
mentación relativa a estas históricas exposicio-
nes: textos de presentación, entrevistas en la
prensa, fotografías y ensayos que vienen a
documentar un acontecimiento de gran tras-
cendencia, pero que en su día pasó desaperci-
bido para mucha gente. El valor histórico y
documental es, pues innegable. Además, supo-
ne la primera recopilación sistemática de textos
sobre arte español de Alejo Carpentier, realiza-
da a partir de las crónicas que fue publicando
en revistas y periódicos de La Habana y Cara-
cas. El libro, precedido de un estudio introduc-
torio de los profesores cubanos José Antonio
Baujín y Luz Merino, vio la luz el año 2004,
cuando se cumplía el centenario del nacimien-
to del escritor.
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Carpentier, “ese hombre lleno de siglos”,
como fue calificado por Alejandro Cánovas, se
interesó desde muy joven por las manifestacio-
nes artísticas más variadas, desde la música a
las artes plásticas y la arquitectura. Hijo de
arquitecto con conocimientos de música y de
madre pianista discípula de César Frank, desde
muy pronto dominó los recursos técnicos y con-
ceptos de la musicología, como se puede com-
probar en los ensayos breves recopilados en Ese
músico que llevo dentro (Alianza Editorial,
Madrid, 1987), o en el precioso y atinado voca-
bulario utilizado en muchas de sus obras litera-
rias –incluso ciertos títulos remiten
directamente al ámbito de la música: La consa-
gración de la primavera, Concierto barroco...–.
Además, sorprenden sus conocimientos de
artes plásticas de la vanguardia europea a la
altura de mediados de los años veinte, cuando
apenas contaba con veinte años de edad. Entre
sus primeros textos encontramos aclaraciones
sobre la evolución artística de Picasso desde sus
etapas azul y rosa hasta la “vuelta al orden” de
los años veinte, con las figuras escultóricas que
tanto desconcertaron a los aprendices de cubis-
tas. Estos giros del genio malagueño admiran a
Carpentier y aparecen asociados a su ideal de
artista sin concesiones y libérrimo. ¿Pero cómo
explicar estos conocimientos actualizados de la
vanguardia parisina, cuando todavía no había
inicado su primera y prolongada estancia en la
capital de las luces (1928-1939)? En su estudio
introductorio, y en alguna de las entrevistas
incluidas en los anexos del libro, los editores
nos dan la clave: entre los amigos cubanos de
Carpentier se encontraba José Manuel Acosta,
quien recibía la revista L’Esprit Nouveau, en la
que como es sabido, colaboraban algunos de
los más destacados creadores de los años vein-
te, y coordinaban Le Corbusier y el poeta Ama-
dée Ozenfat, y allí aparecían frecuentemente
textos y reproducciones de obras de artistas
como Picasso, Leger o Braque. El propio escri-
tor confesará años más tarde la influencia de
esta revista, así como de los ensayos de Ortega
y Gasset en la dorada década de los veinte. La
frecuentación de la selecta intelectualidad
habanera de esos años, a la que también per-
tenecían sus padres, propició el acceso a esa
información.

Llama la atención el tono mantenido, cons-
tante, de defensa serena de la vanguardia y de
labor pedagógica en Carpentier. Tanto en los
primeros textos, de los años veinte en El Uni-
versal, Chic ySocial de La Habana, como en las
crónicas de los años cincuenta en El Nacional
de Caracas, el escritor intenta explicar la van-
guardia, al tiempo que ensalza la libertad crea-
dora de los grandes artistas, aquellos
especialmente diestros en “no maniatar su pro-
pia imaginación”. Explica la vanguardia siem-
pre pensando en un público no iniciado y muy
alejado del epicentro de las turbulencias estéti-
cas. Sólo se puede explicar ese tono pedagógi-
co, accesible y a veces reiterativo en exceso –las
mismas anécdotas, dichos o leyendas de los
genios de los “ismos” de París–, a partir de la
asunción por parte del escritor del atraso cultu-
ral de la periférica Cuba, y más tarde –ya en el
exilio– de la periférica Caracas. El esfuerzo y el
tono nos dan pistas para lo que podría ser un
trabajo de investigación sobre la recepción del
arte moderno en ámbitos geográficos periféri-
cos, con evidentes carencias en educación y
transmisión de conocimientos sobre arte. Entre
la sociología del arte y la teoría de la recepción,
esta recopilación de crónicas nos retrotrae a un
tiempo de exaltación vanguardista por parte de
las minorías selectas y educadas de Latinoamé-
rica, en contacto con las novedades de París.
París, siempre París y sólo París. Tal vez caracte-
rístico de la intelectualidad progresista sudame-
ricana, la referencia era a esta metrópolis y no
hay apenas alusiones a otros ámbitos: ni los
expresionistas de Alemania, ni los futuristas de
Italia, los dadá de Zurich y mucho menos los
constructivistas rusos.

Uno de los puntos débiles del libro está en
la reiteración de argumentos y de anécdotas
–la conversación entre el oficial alemán de ocu-
pación y Picasso en el estudio parisino, sobre la
“autoría” del dramático cuadro del Guernica,
por ejemplo, o las opiniones del artista–, que
van adornando los textos sobre arte. Otro
apunta a la exaltación de los genios Picasso y
Miró. El malagueño forma una especie de tría-
da junto con James Joyce y Stravinsky: la de la
imaginación superlativa y la oposición a los
caminos seguros en el arte. Si algo destaca Car-
pentier en estos es la capacidad para abrir nue-
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do se interpretan los objetos presentes en una
exposición como si se tratase de una colección
de fetiches de un país ancestral. Estas palabras
se refieren a obra de Miró hacia mediados de
los cincuenta:

...se yerguen mástiles de tierra cocida,
‘totems’ misteriosos, pertenecientes a una
ignota religión. Más allá son personajes,
diosecillos, portaestandartes, animales
sagrados, los que nos contemplan, metidos
en el incendio de sus colores... También hay
un estante de ánforas, armoniosas como
vasos antiguos, iluminadas por el sol de sus
amarillos, de sus encarnados, de sus blan-
cos resplandecientes. Y platos, bandejas,
recipientes, como hechos para la celebra-
ción de un ritual desconocido... (CARPEN-
TIER, 2004: 161).

La vanguardia llega a confluir con los esta-
dios virginales de la humanidad porque repre-
senta un mundo de reacciones espontáneas y
“naturales”, y porque supone un tiempo de
origen, de fundamentación. El comentario
artístico se acerca aquí a esa épica de las
reconstrucciones históricas de la literatura car-
penteriana.

En un tiempo como el nuestro, en el que las
lecturas postestructuralistas de las vanguardias
ya son academia, el libro de Carpentier sobre
arte español se nos presenta como una fresca
invitación a recrear las miradas virginales. Se
trata de un acercamiento a esa época de
esfuerzos por elevar el nivel cultural y actualizar
conocimientos, por lo menos de una parte de la
población latinoamericana. Es otra historia de
la vanguardia, a través de Miró, de Picasso, y un
poco también de la extravagante figura de Sal-
vador Dalí: la historia del accidentado desem-
barco de una parte de la modernidad en los
trópicos, tan lejos de París; la historia de los tra-
bajos de un escritor sensible por compartir su
pasión por la vanguardia con sus compatriotas
cubanos y con el público de Venezuela.

Miguel Anxo Rodríguez González
Universidade de Santiago de Compostela

vos caminos y no supeditarse a ninguno, ni
siquiera a los que iban abriendo. Picasso creó el
cubismo, maravilló a muchos, pero cuando
empezó a tener seguidores, cuando el cubismo
empieza a aceptarse como “escuela”, el mala-
gueño la abandona..., o la trastoca. En sus cró-
nicas la admiración a veces oculta el juicio
sereno. La capacidad imaginativa y la destreza
con los recursos técnicos asombran tanto al
escritor que llega a perder esa capacidad de
recreación de sensaciones que en otros lugares
demuestra, y el dominio de recursos críticos.
Los comentarios aquí recopilados inciden en las
formas y las actitudes, mucho más que en las
claves teóricas características de un movimien-
to o estilo determinado. No le interesa tanto
caracterizar el cubismo como ofrecer aspectos
inéditos y sorprendentes de sus creadores. Y es
que el concepto de “escuela” implica para Car-
pentier la existencia de teorías y de normas,
factores limitadores de la imaginación, y los
“poetas que neutralizan toda jerga técnica”
son los que merecen sus mayores respetos. En
varias ocasiones vierte el escritor sus juicios
negativos acerca de las lecturas en clave teóri-
ca del arte y de los movimientos artísticos con-
temporáneos.

Entre la ekphrasis y la narración breve, los
textos de Carpentier recogidos en este volumen
deambulan por espacios y tiempos distantes,
relacionando relatos, descripciones y análisis:
Miró, Picasso, Gaudí, la arquitectura firme del
Escorial, las callejuelas de Toledo, la emoción de
ver en ámbito recoleto el Entierro del Conde de
Orgaz... Son observaciones sobre arte español
(o artistas españoles) que más que a la crítica
nos parecen remitir a la narración breve. La pre-
sentación de Alejo Carpentier pronunciada
durante la inauguración de la exposición de
Picasso en La Habana en 1942 da la pauta de
este género: una anécdota, un breve pero
sugestivo relato, abre la cuestión, y luego la
aplica al arte. Muchas veces, también con un
pequeño repaso histórico aderezando la expo-
sición. Y el discurso exaltado de Carpentier a
veces da lo mejor de sí cuando se produce una
feliz combinación de vanguardia y mito, cuan-
do son tratados los artistas rupturistas como
héroes o habitantes de tiempos remotos, cuan-


