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He disappeared in the dead of winter: Desapareceu nos mortos do inverno
The brooks were {rozen; the airports almost Os regatos estaban xeados, 0s acroportos casc

deserted abandonados
And snow disfigured the public statues; E habia neve que desfiguraba as estatuas piblicas;
The mercury sank in the mouth of the dying day. O mercurio afund{ase na boca do dfa moribundo.
What instruments we have agree Os instrumentos dos que dispofiemos coinciden
The day of his death was a dark cold day. O dfa da stia morte foi un dia escuro e frio.
Far from his illness Lonxe da sta enfermidade

The wolves ran on through the evergreen forests,  Os lobos seguiron 4 carreira polos bosques perennes,
The peasant river was untempted by the fashionable O rfo de aldea non se deixou tentar polos peiraos

quay de moda.
By mourning tongues As linguas da maiid
The death of the poet was kept from his poems. Afastaron a morte do poeta dos seus poemas,
But for him it was his last afternoon as himself, Pero para el era a sta dltima tarde como el mesmo,
An afternoon of nurses and rumours; Unha tarde de enfermeiras e de rumores;
The provinces of his body revolted, As provincias do seu corpo rebeldronse,
The squares of his mind were empty, As prazas da sia mente cstaban baleiras,
Silence invaded the suburbs, O silencio invadiu os arrabaldes
The currents of his feelings failed; he became As correntes dos scus sentimentos fallaron; con-
verteuse
his admirers. nos seus admiradores.
Now he is scattered among a hundred cities Agora estd espallado por un cento de cidades
And wholly given to unfamiliar affections, E totalmente entregado a afectos de descoiiecidos
To find his happiness in another kind of wood Para atopar a stia felicidade noutro tipo de bosque
And be punished under a foreign code of conscience E ser castigado baixo un cédigo alleo de conciencia
The words of a dead man As verbas dun morto
Are modified in the guts of the living Modificanse nas tripas dos vivos
But in the importance of the noise of tomorrow Pero na importancia do ruido de mafia
‘When the brokers are roaring like beasts on the floor Cando os brokers anden a fungar coma bestas no par-
qué
of the Bourse, da bolsa
And the poor have the sufferings to which they are  E os pobres tefian os sufrimentos aos que xa estin
Fairly accustomed, bastante habituados

And each in the cell of himself is almost convinced E cada un na cela de si mesmo estea case convencido

®

Este ensaio estd baseado na conferencia sobre W. H. Auden pronunciada no curso de verdn
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of his freedom,

A few thousand will think of this day

As one thinks of a day when one did something
slightly unusual.

What instruments we have agree

The day of his death was a dark cold day.

You were silly like us: your gift survived

itall:
The parish of rich women, physical decay,
Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry,
Now Ireland has her madness and her weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
Would never tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we belief and die in; survive

A way of happening, a mouth.

Earth, receive an honoured guest:

William Yeats is laid to rest

Let the Irish vessel lie

Emptied of its poetry.

In the nightmare of the dark

All the dogs of Europe bark

And the living nations wait,

Each sequestered in its hate;

Intellectual disgrace

Stares from every human face,

And the seas of pity lie

Locked and frozen in each eye.

Follow, poet, follow right

To the bottom of the night

With your unconstraining voice

Still persuade us to rejoice;

With the farming of a verse

Make a vineyard of the curse,

Sing of human unsuccess

In a rapture of distress

In the deserts of the Heart

Let the healing fountain start,

In the prison of his days

Teach the free man how to praise.
“In Memory of W. B. Yeats™"

i

MANUEL BARBEITO

da stia hiberdade,
Uns poucos miles pensaréin neste dfa
Como un pensa nun dfa no que se fixo algo
lixeiramente féra do comdn.
Os'instrumentos dos que dispofiemos coinciden,
O dfa da sta morte foi un dia escuro e frio

I

Ti eras risible coma nds: o teu don schreviviu

a todo:
A parroquia de mulleres ricas, 4 decadencia fisica,
A ti mesmo. A tola Irlanda feriute de poesfa,

Agora Irlanda ten a sta tolemia e o seu tempo afnda,

Porque a poesia non fai pasar nada: sobrevive
No val da suia feitura onde os executivos
Nunca se meterfan, flde cara ao sur

Dende ranchos de soidade e os atarefados sufrimentos,

Cidades brutais nas que cremos e morremos; sobre-
viven,
Un xeito de acontecer, unha boca.

i

Terra, recibe un hospede distinguido
William Yeats € depositado a repousar
Que o batel irlandés xaza
Baleirado da stia poesia
No pesadelo da escuridade
Todos os cans de Europa ladran
E as nacions viventes agardan,
Secuestrada cada unha no seu odio;
A desgracia intelectual
Olla fixa desde cada rostro humano,
E os mares da compaixdén xacen
Pechados e xeados en cada ollo.
Segue, poeta, segue dereito
Ata o fondo da noite,
Coa tda voz non constritora
Persuddenos ainda de gozar;
Co cultivo do verso
Fat unha vifia da maldicion,
Canta do fracaso humano
Nun arroubo de abatemento.
Que nos desertos do corazén
Brote a fonte curadora,
No circere dos seus dias
Ensinalle ao home libre a loar.

“En memoria de W. B. Yeats”.

Edward Mendelson, W. H. Auden. Collected Poems (Londres: Faber, 1976), 197-98.
traduciéns das citas ao galego son sempre mifias.
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AUDEN

FEn Febreiro de 1939, ao mes de morrer Yeats, Auden escribiu o poema que
acabamos de ler (en casteldn)? e escoitar (en inglés), e do que eu lles falo en galego:
estas son algunhas das tripas dos vivos (“guts of the living”) 4s que se refire o verso
23 que dixiren nun continuo proceso de traducion a poesia de Yeats. Por exemplo,
onde eu digo “tripas” Resines traduce “entrafias”, onde eu suxiro proceso de dixerir el
suxire fecundar, reproducir.

En xaneiro dese mesmo ano Auden deixara o seu pafs natal, Inglaterra, e em-
barcdrase cara a América facendo o percorrido inverso ao que antes fixeran numero-
sos escritores americanos desde Poe a Eliot pasando por Henry James. Esta emigra-
cién divide a carreira poética de Auden en dous perfodos: o inglés, ata finais dos anos
30, e o americano que empeza a comezos do 1939 e acaba en 1972 cando Auden vol-
veu para instalarse en Inglaterra un ano antes de morrer.

Estes periodos asécianse a un cambio de actitude ¢ de perspectiva que afecta d
linguaxe poética de Auden. O primeiro Auden foi un poeta dos chamados comprome-
tidos que adoptou un ton de advertencia para presentar os males da sociedade capita-
lista e os perigos que ameazaban nos anos trinta co triunfo do fascismo en Europa; a
sda era unha mirada clinica que a middo empregaba o freudismo para ofrecer unha
diagnose dos males que afectaban aos individuos. “Considera” chama a observar con
mirada atenta, distante e penetrante 4 vez, un estilo de vida burgués que opta por igno-
rar os perigos que ameazan:

Consider this and in our time Considera isto e no noso tempo

As the hawk sees it or the helmeted airman: Como o ve o falcdn ou o aviador do helmo calado
The clouds rift suddenly — look there As nubes féndense de stipeto — mira alf

At cigarette-end smouldering on a border A cabicha que se consume sobre un borde

At the first garden party of the year Na primeira festa do ano nos xardins

Pass on, admire the view of the massif Segue, admira a vista do macizo

Through plate-glass windows of the Sport Hotel; A través das vidreiras do Sport Hotel;

Join there the insufficient units Unete alf 4s unidades insuficientes

Dangerous, easy, in furs, in uniform, Perigosas, ficiles, en peles, en uniforme

And constellated at reserved tables, E que se constelan en mesas reservadas

Supplicd with feelings by an efficient band, Abastecidas de sentimentos por unha banda cficiente
Relayed clswhere to farmers and their dogs Retransmitida a granxeiros ¢ aos seus cans

Sitting in kitchens in the stormy fens. Sentados en cocifias nos tormentosos pantanais,

No 1937 Auden visitou brevemente Espafia para colaborar coa Reptiblica; esta
visita inspirou o poema “Espafia”, pero a experiencia resultou en boa medida frustran-
te e contribufu ao seu desengano coa esquerda.

O segundo Auden adoptou unha actitude mdis existencialista baixo a influen-
cia de Kierkegaard. Hai que ter moi en conta que tanto a influencia freudiana coma

2

Faise referencia aqui 4 traducién de Antonio Resines proxectada en pantalla mentres se es-
coitaba a lectura en inglés de Auden do seu poema. W. H. Auden. Poemas escogidos, trad. Antonio
Resines (Madrid: Visor, 1981), 61. Cando un poema citado estea traducido, remitirei entre paréntese
4s pédxinas deste libro de Resines.
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existencialista cristid se transforman en Auden. Trédtase dun freudiano peculiar, como
dun existencialista cristidn necesariamente peculiar, para empezar, debido a sda ho-
mosexualidade (feito que non lle impediu casar coa filla de Thomas Mann para que
puidera obter o pasaporte inglés e asf safr de Alemafia). No poema-dedicado aos cinco
sentidos ofrece un bo exemplo do estilo rexido polo principio de bendicién da exis-
tencia que caracteriza a segunda etapa:

Be happy, precious five, Sede felices, marabillosos cinco,
So long as I'm alive Mentres eu viva
Nor try to ask me what Nin tentedes preguntarme por qué
You should be happy for Habiades de'selo
“Precious Five” “Marabillosos cinco”.

O poeta sabe que hai cousas dabondo contra as que protestar

I could (which you cannot) Eu poderfa (cousa que vés non podedes)
Find reasons fast enough Atopar axifia dabondo razéns
To face the sky and roar Para encarar o ceo ¢ fungar
In anger and despair Cheo de rabia e desesperacion
At what is going on, Contra o que estd a pasar
“Precious Five” “Marabillosos cinco”,

pero opta por insistir no que considera un imperativo elemental: Bendice o que hai
por ser (Bless what there is for being).

O obxectivo que me propofio nesta charla é tratar de afondar no sentido desta
celebracion do ser. Antes repasaremos brevemente algiins aspectos do contexto histé-
rico-literario que convén ter en conta para comprender ao poeta.

1. Auden e o0 modernismo

Despois do auxe do modernismo que dominara a elite literaria nos anos 20, en
Inglaterra apareceu un grupo de escritores liderado por Auden e formado por Spender,
MacNiece, Day-Lewis; € a xeracién dos 30, 4 que hai que engadir a Isherwood, que
colaborou con Auden dende os tempos da escola e que é autor de Goodbye to Berlin
(1939) do que John Van Druten extraeu a parte “Sally Bowles” para convertela na
obra I am a Camera (1951) que posteriormente serfa Cabaret, primeiro musical
(1966) ¢ finalmente pelicula (1972).

Este grupo caracterizouse pola preocupacién diante da ameaza do fascismo
producida polo ascenso de Musolini e Hittler ao poder e pola sublevacién de Franco
en Espaiia, e amosou tamén preocupacién social e simpatia coa esquerda e coa axita-
cién obreira; por iso a alianza ruso-alemana deixounos perplexos e converteuse nun
elemento mdis de alarma para eles.

O Modernismo fixo unha critica da representacién da realidade que ofrecera a
novela realista e paralelamente reaccionou contra a nocién de suxeito e da linguaxe
que no XIX manexaran tanto o realismo como a tradicién romdntica. A obra moder-
nista non conffa, coma a realista, na representacién obxectiva da realidade que poida
facer un narrador omnisciente, nin na historia sobre a sda propia vida que poida contar
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un narrador en primeira persoa, ¢ mesmo desconfia da expresién da experiencia inti-
ma dun suxeito lfrico; en todos estes casos suponse o control da significacion por par-
te do falante ¢ que a linguaxe se fai transparente para deixar ver, coma se dunha fies-
tra se tratara, a realidade exterior ou interior; na obra modernista a linguaxe non se
transparenta senén que manifesta a stia espesura. Abonda con abrir Finnegans Wake,
de James Joyce, pola primeira paxina para darse conta inmediatamente de que ¢ im-
posible facer coincidir a voz e a escritura:

The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntro-
varrounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!) of a once wallstrait old parr is re-
taled early in bed and late on life down through all christian minstrelsy.

Gracias que non toca comentar hoxe Finnegans Wake, pero nesta pasaxe pode-
se ver con claridade que 4 vez que se alude ao mito do paraiso que se contou de xera-
cién en xeracién no mundo cristidn, non s6 se fai isto: esa “non palabra” entre parén-
tese estd a obrar no interior das outras palabras aqui marcadas en grosa’. Tamén se
pode ver a enorme sonoridade da linguaxe. A obra modernista pura aspira a ser unha
celebracién da linguaxe mesma mdis que a representacion dunha realidade exterior ou
expresién dunha realidade interior. Un especialista poderfa ir explicando a qué se refi-
ren as palabras, cousa bastante mdis diffcil noutros lugares de Finnegans Wake que
nesta cita, pero se nos quedaramos con iso, non teriamos experimentado realmente es-
te texto. A imaxe de mirar a través da ventd non sirve para expresar a experiencia de
ler Finnegans Wake, mdis ben hai que imaxinarse un parabrisas estalado en mil ana-
cos afnda sen caer. Este tipo de literatura funciona en boa medida a contracorrente do
noso xeito de relacionarnos coa linguaxe cando a empregamos como instrumento de
comunicacién e iso faina dificil de dixerir; a espesura da linguaxe € indixesta para un
estémago a dieta de best-sellers.

Auden (sobre todo o primeiro Auden) comparte co modernismo a dificultade,
mesmo a escuridade como estratexia contra o consumismo, contra a ficil e conforta-
ble asimilacién da obra de arte, cousa que lle eloxiou Eliot; comparte tamén a reac-
cién contra a poética romdntica e contra a ideoloxfa vitoriana. Pero mdis que vangar-
dismo formal, en Auden ddse unha mestura das formas tradicionais coa dicién moder-
na e un uso estratéxico do virtuosismo para pofier énfase no artificio poético como
forma de loitar contra a ideoloxia que ten como funcién elemental naturalizar a con-
vencién, e tamén contra a tentacién de confundir a imaxinacién coa realidade, & orde
ideal do poema coa orde politica, unha confusién caracteristica do programa da edu-

3 James Joyce, Finnegans Wake (1939; Londres: Faber, 1980). Os énfases en cursiva nas citas

ao longo do ensaio son sempre meus.

) Tomemos, por exemplo, “retaled”. Un dos mecanismos que actdan en Finnegans Wake é a
ruptura entre o son e a forma escrita da palabra. Deste xeito, “re-tale” non s6 € unha creacién dun
verbo a partir dun substantivo para suxerir a reiteracién dun conto (“tale™). Tamén & “retail” que
significa andar con contos —nisto relaciénase semanticamente con contar—— pero tamén vender para
o consumo, engadido asi un toque irénico ao suxerir que tamén os contos estan afectados polo
mercadeo. Un mecanismo ainda mdis atrevido xoga coa orde das letras de maneira que “retale” se
transforma por metdtese en “relate” que no sentido de “relatar” relacidnase intimamente con “tale” e
que significa tamén relacionar, algo que tamén fan os contos.
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cacion estética que nacera co romanticismo alemdn e que xerou fondas inquedanzas
en pensadores sensibilizados cos perigos do fascismo que elimina todo elemento alleo
4 sta “orde perfecta”.

O poeta modernista non se sincera, non expresa os seus sentimentos indivi-
duais, senén que se agocha detrds de mdscaras ou dildese nun “se” optando polo que
se chama a poética da impersonalidade. A voz poética de Auden non & un eu lirico
que expresa 0s seus sentimentos, pero tampouco se agacha detrds dunha mdscara ou
na impersonalidade modernista. Na poesia de Auden vense individuos illados incapa-
ces de safr da sda cuncha, como ese que aparece no poema “1929” do que se di que é
“feo e indefenso como un embrién de polo™ (“helpless and ugly as an embryo chic-
ken”), pero a voz poética mesma non € a dun Prufrock a voltas cos prepalatlvos para
sair a0 encontro do outro ao que finalmente nunca é quen de aventurarse®. Na poesia
de Auden a voz denuncia situacions ou crea outras gracias a que coincide co que fai o
X0go poético, unha coincidencia que se fai explicita en moitas ocasiéns. Este xogo es-
perta a linguaxe do adormecemento na ideoloxia e descubre novos aspectos da reali-
dade, pero fai afnda algo mdis: educa no sentido mais forte da palabra, forma, recons-
trie as formas de relacionarse co mundo do suxeito observador. Tritase dunha voz
fortemente individualizada, pero non “expresiva” se se entende por isto a comunica-
cién dos sentimentos fntimos; pola contra, esta voz adopta unha pose de obxectivida-
de cando fai unha diagnose, pero sobre todo octipase de traballar a linguaxe cun parti-
cular sentido do tempo e da historia para producir unha nova relacién co mundo. O
contraste na actitude diante dos mitos entre Eliot e Auden amosa isto con claridade. A
voz de Auden non se lamenta diante da “terra baldia” (“The Waste Land”) pola perda
do sentido dos mitos, isaos como parte da linguaxe herdada para darlle profundidade
histdrica 4 stia construcién. Desa fondura nace a fertilidade.

I1. O TRABALLO DE REEDUCACION

O traballo de reeducacién prodicese en dous dmbitos: (1) desmantelamento e
recreacion dos mitos 2) educacién dos sentidos.

IL.1. Desmantelamento e recreacion dos mitos

Mencionarei primeiro tres mitos roménticos, ainda que sé me vou deter no ter-
ceiro deles:

—Desméntase o privilexio do poeta-xenio-heroe solitario: o poema “Cdmo &
el” (Resines, 35) presenta as vinculaciéns ideoléxicas deste personaxe co explorador
colonial.

—Auden critica tamén a educacién estética ¢ a idea do poeta que propuxera
Shelley como o “irrecofiecido lexislador do mundo”; pédese ver esta critica en “O

5 T. S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock,” en T. S. Eliot, Collected Poems 1909-
1962 (Londres: Faber, 1983), 13-17.
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mar e o espello” (“The Sea and the Mirror”), unha especie de comentario de Auden
sobre a Tempestade de Shakespeare (Resines, 93-107, extracto).

—Auden desmantela o mito roméntico da simpatia entre o home e a natureza.
Este poeta emprega a miido escenarios naturais, pero a natureza no seu conxunto
amosa indiferenza cara ao ser humano, 4s stias construcins e aos seus sofios: 0 poe-
ma que acabo de mencionar “Como € el” (Resines, 33) ofrece un bo exemplo, entre
outros moitos. No dedicado 4 memoria de Yeats vemos ‘que a natureza segue O seu
curso ignorando tanto o pasamento do poeta como as transformacions da paisaxe
humana:

Far from his illness Lonxe da sta enferrﬁidadc

The wolves ran on through the evergreen forests,  Os lobos seguiron & carreira polos bosques perennes,

The peasant river was untempted by the fashionable O rio de aldea non se deixou tentar polos peiraos
quay de moda.

Auden empeza o poema empregando ecos da simpatia romdntica para sublifiar
a irrupcién nesa relacién de ingredientes dunha nova forma de concibir a realidade,
madis obxectiva: ‘

He disappeared in the dead of winter: Desapareceu nos mortos do inverno

The brooks were frozen; the airports almost Os regatos estaban xeados, 0s aeroportos case
deserted abandonados

And snow disfigured the public statues; E habfa neve que desfiguraba as estatuas publicas;

The mercury sank in the mouth of the dying day. O mercurio afundfase na boca do dfa moribundo.

What instruments we have agree Os instrumentos dos que dispofiemos coinciden

The day of his death was a dark cold day. O dia da sia morte foi un dia-escuro e frio.

E certo que o dfa de inverno no que se nos di que morreu Yeats é un escenario
simbolicamente asociado coa morte. Pero os tres ultimos versos da estrofa citada
desmontan o tipo de correspondencia que o mesmo Yeats establecera, por exemplo,
na primeira estrofa de “The Wild Swans at Coole” entre a estacion do outono ¢ a eta-
pa madura da sia propia vida®; estes tres tltimos versos obrigannos a ler os tres pri-
meiros non coma un escenario simbdlico, senén coma anotaciéns obxectivas acerca
do dfa. A imaxe do dfa moribundo co termémetro na boca e o mercurio baixo mini-
mos correspéndese ao proceso arrefriamento de caddver de Yeats; agora ben, estes
instrumentos de medicién cidmbiano todo, producen unha obxectividade que se aplica
tanto aos seres humanos coma ao resto da natureza e que vén finalmente a substitufr o
vinculo vivo da simpatfa romdntica. A imaxe parécese 4 famosa de Prufrock que ve o
atardecer “extendido contra o ceo como un paciente eterizado sobre unha mesa” (“...]
the evening spread out against the sky / like a patient etherized upon a table”, 1I. 2-3),
coa diferenza de que non se trata dunha impresién que ten o que fala, senén que esta-
blece nidiamenté a relacién entre o home e a natureza. As anotaciéns obxectivas ne-
gan o simbolismo que suxiren, de af a frialdade que elas mesmas zumegan coma se a
morte na sda literalidade puxese punto final ds correspondencias simbdlicas: Yeats
volve literalmente 4 terra, aos procesos naturais. A voz da elexfa, pola sda banda, non
queda absorta e suspendida no tempo polo impacto da morte como a voz lirica de

6 Norman Jeffares, ed., Yeats’ Poems (Londres: Macmillan, 1989), 233-34.
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Wordsworth diante da morte de Lucy (“Oh! A diferenza para min”)7; ao contrario, ao
imaxinarse (nunha prolepse) o dia de hoxe dende futuro a voz deste poema veo a dis-
tancia s6 como unha pequena alteracién no curso do tempo:

But in the importance of the noise of tomorrow Pero na importancia do ruido de mafi
When the brokers are roaring like beasts on the floor Cando os brokers anden a fungar coma bestas no par-
qué

of the Bourse, da bolsa

And the poor have the sufferings to which they are  E os pobres tefian os sufrimentos aos que xa estdn
Fairly accustomed, bastante habituados

And each in the cell of himself is almost convinced E cada un na cela de si mesmo estea case convencido
of his freedom, da sta liberdade,

A few thousand will think of this day Uns poucos miles pensardn neste dia

As one thinks of a day when one did something Como un pensa nun dfa no que se fixo algo
slightly unusual. lixeiramente féra do comdn,

Na poesia de Auden prodicese asi mesmo o desmantelamento dos mitos
humanistas acompafiado do rexeitamento das tentaciéns narcisistas do suxeito: o
home non € a medida das cousas nin ocupa o centro dende o que as domina; para non
ser victima destas fantasfas € imprescindible ter un sentido elemental do tempo e da
historia que debe presidir a percepcién do mundo:

Be patient, solemn nose, Ten paciencia, solemne nariz,

Serve in a world of prose Serve nun mundo de prosa

The present moment well, Ao momento presente ben,

Nor surlily contrast Nin contrastes enfurrufiado

Its brash ill-mannered smell O seu ofensivo e malcriado cheiro

With grand scents of the past. Cos grandes aromas do pasado.

That calm enchanted wood, Ese bosque tranquilo e encantado

That grave world where you stood Ese mundo grave no que ocupabas

So gravely at its middle, Con grave ademdén o medio,

Its oracle and riddle, O seu ordculo e adivifianza

Has all been altered; now Cambiou de todo; agora

In anxious times... En tempos de ansiedade...
“Precious Five” ) “Marabillosos cinco”.

Isto non guere dicir que nin a indiferenza da natureza nin a substitucién do
home pola medida obxectivadora elimine os espazos humanos nos que o home segue
a ser a medida:

A'lake allows an average father, walking slowly, Unha lagoa permitelle a un pai normal, camifiando
amodo,
To circumvent it.in an afternoon, Circundala nunha tarde
And any healthy mother to halloo the children E a unha nai saudable berrarile aos fillos
Back to her bedtime from their games across Que xogan outro lado que hora de ir para cama
“Lakes” “Lagoas” (Resines, 133-4).

Seguimos inevitablemente a desexar eses lugares, o que non é malo por princi-
pio, pero hai que coidarse de non esquecer as implicaciéns deses desexos no contexto
real de conflito de intereses que leva a defender a paz edénica de maneira violenta:

! William Wordsworth, ‘She dweld among the untrodden ways,” en John 'O. Hyden, ed., Wil-

liam Wordsworth. Poems. Vol.1 (Harmondsworth: Penguin, 1977), 366.
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Liking one’s Nature, as lake-lovers do, benign O gusto, coma o dos amantes das lagoas, por dispor
dunha Natureza benigna
Goes with a wish for savage dogs and man-trap Leva consigo o desexo de cans salvaxes e trampas
para homes
“Lakes” “Lagoas”.

O poeta non € nisto distinto aos demais:

One Fall, one one despossession, is enough, Unha Caida, unha desposesion, abonda, sintoo;
I'm sorry;
Why should I give Lake Eden to the Nation ¢ Por que habfa legar o Lago Edén & Nacién
Just because every mortal Jack and Jill has been S6 porque todo fillo de vecifio foi
The genious of some amniotic mere? O xenio dalgunha lagoa amnidtica?

“Lakes” “Lagoas”.

Pero o poeta pode substituit a voracidade humana polo xogo poeético: non
deixard de pensar no tipo de lagoa na que lle gustaria instalarse, non porque a queira
posuir, senén simplemente porque lle dd pracer recitar os nomes posibles:

Moraine, pot, oxbow, glint, sink, crater, piedmont, dimple...?
Just reeling off their names is ever so comfy.
“Lakes”.

Prodiicese aqui unha sutil e humoristica substitucién dun trazo infantil por ou-
tro, do sofio de dominio sobre o mundo polo xogo das palabras. Inda que nonimos es-
tudar aqui o humor na poesfa de Auden, € este un aspecto fundamental da sia poética
intimamente vinculado 4 bendicién do ser. O perigo destes espazos 4 medida do home
¢ o narcisismo que exclie a realidade. Tal intento ¢ desastroso, porque a presenza do
estrafio no familiar é inevitable e vélvese destrutora cando se quere impedir; o poema
“Mentres paseaba 4 tardifia” (“As I walked out one evening”) ofrécenos un bo exem-
plo (Resines, 26). Despois de escoitar as hiperbdlicas promesas de amor eterno que lle
suxire a contemplacién dunha parella de amantes, o camifiante escoita os reloxos que
pola stia banda suxiren unha advertencia contra todo soflo humano de perfeccion e
eternidade. Unha broma poética: o verso:.imita o tic tac dos reloxos:

In the burrows of the Nightmare Nos tobos do pesadelo
Where Justice naked is, Onde a Xustiza anda espida,
Time watches from the shadow O tempo vixia dende a sombra
And coughs when you would kiss E tuse cando quixeras bicar
[.] [.]
Into many a green valley Dentro de moitos verdes vales
Dirifs the appalling snow; Célase a neve espantosa
Time breaks the treaded dances O tempo rompe as ligadas danzas
And the diver’s brilliant bow. E o brillante arco do saltador
(-] [.]
The glacier knocks in the cupboard, O glaciar chama no alzadeiro
The desert sighs in the bed, O deserto suspira na cama,
And the crack in the tea cup opens, E a fisura na cunca abre
A lane to the land of the dead Un paso a terra dos mortos.

Os espazos hai que crealos en plena conciencia da realidade da condicion
humana ¢ da realidade histérica. “Maitines” (“Prime”), o primeiro poema de “Horae
Canonicae” (Resines, 143-162), é un magnifico exemplo do xogo da linguaxe que re-
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crea o mito no contexto da vida diaria e deste xeito recrea tamén unha dimensién

humana sen caer no narcisismo:

Simultaneously, as soundlesssly,
Spontaneously, suddenlY

As, at the vaunt of the dawn, the kind
Gates of the body fly open

To its world beyond, the gates of the mind,
The horrn gate and the ivory gate

Swing to, swing shut, instantaneously

(-]

Holy this moment...
...this instant while

Still the day is intact, and I
The Adam still previous to any act.
I draw breath: that is of course to wish

No matter what, to be wise,
To be different, to die and the cost,

No matter how, is Paradise
Lost of course and myself owing a death...

Simultinca como silenciosamente
Espontdnea, repentinamente

Segundo, ao abrir o dfa, as amables
Portas do corpo-se abren

Ao seu mundo exterior, as portas da mente
A porta de corno e a de marfil

Bitense e péchanse, instantaneamente

[.]

Sagrado este momento...
...este instante mentres

O dfa estd ainda intacto, e eu
Son o Addn previo a calquera acto.
Alento: iso € por suposto desexar

Non importa qué, ser sabio,
Ser distinto, motrer e o custo,

Non importa cémo, ¢ o Paraiso
Perdido por suposto e eu debendo unha morte...

Este espertar cheo de destelos creativos ofrece un forte contraste co ambiente

sérdido do “Preludio III” de Eliot no que se di que a protagonista, despois de ter con-
templado a sda existencia fragmentada ao longo da noite, ten ao abrir o dfa “unha vi-
sién da rda / que a ria dificilmente entende”. A diferenza entre dmbolos poemas
consiste en que no de Eliot a visién do amencer non se traduce en creatividade verbal
da protagonista sendn que esta é obxecto de observacién da voz poética:

E cando o mundo enteiro volveu,

E cando a luz se deslizou entre as persianas,
E escoitaches os pardais nos canléns,
Tiveches unha visién da ria

Que a rda dificilmente entende;

Sentada no borde da cama, onde

Enrolabas os papeis do teu pelo

Ou agarrabas as plantas amarelas dos pés
Nas palmas das ddas mans cotrosas.

And when all the world came back,

And the light crept up between the shutters,
And you heard the sparrows in the gutters,
You had such a vision of the street

As the street hardly understands

Sitting along the bed’s edge

Curling the papers from your hair

Or clasped the yellow sole of feet

In the palms of both soiled hands

IL.2.  Educar os sentidos para este tempo histérico que vivimos & un xeito de recrea-
los diante da necesidade de establecer unha nova relacién cun mundo cambiante a
partir do mdis bdsico e elemental, a percepcién sensible:

..OW ....agora
In anxious time you serve En tempos de ansiedades serves
As bridge from mouth to brow, De ponte entre a boca ¢ a cellas
An asymmetric curve Unha curva asimétrica
Thrust outward from a face Lanzada dende unha cara
Time-conscious into space, Consciente do tempo a0 espazo
“Precious Five” “Marabillosos cinco”.

Vemos aquf unha desas descriciéns que abundan na poesia de Auden e que po-
derfamos chamar elementais polo uso do material méis obvio e mesmo aparentemente
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irrelevante para facelas; o nariz non cambiou, segue a ser “ponte entre a boca e a ce-
llas”, cambiou o tempo (“anxious”)®; iso é o que obriga a educarse nun novo sentido
do olfato, concretamente o da conciencia do tempo, e comporta, tratdndose como se
trata dos tempos modernos, unha nova funcién, a de conectar o pasado co futuro:

Time-conscious into space

Point, then, for honor’s sake

Up the storm-beaten slope

From memory to hope...
“Precious Five”

<

Consciente do tempo ao espazo

Sinala, entén, por honor
Cara a pendente azoutada pola tormenta
Do recordo 4 esperanza

“Marabillosos cinco”.

Nesta “época indisciplinada” hai que educar igualmente as orellas

...this undisciplined

And concert-going age,

So lacking in conviction

It cannot take pure fiction,

And what it wants from you

Are rumours partly true:

Before you catch its sickness

Submit your lucky quickness

And levity to rule,

Go back again to school,

Drudge patiently until

No whisper is too much

And your precision such

At any sound that all

Seem natural, no one

Fantastic orbanal,

And then do what you will:

Dance with angelic grace...
“Precious Five”

... esta época indisciplinada

E afeccionada aos concertos,

Tan falta de convicién

Que non soporta a arte pura

E que o que quere de v6s

Son rumores a medias verdadeiros:

Antes de coller esa enfermidade

Sometede a vosa afortunada rapidez

E frivolidade 4 disciplina

Volvede d escola,

Esforzddevos pacientemente ata

Que ningiin borborifio sexa demasiado

E a vosa precisién tal

Para cada son que todos

Parezan naturais, ningtn

Fantdstico ou banal,

E entén facede o que queirades:

Danzade con gracia anxelical...
“Marabillosos cinco”.

I11. O IMPERATIVO DA BENDICION DO SER

O poema “In Memory of W. B. Yeats” encerra unha poética, unha forma de
entender a poesfa, a funcién do poeta, e a linguaxe poética. Na invocacién final afir-
mase un tema central que Auden se impén para a stia poesfa:

With your unconstraining voice
Still persuade us to rejoice;

With the farming of a verse
Make a vineyard of the curse...

In the prison of his days
Teach the free man how to praise.

8

Coa tda voz non constritora
Persuddenos ainda de gozar;

Co cultivo do verso
Fai unha vifia da maldicién...

No cércere dos seus dias
Ensfnalle ao home libre a loar.

A mediados dos anos 40 Auden escribiu un poema dramético longo que define no seu titulo

o tempo que lle tocou vivir “A época da ansiedade” (“The Age of Anxiety”).
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A funcién do poeta aparece aqui definida na rima, imposible de reproducir na
traducion. Isto € especialmente grave porque o poeta non s6 atribie verbalmente unha
funcidén 4 poesia, senén que activa esa funcién nas rimas voice-rejoice, verse-curse,
days-prays que fai o que piden as palabras: cultiva a linguaxe para producir unha vide
¢ asf opera a transformacién da maldicién que esteriliza a terra baldia do rei pescador
(“fisher king”) do poema de Eliot en bendicién.” Se “no principio estd a Palabra” esta
tarefa ten unha enorme transcendencia. Non é que o poema vaia transformar o mundo
(“for poetry makes nothing happen”, como reza a lifia 36 deste mesmo poema); iso
tocalle 4 xente, pero a xente pode deixarse enganar con palabras esterilizantes. Se ben
€ certo que os poetas non son os “lexisladores irrecofiecidos do mundo”, como queria
Shelley, Auden pensa que tefien a obriga tanto de desenganar coma de anovar a per-
cepcion das cousas e fano recreando a linguaxe para as{ transformar a maldicién este-
rilizante nun verxel.

Esta tentativa ten unha longa tradicién. O Paraiso perdido de Milton poderiase
dicir que non ten outro obxectivo que este mesmo. Milton fai unha asombrosa reinter-
pretacion do mito do Paraiso en clave lingiiistica. O pecado orixinal non consistiu tan-
to en romper o precepto divino coma en non escoitar a Deus, en deixar de escoitalo
para escoitar a outro. O tema —“(d)a primeira desobediencia do home e do froito
(“Of man’s first disobedience and the fruit”)'%— queda definido no primeiro verso do
poema; obedecer vén de “oboedire”, de “audire”, e Milton utiliza repetidamente o
sentido etimoldxico da palabra para referirse ao acto que supuxo o pecado. Non escoi-
tar a Deus, niso consistiu o pecado orixinal. Isto ten fondas implicacién teoléxicas
porque, sendo a comunicacién con Deus no Parafso teoricamente perfecta, tifia non
obstante que facerse en palabras. Pero as palabras son unha forma de comunicacién
que difire da comunicacién perfecta e inmediata dos anxos do Ceo e por esta diferi-
cién da palabra colouse a tentacién de Satdn conseguindo que Eva o escoitase; neste
sentido, en tanto en canto a comunicacion humana non € inmediata estd condenada a
non escoitar. A extraordinaria tarefa que se impén Milton compréndese se se entende
que el cria que as palabras, a Palabra, é 0 mdis grande don de Deus ao home. Logo a
funcién por excelencia do poeta cristidn € devolver o regalo a Deus, a palabra que sae
da boca Deus pero que se dispersa polo seu propio impulso, reunir nun canto a pala-
bra que se converteu en maldicién (“curse™)"".

No poema titulado “Marabillosos cinco” (“Precious Five”), tamén na invoca-
cién final, retorna o tema da bendicién coma no poema dedicado a Yeats (“teach the
free man how to praise”). A chamada ao gozo dos sentidos e 4 celebracion do ser

? T. S. Eliot, “The Wast Land”, en Collected Poems 1909-1962 (op. cit.), 61-79.

10 Scott Elledge, Jolin Milton. Paradise Lost (Londres, Nova York: Norton & Company, 1975),
5.
i Para a interpretacién do Paraiso perdido de Milton nesta clave, véxase Manuel Barbeito, ed.,
The Word, the words, the world (Santiago de Compostela: Universidade, 1991), cap. 1, e Manuel
Barbeito, “Paradise Lost. La palabra, la encarnacién, el poema”, en El individuo y el mundo
moderno. El drama de la identidad en siete clasicos de la literatura britdnica (Oviedo: Septem
Ediciones, 2004).
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(“bless what there is for being”) aparece aquf coma un imperativo tan elemental que
parece incompresible, tan fundamental que se reitera nunha natureza indiferente é que
o home escoita dende o momento en que busca o sentido:

Be happy, precious five,
So long as 'm alive

Nor try to ask me what
You should be happy for;
Think, if it helps, of love
Or alcohol or gold,

But do as you are fold.

1 could (which you cannot)
Find reasons fast enough
To face the sky and roar
In anger and despair

At what is going under,

Demanding that it name
Whoever is to blame:

The sky would only wait
Till all my breath was gone
And then reiterate

As if T wasn’t there

That singular command

I do not understand,

Bless what there is for being,
Which has to be obeyed, for
What else am I made for,
Agreeing or desagreeing

Sede felices, marabillosos cinco,
Mentres eu viva

Nin tentedes preguntarme por qué
Habiades de selo;

Pensade, se vos axuda, no amor
No alcohol ou no ouro,

Pero facede o que se vos manda.
Eu poderia (que vés non podedes)
Atopar axifia dabondo razéns
Para encarar o ceo ¢ fungar

Cheo de rabia e desesperacién
Contra o que estd a pasar aqui,

Esixindolle que denuncie
A quén tefia a culpa:

O ceo s6 esperaria

Ata que se me fora o alento
E logo reiterarfa

Coma se eu non estivese
Ese imperativo simple

Que eu non podo entender
Bendice o que hai por ser,
Que ha de obedecerse, xa que
Para qué se me fixo se non,
Acépteo ou rexéiteo.

Bendicir ou maldicir, esa é a cuestiéon. Unha ollada ao relato da creacién no li-
bro da Xénese abonda para darse conta de que se trata, xustamente, dunha cuestién de
ser ou non ser. Cunha sinxeleza pasmosa o autor biblico vai reiterando a bendicion
divina ao final de cada dia: “e veu Deus que era bo”. A marxe da maxia de facer apa-
recer e desaparecer 4s cousas, nisto consiste o poder creador: na capacidade de no-
mear, de declarar o que é bo, 0 que é importante, 0 que € € 0 que non é. Coleridge sa-
bfao moi ben e puxo como condicién de posibilidade da salvacién do seu marifieiro a
“pendicién das criaturas”'2. Wordsworth, que se propuxo explicitamente completar o
proxecto de Milton librandoo da mitoloxia tradicional na que o via ancorado", empe-
za 0 Preludio recofiecendo unha bendicién que provén da natureza como xeito de es-
tablecer o intercambio con ela: “Hai unha bendicién nesta suave brisa”'.

12 Samuel Taylor Coleridge, “The Rime of the Ancient Mariner”, en H. J. Jackson, Samuel

Taylor Coleridge (Oxford; O.U.P. 1985), 46-65.

2 M. H. Abrams, “Wordsworth’s Program for Poetry”, en Natural Supernaturalism (Londres,
Nova York: Norton and Co., 1973), 19-70.

1 W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850 (Londres, Nova York: Norton and Co,
1979), 28.
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CONCLUSION

Bendicir o que hai por ser non ¢ aceptar que o que hai é bo ou o mellor dadas
as circunstancias, aceptar que as cousas son como son, que € o principio méiis potente
da ideoloxfa. A frase pode conducir a erro se non se entende que bendicir non ¢ acep-
tar a esterilidade da maldicién; pola contra, bendicir é crear. Crear da nada, do que
non € porque a convencion o reduce a insignificante, a “non é mais que...”, ou porque
simplemente non é nomeado por innomeable, supén un extraordinario esforzo; se non
fora asi a ideoloxfa non o terfa tan ficil. As cousas non son as que son, inda as que
eran hai que crealas cada vez nun tempo novo, espertalas do sofio mortal de que son,
permanecen, na sda substancia, de que ainda seguen a ser o que eran. Hai que apren-
der de novo a percibir as cousas cofiecidas e para percibir aprender a bendicir; hai que
bendicir no nome do que non pode ou que estd maldicido pola convencién, do invisi-
ble e do malvisto. Diso depende a Unidade do Ser que buscaban os romdnticos; nisto
Auden pertence 4 tradicién romdntica, 4 sia maneira, 'élaro:

Parise, tongue, the Earthly Muse
By number and by name

Though freed from that machine,

Praise Her revolving wheel

Of appetite and season

In honor of Another,

The old self you become

At any drink or meal,

That animal of taste,

And of his twin, your brother,

Unlettered, savage, dumb

Down there below the waist
“Precious Five”

Bendice, lingua, a Musa Terreal
Con nidmeros e con nomes

Inda que libre desa maquinaria,

Bendice a Siia roda xirante

Do apetito e das estaciéns

En honor de Outro

O vello eu no que te volves

Cando bebes ou comes.

Ese animal do gusto,

E o'seu xemelgo, o teu irmdn,

Analfabeto, salvaxe, mudo

Ali debaixo da cintura.
“Marabillosos cinco”.



