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de ti mesma, que o botabas en falla e que as túas cicatrices se abriran todas 
xuntas nese intre que nos dedicabamos a ti e a min.

―Verémolo de novo cando nos vaiamos nós ―respondín tentando recon-
fortarte―, e deixaremos de sentilo ausente.

―Algúns reencontros traen consigo ausencias…

Cando te mirei, tiñas os ollos pechados e sorrías con dozura. Souben, polo 
tacto frío da túa man, que xa non quedaban máis aloumiños nin feridas na 
túa alma: puideches reunirte co noso rapaz nunha dimensión na que non 
me correspondía estar cando menos daquela, aínda que me tería aliviado 
marchar canda ti.

Despois de tantos anos, e durante moitas horas, días e meses, non me que-
dou máis que asubiar só. O ritmo non volveu a ser o mesmo sen ti. Xunto coa 
ausencia del, tiña unha nova ferida no corazón froito do amor, da vida e do 
teu solpor.

ASUBÍOS 
Por María Sandra López Fernández

Despois de tantos anos aínda nos gustaba asubiar xuntos.

Alá polo solpor a aira tornábase vermella como a túa boca. Era o noso mo-
mento: deixabamos marchar o sol mentres as nosas mans se fundían nun 
eterno e sutil aloumiño. Nese intre todo se borraba. No crepúsculo esque-
ciamos a dor e non permitiamos que nada que non fosen as nosas mans 
engurradas se interpuxera nos asubíos nacentes dos nosos beizos. Case pa-
reciamos os dous mozos que tempo atrás se coñeceran nas festas do pobo 
e que, ledos e avergoñados, se botaran a bailar ó son da orquestra.

Pero, como ti ben me dicías, as cousas cambiaran. Xa non eramos mozos: 
agora eramos dous vellos co tempo e o traballo gravados nas costas e con 
feridas que cicatrizaran sen chegar a pecharse de todo. Eran sinais tan pro-
fundos que cando nos viamos espidos nin sequera os percibiamos, pois ca-
muflábanse á perfección coas nosas peles. Mais agochábanse alí no corazón, 
no interior do peito, termando dos recordos que non se esvaecían e dos que 
non falabamos nunca para evitar caer na dor; bastábanos unha ollada ás fo-
tografías do aparador para saber que as mágoas retornarían se mencionaba-
mos as feridas que nin os soles puideran borrar. O consolo que nos quedaba 
estaba nos sorrisos, na perseveranza e no amor que nunca fuxira de nós.

Ata o día en que ti decidiches deixar de asubiar.

―Aínda te acordas do dous de novembro, non si? ―murmuraches premén-
dome lixeiramente a man.

―Acórdoo. Foi o día en que asubiamos a nosa canción por primeira vez.

―E foi un dous o día no que todo se foi, salvo nós.

Baixaches o ton e a túa voz non era máis que un suspiro. O teu sorriso era 
triste. Non levabas os beizos pintados do teu vermello natural e non mirabas 
o solpor como faciamos cada día. A túa mirada cristalina estaba perdida máis 
alá do horizonte, nun baleiro afastado do camiño que decidiramos seguir 
xuntos despois da sinalada data. Eu sabía que a perda te facía sentir lonxe 




