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Despois de tantos anos ainda nos gustaba asubiar xuntos.

Ald polo solpor a aira tornabase vermella como a tla boca. Era 0 noso mo-
mento: deixabamos marchar o sol mentres as nosas mans se fundian nun
eterno e sutil aloumifio. Nese intre todo se borraba. No crepusculo esque-
ciamos a dor e non permitiamos que nada que non fosen as Nosas Mans
engurradas se interpuxera nos asubios nacentes dos nosos beizos. Case pa-
reciamos 0s dous mozos que tempo atras se cofieceran nas festas do pobo
e que, ledos e avergofiados, se botaran a bailar ¢ son da orquestra.

Pero, como ti ben me dicfas, as cousas cambiaran. Xa non eramos mMmozos:
agora eramos dous vellos co tempo e o traballo gravados nas costas e con
feridas que cicatrizaran sen chegar a pecharse de todo. Eran sinais tan pro-
fundos que cando Nos viamos espidos nin sequera 0s percibiamaos, pois ca-
muflabanse a perfeccion coas nosas peles. Mais agochabanse ali no corazon,
no interior do peito, termando dos recordos que non se esvaecian e dos que
non falabamos nunca para evitar caer na dor; bastabanos unha ollada as fo-
tograffas do aparador para saber que as magoas retornarian se mencionaba-
mos as feridas que nin os soles puideran borrar. O consolo que nos quedaba
estaba nos sorrisos, na perseveranza e No amor que nunca fuxira de nos.

Ata o dia en que ti decidiches deixar de asubiar.

—Ainda te acordas do dous de novembro, non si? —murmuraches premen-
dome lixeiramente a man.

—Acordoo. Foi o dia en que asubiamos a nosa cancion por primeira vez.
—E foi un dous o dia no que todo se foi, salvo nos.

Baixaches o ton e a tua voz non era mais que un suspiro. O teu sorriso era
triste. Non levabas os beizos pintados do teu vermello natural € non mirabas
0 solpor como faciamos cada dia. A tUa mirada cristalina estaba perdida mais
ald do horizonte, nun baleiro afastado do camifio que decidiramos seguir
xuntos despois da sinalada data. Eu sabia que a perda te facia sentir lonxe
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de ti mesma, que o botabas en falla e que as tlas cicatrices se abriran todas
xXuntas nese intre que nos dedicabamos a ti e a min.

—Verémolo de novo cando nos vaiamos nds —respondin tentando recon-
fortarte—, e deixaremos de sentilo ausente.

—Alguns reencontros traen consigo ausencias...

Cando te mirei, tifias os ollos pechados e sorrias con dozura. Souben, polo
tacto frio da tla man, que xa non quedaban mais aloumiios nin feridas na
tUa alma: puideches reunirte co noso rapaz nunha dimension na que non
me correspondia estar cando menos daquela, ainda que me teria aliviado
marchar canda ti.

Despois de tantos anos, € durante moitas horas, dias e meses, non me que-
dou mais que asubiar s6. O ritmo non volveu a ser o mesmo sen ti. Xunto coa
ausencia del, tifla unha nova ferida no corazon froito do amor, da vida e do
teu solpor.





