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Dans un univers ol “tout est devenu simulacre”, chaque
figure ne peut advenir qu'en simulant et répétant toutes
les autres, voudes ainsi & revenir éternellement, comme
image d’une infinité d'images passées a venir.

ROGOGINSKI, Jacob. La félure de la pensée.'

Simulacre, copie, répétition sont les signes sous lesquels s’écrit La Créa-
ture —ouvrage de 1984— de Vécrivain suisse Etienne Barilier. En multipliant les
reflets a perdre de vue les Modeles, La Créature? narre l'histoire d’une vengeance.
Le Comte Gozzi, cet amant de la peinture et de la vérité, veut a tout prix posséder
les originaux des tableaux. Pour ce faire, il requiert les services d’imitateurs pro-
fessionnels pouvant lui procurer des copies qu'il substitue aux originaux dans les
musées et dans les églises. Sur la demande du faux Comte, le pseudo-héros du
roman, un faux peintre —a peine un personnage uniquement inscrit comme
pronom «Je»— doit réaliser une copie de la Madone Grecque (Voir Figure 1) du
peintre vénitien Giovanni Bellini. Malgré tous ses scrupules, le faux Comte finit
par étre dupe de la copie: «Je hais artifice —affirme-t-il—. Je n’aime que la
vérité. C’est bien pourquoi, dans le domaine de la peinture, je veux les originaux,
non les copies. Et si je les veux pour mon usage exclusif, c’est que je crois aimer
plus que quiconque leur vérité. Je vous avoue que votre petite plaisanterie, votre
tentative de substitution, n’a pas rencontré toute mon approbation»®.

Le Comte, qui n'a pas su distinguer le Bellini authentique de cette co-
pie parfaite, décide de se venger du faux peintre sur le méme terrain. Devant
"échec de «Je» a trouver I'amour sans usure chez les vraies femmes, il lui propose
d’accepter en paiement de sa copie un automate, une poupée simulant une
femme nommée Eve en souvenir de V' Eoe Future de Villiers de L'Isle-Adam, qui
sera seule 2 pouvoir combler I'amour souhaité. Or, cette fausse femme est en

1 ngazine littéraire, n° 257, septembre 1988, p. 47.
2 L'Age d’Homme, 1984.
3 Ibidem, p.92.
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Figure 1. BELLINI, G.: Madone Grecque.*

réalité un faux automate, puisqu’il s’agit d’une actrice —une simulatrice profes-
sionnelle— venue & Venise pour représenter au théatre L'Homme au sable
d’'Hoffmann. Comme elle y jouait le role de l'automate Olympia, le Comte
I'exhorte & continuer son interprétation pour le faux peintre. A la fin, «Je», pris
d’un élan d’humanité, croit étrangler ’automate, alors qu’il tue la vraie femme...
Venise devient, une fois de plus, la scéne d’une mascarade du faux & donner le
vertige.

Non seulement le jeu de masques est pergu a travers 1’espace vénitien,
mais il se place également a l’origine du déguisement subi par I'ensemble de
textes divers réunis sur cette surface ol1 se donnent rendez-vous, dans un assem-
blage abracadabrant, Le chef-d’ceuvre inconnu, L'homme au sable, L'Eve Future et La
Mort & Venise®. Qui plus est, ces textes qui se bousculent a I'intérieur de La Créa-

Extrait de TEMPESTI, Anchise: Giovanni Bellini. Catalogo Completo, Firenze, Cautini, 1992, p. 72.

Les éditions utilisées sont les suivantes:

- BALZAC, H.: Le Chef-d’ceuvre inconnu, Ed. Pierre Laubriet, Paris, Didier, 1968, pp. 203-239.

- HOFFMANN, E.T.A.: El hombre de la avena y otros cuentos, Madrid, Ed. Magisterio espafiol, 1972. (Trad.
Carmen Bravo-Villasante).

- VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, A.: L'Eve future, Paris, Mercure de France, 1922.

- MANN, Th.: La Muerte en Venecia, Barcelona, Edhasa, 1971. (Trad. Juan del Solar).
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ture y accourent munis de Jeurs propres réseaux. Il est connu, par exemple, que
L’homme au sable a inspiré la musique d’Offenbach et celle de Leo Delibes et que
Freud y a découvert les phénomenes d'Inquiétante Etrangeté; que 'inventeur Edi-
son n’hésite pas a placer son Eve future dans la lignée des poupées mécaniques
littéraires telles Antonia d’Hoffmann, Ligéias de Poe ou la Vénus de Wagner.
Autant d’histoires qui ne font sans doute pas défaut 2 la Bibliotheque du Comte
bien nourrie d’ceuvres d’Hoffmann et de Villiers, voire méme de plusieurs édi-
tions de L'Eve Future’.

En prenant appui sur la tradition littéraire qui crée des simulacres
humains, La Créature célebre les masques vénitiens mais surtout le travestisse-
ment cher & M. Bakhtine, pour qui le carnaval illustrait de fagon exemplaire le
dialogisme du langage et sa nature citante”. En effet, ce roman, édifié sur la répé-
tition des mots d’autrui, ne cesse de dire que, comme le masque, «la citation est
simulacre» et que «tout simulacre est un leurre»®. La Créature nuance ainsi une
définition de l'intertextualité selon laquelle le tissu du texte doit étre pergu com-
me une mosaique de simulacres’.

Les redites mises en place par La Créature ne g’arrétent pas seulement a
V'accueil et 2 la transformation d’un texte par un autre. Ici, le parcours littéraire
portant a I'emboitement des textes est doublé d’un second circuit visant la pein-
ture. La linéarisation a l'intérieur du texte de fragments picturaux —ou si l'on
veut, leur translittération— élargit les limites du palimpseste” intertextuel en le
projetant vers des systemes de signes étrangers au langage. De la collision de ces
gléments hétérogenes, de leur raccord sous V'apparente homogénéité d’un texte,
ne résultera pas un sens compris comme signification. Le sens de la répétition est
une force qui se dérobe a la signification: il est bel et bien un sens en proces, une
signifiance, qui n’agit plus dans la stricte correspondance d’un signifiant a un
signifié, mais a travers eux.

Dans La Créature I'embrayeur de la machinerie intertextuelle coincide
avec le déclencheur de la vengeance du Comte: la copie que le faux peintre réalise
de la Madone Grecque. Le tableau s’érige en prétexte & un double titre. D’une part,
il procure 2 la fiction la cause déterminante des enchainements événementiels
sur la ligne du discours. Mais il est, d’autre part, littéralement, un pré-texte, au
sens que lui accordait F. de Saussure, un avant-texte”, qui, s’éloignant de la simple
relation causale, perce la ligne du discours. La traversée picturale amorce dans le
roman de Barilier deux séries signifiantes entremélées versant toutes deux sur le

La Créature, Op. Cit,, p. 91.

Voir TODOROV, Tzvetan: Mikhail Bakhiine. Le principe dialogique, Paris, fids. du Seuil, 1981.

COMPAGNON, Antoine: La seconde main ou le travail de la citation, Paris, fids. du Seuil, 1979, p. 121

La premitre définition de Vintertextualité émise par Julia Kristeva voulait que «tout texte se construifse]

comme mosaique de citations» (Sémiotike. Recherches pour une Sémanalyse, Paris, fids. du Seuil, Coll. «Tel

Quel», 1969, p. 146.

10 Clest Gérard Genette qui adopte Vimage du palimpseste pour illustrer une vision plus large de l'intertextua-
lité. (Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Eds. du Seuil, Coll. «Poétique», 1982.

11 Voir STAROBINSKI, Jean: Les mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard,

N.RE, 1971
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domaine de Vart: il s’agira, pour 'une, de souligner les rapports souvent problé-
matiques qu’entretiennent le Modele et la copie, alors que 'autre se tournera vers
I'Idée de la Beauté.

L' original copié, la Madone Grecque signale une courbure, une inflexion,
dans 1’évolution de la peinture occidentale. Cette vierge, a en croire le faux
peintre, «fut inventée pour simuler I'impossible et nécessaire trinité de humain,
du féminin et du divin. Jusqu’a Bellini, les vierges n’ont rien d’humain: les moins
exigeants d’entre nous peineraient a les désirer. Avec Bellini, nous sommes a la li-
mite. Apres lui, c’est la divinité qui se perd; autre désastre»”. Cette synthése de
I'humain et du divin évoquée par le faux peintre pointe vers la perfection d’une
beauté divine seulement retrouvable dans I'Idée de la Beauté. La Madone Grecque
s’accroche au texte pour y signaler un dge d’or révolu, un certain paradis perdu.

Figure 2. MONDRIAN, P.: L’Arbre Rouge®

Curieusement, le parcours pictural initié par la Madone Grecque se
boucle sur un second tableau L'arbre rouge de Mondrian ( Voir Figure 2). L'arbre
qui, lui, semble échapper a 'entreprise vampirisante de la copie, est accueilli par
la fiction comme le symbole de 'humain: «L’Arbre de Mondrian! Cet entrela-
cement de branches noires et sanglantes. J'y voyais l'intérieur du crdne de mon

12 La Créature, Op. Cit., p. 65.

13 Reproduction extraire de BLOIS, Yve-Alain et Al.: Piet Mondrian. 1872. 1944, Verona, Arnoldo Mondatore
Editore Spa, Coll. «Leonardo Arte», 1994, p. 104.
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aimée future. J’aimais cet arbre avant son corps, comime son corps»™. Le symbole
est pourtant, déja, un remplagant! L’ Arbre exprime I'Idée de I'humain avant son
incarnation. L/on pourrait méme dire qu’en reproduisant les nervures du cer-
veau, il est lui-méme le laboratoire, le centre créateur des Idées. Signalons au
passage que Mondrian réalisa I Arbre Rouge en 1908, année qui marqua pour fui
l'adhésion 2 la Théosophie. La Théosophie, liée au concept darwiniste de I'évo-
lution, congoit que 'ceuvre picturale s’oriente vers une révélation finale et
avance vers I"universel, I'ceuvre concréte n’étant qu'une étape dans I'ascension
vers la perfection, c’est-a-dire vers 1'Unité perdue a I'issue d'une faute originaire
ayant provoqué I’apparition du dualisme’. Dans I'ceuvre de Mondrian, ce ta-
bleau constitue un point de transition entre la figuration et I’Abstraction, cette
derniére devant rejoindre la forme pure de I'Idée. Si donc L'Arbre est appelé en
contrepoint, c’est que, tout en étant lui-méme un échelon dans ce cheminement
de I'Art vers 'Unité, il représente en quelque sorte le rachat de la chute
postérieure a la Madone Grecque.

L'espace ouvert dans La Créature par le systéme pictural montre insi-
dieusement du doigt 1'Idée, pierre de touche des philosophes, ces fabricants de
paradoxes, appelés dans le texte «les contradicteurs»*. L'Idée pénetre ainsi dans
le texte guidé par la peinture, mais elle le fait en entrainant avec elle I'émergence
du discours platonicien, seul a ne pas atre nommé dans cette apothéose de I'ex-
hibition citationnelle. Le discours illicitement greffé et dont le grondement se
laisse entendre est celui du Phedre”, identifié sur la scéne du texte par le biais de
sa récriture par La Mort a Venise.

Malgré leur éloignement, La Créature et le Phedre ont ceci en commun
qu’ils partent tous deux d’une réflexion sur I'amour pour aboutir a la formula-
tion d’une théorie de l'imitation en art. Dans le Phedre, Socrate, en dialogue avec
son disciple et bien-aimé, fait prévaloir 1’Eros philosophique sur V'Erotique de
Lisias. Le discours fallacieux du sophiste Lisias propose, a quelques écarts pres,
la these suivante: que I'amour doit étre accordé a un étre que I'on n’aime pas
pour s'assurer la gratuité des actes de celui-ci. Pour Socrate, il sera question de
soutenir tout le contraire, & savoir quil ny a que des avantages a accorder son
amour & I'étre aimé, I'amour étant une folie divine qui produit des effets parfois
méme plus avantageux que I’humaine sagesse'.

Afin de démontrer que la mission d’Eros est celle d’élever 'homme au
monde des Idées, Socrate entame ce raisonnement: le corps serait une espece de
prison provisoire de I’ame qui, étant éternelle, n’a pas besoin du corps pour
exister, & moins qu’ayant commis une faute elle doive la purger en migrant suc-
cessivement d’un corps a 'autre. La question est maintenant de savoir si I’ame

14 Ibidem, pp. 132-133.

15 Voir & ce sujet I'étude de Yves-Alain Blois, «The Iconoclast», in Pief Mondrian. 1872-1944, Op. Cit., pp- 313-362.
16 La Créature, Op. Cit., p. 13.

17 PLATON: Fedén, Fedro, Madrid, Alianza Editorial, 1995.

18 Voir Ibidem, pp. 200-201.
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est vraiment immortelle. La preuve de I'immortalité de I'dme réside dans le fait
qu’elle est douée d’un mouvement inné —synonyme de la vie— face au corps
dont I'impression d’auto-motricité n’est qu’apparente puisqu’il recoit d’ailleurs
I'empreinte du mouvement. L’ame peut ainsi se dégager du corps et s’adresser a
d’autres corps, alors que la jonction dme-corps qui caractérise 1’étre humain finit
par étre mortelle. Le corps, qui ne partage pas avec 'ame I'éternité, ne peut étre
qu’une réplique —une copie— de I'Idée de la Beauté. Socrate en conclut que
I"&me qui, ayant perdu sa perfection originaire, doit voyager, est poussée par
l'amour vers la Beauté des choses (des corps) et que, ce faisant, elle réalise
Ianamnese de 1'ldée de la Beauté.

C’est cette méme impulsion —le langage moderne de la psychanalyse
dirait, anachroniquement, cette méme pulsion— qui meéne l'esprit a la contempla-
tion des formes éternelles qui sont I'objet de la connaissance, de la philosophie.
Il'y aurait par conséquent une autre fagon se séduire les ames, cette fois a travers
le langage, dont la rhétorique est tenue de s’occuper. Cette rhétorique ne doit pas
étre comprise au sens normatif du terme: la rhétorique dont parle Platon viserait
plutét la construction du discours en tant qu’organisme vivant doué d’une dme”.
A U'instar de I'amour, le discours doit, d’une part, étre authentique —il doit dire
vrai— et, d’autre part, imiter la Beauté. Pour Socrate, le seul discours vivant est
le discours oral.

Face a ce discours vivant se dresse I'Erotique de Lisias qui n’est pas un
corps vivant mais un artefact. Non authentique et formalisé a l’exces, le discours
de Lisias comporte un autre inconvénient, celui d’étre un discours mort: il est un
discours écrit dont 'dme s’envola au moment o la voix lui fut arrachée. Le dis-
cours écrit témoigne en outre de l'acte d’orgueil de celui qui aurait voulu s’im-
mortaliser, tel un dieu, en fixant sa parole dans 1'écriture®. Privé de mouvement
inné, le discours écrit ne peut prétendre que chimériquement a 1’éternité puis-
qu’il obtient son mouvement d’un autre discours, le discours oral, dont il n’est
qu'une copie. Comme la peinture, l'écriture ne contient que des images figées et
hiératiques étrangéres a la vie”. Socrate récupére pourtant une espéce du
discours écrit qui, a I'encontre du précédent, purement formel, cultive I’amour
du vrai et I'équilibre entre la forme et le contenu.

En amour comme en art, le pseudo-Socrate de La Créature, le Comte
Gozzi, n’aime que l'authentique, d’ot1 son refus des copies et de l'artifice. Pour
sa part, «Je», placé sous sa tutelle, creuse le sophisme de Lisias en avouant
qu'ayant connu amour d’une vraie femme, Psyché (Fros Philosophique), il y
renonce, trouvant que I'inédit, la nouveauté de l'humain finissent par devenir un
répertoire connu, tombent toujours dans 1'usure —dans la répétition— et que
I'amour sans usure devrait étre cherché aupres de femmes non humaines —des
automates. L'on comprend a présent que la stratégie suivie par le désir de ven-

19 Voir Ibidem, p. 239.
20 Ibidem, p. 227.
21 Ibidem.
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geance du Comte peut étre reformulée comme le désir de faire subir au faux
peintre les effets du discours frompeut du sophiste.

Ainsi donc, La Créature redit le Phedre mais elle le soumet a un double
jeu de dissimulation: elle force d’abord le silence 4 en garder le secret, puis elle
brouille 'identification du Modéle par la promotion d’un certain nombre de
substituts du dialogue platonicien explicitement cités. Or, & I'exception du Chef-
d’ceuvre inconnu, dont 1'Idéal de Beauté rejoint I'Idéal platonicien, ce sont,
paradoxalement, des textes entidrement construits sur I'élan de l'artifice et de
'Eros Sophiste —L'Homme au sable, I'Eve Future, La Mort a Venise— que le roman
attire au tout premier plan.

I'Homme au sable d’Hoffmann est le premier candidat a suivre la ligne
réfutée par Platon. Dans le conte hoffmannien, I'automate, Olympia, échoue ala
conquéte de 'humain parce que sa reproduction de la synthése entre le corps et
’ame est incomplete: le corps gringant de 'automate qui aurait pu incarner
L’Idéal n’abrite en son intérieur aucune ame, ou, 51 I'on veut, une amorce d’ame
dérisoire qui répond toujours par la méme formule aux avances d’amour de Na-
thaniel: «ah!, Ah!» «Bonsoir, mon amour»*. Aprés avoir contemplé la destruction
de I'automate en bois, Nathaniel connait la folie de "amour qui n’est pas ici la
folie divine rapprochant 'étre de 1'1déal, mais une folie démoniaque qui le porte
au suicide.

IEve Future fait un pas en avant sur son ancétre hoffmannien. L'inven-
teur Edison, féru d’un «positivisme a faire palir l'imaginaire des Mille et une
Nuits»®, entreprend d’égaler la création divine de la Nature par la création d'un
Monde Artificiel, en singeant les étapes suivies par Iinventeur divin: si «Dieu
créa le Verbe» Edison «créa le phonographe», engin capable d’effectuer 'enregis-
trement des paroles «ne varietur»*. Comme Socrate ’aurait souhaité, Edison se
tourne vers le discours vivant, le discours oral. Ainsi le phonographe devrait-il
lui permettre de ressusciter les voix mortes du passé, de reproduire la voix, ins-
trument musical de I'ame, en commengant par la premiere parole proférée, celle
de Dieu créant le monde. Edison doit pourtant affronter I’échec du phonographe
a reproduire le «mystere des mots», leur vie intrinséque, car le mot «meurt dans
la répétition: le mot, méme reproduit identique & lui-méme, devient autre dans la
répétition»”. L'analyse contemporaine du langage démontre assez que seule la
matérialité phonétique de V'énoncé est répétable identique a elle-méme et qu'il
n’en va pas de méme pour son acte producteur, unique, I’énonciation. Edison en
conclut «qu'il en est des bruits comme des voix et des voix comme des signes,
—et nul n’a droit de rien regretter»®.

22 El hombre de la arena, Op. Cit., p. 39.
23 L'Eve Future, Op. Cit., p. 195.

24 Ibidem, p. 16.

25  Ibidem, p. 38.

26 Ibidem, p.29.
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Edison poursuit sa tiche créatrice en éprouvant non seulement le
besoin d’égaler le pouvoir créateur de Dieu mais d’en corriger les erreurs. Le pré-
texte & une telle action lui sera fourni par Alicia Clary, candidate parfaite a
incarner I'Idéal platonicien de la Beauté. Or, ce «vivant et hybride phénomene»”,
te «Sphinx qui n’a pas d’énigme»®, n’est en fait que l'incarnation de la discor-
dance entre I'ame et le corps, une Beauté faite corps, mais habitée d'une «ame
creuse»® et dont la voix n’est qu'un «instrument vide»®. Sur la demande d’Ewald
«Qui m’dtera cette &me de ce corps?»31, Edison entreprend d’en restaurer la
correspondance harmonieuse. A cette fin, il construit un remplagant de Miss
Alicia, Hadaly, qui signifie Idéal en Iranien, et qui, curieusement s’écrit sur le
mode du désordre dénoncé par Socrate®, Hadaly étant bien l'anagramme
partielle d’Idéal. Cet étre que l'inventeur place sur le méme statut que I'Idée,
n’est pas encore un étre, mais la «possibilité d'étre»”. Elle possede néanmoins la
perfection d’une copie point par point superposable a Miss Alicia®, telle un fac-
similé qui ne dépasse en rien le Modele. Chez Villiers, la copie, la synthese arti-
ficielle de 'ame et du corps, finit par «enterrer I'original» puisqu’en tuant I'ame
de Miss Alicia, il tue également le corps. Le triomphe de l'artificiel sur le naturel,
de Vartifice sur l'art, n’est que provisoire: Hadaly succombe par une sorte de
chatiment divin car «I'idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue impunément a
la divinité»®.

La Mort i Venise, troisiéme texte convoqué, double 1’écriture du Phedre
mais il s’agit une fois de plus de la mauvaise copie, celle qui suit la pente du dis-
cours sophiste. Aschenbach, écrivain formaliste, contemple la Beauté dans le
corps de Tadzio, chef-d’ceuvre de la nature de treize ans, dont la téte est la copie
méme de celle d’Eros®. Epris d"une passion aberrante pour ’enfant, ’esprit de
I'écrivain devient une machine & manipuler les idées: se posant lui-méme en alter
ego de Socrate, Aschenbach voit en Tadzio —ce nouveau Phédre— une reproduc-
tion de la Beauté et s'adonne, comme ses prédécesseurs, a animer la statue. Ce
mathématicien de I'amour, ne parvient pourtant pas a effectuer la fusion de I'ame
et du corps. Efit-il essayé de le faire & travers I'écriture, celle-ci se serait révélée
insuffisante a reproduire la Beauté, & combler le désir de l'autre. Dans son
solipsisme, l'amour d’Aschenbach répete le corps dépourvu d’ame du cliché: «la

27 Ibidem, p. 73.

28  Ibidem, p. 69.

29 Ibidem, p. 68.

30 Ibidem, p. 69.

31 Ibidem, p. 168.

32 1’un des arguments utilisés par Socrate pour condamner le discours de Lisias consiste a démontrer qu'il
échappe & toute ordonnance rationnelle. Loin de se rapprocher de I'harmonie d"un corps, V'Erotique s’assimile
2 un épigramme qui renverse la disposition linéaire du discours: «Examina, pues, el discurso de tu amigo [..]
y encontrards que no difiere en nada del epigrama que, al decir de algunos, estd inscrito en la tumba de Midas
el Frigio. [...] Y que no importa en absoluto el que se recite cualquiera de sus versos bien al principio, bien al
final, es algo de lo que, segtin creo, te percatas.» [Op. Cit., pp. 239-240]

33  L'Eve Future, Op. Cit., p. 157.

34 Ibidem, p. 128.

35 Ibidem, p. 393.

36 La Mort & Venise, Op. Cit., pp. 81-82.
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formule fixe du désir, impossible en ce cas, absente, abjecte, ridicule, etc. pour-
tant, sacrée [...]: “Je t'aime”»". Si une fusion devait s’annoncer entre ['ame et le
corps, celle-ci ne s’effectuera plus dans un mouvement ascendant vers la divinité
mais dans une descente dans 1'abject: 'ame d’Aschenbach rejoint son semblable
3 travers la mort en s’enfongant dans le corps malade de Venise.

Tous ces Pygmalion ont a tour de role échoué a opérer la réunion vi-
vante de Iame et du corps a travers l'artifice. Quelle est donc & présent la solution
proposée par Barilier dans La Créature? Pour Barilier, la jonction passe par un
autre type de synthése qui se joue de la dualité primitive du corps et de l'esprit.
Au XXe siecle, la cybernétique et Vintelligence artificielle ont dévoilé le mystere
de I’ame: «Voyez-vous —affirme le Comte— les progres en intelligence artifi-
cielle ont été fulgurants. Les ordinateurs, A 'heure actuelle, sont des golems par-
faits»®. En effet, la cybernétique a rendu dérisoires les efforts de l'inventeur
Edison: «De nos jours, ce savant n’aurait pas bricolé de la matiére inerte pour en
faire un automate a I’ame irréfutable mais au corps peu convaincant: il aurait fait
subir 4 la vivante, 3 Miss Alicia, quelques petites opérations, dans sa petite téte»®.

L'on comprend avec La Créature que la dualité du corps et de l'esprit
nest qu'une mauvaise piste a suivre, un leurre, pour atteindre le cceur de la théo-
rie platonicienne. Le débat entre le corps et I’ame successivement sous-tendu par
I/Homme au sable, L’ Eve Future et La Mort & Venise ne fait que brouiller la voie du
renversement du platonisme. Gilles Deleuze Vavait déja souligné: la dualité
problématique dans l'univers du philosophe «’est pas la dualité des Idées et des
corps. C’est une dualité entre ce qui regoit I'action de l'ldée et ce qui se dérobe a
cette action. Ce n’est pas la distinction du Modele et de la copie, mais celle des
copies et des simulacres»®. N'est-ce pas 1a la clef pour déchiffrer dans La Créature
les relations incertaines qui s’entament entre Modgele, copie et simulacre?

En premier lieu, La Créature nous fait connaitre ’dge d’or de I'Eros Phi-
losophique ol le Modele, 'ldée, engendrait la bonne copie, celle qui recevait,
sans intermédiaires, I’élan vital de 1Idée de la Beauté; celle dans laquelle la
perfection divine de la Beauté échappait au besoin de se diversifier dans les
corps. Tel que le souligne Psyché —Ja vraie femme répudiée par le faux peintre—
Frenhoffer, le héros du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac a été seul a avoir su
peindre cette Beauté étrangere a la figuration®. '

Mais le roman s’ouvre aussi 4 la mauvaise copie qui, suivant I'exemple
du sophiste, procéde par dénégation du Modele. La mauvaise copie, celle que
produisaient les inventeurs d’artefacts, touche 2 la mort en niant la vie du Mo-
déle. L/artefact hoffmannien est un mort-né qui met en place une reproduction

37 Ibidem, pp. 83-84. (Je traduis)

38  Ibidem, pp. 106-107.

39 Ibidem, pp. 110.

40 Logique du sens, Paris, Miuit, 1969, p. 10.

41 Psyché s’exprime en ces termes 2 Y'égard du héros Balzacien: «Le seul vrai peintre male, c’est Frenhofer, le
héros du Chef-d'ccuvre inconnu. Parce qu'ila vraiment peint la beauté, les profanes, ne voient que gribouillages
et ravages.» [Op. Cit., p. 28].
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imparfaite, d’abord du corps —la maladresse motrice qui empéche Olympia de
suivre le rythme vivant de la musique—, puis de l'arae —exprimée par cette
béance du langage de 'automate. L'artefact de Villiers reproduit, sans le dé-
passer, le Modele. Pourtant, cette reproduction de 'ldentique ne va pas sans en-
trainer la mort de I'ame des mots aussi bien que celle de I'étre humain. L'artefact
de Thomas Mann, plus subtil que les deux précédents, reproduit le Modele en
améliorant. Mais, de méme, cette répétition aboutit a la mort: la reproduction
du discours mort du sophiste ne saurait enfanter un discours vivant; quant a
V'écrivain, il doit, avant de mourir, se métamorphoser lui-méme en un artefact
grotesque car, ne pouvant infliger au corps de Tadzio une ame améliorée,
Aschenbach s’applique a parfaire son propre corps, a le rapprocher de la Beauté
Idéale en acceptant les soins d'un coiffeur-esthéticien. Dans les trois cas, la mau-
vaise copie, celle qui nie le Modele, devient une «puissance négative du faux»*.

Que ce soit a travers I'identification ou a travers I'opposition, bonne et
mauvaise copies continuent d’affirmer I'existence d’un Modele et demeurent par
14 dans le domaine de la mimésis, de la représentation. La mauvaise copie prélude
pourtant & la possibilité d’une troisiéme sorte de relation au Modele, celle par
laquelle la copie, désormais «puissance positive du faux»*, tout en doublant le
Modzle, finit par en subvertir la hiérarchie et s'imposer & lui. La copie antéposée
a 'original n’est plus simplement le double du Modele, elle en est le simulacre
qui se meut dans 'espace de I'éternel retour en ratant le Modele dont il ne réussit
plus a faire I'anamnese. Dans La Créature, il n’est plus question de vivants ou de
morts, ni de morts s’opposant aux vivants. Les simulacres humains et textuels,
ayant évacué leurs Modéles, sont du domaine des zombies, des morts-vivants. Et
c’est bien en tant que zombies qu’y sont convoqués L'Eve Future et La Mort a
Venise: le faux automate Tadzio est lui-méme un revenant; alors qu’Eve, fausse
poupée, est le dernier exemplaire inscrit dans la série «Bve mythique —Eve
future— FEve zombie», ce dernier ressuscitant d’entre les morts 1’Idéal de Villiers.
Les discours de Mann et de Villiers sont appelés a s'incorporer a La Créature
comme des prolongements de deux corps textuels, au-dela de la mort. Barilier ne
reproduit ni L'Eve Future ni La Mort & Venise: il les répéte en leur procurant une
suite, en prolongeant artificiellement leur vie, en les transformant en appendices
de son propre automate de fiction, de son propre simulacre.

Mais c’est surtout ce lieu intermédiaire entre la vie et la mort qui est
conquis par la vengeance du Comte, c’est 1a que se déploie la perversion du
discours platonicien puisque le simulacre décharge le texte de la responsabilité
de la représentation pour ne faire proliférer que des reflets qui ont perdu de vue
Voriginal. I/artefact ne renversait pas le discours de Socrate, il s’y opposait:
Olympia, Hadaly, Aschenbach contredisaient le Modele mais demeuraient des
exemplaires uniques. Ces artefacts ne connaissaient ni la multiplication a Vinfini

42 REGNAULT, Francois: «La vie philosophique», Magazine littéraire, n° 257, Paris, septembre 1988, p. 33.
43  Ibidem.
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ni le décentrement qui sont de F'ordre du simulacre. Mais ils contenaient déja,
dans une certaine mesure, la sérialité du simulacre. Le mot est de Jacques De-
rrida: «Si Vacte d’invention peut n’avoir lieu qu'une seule fois, l'artefact inventé,
lui, doit étre essentiellement répétable, transmissible et transposable. Des lors
[...] Inventer ¢’est produire Vitérabilité et la machine a reproduire, la simulation
ot le simulacre»*. Cette disponibilité des objets créés a étre indéfiniment réitérés
déterminera que dans La Créature, il ne soit plus question d’Eros Philosophique
ou d’Eros Sophiste, mais de leur sérialisation en Eros Pornographique ot l'auto-
mate unique se reproduit dans une «collection d’automates» constituant une vé-
ritable «encyclopédie des désirs»®; i de affrontement de I’ame et du corps,
mais de la sérialisation de I'esprit dans la reproductibilité illimitée de l'intel-
ligence artificielle; ni d’une imitation en proie d'un texte, mais de la sérialisation
de textes-automates transformés en protheses textuelles d’un assemblage dé-
centré. C’est cette prolifération sans fin des simulacres a la surface du texte qui,
en définitive, perpétre la plus grande perversion du discours platonicien: dans
son propre effacement le Phedre succombe au sort de devenir lui-méme et le Mo-
dele absent de V'artefact et 'engin producteur de simulacres.
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