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ERA UN CAMPO DE TRIGO

Las cosas tienen, a veces, mas arraigo en la memoria que las gentes. Yo no po-
dria decir nada ahora de miles de caras que pasaron a mi lado, y con las que llegué a
tener cierta intimidad o cercania, en aulas, viajes o tertulias. Algunas se han desdibu-
jado totalmente por su propia falta de linea veraz. Otras prefiere uno darlas al primero
que las quiera. Y para siempre, claro es. Esto ocurre, por ejemplo, con todo aquello
que pudo suponer algo definitivo en nuestro ambiente y no lo ha supuesto. Recorda-
mos, en cambio, con diafanidad de mediodia, la ocasion, la luz, el ruido, el perfume
incluso, de muchas de estas gentes. Asi, de mis afos de estudiante yo destaco con dura
precisién unos cuantos perfiles, que han acabado por desterrar a otros y, sobre todo, el
ambiente. Porque el ambiente, unos meses antes de ir allf nosotros, era un campo de
trigo.

Si, era un campo de trigo, acostado suavemente antes los montes de Guada-
rrama. En poco tiempo surgié la Facultad nueva, con su arquitectura tumbada (Luisa
Caturla dice que da lo mismo mirar su fotografia patas arriba que al derecho, lo que
me parece exagerar la reversibilidad), y sus ventanales generosos, y sus pasarelas de
barco nuevo y blanco. Iban surgiendo los arboles tiernos, los caminos, cada revuelta a
la caza de su sorpresa. Dentro, en la casa, habia un piso de cada color. Piso rosa, piso
verde, piso azul. Y una terraza, y ascensores, y un bar. El bar era también el comedor.
Habfa que ir al mostrador a recoger la comida ; en una bandejita, dos o tres platos, por
muy poco dinero. Siempre estaba tibio —aunque afuera soplara el viento mas delgado
del Guadarrama—, acogedor en el gesto de sus divanes de cuero marrén. Todas las
caras nos hemos encontrado alli alguna vez. Espontdneamente se hacian los grupos,
los sedimentos casi, como si aquello fuera un nivel de densidades. Desde alli se veia
llegar a los autobuses de dos pisos, atiborrados de gente los dias de conferencias,
semivacios a media mafiana los dias de clase. El bar era la antitesis y el complemento
de la terraza, ancho mirador hacia los montes, donde se paseaba sin apuro las mafianas
iniciales de la primavera.
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A las horas justas, con una antelacion de segundos, llegaba el peligro amarillo:
una camioneta chica, de ese color, de quince o veinte plazas, que llevaba a los profe-
sores. Vomitaba personajes como si los hubiera llevado plegaditos: los mltiples pro-
fesores de latin, de gricgo, de castellano, los de historia, los de mas alla. Muchos,
muchisimos; las caras se aguzaban en acerado pico, al atisbo, desde la terraza: si viene
el que se espera, a clase. Si no, a pasear, despaciadamente, sosegadamente, derro-
chando la propia vagancia.

ENTORNO A UN TREN DE VAGONETAS

Habia alli unas cuantas cosas de auténtica emocidén. La principal era un tren de
vagonetas que cruzaba los desmontes. Alli subiamos todos, empujabamos todos. Den-
tro del recinto de la Ciudad Universitaria estdbamos solos. No habia todavia la abun-
dancia de farmacéuticas (y de otras) que acosan hoy al tranquilo aprendiz de filosofo.
Podra parecer pueril a mucha gente que un tren de vagonetas pueda resultarle emocio-
nante a un estudiante de Filosofia y Letras. Pero es que no debe de olvidarse que un
estudiante de Filosoffa y Letras (cualquier Secci6n) es por naturaleza pasmado y co-
bardén (a veces, si literatiza, como es de rigor en el oficio, dira de si que es sofiador,
eufemismo que sustituye a los adjetivos indicados), lento de juicio, y propenso, cai-
damente propenso a maravillarse de todo y por todo. Hasta es capaz de ver algo colo-
sal y extrahumano en un tren de vagonetas. S6lo asi se explica la numerosisima clien-
tela del trenecillo, juguete de muceta y textos cldsicos.

En torno al tren, a sus choques y atascos y vuelcos, a su ruido y a su velocidad,
yo hilvano los rasgos mds salientes de aquel tiempo: alli todas aquellas muchachas de
risa derramada (el revuelo de Julieta, cuando salié despedida en un choque: bueno,
ella llorique6 al notar que se le habian subido las faldas, y no fué més de lo permi-
tido); alli la torpeza fisica y la fiofiez del genio presunto, que se quedd en presuncion.
(No nos habfamos vuelto a acordar de ellos hasta ahora —;serd posible?—, de sus
gafas gruesas, de su sagaz conocimiento del alemén y de la literatura francesa.) Alli la
audacia de timonel del que se atrevia a mandar la mdquina. (Pero (no recorddis
cuando se acabé la via, y miquina y maquinista cayeron por el ribazo del Paraninfo?
Agquello estuvo cerca de los tonos de la tragedia cldsica. Los mirones gritaron con
verdadero horror. Como era de esperar, vencié el hombre. Hace poco que han quitado
de alld la maquina, caida como un simbolo.)

Porque simbolo ha sido, si. Un dia se corté aquello, de un tajo fuerte, decidido,
sin retroceso. Cuando ha vuelto a asomar la primavera por all4, los chopos que queda-
ron estrenaron su mejor salmo de tristeza, heridos en su tronco estirado, encaramado a
la busca del fondo de la sierra. La casa se rehizo, los caminos han vuelto a cazar sus
sorpresas y los coches han dejado, a las horas mafaneras, cuando la escarcha estd
endurecida y adormilada atin, las cargas de gente, madrugadora o en rezago. Pero alli,
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al lado de aquella maquina caida estaba el recuerdo de antes, con sus horas transidas,
veinteaferas, amputada la audacia de timonel de alguno, que —jay!— no volvié.

EVOCANDO A OVEJERO

Hay una clase a oscuras que nunca se ha tomado con la seriedad que corres-
ponde. Porque es interesante, aleccionadora. Es Historia del Arte. Se queda ya muy
atrds en el recuerdo: era de los estudios comunes, y nadie quiere recordar, nunca ya,
esa época en la que no se sabe nada de nada y la Facultad lucha por el desasnamiento.
Eclipse total y repentino. Va a funcionar el aparato de proyecciones. El profesor estd
totalmente ausente del auditorio: no le oye. Habla como a un publico lejano, fiel, que
sabe no le va a discutir. Esos alumnos se agolpan para entrar. Se conoce la pasion de
este profesor, que es politico militante y paraddjico, y que, a cada convulsion social,
dice monstruosidades contra todos los partidos. Hoy han quemado las turbas, en un
pueblo que casi nadie conoce, un importantisimo monumento. El profesor atacard, sin
duda alguna. Habrd gritos vy acusaciones directas. Todo lo directas que permita la
llamada libertad de cétedra. Ruido, griteria casi. En lo oscuro, unas fotos de la iglesia
atacada hablan calladamente. Y él no dice nada. Tan s6lo: “Esto era asi. Y yano es”.

Después nos han dicho, lo hemos leido, que ha hecho una publica declaracion
de su postura confesional, amarga, tremenda, escalofriante. Contriciéon admirable por
lo sincera y humilde. Su vida, que ya era insignificante, comienza a tener un aire de
poema para los jévenes. Por lo que tiene de personal leccion. Se le mira con simpatia,
con una irrefrenable simpatia. De esta clase, siempre llena de auditorio, se sacaba una
ininterrumpida vision de tierras y arte espafoles, calurosamente expuestos. De la
anécdota del dia, vista con la poca claridad del alumno sin preparacion, se ha salvado
para siempre una manera de ver el arte desde dentro. Encajados en una tradicién y en
un lugar histéricos, sin frialdades eruditas. Emocion, sentimiento y aguda gracia para
compartirlos era la clase de don Andrés Ovejero.

Ahora, ya perdidos en el tiempo, recordamos con carifio renovado a Andrés
Ovejero. Y le evocamos en sus mafianas del Museo, donde las ideas se vierten genero-
samente, se derraman mejor, y le vemos al sol tibio de febrero, en su abrigo generoso
también, enorme, al socaire de los cedros senoriales, Paseo del Prado adelante, lu-
chando con su oido, llevando con frecuencia la mano a su sombrero. ;Quién no co-
noce en Madrid a Ovejero? A él, hombre, no a sus libros, que no le importé no hacer-
los, ni a su ciencia, que no le preocupd estereotipar en documentos, no. El, el hombre
Andrés Ovejero.
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UN FILOLOGO ULTRACORRECTO

Rafael Lapesa es capaz de esfuerzos extraordinarios. Se lee con verdadero es-
piritu de héroe los trabajos que queremos hacerle; escucha amablemente todos nues-
tros problemas, y, de afadidura, nos regala con su consejo. Lapesa, por lo general, se
lo sabe todo. Y todo lo comunica. Es el mejor fichero para el trabajo. Exacto, vivo,
honrado. Es capaz de hacer 1o que sea por los alumnos. Menos una sola cosa. Enfa-
darse. (Bueno, aqui, en la Argentina, habria que decir enojarse, lo que me parece
demasiado fuerte desde el punto de vista etimoldgico y demasiado pueril para un
estilo conversacional.)

No, Lapesa no se enoja nunca. Aunque se le digan en clase los mayores dispa-
rates. Esto contribuye a verle, ya desde el primer dia, con una simpatia profunda, con
una irremediable propensi6n al acatamiento. Porque, ademds, Lapesa encarna la mo-
destia y la sencillez. Todo en €l brota con la misma naturalidad y precisién que tiene
la hoja en la rama. Es, eso si, archieducado. Se pierde y vuelve a perder en mares de
rodeo$ para decir una cosa sin herir, en un angustioso proceso de lima.

Estos modales ultracorrectos se le descubren lo mismo al hablar, que al andar,
que al tratar la evolucion de una consonante. Parece en ocasiones que le diera una
enorme tristeza por que la -p- intervocdlica haya descendido de su personalidad y se
haya quedado en -b-. O que el diptongo au haya tenido la mala ocurrencia de hacerse
0. Y todo esto es resultado de la gran leccién de ciencia que Lapesa nos ensefia —que
intentd ensefiarme y que yo, calamitoso siempre, no he aprovechado como debia: que
me perdone—. La del respeto mas entero con la materia de nuestro quehacer. Lapesa
siente ante un documento antiguo, escrito en una de esas letras quiméricas, 0 ante un
grupo de consonantes malhadadas, o ante un poema de Cetina, el mismo temblor, la
misma unci6n religiosa que debi6 sentir Miguel Angel ante el bloque de marmol que
di6 el Moisés. Asi le sale todo de bien, para fastidiarnos y eclipsarnos a los demds. Y
€l va con su modestia y su labor adelante, bandera en alto, ensefiando a trabajar, inca-
paz, si, totalmente incapaz de enfadarse por la ignorancia ajena.

LA PALABRA EXACTA DE NAVARRO TOMAS

Tomés Navarro Tomds es el sosiego, el equilibrio. Llega siempre puntual,
exacto, con el rigor de un quimégrafo que entra en un punto de su espiral. Clase en el
aula 7, piso rosa. Dos grandes ventanales hacia la sierra, blanca, erguida sobre el pinar
recién estrenado de Puerta de Hierro. La explicacién es pausada, lenta, con un acento
de exactitud y de firmeza que sobrecoge un poco. Es el castellano tedrico. En labios
de Navarro Tomés el espafiol suena de otro modo. Suena con més seriedad, con mayor
aplomo y orgullo. Nada hay que pueda distraer en esta clase. Es temprano, la primera.
(Ojos adormilados en los alumnos, radiadores tibios todavia, escarcha mafanera en las
ventanas.)
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Navarro Tomas explica. Rigor, exactitud, precision. Con el ritmo caliente y
apaciguado de su nombre: Tomds Navarro Tomds. Un cristal entreabierto, con su
aliento de frio punzante, es la fricativa en estreno de la mafiana. La clase se impone
por su misma seriedad, por su sefiorfo adusto. Navarro Tomds es de La Roda, un
pueblecito de Ianura, alld en la Mancha, al borde de las tierras blancas de cal, acosta-
das en un horizonte de vinedos. Y ahora estd aqui, frente a nuestras cabezas con
suefio, ante la lejania concreta de la sierra. Su vida es asi como una inscripcion qui-
mografica: una linea de laringe, lisa, sorda (la Mancha, su senda decidida en el tra-
bajo) y una linea de boca, alta, ondulada (la sierra, las cabezas de los discipulos, su
cordialidad levantada).

Ha heredado de sus aparatos y de su oficio el don de la justeza. Siempre en su
dicho la palabra exacta, intransferible, planchada. En la primera clase de un dia es un
balsamo sedante este hablar de ritmo tan bueno. Nos oimos hablar a nosotros mismos,
que, locos, descuidados de nosotros, no nos habiamos parado a hacerlo. Ahora,
cuando explica entonacién, nos ensefia nuestro propio Mediterrdneo, con su oleaje
mds querido, que —jay, juventud impensante!— no teniamos en importancia. Cada
golfo, cada ensenada del propio hablar, es para Navarro un secreto desvelado. Nadie
como €l podra en lo sucesivo captar, al oirnos, lo que nos esté pasando. Se le teme ya.
Porque esta rara cualidad es algo maégica, de trasmundo, casi no compatible con su
seriedad.

{Afuera ya estd el aire més limpio, y las cimas de la sierra empiezan a dejarse
ver con débil transparencia; se oye el tumulto peridédico de los coches que van lle-
gando con nuevas remesas de alumnos, los vagos, los que empiezan a las diez.)

Esto de descubrir en la musica de la frase el intimo vivir no lo esperdbamos de
nuestros apelmazados estudios de Gramdtica Historica. Es el hallazgo de Ia Fonética.
Si, claro, la Fonética es un hallazgo siempre, pero hay que encontrarla de Ia mano de
Tomas Navarro. El ha visto pueblos y pueblos de Espafa para hacer el Atlas lingiis-
tico, y ha charlado con hombres de mil clases. Y ahora nos habla a nosotros. Asi, con
su hablar pausado, lento, lleno del orgullo de la perfeccion. Y esto nos da una secreta
esperanza de paz y de fe en el trabajo.

Cuando Tomads Navarro Tomas se marcha de la clase —firme, seguro, con su
abrigo impecable— nadie puede sospechar qué tremendo misterio se oculta detrds de
sus gafas. A nosotros parece que se nos va algo que nos era cercano de siempre. ((El
hablar nuestro, quiza?) Son las diez, las diez de la mafnana en el invierno madrilefio. Y
ya queda para todo el dia esta vaga sensacién de firmeza del idioma, de que se habla
algo serio, muy serio. (Y con lo que hay que andarse con cuidado.)
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LA PASION DE LO IBERICO EN AMERICO CASTRO

Historia de la Lengua, Literatura, pasado espiritual de Espafia y muchas cosas
mds, en un revuelo apasionado, estimulante, de inacabada sugerencia inesquivable, se
agolpan en la leccién de Américo Castro. A borbotones, como una herida abierta,
mana la pasion de lo ibérico. La clase de Américo Castro no tiene hora definida, ni
clima espacial, ni paisaje concreto. Es siempre un hallazgo, un descubrimiento. Y
cada motivo externo se acomoda inmediatamente al conjuro de su encuentro. Se va
alld a la espera de miltiples milagros al acecho, que ya sabemos estdn ahi, esperdndo-
nos. La vida adquiere asi una mds leal interpretacién, una maés cordial cercania. Es la
clase joven por el joven y para el joven. Sin engolamientos, sin altisonancias de ma-
nual consagrado. La erudicién, gigantesca erudicion de sus temarios, se repliega mo-
destamente al campo de las ayudas oscuras, como la gubia del artista. Y descansa su
propio asombro ante la criatura de arte que surge hora a hora, entrecortadamente. Pero
lo mds luminoso en el recuerdo es precisamente su no acabamiento, su premeditada
imperfeccion. Queda ahi, lanzada al aire tibio de las tres (;dénde, los jardinillos de la
Moncloa? ;Doénde, el pino alto del palacete?), entregada a nuestro impreciso suefio de
estudiantes. Esquemas, proyectos, sugerencias, apuntes, caminos de decidido arran-
que, emociones de punzante taladro van Hoviendo mansamente —pero con energia de
mandato inexcusable—- sobre el presentimiento del porvenir. Cuando se acaba hay
una segura esperanza en el quehacer venidero y una honda sensacién de firmeza en
nuestro momento histérico. Seguridad, apasionada seguridad, fe en uno mismo, en las
inndmeras posibilidades del trabajo.

Afuera no hay clima definido, ni ruidos que alejen. Nada. Solamente paisaje in-
telectual. Pertinaz paso firme, en avance sin sesgo. Se recuerda esto en pleno medio-
dia, sin celaje posible. Es el regreso contento, instalados ya en ruta al desenlace. Nos
han atornillado la propia vocacion.

Clase con Américo Castro, tres, cuatro de la tarde, siempre con sol.

EL TEMBLOR DE LO GRANDE ANTE MENENDEZ PIDAL

La clase de Ramén Menéndez Pidal no es en la Facultad. Es en el Centro de
Estudios Histéricos. En esta casa de la calle de Medinaceli —ajetreo de un hotel ele-
gante, fotos acuciantes del Turismo, viernes de gentes devotas del Cristo nazareno—
se entra con un temor de sagrado. Es el refugio de toda investigacién importante y
seria. A lo largo de la carrera hemos ido aprendiendo, en su carne mis sensible, la
gigantesca importancia de la tarea cientifica de Ramén Menéndez Pidal.

Vamos, pues, a su clase con cierto resquemor, con cierta ansiedad. Es el tem-
blor de lo grande que se avecina. Carrera de San Jer6nimo abajo, el paso se acelera en
la cuesta, cortada la meta de las flechas de los Jerénimos. El jardincillo diminuto de la
plazuela de las Cortes (siempre hay un mirlo en su silencio) se queda atrds, ya en el
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altimo dngulo de la zozobra. Ramén Menéndez Pidal espera. Se entra, se aguarda el
ascensor, se mira el portal (entonces tan pequefio), y todo tiene un impreciso sortilegio
de sabiduria alld. Hasta las visitas parecen alli sabios, por el aire de gravedad que se
contagia.

Y don Ramén es desde el primer momento el maestro cercano y presentido. Es
Don Ramén. Se olvidan los apellidos, que se desplazan a una zona erudita, en versali-
tas siempre. Don Ramén. (Después, muchas veces se escapard este don Ramon fami-
liar: en pruebas de imprenta, por ejemplo.) La lecciéon de don Ramodn es lo que se
esperaba y algo mds. Algo siempre nuevo, que se escucha con fervor precisamente por
lo que tiene de revelacion, de algo que va saliendo de la entrafia de la Historia a me-
dida que nos lo va diciendo. Nadie como él ha visto de cerca, en su mas intimo calor,
las constantes vitales de nuestra lengua y de nuestra literatura.

Lentamente, como una suave marea, nos va invadiendo el orgullo de sentir su
voz y su guia, como una ejemplaridad inalienable. Ante Don Ramodn se tiembla un
poco siempre, al consultarle. No por lo que supone de reconocimiento (jay, esta negra
honrilla!) de nuestra flaqueza ignorante (€], ademas, finge muy bien que no lo nota),
sino por el terrible, el desasosegador misterio que nos va a revelar su contestacion.
Esa contestacion que va a brotar (brota, no lo dudéis, brota) de sus carpetas guardadas,
de esas carpetas que se miran con un admirado carifio, alld, cerradas, con s6lo Dios
sabe cuantas horas de trabajo silencioso y austero.

La salida de aquella clase (noche ya, cola devota de la Iglesia, acogido el mirlo

del jardin a la alta fortaleza de las copas) era de una anticipada virilidad seria. Era la
afianzada instalacién en una derrota que nos habian atornillado en otro sitio. Carrera
de San Jerénimo arriba, entonces como ahora, la ejemplaridad de una tarea se agigan-
taba, con su andadura callada y fructifera. El azar que nos hizo oirle fu€ una segura
jugada, eternamente gananciosa. De ella persistird siempre este orgullo del propio
trabajo, esta mantenida (firmemente, heroicamente mantenida) promesa de la supera-
cion.
Cuando —y ya va tiempo encadenado en las variantes de su signo loco— volvemos a
pasar por aquel portal (tan grande ahora), y ofmos el mismo alboroto de la calle como
fondo a gentes y a cosas que cambiaron —ya nosotros mismos no somos los
mismos—, siempre, alli, es el mismo recuerdo que se agolpa, encarifiado. Alli se le
oy0. Y al hacer un avergonzado examen de conciencia por lo poco que hicimos frente
a lo mucho que nos did, nos sentimos acosados, anegados casi de respeto, de mision
en deuda hacia Don Ramén, por su lograda senda decidida.






De lecturas y maestros y otras admiraciones

Claudio Guillén

I

La lectura puede ser una pasion de la nifiez'. Para nosotros la fuente y el ori-
gen ha sido la aficion a la lectura. Quiero decir, esa feliz aficion del nifio, que luego
llegard a ser una costumbre, es mas, una adicién, o aun mas, una dimensién primordial
del vivir. Todavia veo a ese nifio que lee en la cama convertida en pequefio imperio
suyo, o tumbado sobre la alfombra, lejos del entorno inmediato que le rodea. Ocurre
en el piso no tan grande que tenfamos en Sevilla, en el Nervion, calle XVI. El nifo
—no existe la television— descubre la libertad y la ampliacion desmesurada que le
ofrece la palabra escrita. La palabra hablada es la familia o los compafieros o las aulas
que le enganchan y encajan en lo que tiene al lado. Pero con sus libros se libera, se va
de viaje y se encuentra de sopeton en una isla fabulosa del Caribe, 0 en las profundi-
dades del océano, o por los caminos de la Francia de Luis XIII y de Richelieu. Reco-
nocéis los libros de que hablo. Claro que aludo a las lecturas faciles y folletinescas de
aquella nifiez, no a la Historia Sagrada o a la Mitologia que le ofrecian a uno no como
deber en principio sino como regalo. El placer estaba en perderme con el Corsario
Negro y los otros bucaneros de Emilio Salgari, o con el capitdn Nemo y los demas
héroes inquietantes de Julio Verne, o con los cuatro mosqueteros de Alejandro Du-
mas. jQué poca prisa tenia entonces, y cémo deseaba que esos libros no terminaran
nunca! Por fortuna, después de el primer tomo de los Tres Mosqueteros venia una
Segunda Parte y todavia después una continuacién mas, Le vicomte de Bragelonne.
Mi madre era francesa y no sé ahora si yo lefa a Dumas en espafiol o en francés. Lo
que si recuerdo es que durante unas vacaciones de verano, en la finca que tenia un tio
mio cerca de Valladolid, murié Porthos. Leia yo el dltimo volumen y tenia por fin que
morir el primero de los mosqueteros. Era Porthos. Y lloré durante mucho rato, a la-
grima viva, por la pérdida de aquel amigo y sobre todo por la fugacidad y la conclu-
sién de aquella historia y de aquel mundo que tanto me encantaban. De aquella isla
misteriosa en que me sentia dichoso. De aquella ciudad —civitas verbi, escribi mas

! Publico ahora, con leves cambios y adiciones, la conferencia inaugural del Curso de Verano de

Filologia de la Universidad Complutense, pronunciada en Aranjuez el 3 de julio de 1995. Se me pidio, muy
amablemente, que hablara de mi propia formacion y de mis estudios de Literatura Comparada.
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tarde, no sin pedanteria— hecha de palabras, ciudad asombrosa y que, como Sevilla,
me ofrecia a la vez, todos juntos, superpuestos, muchos estilos y momentos histéricos
diferentes.

Era el descubrimiento de la narracién. El nifio tenia acceso también a la poesia,
al romance de Abendmar, donde a Granada se le ofrece a Cérdoba y Sevilla como
dote, al halago de Garcilaso de la Vega, al soneto de Bécquer recitado de memoria,
del salén en el angulo oscuro, a los poemas de un amigo de la familia llamado Fede-
rico, que tocaba el piano y nos hacia reir. La poesia nos revelaba el sabor y la magia
de las palabras, una por una. Pero creo que para mi generacién la novela fue lo que
nos hizo sentir la escritura no sélo como algo préximo a nuestra experiencia sino
como inminencia, més alla, mucho mds alld, de una vida ampliadora y enriquecedora.
Américo Castro hablaba de la fuerza contagiosa de la palabra escrita, con motivo de
Don Quijote y de una escena de las Mil y una noches en que Harum al Rashid llora
emocionado por lo que lee y no puede evitar que las lagrimas caigan por su larga
barba y empapen el libro que las ha causado. Y creo que efectivamente esta clase de
lectura nos vinculaba, sin saberlo bien atn, a la poesia y las epistolas de Petrarca, a
cierta manera de leer a Ovidio durante el Renacimiento, al Humanismo, en suma, del
que se aliment6 Cervantes. Al libro visto como fuente no sélo de saber o de creencia,
sino de experiencia interior, de crecimiento y finalmente de comprension y apertura
ante la riqueza inacabable del mundo en que nos tocaba vivir.

Mis adelante aprenderia de otros novelistas, como Stendhal, que me hechizé
improvisando, o Dostoyevsky, Turgueniev, el Tolstoy que imaginé a Ana Karenina,
de la que me enamoré, y otros grandes rusos, que me descubrieron unos matices mora-
les cuya existencia no sospechaba, como también Proust de muchos modos, o un cuasi
novelista llamado Montaigne, que nos contagia la insatisfaccién y la tenacidad de la
bisqueda, 0 Galdds, que llega tan lejos en sus mejores momentos, poco menos que
sublimes, y que no me importa que llamen garbancero, siempre que nos guste el gar-
banzo, o Ernest Hemingway y André Malraux y tantos mds, hasta los
latinoamericanos prodigiosos de no hace mucho, y una y otra vez Cervantes, con
quieri se me hace imposible simplificarme o simplificar a los hombres, los
comportamientos y los pueblos.

En mi situacion personal al menos, que sin duda fue muy afortunada, esta ini-
ciacion hizo que mis estudios posteriores, con mi entrega a la Literatura Comparada y
a la literatura espafiola, de que ahora hablaremos, nunca o casi nunca dejaran de ali-
mentarse de esta esencial vocacién literaria. Vocacién de lector, conformes, y de es-
tudioso; pero vocacion, que es la fiel respuesta a un llamamiento consciente, no a una
querencia instintiva; que es céntrica y no marginal, al revés del hobby; y que como no
coincide del todo con el deber, aunque si con el trabajo, puede conocer fases de des-
fallecimiento, pero tiende al fin y al cabo a ser definitiva.
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Y si insisto en este componente literario de mis estudios, por muy evidente que
parezca, es porque estimo que el cultivo de la Filologia no puede ni debe prescindir de
él. René Wellek insistia en algo que era como un axioma, a saber, que son indivisibles
las tres ramas principales de nuestro trabajo: la critica, la historia y la teoria. Cual-
quiera de las tres es, sin las demds, una prueba de ignorancia. La critica literaria a
solas es una actividad delicada , pero apenas un conocimiento, por cuanto ignora todo
cuanto confluye en la obra singular y la sustenta. La historia literaria sin critica se
extravia, se empobrece y pierde de vista la forma y la experiencia artisticas. La teoria
literaria a secas es hipotética y exangiie, como si se tratase de la literatura de la luna.
Pero sin teoria, la historia y la critica no se salvan del desorden o de la sucesividad sin
sentido, ni pueden erigirse en formas estructuradas del saber. Tenfa razon el gran René
Wellek al pedirnos que nos pusiéramos, por decirlo asi, ese simbélico sombrero de
tres picos.

I

No creo que mi vocacién hubiera podido afirmarse sin el ejemplo de esa figura
a quien, en fin de cuentas, lo debemos todo: el maestro. Y perdonenme la redundan-
cia, porque el ejemplo y el maestro confunden.

Qué le podia haber faltado, me he preguntado a veces, a Fulano, ese colega que
es todo simpatia y ganas de trabajar y al parecer tiene incluso talento, pero que a la
hora de la verdad da palos de ciego y no logra encarrilarse con acierto. Y yo tenia que
responder: la orientacion que ofrece un buen maestro. Parece cruel pensarlo, porque es
una desgracia. Sé que algunos han podido superarlo, con extraordinario mérito. Y
claro estd que la figura del maestro asume aspectos muy diferentes, sin reducirse a
quienes van a clase y ejercen la docencia. Puede tratarse de un amigo, un pariente, un
artista, un compafiero de generacion, un pequefio filsofo en su oficio y su ambiente.

El maestro es hoy por hoy quien impulsa bien a las claras el mecanismo de
ejemplaridad que ha sido fundamental en nuestra civilizacién, occidental como tam-
bién oriental. La ejemplaridad es algo que acontece, como un proceso interior a la
trayectoria de unas relaciones reales entre hombres y mujeres diferentes. Es todo lo
contrario de la norma abstracta, el dogma, o la idea vista como esquema elevado y
remoto. Es la encarnacién de la norma a través del influjo personal, del individuo que
“da buen ejemplo” a quienes conviven con €l. Sin sermones ni ademanes autoritarios,
esta persona ofrece no ya una orientacioén sino una inspiracién. No es, muchas veces,
que no sepamos qué hacer o qué imitar. Pero el influido, el inspirado, necesita un
ejemplo concreto para llegar a hacer lo que viene deseando hacer, para perfeccionar
no sus conceptos sino su comportamiento. Un influjo humano consigue actualizar lo
que quedaba latente anteriormente. Y lo que se viene transmitiendo, claro estd, es
unos valores. No se trata sencillamente de realizarse, de llegar a ser si mismo, sino de
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participar en la continuidad de unas actitudes éticas, de unos valores de la sensibilidad
y de la inteligencia cuyo alcance es ultrapersonal y general.

Yo he tenido la buena fortuna de tratar y conocer a maestros de gran calidad.
Es mas, resumiré mis sentimientos diciendo muy sencillamente que ellos encarnaban
la calidad, eran la calidad, demostraban la existencia real en este mundo de la calidad.

Como nunca les he olvidado, permitidme ahora el recuerdo agradecido de al-
gunos de ellos. No eran seres perfectos, ni santos, ni genios necesariamente, sino
personas que sabian encarnar y perpetuar, dentro de sus limites tan humanos, el pro-
ceso indispensable de la ejemplaridad.

No creo que ese proceso esté al alcance de la nifiez, mds alld de una mera in-
tuicién, demasiado inmediata y personal. En el Instituto Escuela de Sevilla tuve a un
profesor de Lengua y Literatura con quien me llevé bien, Victor Navarro, que fue
destituido después de la Guerra Civil. Pero es indtil volver a aquellas vagas fascina-
ciones que se sienten en la primera o segunda ensefianza. El bachillerato lo terminé en
francés, realizando un gran esfuerzo y sometiéndome a esa temible cuadriculacién que
imponen los Liceos de Parfs, en un ambiente de disciplina y también de todo lo con-
trario, de travesura y alboroto constantes. Los profesores de Ensefianza Media en
Francia son a veces muy buenos. Mi profesor de Historia, Monsieur Petiot, era en
realidad el autor muy leido de unos libros histéricos de asunto catélico, firmados con
el seudénimo de Daniel-Rops. Era escudlido y amarillento, porque habia sido objeto
de un ataque con gas quimico durante la Primera Guerra Mundial, y parecia una mo-
mia hablante. Pero todos los profesores se nos aparecian de entrada como enemigos; y
al pobre sefior Petiot no le faltaron las oportunidades de aguantarnos con cristiana
paciencia.

La admiracion puede ser un descubrimiento de la adolescencia. Mis estudios
universitarios se iniciaron en Estados Unidos, en una pequefia pero excelente institu-
cion llamada Williams College, donde fui becario. Se encuentra entre las montafias de
Nueva Inglaterra, en un pueblecito precioso donde los arces y las hayas lucen sus
hojas rojizas en otoflo y se cubren de nieve en el invierno. Me gustaba la Quimica,
pero no tardé mucho en convertir mi vocacién de lector en cauce de estudio. Licen-
ciarme en espafiol o francés me parecia jugar con ventaja, en relacién con los demas
chicos; y los profesores que habia eran poco interesantes. El inglés, que apenas en-
tendia al llegar, lo aprendi leyendo en clase a poetas clasicos del siglo XVI, como
Wyatt, Spenser y el propio Shakespeare. Decidi licenciarme en Literatura Inglesa.
Pero con quien mas aprendi y disfruté fue con un profesor de Historia del Arte, de
quien no me perdi ni una sola asignatura. Se llamaba Lane Faison y fue mi primer
maestro admirado.

El profesor Faison dedicaba cada clase a un artista individual, digamos Botti-
celli, o Manet, o Matisse. Escribia los datos antes de empezar en la pizarra y presen-
taba sus diapositivas, perfectamente ordenadas, con mucha serenidad y una voz sorda,
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casi confidencial. Entonces tenia lugar una profunda iluminacion, el trénsito de ver a
mirar, y de mirar a descubrir, y luego sentir y entender. Informaba, si, con exactitud,
pero lo suyo era sobre todo el analisis formal de la obra de arte misma, que llevaba a
cabo con exquisito gusto delicadeza. Nos ensefiaba a ser atentos. Pedia y despertaba la
capacidad de atencién del alumno, la paciencia minuciosa, la sensibilidad ante el
objeto de interpretacion. Respetaba a todos y el juicio mds negativo que le of emitir
fue: “Murillo no es uno de mis pintores favoritos.” Habia publicado un librito sobre
Daumier, pero en Williams College la investigacién no era prioritaria. A Faison le
dominaba la integridad de su vocacién de profesor de Historia del Arte, que era tam-
bién la de su caricter. Se dedicaba completamente a la ensefianza, sin ambigiiedad ni
descuido alguno. Todo en €l parecia sencillo y verdadero. ;Cémo explicar la calidad
personal del maestro que logra comunicar perfectamente la calidad del objeto de es-
tudio?

Tenia yo diecisiete afios y estaba en Williams aquel 7 de diciembre del 41 en
que nos sorprendié de manera fulminante la noticia de que los aviones japoneses ha-
bian atacado la armada americana en Pearl Harbor. Me licencié y me fui de Williams
el mismo mes en que cumplia los diecinueve, para alistarme inmediatamente en las
Fuerzas Francesas Libres del General de Gaulle. Era el afio 1943 y la Segunda Guerra
Mundial no estaba ganada todavia. Anduve vestido de soldado francés hasta el afio 46,
por Argelia, Francia, Alemania y Estados Unidos. Volvi a mis estudios después sin
vacilacion, con las tremendas ganas y la capacidad de trabajo que dan el haber visto la
guerra de verdad y conocido la podredumbre de la vida militar. Tuve la buena fortuna
de ser admitido como alumno de doctorado en la Universidad de Harvard.

A fines de la década de los 40 y durante los 50 se encontraban en Harvard nu-
merosos profesores muy eminentes. Asi el gran helenista Werner Jaeger, o el germa-
nista Karl Viétor, o el francés Jean Seznec, con quien estudié, finisimo conocedor del
Renacimiento, y el norteamericanista F. O. Mathiessen, que fue también mi profesor,
como el shakespeariano Theodore Spencer. El mejor italianista de Estados Unidos,
Charles Singleton, pasaria también por alli. Y habia otros grandes espiritus, en campos
més remotos aunque no tanto, porque aquello era una auténtica universidad, como
Hightower, el conocido sin6logo; y para el Japén, Reischauer, que luego fue embaja-
dor en aquel pais. Era natural que en tal ambiente decidiera doctorarme en Literatura
Comparada, cuyo funcionamiento luego describiré.

Estaba Amado Alonso, el gran filélogo espafiol, recién llegado de la Argentina.
Como la Literatura Comparada no era incompatible con la especializacion, sino la
requeria, tuve la buena fortuna de iniciar mis estudios de hispanismo con él. Amado
Alonso perpetuaba la tradicion lingiiistica y filolégica de los discipulos de don Ramon
Menéndez Pidal; y al propio tiempo, como su gran amigo Damaso Alonso, se sentia
préximo a la poesia viva —uno de sus libros principales lo consagro, tan temprano, a
Pablo Neruda, y habia escrito un ensayo excelente sobre Cdntico de Jorge Guillén el
afio de su publicacién—y asi propugnaba la forma de analisis verbal llamada la Esti-
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listica. Lo mismo nos aclaraba, con idéntico entusiasmo y dominio total del saber
pertinente, unas estrofas del Poema del Cid que el Llanto por Sanchez Mejias. Don
Amado seguia los métodos del madrilefio Centro de Estudios Histéricos, centrado en
un maestro indiscutido que forma discipulos. Se estaba todo el dia en su despacho de
Widener Library, un espacio grande donde ¢l escribia sus articulos y al mismo tiempo
guardaba al lado a sus alumnos, cada uno con su mesa, redactando resefias y otras
cosas para la Nueva Revista de Filologia Hispdnica. Era don Amado todo encanto y
simpatia, un poco brusca, y vitalidad generosa. Navarro, de Lerin, llevaba el pelo a
cepillo y parecfa un pelotari. Creo justo decir que le distinguia una verdadera hermo-
sura varonil, de la que no podia ser inconsciente. Su sonrisa deslumbraba y era al
menos evidente que en las clases y despachos algunas filslogas, por més pedantes que
fuesen, y alguna lo era mucho, se derretian en su presencia. Todos nos esforzabamos
por merecer su aprobacion, lo que no era nada ficil. Don Amado nos exigia mucho y
asimismo nos estimulaba, comunicandonos el rigor de su disciplina, la claridad de sus
ideas y la fuerza de su entrega profesional. Era un gran maestro a carta cabal
—seguro, convencido, pedagdgico. Y como todo maestro verdadero, muy generoso.
No he conocido absurdo fisiolgico tan insondable como el hecho de que ese hombre
tan robusto y bien plantado sucumbiera rapidisimamente, con sélo 50 y pocos afios, a
un cancer de higado.

Pero una querencia irresistible me llevaba sobre todo al departamento de Lite-
ratura Comparada, que presidian dos notabilidades, Harry Levin y Renato Poggioli.
Antes de recordarles, quisiera apuntar lo que hace pocos dias en Harvard, donde es-
taba de paso, me decia un excelente comparatista del departamento actual, Donald
Fanger, con motivo de Levin, que muri6 el afio pasado. Fanger se preguntaba cémo
era posible dirigir hoy un departamento de Literatura Comparada sin inspirational
[figures, sin figuras que “inspiren” a quienes les rodean, como en nuestro tiempo Levin
y Poggioli. No supe ni sé decir si estoy del todo de acuerdo. La formacién del compa-
ratista es compleja, sin duda alguna, por un lado; y por otro, un espiritu de osadia, o
de creencia en lo que se propone, es necesario para ir decididamente contra corriente y
hacer frente a la autoridad feudal y la c6moda rutina de los departamentos estableci-
dos, anclados en algo aparentemente tan sencillo y tan indiscutible como la continui-
dad de un itinerario lingiifstico nacional, y también la nacionalizacién, desde hace casi
dos siglos, de la cultura literaria. De ahi tal vez la importancia del maestro, cuando lo
hay, que convence y guia. Lo que en el mundo de la historia del arte y de la misica
resulta primordial y evidente, la primacia de la internacionalidad y hasta de la supra-
nacionalidad, en el terreno literario queda ficilmente soslayado por la tradicién aca-
démica dominante. No asi en Harvard, donde los demés departamentos se entendian
bien con el de Comparada y contribuian a €I, en el fondo porque les convenia, ya que
asi tenfan a alumnos muy buenos en sus clases y seminarios de doctorado; y porque el
prestigio de los estudios comparativos, encabezados por aquellos grandes maestros,
acababa por extenderse a los demas.
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En Harvard se aplicaba el esquema que existe en bastantes otros lugares. Lo re-
sumiré brevemente. Conste primero que se trata solamente de estudios de doctorado, o
de lo que aqui llamamos tercer ciclo. Cada doctorando estudia tres literaturas: una
principal, desde la Edad Media hasta nuestros dias (tratdndose de literaturas moder-
nas), con la necesaria fundamentacién histérica y filolégica; y otras dos reducidas a
una misma época, por ejemplo el Renacimiento y Barroco. La literatura principal
podria ser la inglesa o la francesa, pongo por caso, y las de la Edad de Oro (como
diriamos aqui), la espafiola y la italiana. De tal suerte este doctorando tipico tiene dos
especialidades, una horizontal y otra vertical: la literatura inglesa y la Edad de Oro. Es
a la vez un anglicista y un auredlogo, digamos, en tres literaturas. Hay también unas
asignaturas nucleares, como una Introduccién a la Literatura Comparada, o cursos de
historia de la Poética y de Teoria literaria; asi como seguimientos individuales me-
diante tutorias, que en este terreno son indispensables. Pero la mayoria de los cursos
monogréficos en los que participan los alumnos son los ofrecidos a sus especialistas
por los departamentos, en este caso, de inglés, espafol e italiano (por eso dije que les
convenia). Claro estd que se exigen conocimientos serios de las literaturas griega y
latina, fundamentos de la civilizacion europea. Y también se ha vuelto posible y muy
prometedor, mas recientemente, el estudio conjunto de lenguas orientales. Vale decir
que el tercer ciclo es cuando se pueden acabar las chapuzas. El tercer ciclo, en prin-
cipio, es cuando se puede seguir aprendiendo de verdad, y se debe ir més lejos y pro-
fundizar, metédica y sustancialmente, en el estudio de la literatura. Asf lo intentaba-
mos, no sin ilusién, en mi tiempo, tranquilizados y guiados por Levin y Poggioli.

Era Harry Levin bastante joven atn, pero su figura ya era totalmente magistral.
Era todo un emblema de Harvard, muy conocido desde sus primeros libros sobre
James Joyce, o Christopher Marlowe, o Hamlet, o sobre los grandes novelistas euro-
peos del siglo XIX, en The Gates of Horn. Era muy sabio, parecfa que lo habia leido
todo y que no olvidaba nada, sin desconocer ninguna de las claves de la literatura
occidental. Aprender algo para él era saberlo y seguir sabiéndolo para siempre. No he
conocido a nadie que dominase hasta tal punto el mundo de la literatura europea y
occidental, que es inmenso. No abandonaba nunca las perspectivas propias de la Lite-
ratura Comparada, en libros como su estudio del mito de la Edad de Oro, o de los
colores oscuros en la escritura americana, en The Power of Blackness, o de los moti-
vos y personajes reiterados de los géneros comicos. Cada componente encajaba en el
conjunto total de géneros y temas de la literatura. Pero todo ello sin despeinarse y con
suma elegancia. Sus clases tenian la precisién de un ensayo literario acabado, con mil
hallazgos felices y juegos de ingenio, como si escribiera hablando. No le faltaban
ideas, pero sin la vulgaridad de recalcarlas, prefiriendo citarse a si mismo entre tantos
otros. Un compaifiero mio de clase, Pierre Schneider (hoy famoso critico de arte en
Francia), calificaba sus lecciones de “alusiones perdidas”. Judio, su porte era muy
distinguido. De perfil Levin se parecia al bajorrelieve de un emperador asirio. Toda su
figura nos impresionaba, porque ademas era severisimo; y como estaba un poco sordo,
prestaba el oido de tal manera que nos trastrabilldbamos al hablarle. Pero era un pro-



28 CLAUDIO GUILLEN

fesor atento, desinteresado, generoso, muy fiel a sus discipulos y dispuesto siempre a
ayudarles en su carrera.

Renato Poggioli no podia ser mas diferente. Florentino, de extraccién modesta,
tenia el aspecto bohemio y algo descuidado de quien asistia de joven a la tertulia de
las Giubbe rosse en la Piazza della Republica de Florencia. Regordete y calvo, gastaba
gruesas corbatas de lana y tenia con frecuencia una colilla pegada a los labios. Habia
estudiado las lenguas eslavas en Praga y Vilna y empezado a escribir, antes de la
guerra, articulos sobre temas muy variados, reunidos en el libro titulado Pietre di
paragone. Su vocacion de escritor italiano se realizaba no sélo en su prosa ensayis-
tica, o en la direccién de revistas como Inventario, sino en sus excelentes traducciones
en verso de los poetas rusos, asi como, més tarde, de Novalis y de Wallace Stevens.
Su postura antifascista le llevé al exilio, a Brown University y luego a Harvard, donde
se entendi6 a las mil maravillas con Harry Levin, tal vez porque para Levin era el
tnico que sabia tanto como €l y hasta le podia ensefiar alguna cosa. Ademds del ruso,
conocia y lefa bien las lenguas principales de Europa, sin excluir el espafiol. Recuerdo
que venia a clase y —con un acento tan espeso en inglés que se le entendia perfecta-
mente— hablaba en la vieja tradicién oratoria, que a la elocutio une la memoria, o sea,
sin un solo apunte, con sé6lo el texto en latin delante, por ejemplo del Ars poetica de
Horacio. No estaba muy de moda por aquel entonces la teorfa literaria, pero él conocia
intimamente los grandes textos de la Poética y, tal vez gracias a aquel ambiente
animado en Italia por las polémicas con Benedetto Croce, y otras muy anteriores, nos
explicaba con luminosa claridad las ideas de Vico o de los hermanos Schlegel; v, en
suma, sabfa aunar la sensibilidad del lector de poesia y la inquietud tedrica de una
manera excepcionalmente viva y verdadera. A la vez intelectual y fil6logo, escritor y
critico, fue el mejor ejemplo que yo conoci de la convergencia que pedia René
Wellek. Si, a la vez, tres cosas: critica de poesia —e¢l ejercicio de atencién que me
enseno Faison—, inquietud tedrica, pero también y al propio tiempo conocimiento y
consciencia de la Historia. Agréguese en efecto la amplitud histérica de’ miras de
Poggioli, en el espacio y en el tiempo, como estudioso de la historia literaria europea
en varias lenguas, por ejemplo en aquellas paginas de su trabajo sobre la literatura
pastoril, The Oaten Flute (“La flauta de avena”: una cita de Milton), en que pasaba de
Tebcerito a As You Like It de Shakespeare y a la pastora Marcela en el Quijote y a
L’Aprés midi d'un faune de Mallarmé, y comprenderan que me senti afectado, si,
inspirado y guiado de forma decisiva. Una tarde lleg6 corriendo y sin aliento a una
reunién de departamento y me dijo: “Claudio, estaba leyendo a Yeats y créeme que es
un grandisimo poeta”. Llevaba toda la razén. Fue una de las dltimas veces que le vi.
No mucho después muri6, prematuramente, en California, tras un accidente esttipido
de automovil.

Quienes tuvimos aquella preparacién y nos doctoramos en aquel departamento,
seguimos luego nuestros caminos singulares y vivimos nuestras vidas de profesores
por separado, bien que mal, lo mejor que pudimos y supimos. No es mi propdsito hoy



DE LECTURAS Y MAESTROS Y OTRAS ADMIRACIONES 29

contar la mia, sino ser mas bien biogréfico, evocando a unos grandes maestros y bos-
quejando también de paso algunos rasgos reales de la ensefianza de Literatura Compa-
rada, que a duras penas se va introduciendo en las universidades espaiolas. Si hablo
de mi mismo, es s6lo para disponer de un minimo hilo narrativo que permita ordenar
unos recuerdos.

Decia que el comparatista suele ahondar especialmente en una lengua y una li-
teratura. Digo literatura para entendernos rapidamente, pero el comparatista no admite
facilmente el concepto de literatura nacional, que es una formacion historica y un
concepto, un acto de conciencia, que cierta sociedad concibe y utiliza para sus propios
fines en determinados siglos. José Carlos Mainer ha estudiado lo que €l llama “la
invencion de la literatura espafiola” desde principios del XVIII; y todos conocemos el
escaso grado de realidad que este concepto acarrea para los escritores y los lectores de
hoy. Pues bien, el comparatista sopesa y estudia estos enlaces cambiantes de siglo en
siglo entre la continuidad de una lengua productora o portadora de valores literarios,
por un lado, y, por otro, el conjunto méds amplio en que se sita, con sus escuelas y
movimientos supranacionales, sus estilos y temas, sus normas dominantes y sus for-
mas dominadas pero tal vez prometedoras. Para ello es evidente que el estudioso tiene
que dominar muy bien esa lengua y esa supuesta literatura nacional —o sea, prefiero
decir hoy y propongo que digamos, esa lengua portadora de valores literarios— desde
lo cual él observa este proceso tan complejo. Quiero decir que cierto perspectivismo
es practicamente necesario. No se puede otear el conjunto total, el vasto y miltiple
mundo de la literatura, desde una inexistente atalaya exterior a €l. El comparatista
cultiva su especialidad, desde dentro, como punto de arranque reiterado para su co-
nocimiento de ese amplio conjunto y ese mundo, que es diverso, que es miltiple, que
es varios mundos, pero que cada dia se entiende mds y se conoce mejor a si mismo de
forma unitaria y solidaria. El comparatista se especializa en unas pocas perspectivas, 0
acaso en una sola. Lo demas es estudio, curiosidad, intercambio de saberes y trabajo
de equipo. La ambicién intelectual y Ia humildad se necesitan mutuamente.

Ahora volveré a mis maestros. Esta larga parrafada que acabo de permitirme
quizés sirva para que se comprenda cudl es la respuesta a la pregunta que se me hace:
(c6mo se compaginan los planteamientos del comparatista con las tareas del hispa-
nista?

111

Yo admiro la capacidad de admiracién, que me comunicé mi padre, Jorge Gui-
lién, por via de 6smosis y de convivencia. Y agradezco que el recuerdo de los maes-
tros me permita practicarla. Son tres mds los que no quiero dejar de evocar. A mi
padre no le toca en este momento, por mas de un motivo. El pertenece, primero, a la
historia viva de la poesia espafiola mds duradera, la de hoy y la de mafiana, y no se
deben improvisar comentarios mal y deprisa desde la supuesta autoridad del hijo. La
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relacion del padre con el hijo, en segundo lugar, coincide raras veces con el trabajo
del padre o con su entrega profesional. Y, en tercer lugar, ni la postura del hijo puede
ser estudiantil, ni la del padre magistral. Sobre todo tratindose de Jorge Guillén. Hace
un instante dije que me comunicaba la capacidad de admiracién, no que me la ense-
fiaba. Claro que €l podia expresarse con intensa conviccion, pero jamas con objeto de
persuadir a alguien, de orientar sus pasos, de conducirle a la verdad. Ni le gustaban los
consejos ni crefa en ellos, segln aclaré en un poemilla titulado “Ningln consejo a
Fabio”, donde aludfa a la bella pero muy didéctica “Epistola moral a Fabio”. Era,
como muchos de sus amigos, auténticamente liberal.

Si quiero recordar a sus amigos y, con ellos, al mundo del exilio en América,
que mantuvo vivo durante tantos afios mi conciencia de la lengua y de la cultura espa-
fiolas. Pienso sobre todo en el circulo que mejor conoci, brillantisimo, en Nueva York,
en torno a Francisco Garcia Lorca, el hermano de Federico, y su mujer Laura de los
Rios, que nos recibian en su casa con sefiorio y talento excepcionales. Ahi acudian
Angel del Rio, Joaquin Casalduero, Ernesto Guerra Da Cal, el compositor Gustavo
Durén, el artista grafico Fernando Texidor; y tantos més que estaban cerca, como
Vicente Llorens y Ernesto Granell. Lejos, y hasta lejisimos, estaban muchos espafoles
mds, esparcidos por las universidades y ciudades que componian el vasto archipiélago
del exilio. Recordaré a los tres que mds traté: en Middlebury y luego La Jolla, Joaquin
Casalduero; en Princeton y también La Jolla, Américo Castro; y en Baltimore, Pedro
Salinas.

Asisti mds de un verano a las clases que dictaba Joaquin Casalduero en la
Middlebury Summer School. Aquel precioso pueblo del estado de Vermont, entre
suaves colinas cubiertas de hierba, bajo una luz apacible y transparente, con montes
remotos como telén de fondo, fue un lugar de encuentro privilegiado para los exilia-
dos espafioles, sus familiares y sus discipulos. Regentaba la escuela con seriedad y
finura inmejorables un hombre admirable, el rondefio Juan Centeno. Daba Casalduero,
ordenadisimo y puntual, dos clases seguidas al principio de la mafiana —la primera, si
no recuerdo mal, a las ocho. No sé cudndo prepararia sus clases, porque durante el
resto del dia participaba gustoso en las frecuentes tertulias que se organizaban en
Hepburn Hall.

Las improvisaciones de don Joaquin, que no se hacia ni el simpatico ni el anti-
patico, llevaban siempre el sello de su agudeza y arte de ingenio. En €l todo era origi-
nalidad, es mds, voluntad de originalidad. Con ella iban aparejadas cierta forma de
soledad intelectual y la independencia de una sensibilidad y una inteligencia sin cesar
coherentes y consecuentes. Percibia con extraordinaria sensibilidad los fenémenos
estéticos. Estos eran el cimiento de su ensenanza de la literatura. Ninguna belleza se le
escapaba. Y ello implicaba no sélo el pormenor sino el placer de las relaciones forma-
les, del orden que con los materiales dispersos del vivir construye la obra de arte.
Sentido y forma de..., el titulo preferido de don Joaquin, explicitaba su voluntad de
captar ese orden y de entender su sentido. Con ese objeto trafa a cuento un acervo de
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amplisima cultura artistica, intelectual e histérica. Nada maés ajeno a don Joaquin que
la indiferencia a la sazon de ciertos estructuralistas ante la Historia. Lo que denomi-
naba “sentido” era indivisible de la conciencia en cada época pretérita de unos valores
morales, espirituales o intelectuales. De ahi una periodologia ommipresente que recor-
daba la Geistesgeschichte germdnica y ciertas obras maestras de la Historia del Arte,
como las de Heinrich Wolfflin; pero que él matiz6 considerablemente, a lo largo de
toda una vida de gran conocedor y catador de ciudades y museos de Europa y Amé-
rica. La ensefianza de Casalduero ofrecia y practicaba una sensibilidad no atada, como
la de ciertos fil6logos, a los saberes lingiiisticos, sino mas proxima ——como la de
Salinas y Guillén— a la literatura viva. Dirfase que la disciplina mas influyente no era
la Lingiiistica sino la Historia del Arte. Decfamos que lo primero era la lectura. A las
ocho de la mafiana don Joaquin pedia algo insélito, que los alumnos hubieran leido y
asimilado previamente el texto que iba a ser objeto de estudio. Como todo gran maes-
tro, exigia mucho. Principalmente, de si mismo. Todo era exacto, severo y, en fin de
cuentas, didfano. Perfectamente preparado, don Joaquin levantaba poco a poco ante
nuestros ojos ¢l edificio de una interpretacién que no dependia de papeles ni apuntes,
porque la tenfa completamente interiorizada. Raras veces se mencionaban las aporta-
ciones de otros criticos, tan superfluos como un pintor en el taller de ofro pintor en-
frascado en su labor. Don Joaquin no hablaba ni de si mismo ni de los demas, sino de
literatura, Con toda la objetividad posible, su comentario se erguia y elevaba sin des-
canso, alto y aislado como una torre. Tenaz, integro, solitario, el critico-historiador
ejemplificaba asf en su obra una dignidad insobornable y la misma independencia que
la obra de arte.

No fui alumno de Américo Castro, ni tampoco su discipulo; sino su joven co-
lega y amigo, que le hacia compafia durante los largos afios en que vivimos en ¢l
mismo lugar. Primero, en Princeton, donde yo empezaba como Assistant Professor
cuando €l ya se habia jubilado; y luego La Jolla (la Universidad de California en San
Diego) adonde dio la casualidad que nos trasladamos los dos mds tarde. Yo le atendia
con el respeto que implicaban los mds de treinta anos de diferencia en nuestras edades,
con la sed de escuchar y de aprender que inspiraba su saber extraordinario; y con el
temor que despertaba la fuerza imperiosa de su personalidad. Pero hablar de saber en
su caso es excesivamente vago. Yo no he conocido a nadie que viviera en tan cons-
tante estado de tension intelectual, de esfuerzo de pensamiento, de deseo imparable de
ir més lejos, de acercarse mas y mds a las metas que él vislumbraba para su campo de
trabajo, para sus discipulos y para Espafia. Uno se sentfa como electrizado por esa
tension y refiido con toda postura facil o acomodaticia. Habia que comprender que el
trabajo debia coincidir con la ambicién de un proyecto y un ansia de renovacién. Una
actitud pacifica v armoniosa era para ¢l incompatible con el cardcter conflictivo de la
realidad, del ejercicio de la inteligencia y de la historia de Espafia. Vivia desvivién-
dose, luchaba por sus ideas y se enzarzaba en polémicas que acababan en didlogos de
sordos, aunque fuera con sabios eruditos que le enmendaban la plana, corrigiendo sus
extravagancias y hasta sus errores. El dnico contrincante de gran categoria que tuvo
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fue don Claudio Sanchez Albornoz, que no era filologo sino historiador. Los demds,
los filélogos, no le llegaban, aun cuando tenian razén, a la suela del zapato. Recuerdo
personalmente que ese gran maestro si daba consejos a Fabio, no con la contencién
del poeta, sino con la conviccién del creyente. Exigia, si, hacia sufrir, pero también
era generosisimo con los que tenian problemas de salud o de dinero. En la estela de la
Institucion de Ensefianza, ningiin detalle era nimio a fin de prepararse para Ja trans-
formacién y el progreso de Espafia. Ahora bien, don Américo era todo un caballero
espaiiol, a la usanza antigua. Vestia con elegancia trajes de fweed inglés y sus més de
setenta aflos conservaban la apostura de quien habia sido muy seductor en su
juventud. Recibia a quienes le visitdbamos con exquisita cortesia y la sencillez del
hombre superior de verdad. Era divertido, guardaba algo de gracejo granadino y, en
los pocos momentos en que dejaba atrds lo conflictivo de la realidad, nos entretenia
con las anécdotas y aventuras de una vida muy completa.

Me detendré un poco mds, antes de terminar, en la figura de Pedro Salinas. No
es ningdn secreto que era el mejor amigo de mi padre. Asi, claro, le traté de nifio,
cuando ibamos de Sevilla a Madrid, en Santander durante el verano, durante la guerra
en Francia, y sobre todo en E.E.U.U. durante los afios 40, en Baltimore y otros sitios.
También tuve la buena fortuna de asistir como oyente a alguno de los cursillos que dio
en la Escuela de Verano de Middlebury, donde segiin dije, nos reunfamos muchos.
Guardo de don Pedro, como le llamdbamos todos, un recuerdo absolutamente imbo-
rrable. Siempre tendré presentes su buen humor, su ingenio, su capacidad de ternura y
su constante percepcion del mundo. No habia torre de marfil ni pretensiones de esteta.
No se arrancaba de ninguna superioridad exquisita de poeta. Llano, decidor, ameni-
simo, hablaba con cuantos le rodeaban y se interesaba por cuanto veia, desde una
constante necesidad de atencién a la vida. A la vida cotidiana, a los sucesos culturales,
a la historia contempordnea, tan esencialmente avasalladora por aquellos afios, a la
evolucién de las costumbres, a las nuevas tecnologias, que le trafan a mal traer. Tan
cerca sentia las cosas que entre los muchos exiliados espafioles que traté en América
ninguno sintid, creo, el destierro més que él, la nostalgia de Espafia en general y de
Madrid en particular, porque era madrilefiisimo. Al propio tiempo ninguno observé y
mir6 més el Nuevo Mundo, que le gustaba y preocupaba, que le fascinaba e indignaba
por igual, sin violencia, pero con incesante critica de mil facetas de la modernidad.

Conmigo se gastaba, carifiosamente, infinitas bromas. Como sus juegos de pa-
labras con el inglés, que €l pronunciaba patriéticamente mal pero conocia bien. Asi
decia “tienda de groserias”, por grocery store, o “dimes y diretes”, por los dimes, que
son monedas de diez centavos, o “viaje de tripa redonda”, por round trip, o la “estafa”
de la universidad, por staff, o “el Museo de Artes Finas” por el Museum of Fine Arts
de Boston, etc. Su inventiva era incansable. Claro que las alusiones literarias no esca-
seaban. Con el término de “ensalada de libélulas” calificaba algunas cenas de Middle-
bury, paupérrimas y puritanas, apelando al verso de Rubén, “la libélula vaga de una
vaga ilusion”. Confesé mds de una vez que le encantarfa pasar las vacaciones en la
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Egloga Tercera de Garcilaso. Cuentan que cuando el admirado doctor Marafién pu-
blicd un libro sobre Amiel, nuestro poeta comenté complacido: “Amiel sobre hojue-
las”. Y no sigo. Pero don Pedro no me engafiaba.

Sabia que jugaba y siempre pensé, desde muy atrds, que sus incesantes ejerci-
cios de ingenio le servian de disimulo y caparazon; que se veia obligado a proteger su
extrema sensibilidad, su pudor, su delicadeza, o sencillamente, sin ir mas lejos, que
defendia su interioridad, es decir, la expresion directa, en circunstancias habituales y
normales, de su interioridad. Visto asi, era un hombre timido. Esta vida suya, mds
intima, en cierto modo més profunda, que se recataba entre sombras, como €l dirfa,
pedia otras circunstancias y otro lenguaje para exteriorizarse. El de su poesia, claro
estd. De ahi que le costara, l6gicamente, leer sus versos en voz alta, que era para €l
como desnudarse en pablico. A veces tuve la sensacioén de que esa vida interior, en el
fondo oculta, afloraba de pronto hasta la superficie de sus ojos azules, inquietos,
moviles, en un instante de entrega o de interrogacién, para luego volver a esconderse,
remota, dificil de conocer. Y me impresionaba tanto aquella rdpida aparicion silen-
ciosa en la mirada como el chisporreteo verbal de antes y después. Y aunque sé hoy,
como catedrético de la asignatura, que la critica literaria debe rechazar el ficil biogra-
fismo ~lo mismo que el ficil antibiografismo, segin explicaba Roman Jakobson—,
creo que debo conservar esta intuicidn mia, esta experiencia de unos planos en pers-
pectiva, en progresiva y escondida lejania, puesto que tuve la suerte de vivirla. Alguna
vez he tratado de distinguir en la obra de don Pedro una comparable multiplicidad de
actitudes: en la gran distancia por ejemplo que va de la prosa a la poesia, en el mini-
malismo expresivo de los versos, en el maximalismo de la prosa, en su insatisfaccion
con las apariencias, en el afan insaciable de conocimiento y de verdad, que es su tema
—apelando a un término suyo—— inacabable. Complejo (como decfa mi padre), muy
complejo, don Pedro en su escritura se abria a una esencial interioridad, pero también,
a un dualismo ineludible, a un estar y no estar entre las cosas visibles, a un interés
fervoroso por cuanto percibia, conocia o lefa y una honda insatisfaccion con lo que
todo ello convencionalmente componia, con las convenciones literarias y la no litera-
rias, con el lenguaje, con la vida en sociedad y en el mundo.

Américo Castro y Pedro Salinas eran, por supuesto, muy espafioles y muy eu-
ropeos a la vez. Los dos me ayudaron, como los otros maestros que evoqué hace unos
momentos, a buscar el camino en que confluyeran las preocupaciones del compara-
tismo con las del hispanismo. De Américo Castro aprendi mucho, positiva y negati-
vamente. Lo mas positivo fue Ia urgencia de la idea, la tensién de la inteligencia, Ia
intolerancia con la Filologia que no cultiva la funesta mania de pensar. Lo que siem-
pre rechacé fue el género de obsesion nacional que era y es incompatible con el com-
paratismo. Es lo que Leo Spitzer, el genial romanista vienés, denomin6 der spanische
Hispanozentrismus. El don Américo de aquellos afios (no el de El pensamiento de
Cervantes) practicaba él también, a un muy alto nivel, un obsesivo hispanocentrismo
espafol. No asi don Pedro, cuya sensibilidad y lucidez se extendian, desde sus raices
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madrilefias, hasta cubrir nuestro variadisimo entorno moderno, la infinita multiplici-
dad del mundo que nos rodea, que se corresponde con la miltiple identidad, si es que
existe, y la complejidad de la persona humana. Por él también se me hizo imposible,
como dije antes acerca de Cervantes, simplificar a los hombres, los pueblos y las
literaturas. El descubrimiento de la complejidad es irreversible.

No sé hasta qué punto prosperardn en la universidad espafiola las orientaciones
que he bosquejado hoy. Lo que estd en juego, es evidente, por muy limitado que sea el
ambito de nuestro trabajo, es la compenetracion por igual de las culturas europeas con
las espafiolas y de las espaiiolas con las europeas.



