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Cada vez que parto de las vanguardias historicas del siglo XX para escribir,
me doy cuenta de lo dificil que es hacer una arqueologia de estos movimien-
tos sin sentir la necesidad constante de ningunearlos, como mirando a los
academicos que postularon estas tesis diciendoles: /Lo puedo romper ya o
hace falta?” Miralas, tan bien definidas en sus respectivos marcos, encajadas
como un puzzle predecible... y sin embargo, que justo es calificar de obsole-
tala medida de intentar articular hoy una re-lectura de estos generos del siglo
XX con el fin de actualizarlos, cambiarlos o directamente hacerlos pedazos.
Es una tarea innecesaria porque ya hay gente que se dedica todos los dias a
destruir el pasado, simplemente ignorandolo como una manera de futurizar.
La falta de innovacion y la desmemoria son las pautas determinantes de la
condicion postmoderna tal cual fue definida hace décadas. (Llegaremos a
superar estas consignas?

Pierre Alechinsky fue una de las figuras centrales del Informalismo europeo,
un movimiento que surge para englobar todas las tendencias abstractas
europeas paralelamente al expresionismo abstracto americano. Alechinsky
cuenta con influencias del arte oriental en sus grabados y cuadros; su forma
de componer recuerda a la caligrafia asiatica, también lo rupestre y primiti-
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VO, incluso lo infantil y naif. El poder gestual del trazo adquiere otra dimen-
sion, también influenciado por el experimentalismo y en mayor medida por
el automatismo. Dicen que Kandinsky estaba sentado un dia en su estudio,
y mientras miraba una de sus paletas de colores apoyada en una esquina
se dio cuenta de que era €50 |0 que queria pintar. Asi nacio la abstraccion.
En la tésis fundamental de la abstraccion, muchos han querido ver un test
de Rorschach como los que se usan en el psicoanalisis donde el significado
estd supeditado a la interpretacion subjetiva y la consecuente |ogica de las
sensaciones. Asi fueron exploradas en el maravilloso ensayo sobre Francis
Bacon de Deleuze las pulsiones del pintor componiendo un lienzo. Pero evi-
temos caer en la trampa del relativismo absoluto, donde dependeriamos de
las micro-substancias individuales que formamos cada uno de nosotros para
entender los fendmenos, (COMo podriamos entonces vivir en un sistema tan
dependiente de la totalidad de la poblacion, con sistemas electorales, corpo-
raciones, asociaciones... sabiendo que dia tras dia la mayoria es el criterio a
seguir? Es mas sencillo que eso. El arte escapa a la voluntad de las masas. Su
mensaje no puede trascender mas alld de un suenfo colectivo de si mismo.
¢Verfamos algun dia a las masas de personas en los estadios, en los con-
ciertos y en los eventos publicos manifestando ideas complejas, mas alla del
éxtasis de las emociones primarias? Es al revés: el arte abstracto colectiviza
las pulsiones y sensaciones individuales y los pone a la vista. La ilusion de
comunicar al aparato social una informacion se pone en entredicho cuando
los artistas no funcionan como un espejo que representa de forma figurativa
la realidad; hay que apartarse del espejo e imaginar lo que sigue reflejandose
ahi cuando no hay nadie mirando. Perdonad, creo que acabamos de trope-
zar con el surrealismo.

Alechinsky incorpora, de hecho, ciertos elementos del surrealismo, que se-
rian las imagenes de bestias y criaturas antropomaorficas que habitan de forma
sobrenatural los bordes vy los diferentes espacios de sus cuadros. El poder
evocador de estas imagenes esta por encima de la diferencia abstraccion/
figuracion. Por eso me parece mas acertado describir a Alechinsky como un
pintor irénico envuelto en un frenesi de ruido y paisaje, partiendo de la fuerza
del collage vy sin ser demasiado estricto con las reglas de las vanguardias;
ciertamente las descoloca, juega con ellas y no las sigue al pie de la letra.
Saltémonos las normas, colémonos en la fila delante de todos los que estan
esperando para entrar, tal y como Alechinsky dibuja. Dentro del Art Brut o Art
Outsider 1o que importa es no seguir las normas. Dentro del Postounk -don-
de se permite el apropiacionismo de los medios que se quieren destruir- se
invirtien los valores como una sweet vendetta. Dentro del Trash, se parodia la
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cultura de masas provocando lo grotesco vy bizarro; dentro del Postmoder-
nismo, se absorbe vy se interioriza la fractura y la contradiccion. En definitiva,
para crear un lenguaje propio y articular una morfosintaxis —jaja, j¢cde qué voy
ahora, de linguista?!- hay que dominar la heteroglosia, es decir, la capacidad
de articular diferentes registros dentro de un codigo linguistico, con el ob-
jetivo de desmontar convencionalismos y correr, con los pies descalzos, 10s
callejones llenos de cristales rotos del paradigma moderno.

En la literatura de Borges hay una reivindicacion de la simplicidad vy las cosas
pequefas, que pueden ocultar bajo su superficie la belleza del infinito. Creo
que me acabo de cargar £/ Aleph. Borges me recuerda a muchos intelectua-
les y artistas actuales: puliendo el relato hasta convertirlo en una forma supre-
matista que representa toda una serie de circunstancias magicas que com-
plementan una realidad insuficiente. Esta descripcion es tan pretenciosa que
podria abarcar desde los perfectos tuits de un internauta de 140 caracteres,
hasta Kubrick totalmente obsesionado con detalles sin importancia volviendo
locos a sus actores. Por mi propia experiencia, la inhabilidad para distinguir lo
prescindible de lo absolutamente necesario es una condicion indispensable
para ser creativo.

Hace poco lef lo ultimo de Milan Kundera La fiesta de la insignificancia, un
elogio a la insustancialidad, a recuperar lo banal y darle una oportunidad a
lo cotidiano. Personalmente desaconsejo hacer apologia publica de 1o trivial,
a no ser que uno sea capaz de afrontar las consecuencias. Lo circunstan-
cial siempre ha sido el enemigo de lo capital, y no lo comun como se ha
malinterpretado. Es lo anecddtico, 1o trivial, lo que constituye una ruptura de
esquemas. Devolvamosle la importancia a o que no lo tiene y nos encontra-
remos, de pronto, en una nueva etapa de la mas inocua intrascendencia. Yo
Creo que esto estd muy bien porgue vivimos en una eépoca de imaginacion
severamente limitada, y nada mas terrible que una combinacion de falta de
ideas propias y ambicion. Todos hemos percibido la tendencia a sefialar los
recortes en educacion como una puerta abierta a un futuro muy peligroso.
Me temo que ya es momento de sentir la hedionda amenaza de mis peregri-
nas conclusiones: la falta de una educacion propiciard una falta de interés por
los detalles, por estudiar mas las cosas y por conocer. Aun asi soy optimista y
Creo que una sola persona puede conocer |a totalidad de las cosas. Y puede
intelectualizar todas las pasiones. Las pasiones son muy divertidas. Y lo diverti-
do siempre es verdad. La verdad no es dura, la verdad no es cruel, la verdad
no es revolucionaria ni te hara libre: la verdad es divertida. Si la verdad no
hace reir, mejor la mentira.
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Me gustaria que a estas alturas ya tuviesemos un nivel de confianza lo sufi-
cientemente firme para poder dejarme ver como soy sin que haya conse-
cuencias. Como no va a ser posible, vamos a hacer esto despacio. Como
cuando se baila. Cuando se baila nunca se empieza demasiado fuerte, hay
que ir poco a poco, dando vueltas, midiendo distancias, siempre viendo el
centro y el punto al que quieres llegar, nunca sin ir demasiado a tope, es igual
que cuando te ponen un café hirviendo y le empiezas a dar vueltas para que
se enfrie. Para llegar al centro, se empieza por la periferia.

Las teorias de la “Otregad” utilizadas en el psicoanalisis v la filosofia modernas
postulan que para construir nuestra identidad tenemos que negar las Owras.
Tal'y como es entendido el término a lo largo de los ultimos dos siglos, desde
Hegel hasta Beauvoir, el Otro es una idea que surge como el resultado de la
alienacion que provoca nuestra identidad. Como esa gente que viaja a otro
palis por primera vez y pasa todo el tiempo comparando cosas en un intento
desesperado por sintetizar la experiencia, y neutralizar la alienacion a la que
parecia haber estado sometido, jqué manera tan sutil de tachar a alguien de
provinciano!. ¢Sera la vision que tenemos de los demas una negacion de
nuestra propia condicion? Visto asi, nunca pensar en los demas fue al mis-
mo tiempo ser tan egoista, porque entonces solo se trataba de buscar la
ausencia del Yo en el resto. En cierta medida, esto es lo que hace Alechinsky
cuando configura el espacio de sus lienzos con un entramado de tachones,
de rayas, de ruido visual que parecen conducir al mas oscuro rincon del sig-
nificado. El pincel estd guiado por la ausencia de un contenido, y la pintura es
un elemento que permite exponer toda una carestia, toda una omnipresencia
de las cosas que no son de ‘este mundo”. El expresionismo abstracto es una
pantalla en la que poder observar todas las privaciones del sujeto. (Hacia
donde podria avanzar la pintura si no? Fuera de los designios del realismo, de
la figuracion y de las vanguardias, avanzo, como todo el arte postmoderno,
hacia dentro.

También hay un componente cinematografico en las obras de Alechinsky. La
vifieta, que recuerda al friso decorativo, estd presente a modo de marco en
sus dibujos. Eisenstein, el cineasta ruso que “Invento” el montaje moderno, se
inspiraba en la pintura clasica —el Greco entre otros- para COMponer sus pe-
liculas, anticipando la vision de celuloide que muchos pintores tenian sobre
sus obras. Alechinsky construye en algunos de sus grabados, una secuencia-
lidad que nos retrotrae al celuloide. La mecanica y el movimiento, la pausa y
el ritmo son elementos imprescindibles para poder comprender el expresio-
nismo abstracto. Pero todavia hay mas, la organicidad del trazo de Alechinsky
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» “Page d”Atlas Universal” [Paxina dun Atlas Universal], de Pierre Alechinsky. 1984, tinta
sobre lamina escolar do século XIX.

solo se puede comparar a peliculas como Alien o el cine de monstruos y
terror, casqueria y viscosidad. Redescubrir la materia y el cuerpo humano, el
tacto vy las sensaciones fisicas. Enfrentarse a lo otro como un trauma similar al
del primer beso y descubrir que los demas tambien estan hechos de carne,
aromas, pelo, fluido y sabor. Freud escribio que afortunadamente aprende-
mos a reprimir nuestro olfato en los primeros afios de vida, de lo contrario
serfa imposible Ia vida tal y como es concebida.

Otro de mis favoritos de Borges es £/ inmortal. El protagonista, con el don
de la vida eterna, se dedica a vagar por la tierra sin direccion alguna, porque
alguien que vive para siempre esta condenado a repetir y a volver a encon-
trarse una y otra vez con lo mismo. Pero la mejor aproximacion que hay a las
paradojas de la vida eterna son las que planteaba la genial Entrevista con el
vampiro. En la pelicula, Louis de Pointe -Brad Pitt- termina por invertir su inmor-
talidad en la contemplacion de las artes, llegando incluso a querer escribir
un libro. Podriamos decir que su conclusion es el anhelo por seguir viviendo,
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que es al mismo tiempo el de toda una era, sinfonia de autodestruccion con
la que decorar nuestra decadencia. Un ser sentenciado para siempre a vivir
en el anacronismo, dedicando su inmortalidad a estudiar la humanidad de los
mortales, que tanto envidiaban los dioses, Ios angeles y las criaturas sobrena-
turales en el arte clasico. El arte, el cine, el teatro, la literatura... como herra-
mientas para vencer a la adversidad y la muerte, y seguir recordando lo qué
es estar vivo. Un ser inmortal hoy probablemente nos compadeceria por el
terrorismo intelectual en el que hemos convertido a la inteligencia separada
de las sensaciones. Una certeza que ha surgido en el corazéon de los hombres
y las mujeres casualmente desde hace unos dos siglos, coincidiendo con el
surgimiento de las libertades individuales vy las filosofias de la emancipacion
social. Condenados a ser libres como escribirian los deprimentes existencia-
listas o fildsofos protestantes del medievo. Pero solo una inteligencia infinita
tendria posibilidad de entender algo de este tamafno; quizas ese océano de
sabiduria que encuentran en el espacio los astronautas sovieticos en la monu-
mental Solaris de Tarkovski podria estar cerca de lo que planteo aqui. Una es-
trella gigante con puro conocimiento concentrado. Dicen que el brillo del sol
puede contener mensajes y que las estrellas son seres vivos. También Scarlett
Johansson en la vulgar Lucy de Luc Besson, que tras consumir una droga que
libera todo el potencial del cerebro humano, se desmaterializa para pasar a
Ser pura energia en una experiencia psicotropica de delirio posthippie. No sé
si eso tiene algun sentido fuera del cine comercial para publico con el cere-
bro achicharrado por afios de consumir publicidad, sufrir el trabajo precario y
fantasear con una vida prospera de karma Carrefour.

Si pudiesemos hackear la mente del cuerpo v librarla de sus limitaciones fisi-
cas, ademas de entender que la inteligencia es inmortal e infinita, descubriria-
mos lo que ya sabian los surrealistas cuando empezaron a interesarse por la
psicologia a principios del siglo pasado. Nada es mas real que el mundo de
los suefios. Me hablaron de un experimento que realizaron con ratones de
laboratorio a las cuales extrajeron corteza cerebral —lo siento amantes de los
animales- para luego activar esos tejidos con impulsos eléctricos. En cuanto
esas células neuronales comenzaron a creerse vivas, entraron en fase de sue-
fio. Al no haber un cuerpo que administrar, solo les quedaba la eternidad del
mundo onirico. Esto es o mas parecido a la inmortalidad. Sucede algo similar
con la escritura automatica. Todo acto creativo que se reduzca a la fenome-
nologia del proceso, tiene la legitimidad de emanar de un inconsciente que
se cree liberado de barreras fisicas. Como cuando acabas de conocer a una
persona, y poco a poco empiezas a actuar de forma estlpida y provocativa,
¢sabes a que me refiero? ese momento en el que ya no te importa hacer
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el ridiculo porque sabes que no te lo van a tener en cuenta v tienes plena
confianza en el otro. Creo que hemos llegado a ese momento en el que
sabemos que la voz que escuchas mientras lees esto es una interpretacion
simbdlica de tu propio universo interno. Si esa voz desapareciese, explotarias
rollo big bang de fuegos artificiales y colores cosmicos, igual que el poema
de un novato cargado de energia sexual frustrada.

La obra de Pierre Alechinsky es honesta. Cargada con genuina ironia de al-
guien que no se tomas las cosas demasiado en serio. Son esos dibujitos que
hacias en las carpetas v libros del colegio cuando te aburrias. Y ahora, como
conclusion para este articulo, yo creo que deberias dedicar el resto de lo
que queda del dia a la busqueda de los pequefios placeres, por obscenos
que puedan ser, y entregarte en secreto al hedonismo mas chabacano. To-
dos los dias son un buen dia para traicionar temporalmente nuestros fragiles
principios por los propdsitos mas ordinarios, y dejarnos cautivar por el fuego
quimico y esplendoroso de la frivolidad.



