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RUIDO Y PAISAJE
Ensayo breve sobre Pierre Alechinsky

Por Eduardo Fernández
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Cada vez que parto de las vanguardias históricas del siglo XX para escribir, 
me doy cuenta de lo difícil que es hacer una arqueología de estos movimien-
tos sin sentir la necesidad constante de ningunearlos, como mirando a los 
académicos que postularon estas tesis diciéndoles: “¿Lo puedo romper ya o 
hace falta?”. Míralas, tan bien definidas en sus respectivos marcos, encajadas 
como un puzzle predecible… y sin embargo, que justo es calificar de obsole-
ta la medida de intentar articular hoy una re-lectura de estos géneros del siglo 
XX con el fin de actualizarlos, cambiarlos o directamente hacerlos pedazos. 
Es una tarea innecesaria porque ya hay gente que se dedica todos los días a 
destruir el pasado, simplemente ignorándolo como una manera de futurizar. 
La falta de innovación y la desmemoria son las pautas determinantes de la 
condición postmoderna tal cual fue definida hace décadas. ¿Llegaremos a 
superar estas consignas?

Pierre Alechinsky fue una de las figuras centrales del Informalismo europeo, 
un movimiento que surge para englobar todas las tendencias abstractas 
europeas paralelamente al expresionismo abstracto americano. Alechinsky 
cuenta con influencias del arte oriental en sus grabados y cuadros; su forma 
de componer recuerda a la caligrafía asiática, también lo rupestre y primiti-

» “Années et anneaux” [Anos e aneis], de Pierre Alechinsky. 1987, Tinta china, estam-
pación e orla acrílica encolada sobre tea.
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cultura de masas provocando lo grotesco y bizarro; dentro del Postmoder-
nismo, se absorbe y se interioriza la fractura y la contradicción. En definitiva, 
para crear un lenguaje propio y articular una morfosintaxis –jaja, ¡¿de qué voy 
ahora, de lingüista?!- hay que dominar la heteroglosia, es decir, la capacidad 
de articular diferentes registros dentro de un código lingüístico, con el ob-
jetivo de desmontar convencionalismos y correr, con los pies descalzos, los 
callejones llenos de cristales rotos del paradigma moderno.

En la literatura de Borges hay una reivindicación de la simplicidad y las cosas 
pequeñas, que pueden ocultar bajo su superficie la belleza del infinito. Creo 
que me acabo de cargar El Aleph. Borges me recuerda a muchos intelectua-
les y artistas actuales: puliendo el relato hasta convertirlo en una forma supre-
matista que representa toda una serie de circunstancias mágicas que com-
plementan una realidad insuficiente. Esta descripción es tan pretenciosa que 
podría abarcar desde los perfectos tuits de un internauta de 140 caracteres, 
hasta Kubrick totalmente obsesionado con detalles sin importancia volviendo 
locos a sus actores. Por mi propia experiencia, la inhabilidad para distinguir lo 
prescindible de lo absolutamente necesario es una condición indispensable 
para ser creativo.

Hace poco leí lo último de Milán Kundera La fiesta de la insignificancia, un 
elogio a la insustancialidad, a recuperar lo banal y darle una oportunidad a 
lo cotidiano. Personalmente desaconsejo hacer apología pública de lo trivial, 
a no ser que uno sea capaz de afrontar las consecuencias. Lo circunstan-
cial siempre ha sido el enemigo de lo capital, y no lo común como se ha 
malinterpretado. Es lo anecdótico, lo trivial, lo que constituye una ruptura de 
esquemas. Devolvámosle la importancia a lo que no lo tiene y nos encontra-
remos, de pronto, en una nueva etapa de la más inocua intrascendencia. Yo 
creo que esto está muy bien porque vivimos en una época de imaginación 
severamente limitada, y nada más terrible que una combinación de falta de 
ideas propias y ambición. Todos hemos percibido la tendencia a señalar los 
recortes en educación como una puerta abierta a un futuro muy peligroso. 
Me temo que ya es momento de sentir la hedionda amenaza de mis peregri-
nas conclusiones: la falta de una educación propiciará una falta de interés por 
los detalles, por estudiar más las cosas y por conocer. Aun así soy optimista y 
creo que una sola persona puede conocer la totalidad de las cosas. Y puede 
intelectualizar todas las pasiones. Las pasiones son muy divertidas. Y lo diverti-
do siempre es verdad. La verdad no es dura, la verdad no es cruel, la verdad 
no es revolucionaria ni te hará libre: la verdad es divertida.  Si la verdad no 
hace reír, mejor la mentira.

vo, incluso lo infantil y naif. El poder gestual del trazo adquiere otra dimen-
sión, también influenciado por el experimentalismo y en mayor medida por 
el automatismo. Dicen que Kandinsky estaba sentado un día en su estudio, 
y mientras miraba una de sus paletas de colores apoyada en una esquina 
se dio cuenta de que era eso lo que quería pintar. Así nació la abstracción. 
En la tésis fundamental de la abstracción, muchos han querido ver un test 
de Rorschach como los que se usan en el psicoanálisis donde el significado 
está supeditado a la interpretación subjetiva y la consecuente lógica de las 
sensaciones. Así fueron exploradas en el maravilloso ensayo sobre Francis 
Bacon de Deleuze las pulsiones del pintor componiendo un lienzo. Pero evi-
temos caer en la trampa del relativismo absoluto, donde dependeríamos de 
las micro-substancias individuales que formamos cada uno de nosotros para 
entender los fenómenos, ¿Cómo podríamos entonces vivir en un sistema tan 
dependiente de la totalidad de la población, con sistemas electorales, corpo-
raciones, asociaciones… sabiendo que día tras día la mayoría es el criterio a 
seguir? Es más sencillo que eso. El arte escapa a la voluntad de las masas. Su 
mensaje no puede trascender más allá de un sueño colectivo de sí mismo. 
¿Veríamos algún día a las masas de personas en los estadios, en los con-
ciertos y en los eventos públicos manifestando ideas complejas, más allá del 
éxtasis de las emociones primarias? Es al revés: el arte abstracto colectiviza 
las pulsiones y sensaciones individuales y los pone a la vista. La ilusión de 
comunicar al aparato social  una información se pone en entredicho cuando 
los artistas no funcionan como un espejo que representa de forma figurativa 
la realidad; hay que apartarse del espejo e imaginar lo que sigue reflejándose 
ahí cuando no hay nadie mirando. Perdonad, creo que acabamos de trope-
zar con el surrealismo.

Alechinsky incorpora, de hecho, ciertos elementos del surrealismo, que se-
rían las imágenes de bestias y criaturas antropomórficas que habitan de forma 
sobrenatural los bordes y los diferentes espacios de sus cuadros. El poder 
evocador de estas imágenes está por encima de la diferencia abstracción/
figuración. Por eso me parece más acertado describir a Alechinsky como un 
pintor irónico envuelto en un frenesí de ruido y paisaje, partiendo de la fuerza 
del collage y sin ser demasiado estricto con las reglas de las vanguardias; 
ciertamente las descoloca, juega con ellas y no las sigue al pie de la letra. 
Saltémonos las normas, colémonos en la fila delante de todos los que están 
esperando para entrar, tal y como Alechinsky dibuja. Dentro del Art Brut o Art 
Outsider lo que importa es no seguir las normas. Dentro del Postpunk -don-
de se permite el apropiacionismo de los medios que se quieren destruir- se 
invirtien los valores como una sweet vendetta. Dentro del Trash, se parodia la 
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solo se puede comparar a películas como Alien o el cine de monstruos y 
terror, casquería y viscosidad. Redescubrir la materia y el cuerpo humano, el 
tacto y las sensaciones físicas. Enfrentarse a lo otro como un trauma similar al 
del primer beso y descubrir que los demás también están hechos de carne, 
aromas, pelo, fluido y sabor. Freud escribió que afortunadamente aprende-
mos a reprimir nuestro olfato en los primeros años de vida, de lo contrario 
sería imposible la vida tal y como es concebida. 

Otro de mis favoritos de Borges es El inmortal. El protagonista, con el don 
de la vida eterna, se dedica a vagar por la tierra sin dirección alguna, porque 
alguien que vive para siempre está condenado a repetir y a volver a encon-
trarse una y otra vez con lo mismo. Pero la mejor aproximación que hay a las 
paradojas de la vida eterna son las que planteaba la genial Entrevista con el 
vampiro. En la película, Louis de Pointe -Brad Pitt- termina por invertir su inmor-
talidad en la contemplación de las artes, llegando incluso a querer escribir 
un libro. Podríamos decir que su conclusión es el anhelo por seguir viviendo, 

» “Page d´Atlas Universal” [Páxina dun Atlas Universal], de Pierre Alechinsky. 1984, tinta 
sobre lámina escolar do século XIX.

Me gustaría que a estas alturas ya tuviésemos un nivel de confianza lo sufi-
cientemente firme para poder dejarme ver como soy sin que haya conse-
cuencias. Como no va a ser posible, vamos a hacer esto despacio. Como 
cuando se baila. Cuando se baila nunca se empieza demasiado fuerte, hay 
que ir poco a poco, dando vueltas, midiendo distancias, siempre viendo el 
centro y el punto al que quieres llegar, nunca sin ir demasiado a tope, es igual 
que cuando te ponen un café hirviendo y le empiezas a dar vueltas para que 
se enfríe. Para llegar al centro, se empieza por la periferia. 

Las teorías de la “Otredad” utilizadas en el psicoanálisis y la filosofía modernas 
postulan que para construir nuestra identidad tenemos que negar las Otras.
Tal y como es entendido el término a lo largo de los últimos dos siglos, desde 
Hegel hasta Beauvoir, el Otro es una idea que surge como el resultado de la 
alienación que provoca nuestra identidad. Como esa gente que viaja a otro 
país por primera vez y pasa todo el tiempo comparando cosas en un intento 
desesperado por sintetizar la experiencia, y neutralizar la alienación a la que 
parecía haber estado sometido, ¡qué manera tan sutil de tachar a alguien de 
provinciano!. ¿Será la visión que tenemos de los demás una negación de 
nuestra propia condición? Visto así, nunca pensar en los demás fue al mis-
mo tiempo ser tan egoísta, porque entonces solo se trataba de buscar la 
ausencia del Yo en el resto. En cierta medida, esto es lo que hace Alechinsky 
cuando configura el espacio de sus lienzos con un entramado de tachones, 
de rayas, de ruido visual que parecen conducir al más oscuro rincón del sig-
nificado. El pincel está guiado por la ausencia de un contenido, y la pintura es 
un elemento que permite exponer toda una carestía, toda una omnipresencia 
de las cosas que no son de “este mundo”. El expresionismo abstracto es una 
pantalla en la que poder observar todas las privaciones del sujeto. ¿Hacía 
donde podría avanzar la pintura si no? Fuera de los designios del realismo, de 
la figuración y de las vanguardias, avanzó, como todo el arte postmoderno, 
hacía dentro. 

También hay un componente cinematográfico en las obras de Alechinsky. La 
viñeta, que recuerda al friso decorativo, está presente a modo de marco en 
sus dibujos. Eisenstein, el cineasta ruso que “Invento” el montaje moderno, se 
inspiraba en la pintura clásica –el Greco entre otros- para componer sus pe-
lículas, anticipando la visión de celuloide que muchos pintores tenían sobre 
sus obras. Alechinsky construye en algunos de sus grabados, una secuencia-
lidad que nos retrotrae al celuloide. La mecánica y el movimiento, la pausa y 
el ritmo son elementos imprescindibles para poder comprender el expresio-
nismo abstracto. Pero todavía hay más, la organicidad del trazo de Alechinsky 
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el ridículo porque sabes que no te lo van a tener en cuenta y tienes plena 
confianza en el otro. Creo que hemos llegado a ese momento en el que 
sabemos que la voz que escuchas mientras lees esto es una interpretación 
simbólica de tu propio universo interno. Si esa voz desapareciese, explotarías 
rollo big bang de fuegos artificiales y colores cósmicos, igual que el poema 
de un novato cargado de energía sexual frustrada.

La obra de Pierre Alechinsky es honesta. Cargada con genuina ironía de al-
guien que no se tomas las cosas demasiado en serio. Son esos dibujitos que 
hacías en las carpetas y libros del colegio cuando te aburrías. Y ahora, como 
conclusión para este artículo, yo creo que deberías dedicar el resto de lo 
que queda del día a la búsqueda de los pequeños placeres, por obscenos 
que puedan ser, y entregarte en secreto al hedonismo más chabacano. To-
dos los días son un buen día para traicionar temporalmente nuestros frágiles 
principios por los propósitos más ordinarios, y dejarnos cautivar por el fuego 
químico y esplendoroso de la frivolidad.

que es al mismo tiempo el de toda una era, sinfonía de autodestrucción con 
la que decorar nuestra decadencia. Un ser sentenciado para siempre a vivir 
en el anacronismo, dedicando su inmortalidad a estudiar la humanidad de los 
mortales, que tanto envidiaban los dioses, los ángeles y las criaturas sobrena-
turales en el arte clásico. El arte, el cine, el teatro, la literatura… como herra-
mientas para vencer a la adversidad y la muerte, y seguir recordando lo qué 
es estar vivo. Un ser inmortal hoy probablemente nos compadecería por el 
terrorismo intelectual en el que hemos convertido a la inteligencia separada 
de las sensaciones. Una certeza que ha surgido en el corazón de los hombres 
y las mujeres casualmente desde hace unos dos siglos, coincidiendo con el 
surgimiento de las libertades individuales y las filosofías de la emancipación 
social. Condenados a ser libres como escribirían los deprimentes existencia-
listas o filósofos protestantes del medievo. Pero solo una inteligencia infinita 
tendría posibilidad de entender algo de este tamaño; quizás ese océano de 
sabiduría que encuentran en el espacio los astronautas soviéticos en la monu-
mental Solaris de Tarkovski podría estar cerca de lo que planteo aquí. Una es-
trella gigante con puro conocimiento concentrado. Dicen que el brillo del sol 
puede contener mensajes y que las estrellas son seres vivos. También Scarlett 
Johansson en la vulgar Lucy de Luc Besson, que tras consumir una droga que 
libera todo el potencial del cerebro humano, se desmaterializa para pasar a 
ser pura energía en una experiencia psicotrópica de delirio posthippie. No sé 
si eso tiene algún sentido fuera del cine comercial para público con el cere-
bro achicharrado por años de consumir publicidad, sufrir el trabajo precario y 
fantasear con una vida próspera de karma Carrefour.

Si pudiésemos hackear la mente del cuerpo y librarla de sus limitaciones físi-
cas, además de entender que la inteligencia es inmortal e infinita, descubriría-
mos lo que ya sabían los surrealistas cuando empezaron a interesarse por la 
psicología a principios del siglo pasado. Nada es más real que el mundo de 
los sueños. Me hablaron de un experimento que realizaron con ratones de 
laboratorio a las cuales extrajeron corteza cerebral –lo siento amantes de los 
animales- para luego activar esos tejidos con impulsos eléctricos. En cuanto 
esas células neuronales comenzaron a creerse vivas, entraron en fase de sue-
ño. Al no haber un cuerpo que administrar, sólo les quedaba la eternidad del 
mundo onírico. Esto es lo más parecido a la inmortalidad. Sucede algo similar 
con la escritura automática. Todo acto creativo que se reduzca a la fenome-
nología del proceso, tiene la legitimidad de emanar de un inconsciente que 
se cree liberado de barreras físicas. Como cuándo acabas de conocer a una 
persona, y poco a poco empiezas a actuar de forma estúpida y provocativa, 
¿sabes a que me refiero? ese momento en el que ya no te importa hacer 


