BOLETIN GALEGO DE LTERATURA, n 24 / 22 SEMESTRE (2000): pp. 145-168 / ISSN 02149117

Encontro con Terry Eagleton
en Compostela

Manuel! Barbeito

Literatura

M.B.: O seu libro Teoria da literatura: Unha introduccion, entendeuse como o cer-
tificado de defuncion da Literatura, xa que vostede amosou a imposibilidade de defi-
nila de maneira obxectiva. Sen embargo, ao longo da siia obra parece darse unha osci-
lacion entre o rexeitamento dun estatuto ontoldxico da literatura e o reconiecemento da
elaboracion na obra literaria do problema de como escribir. Os estudios culturais des-
mitificaron de maneira decisiva a literatura, e negaronlle o privilexio que Scrutiny
Ule concedera cando a relacionaba con outros tipos de escritura nos que os de Scrutiny
tameén estaban interesados. ;Pode a literatura manter ainda un certo tipo de privile-

xio mediante a elaboracion que antes mencionei?

T.E.: Eu ainda sigo defendendo a idea de que a literatura non poste unidade
ontol6xica ningunha. Nembargantes, farfalle ddas puntualizaciéns ao argu-
mento de Teoria da Literatura. Primeiro, eu intentaba amosar que a literatura
non ten ningunha esencia; pero isto pddese dicir de moitos fenémenos. Non
hai aqui ningdn trazo distintivo da literatura. Como pregunta Wittgenstein,
¢cal € a definicién de “xogo™? E o feito de que non haxa esencia, de “xogo” ou
de “literatura”, non quere dicir necesariamente que non haxa interrelacions
significativas entre os varios obxectos que agrupamos baixo eses titulos. A idea
de Wittsgenstein dos “parecidos de familia” refirese xustamente 4 posibilida-
de de captar as conexions entre obxectos, pero dunha maneira non esencialis-
ta. Penso que hai “parecidos de familia” entre varios tipos de escritura que cha-
mamos literatura. Pero non hai “esencia”, ainda que noutro libro, As Husiéns
do Posmodernismo, defendin contra os criticos posmodernos o que considero
que son os aspectos mdis radicais do esencialismo.

Penso que temos que cambiar a idea da literatura pola idea da escritura —o
que para min non significa que deixemos de lado os xuizos de valor, que son
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completamente inevitibeis—, ou a Balzac e a Tolstoy, senén que se trata de
redefinir o campo. Unha gran cantidade de escritos importantes despois do
1800 —historiograffa, filosofia, etc.— non se chamaba realmente “literatura”.
Ainda asi, a pesar de que a Literatura non tefia unha coherencia “ontoléxica”,
iso non significa que non poida ter un gran poder prictico e institucional; e
creo que algtins criticos do meu libro tifian razén cando sinalaron que eu me
precipitei ao ignorar isto. A literatura pode ser un concepto filosoficamente
dubidoso, pero pode ser unha realidade practica poderosa.

M.B.: Unbha cousa ¢ expoiier ideas, describir acontecernentos ou explicar sentimentos, e
outra ben distinta ¢ amosar a xente pensando, actuando e sentindo. ;A stia experiencia
de escribir poesia, teatro e novela non alterow a sia idea da literatura de ningiin xeito?

T.E.: Cando escribo obras de “creacién”, non sinto nada diferente do que
sinto cando escribo traballos de “teorfa”. Escribir critica ou filosoffa paréceme
tan imaxinativamente excitante como escribir obras de teatro. A idea de que
soamente a “literatura” € creativa ou imaxinativa € historicamente moi recen-
te, e politicamente perigosa. Escribir de maneira “creativa”, sen embargo,
fixome recofiecer a Morte do Autor. Os espectadores estin continuamente
descubrindo significados no meu drama que nunca souben que eu puxera alf.
Fixome recofiecer a verdade da afirmacién de Pierre Macherey de que “un
autor € o primeiro lector do seu propio traballo”. Eu engadiria que nin seque-
ra € o lector mdis penetrante necesariamente...

M.B.: Vostede ten sinalado a contradiccion entre o mercado e os valores, entre a liber-
dade, ou miis ben anarquia, do mercado —do que o individuo non ¢ mdis que unba
funcion—, e a corvespondente ética e politica baseada en sucxeitos libres e autonomos.
Vostede tamén ten argumentado que a estética servin 4 ideoloxia nun intento de ocul-
tar a fenda entre o suxeito e o obxecto, a razon abstracta e o sensibel, a lei e o desexo,
a orde social e o individuo. ;Ata que punto as obras de arte individuais colaboraron co
programa da educacion estética e ata que punto lle opuxeron resistencia? ;Ata que
punto a exposicion das “boas maneiras” na novela opuxo resistencia 4 produccion esté-
tica de suxeitos? ;Poderiamos falar dunba intervencion especifica da literatura na pro-
duccion de suxeitos? Suporiendo que queda espacio para que o suxeito se produza dun
xeito diferente ao que tefien as mercadorias de producirnos, isto poderia conducir a
unba especie de emancipacion personl privada con pouca importancia politica; ainda
ast, spode esta emancipacion que se leva a cabo en privado ignorarse ou considerarse
simplemente falsa?



T.E.: E certo que sinalei os usos ideoléxicos do estético, ainda que 4s veces se
esquece que A Ideoloxia do Estético é un libro bastante mdis dialéctico que iso,
xa que tamén intenta sinalar as dimensiéns sensuais, materialistas, emancipa-
torias e ut6picas do concepto. Sospeito de calquera que cre que o estético é
inherentemente positivo ou negativo. Ainda cando o estético sexa negativo, as
obras de arte individuais poden resistilo. Pode que a “literatura”, por exemplo,
se despregase en ocasiéns como unha ideoléxica estética, pero iso non quere
dicir que as obras individuais que contefien sexan politicamente opresivas. Ao
contrario, Homero non era un humanista liberal, Shakespeare defendeu a
igualdade, Balzac e Flaubert detestaban a burguesta, Tolstoy denunciou a pro-
piedade privada, etc. {Todos eles estaban moi 4 esquerda do Banco Mundial!
E isto € un feito que ignoran os que tachan este tipo de escritura de simple-
mente “elitista”. A arte non elitista, como a cultura de masas, pode ser moito
mais reaccionaria que as “belas artes”.

Na época das “boas maneiras” ou da Ilustracién, penso que a literatura
puido xogar un papel importante no que vostede chama a produccién de suxei-
tos, pero isto debiase sobre todo a que as tarefas da literatura e da critica se
entendfan dun xeito moito mdis amplo. Como intento demostrar no libro 4
funcion da critica, a critica nese momento € nada menos que un completo novo
programa hexeménico de moral, costumes, conducta, sensibilidade, etc., e o
critico, xa que logo, ten bastante mdis amplitude de miras, peso e autoridade
que o critico mdis moderno. Pense en Taine, Goethe, Johnson, Coleridge e
outros. Unha vez que a critica se restrinxe 4 critica literaria, o que ocorre bas-
tante recentemente, esta autoridade tende a desaparecer. Pero pode ser que a
critica literaria non fose mdis que unha fase transitoria entre a critica social e
cultural da Ilustraci6n e dos comezos do Romanticismo, e a critica social e cul-
tural actual. Noutras palabras, € o critico cultural de hoxe —os Frederic
Jamesons, os Edward Saids— os que herdan o manteo da critica tradicional,
coas suas preocupaciéns, politicas en sentido amplo. Como de costume, as
mellores ideas radicais tenden a ser completamente tradicionais. Os formalis-
tas e os estetas son os novidosos, € os criticos culturais son os que se mante-
fien fieis ao pasado.

Pero se a “cultura” pode xogar de novo un papel significativo na produc-
cién de suxeitos, de suxeitos oposicionais, € unha pregunta que non creo que
se poida contestar en abstracto. Todo o que se pode dicir é que calquera tipo
de poder, para triunfar, debe instalarse culturalmente, doutro xeito ten poucas
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esperanzas de triunfar. Debe inscribirse na vida espontinea da conducta social,
da linguaxe, do corpo, etc., que é exactamente o que as “maneiras” significa-
ban ao principio para a clase media. Penso que Brecht se interesou en desen-
volver conceptos socialistas propios do cotidn equivalentes: por exemplo, unha
certa idea da “cortesfa”, do pracer do contacto humano diario que non fose nin
intimidade persoal nin anonimidade impersoal. Pensaba que existia no Leste,
pero como adoita pasar coa maiorfa das ideas do Leste, estaba probabelmente
equivocado.

M.B.: Aristételes — a maioria dos poetas estarian de acordo— pensaba que a poesia
tifia unha especial relacion con verdade. Vostede ten mencionado a idea de Brecht de
que a arte pode presentar alternativas politicas dun xeito mdis atractivo e aceptibel.
sPode a idea de que a arte nos permite contemplar verdades que son doutro xeito
insoportdbeis ser adoptada polo marxismo, a pesar de que, unba vez que a arte
perden a sia funcion social, a catarse s pode ser persoal? Ou, pola contra, ;hai que
pensar que a obra de arte si colabora na produccion dunba realidade imaxinatioa
“soportdbel”?

T.E.: Penso que hai que abandonar a idea cldsica da arte como adozamento
astuto da amarga pilula da verdade —unha especie de propaganda mdis facil de
asimilar, unha maneira seductora de amafar as verdades que doutro xeito
poderfan repugnar 4 xente. Penso que isto pertence en xeral a unha estética
conservadora, e por iso a esquerda non pode simplemente reaxustala a outra
funcién para a sta politica. Ao mesmo tempo temos que resistir a idea roman-
tica de que a arte transmite unha verdade especial, privilexiada e peculiar, que
ningunha linguaxe discursiva ou politica pode alcanzar. Esta non € mdis que
unha forma oposta de conservadorismo. Eu quixera reivindicar a idea cogniti-
va da arte, que a arte € algo mdis que un adorno, pero que o seu discurso cog-
nitivo non é, como 0s romanticos pensaron 4s veces, inexpresdbel e transcen-
dente. Pola contra, como Habermas defendeu, as verdades da arte deben
pofierse en contacto dialéxico coas da ética, da ciencia, da politica, etc. A filo-
soffa ética ten moito que aprender da literatura, como unha critica americana
como Martha Nussbaum recofiece. Se discutes con alguén acerca de, pofiamos
por caso, o mal, poderiades pasar a noite intentando chegar rapidamente a
ningures, ou poderfaslle dar unha novela de Dostoievski para ler. Se alguén
tivese nociéns progresistas presuntuosas acerca da modernidade, poderia ser
miis ficil conseguir que lesen, por exemplo, a Primo Levi que 4 Escola de

Frankfurt.



A arte pode presentarnos verdades familiares dun xeito vivo, grifico, o que
a fai valiosa como propaganda para as clases gobernantes. Pero tamén ten o
poder tinico de encarnar ideas, de facelas sensibeis, que é parte do poder de
resistencia das stias formas ds abstracciéns da mercantilizacién. O particularis-
mo da obra de arte é xa unha critica da mercadorfa, ainda antes de que diga ou
amose nada en particular. E se un quere explicar algo, xa sexa o concepto dos
celos ou o modo asidtico de produccién, ten necesariamente que botar man
dunha historia. Moita arte ten a virtude de ser asemade complexa, concreta,
concentrada o que fai dela un instrumento pedagéxico imprescindibel. Pero
non se trata da idea xa sabida de que a arte “traduza” ou adorne verdades. Isto
pasa por alto as funcién innovadoras da arte, o que poderiamos chamar os seus
aspectos mdis vangardistas, a sta capacidade de desvelar a verdade, miis que
de simplemente reflectila. Se un ve a verdade nun estilo positivista como basi-
camente proposicional e informacional, entén a verdade non ten ningunha
relacién importante coa arte; se un a ve nun sentido mis hermenéutico de ilu-
minacion, alborexar, revelacin, entn si que a ten. Eu afirmarfa certamente
que a historia da novela é unha das mdis importantes formas de filosoffa moral

que posuimos.

Critica

M.B.: En Critica e ideoloxia vostede propuxo unba ciencia do texto. Nembargantes,
a posibilidade de explicacion ¢ distinta da posibilidade de apreciacion. Un texto pode
afectarnos dun xeito distinto a como afectou d xente noutros momentos da historia;
ainda ast, a posibilidade de gue somos afectados dun xeito similar en certos aspectos non
pode desbotarse. Ddse unha tension no marxismo entre a defensa de que cada forma-
cion social ten maneiras distintas de apreciar a arte e a afirmacion de que hai certas
preocupacions que todos os seres humanos comparten, o que poderia explicar a atrac-
cion que exerceron algunhas obras de arte ao longo do tempo. A vostede describirono
como un “marxista bumanista” por manter esta tension. ;Como reacciona vostede a
esta caracterizacion? ;Como evitar a tendencia humanista ao esencialismo no trata-
mento dos universais? ;Poderia ser 1itil aqui a version de Ricoeur da fenomenoloxia
hermenéutica como o estudio da formacion do Espirito nas obras da cultura?

T.E.: Penso que o meu enfoque en Critica e ideoloxia era demasiado “obxecti-
vista”, enfocado nas estructuras do texto, mdis que na interaccién co lector no
proceso avaliativo e de significacién. Por outra banda, se hai unha “ciencia do
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texto”, non pode haber tantas como lectores. Debe haber algunhas estructu-
ras que se comparten, pero sé a practica da lectura pode activalas e definilas.
E non creo que unha ciencia do texto poida dar conta do impacto afectivo das
obras de arte, razon pola que un método que se basee unicamente nela € insu-
ficiente. Temos que combinar explicacion con descricién/interpretacion, e dar
algunha razén diso que se sente na presencia dunha obra de arte concreta.
Tritase do que Aristoteles chamaria “fronesis” en lugar de episteme, unha
cuestién de habilidade, tino e experiencia. Creo que as formulaciéns de Critica
¢ ideoloxin pasan indebidamente por riba desta dimensién vital do traballo cri-

tco.

Non me preocupa moito que me chamen un humanista esencialista, se iso
quere dicir que un cre nunha natureza humana compartida. Eu penso que o
mesmo Marx cria nisto, e tifia moita razén en facelo; s6 que este concepto de
natureza humana tifia fundamentos materiais —o “ser da especie”, como el lle
chama— mdis que idealistas ou moralistas, que é o caso mdis comun. Os mar-
xistas téfiense asustado 4s veces excesivamente deste humanismo, preferindo
sublifiar a natureza cambiante dos asuntos humanos. Pero a persistencia, a
repeticion, a resistencia, e a inmobilidade caracterizan os asuntos humanos
tanto —senén mais— que a mutabilidade, que € o que os novos historicistas e os
posmodernistas tenden a esquecer. Moitos dos nosos problemas politicos xor-
den precisamente do feito de que algunhas cousas non levan cambiado tanto
—de que alguns sistemas de opresion e explotacion séguense repetindo unha e
outra vez. Estaria ben que os novos historicistas tivesen razén e que a historia
estivese sempre cambiando, pero, jail, iso non ¢ asi. (A idea de que estamos
continuamente auto-formédndonos, sofidndonos de novo a cada momento, €
tamén, incidentalmente, moi americana —igual que o novo historicismo. En
tanto en canto o novo historicismo non ve isto, amdsase incapaz de histori-
zarse a si mesmo. De feito a dltima cousa que un pode historizar é a un mesmo,
e debera ser a primeira por dereito propio).

Tamén deberamos recordar que historizar non €, en absoluto, necesaria-
mente radical. Algins dos maiores historicismos europeos instaldronse firme-
mente no lado da dereita politica. Non se radicaliza un fenémeno simplemen-
te situindoo no seu contexto histérico. A cuestién € saber de qué contexto
histérico se trata, porque sempre hai moitos. A min non me parece nada
reaccionario dicir que compartimos moitos trazos —empezando pola mesma
estructura corporal- con, digamos, os gregos, e que podemos compartir



moitos (ainda que non todos) aspectos da sda arte. Da estructura corporal
pddese deducir moito; e non € o menos importante o traballo, a linguaxe, a
familia, a sexualidade, a sociabilidade, o coidado e a crianza humana, etc. S6é
alguén que sobrehistoriza —e iso é tan posibel como infrahistorizar, de feito nal-
guns circulos actualmente estd mdis de moda- s6 a tal persoa isto lle pareceria
un problema. Por suposto que hai continuidade e tamén cambio nas cousas
humanas —pensemos na opresién das mulleres, por exemplo. Toma moitas for-
mas historicas, pero o conflicto esencial permanece constante. Asi que pode-
mos entender unha obra clisica como Medea, xa que esa historia non nos é
completamente estraila. Cando preguntamos “:Cémo é que podemos enten-
der Calder6n?” ignoramos que nalgtins sentidos, inda que non en todos, el e
nés pertencemos a unha historia comin. Se un se toma o materialismo en
serio, entén ese concepto debe incluir a nosa materialidade —e esta cambiou
pouco dende Euripides. Se hai unha diferencia cultural, tamén hai unha soli-
dariedade histérica.

M.B.: O critico revolucionario debe estar sempre preparado para responder d pregun-
ta “;Por que fai isto?” Correse ds veces o visco de entender a politica no sentido res-
trictivo dos politicos profesionais e de reducila a estratexias dirixidas a atopar solucion
a curto prazo ds demandas dos que tefien voz para facelas. ;Que comprension da poli-
tica se mecesita para que se poida converter no eixo da pluralidade de respostas a esa

pregunta?

T.E.: Non creo que haxa s6 unha resposta a por qué un o fai. Se un estudian-
te di “eu quero estudiar a cultura ou a literatura porque, inda que sei que podo
acabar sen emprego, quero facer algo mdis persoalmente enriquecedor que
estudiar para dentista”, iso € 4 siia maneira unha resposta tan politica como
dicir “quero estudiar a cultura para saber cémo constriie o poder politico a
subxectividade, e asi saber como resistila. Saberemos que a revolucién chegou
cando xa non tefiamos que utilizar grandes palabras kantianas como “xustifi-
cacién”, e poidamos saborear as nosas actividades, intelectuais ou de outro
tipo, como fins en si mesmos.

E certo que debemos opofiernos a nociéns excesivamente restrictivas de
politica. De feito, Raymond Williams acostumaba a dicir “dime a tia idea de
politica e direiche o teu talante politico”. Estas ideas secas e sen sangue da
politica serven a certos intereses politicos; non son simplemente “técnicas”.
Por outra banda, tampouco serve dende o meu punto de vista estender o
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concepto de politica tanto que o abrangue mdis ou menos todo, como a
esquerda politica fixo por reaccién. Isto priva o concepto de toda a stia forza
critica, de toda especidade practica. Non creo que a politica sexa o mesmo que
a cultura, ou que a vida cotid, ou que a sociabilidade, a economia ou a estét-
ca. A politica denota os procesos especificos por medio dos cales o poder se
reproduce e se op6on. A cultura, hoxe en dia, € “politica” porque non pode evi-
tar xogar un papel neses procesos. Pero deberiamos aspirar a que un dia a
cultura non sexa xa politica porque non tefla que selo —porque, por exemplo,
certas construcciéns artisticas non se utilizarin para mediar ideas politicas
opresivas. Como calquera boa politica radical, a politica cultural de esquerdas
busca dalgtin xeito quedar sen choio. Hoxe en Nova York unha exposicién de
arte afroamericana é “politica”. Saberemos que chegou a emancipacién o dia

que deixe de selo.

M.B.: Nz siia introduccion d segunda edicion de Mitos de poder recoriecia vostede
un uso mistificado da “imaxinacion” nese libro, que de terse en conta a psicandlise
teriase evitado. ;Poderia a imaxinacion entenderse tameén como a capacidade de
pofierse no sitio do outro, o que nos levaria a tratala en relacion coas cuestions da inter-
subxectividade e da alteridade?

T.E.: Eu son un pouco escéptico con respecto 4 idea da imaxinacién, precisa-
mente porque ninguén parece criticala nunca. E un deses conceptos como
“comunidade” ou “compaixén” que todo o mundo reverencia, e isto inspira o
meu lado perverso (algin dirfa, o meu lado irlandés) para cuestionala. A ima-
xinacién creadora, cos romanticos, é entre outras cousas unha forza politica-
mente transformadora; pero pouco despois pasou a converterse no substituto
dese cambio politico. Hai un idealismo, filosoficamente, acerca da nocién da
imaxinacién, que en distintas circunstancias historicas pode bandear 4 dereita
ou 4 esquerda. No século XVIII, estd de certo intimamente unida a un huma-
nitarismo progresista —unha especie de “descentramento” do eu egoista pro-
pio do individualismo posesivo, que lle permite a un proxectarse empatica-
mente na situacién dos outros e experimentar unha solidariedade emocional
con eles. Certamente, a imaxinacion é sempre unha categoria ética, e repre-
senta un dos puntos onde o ético e o estético se confunden e se mesturan. Por
outra parte, “converterse en Napoleén” non che vai necesariamente dicir
moito de Napole6n. Napoledn teria que terse entendido a si mesmo para que
iso resultase, e hai boas razéns freudianas para sospeitar que non o facfa.
Igualmente, non hai ningunha seguridade de que saber o que se sente sendo



algo ou alguén incite a cambiar a situacién. Polo contrario, pode substituir o
cambio real. A literatura faise importante en parte porque nos permite un
acceso textual 4 vida doutros vicariamente, separados como estamos deles en
realidade polas divisiéns e as fragmentaciéns da modernidade. Un pode che-
gar a saber o que se sente sendo arxentino lendo certas novelas, xa que ou non
ten cartos ou tempo dabondo para descubrilo indo alf persoalmente. A rique-
za da imaxinacién, entdn, pode paradoxalmente ocultar unha certa escaseza ou
pobreza. E moi a mitido unha forma de compensacién psiquica.

O mesmo se aplica 4 idea romdntica de que a imaxinacién é o poder de
comprender as situacions dos demais dende dentro. Non representa ningunha
posicién en si mesma: é simplemente a capacidade sen fin de entrar dentro e
apropiarse da posicién dos outros, transcendendo no mesmo acto de posutlos.
O que Keats chama a “capacidade negativa”. A pesar do seu valor indubidibel,
penso que este concepto esta historicamente ligado 4 emerxencia do colonia-
lismo. O colonizador non ten posicién ou identidade en si mesmo, a stia posi-
ci6n e a sta identidade consisten simplemente no acto de entrar nas identida-
des doutra xente, verdadeiramente cofiecendo mellor do que eles se cofiecen a
si mesmos. Deste xeito, a mdis desprendida e xenerosa das nociéns estéticas
tamén leva, tal vez, a pegada dunha certa historia asolagada de violencia.

Ao mesmo tempo, deberiamos recofiecer que a imaxinacién, ademais de ser
unha idea un tanto sublime é tamén unha parte integral da vida social cotid
—non, como o0s romdnticos 4s veces pensaron, algo necesariamente oposto a
ela. A idea social méis simple leva consigo imaxinacién. Cando achego a cunca
aos meus labios, figoo porque a mifia imaxinacién pode previr, a partir da
experiencia previa, cil serd o resultado. Cando sinto o son dun motor diesel, a
imaxinacién dime que o autobiis que espero estd a punto de chegar. Sen esa
imaxinacién, que realmente quere dicir facer o ausente presente, non poderia-
mos operar nin un s6 dia. Hai este sentido fenomenoléxico da imaxinacién que
Maurice Merleau-Ponty, entre outros, explorou, que € parte do noso lebens-
welt, non unha categoria estética especializada.

MLB.: Para o marxismo as relacions bhumanas danse en condicions materiais e calquera
toma en consideracion delas ten que ter este feito en conta. Sen embargo, a Fenomenoloxia
(por exemplo, a reduccion intersubxectiva de Husserl, que vostede non tivo en conta en
Teoria da literatura. Unha introduccién) considera a intersubxectividade como unba
estructura bdsica bumana e correlativamente o mundo como unha propiedade non
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privada. No seu libro Walter Benjamin ou Cara a unha Critica Revolucionaria, vos-
tede parecia apuntar nesta diveccion cando afirmaba a correlacion entre a realizacion de

i mmesmo e do outro.

T.E.: Non estou convencido de que a fenomenoloxia transcendental sexa moi
relevante para o Marxismo, pero a fenomenoloxia hermenéutica, do tipo que
se practicou desde Heidegger a Sartre e Merleau-Ponty, certamente que 0 é. E
non € unha razén menor o que, con Merleau-Ponty, se faga unha maneira de
pensar completamente corpdrea, e asi dun interese obvio para o materialista.
De feito estd anticipada no moi novo Marx dos Manuscritos de Paris, que apren-
dera a fenomenoloxia de quen a parira -Hegel- e que fala de suxeitos e obxec-
tos e suxeitos-para-obxectos e obxectos-para-suxeitos dun xeito que a tradicién
da fenomenoloxia moderna vai desenvolver mdis tarde. En calquera caso, ique
é a literatura sen6n unha fenomenoloxia no sentido amplo do termo?

Implicito no que vostede di estd a verdade de que a herdanza fenomenol6-
xica foi extremadamente valiosa na desmitificacién de certo modelo de pro-
piedade privada da experiencia vivida, a suposicién de que eu son dalgin xeito
o propietario privado dos meus gozos e das mifias penas, que eu posio como
quen poste un par de zapatos suecos ou un cepillo de dentes. O Wittgenstein
tardio divirtese demolendo este modelo cartesiano —como cando suxire, mali-
ciosamente, que pode haber unha pena nalgin lugar da habitacién, pero que
non est claro quén de nés a ten. E a nosa gramitica equivoca a que nos indu-
ce a pensar enganosamente que “eu tefio unha doenza” € o mesmo que dicir
“eu tefio un burro”. Non tefio ningunha forma de acceso especial ou privile-
xiado 4 mifia propia experiencia “privada”, como tefio acceso privilexiado 4
mifia conta no banco, e a maneira de cofiecerme a min mesmo € mais ou
menos a maneira de cofiecelo a vostede. A fenomenoloxia deste tipo —inda que
non, creo, a husserliana— axudounos a comprender que os nosos corpos non
son recipientes nos que estamos, como a tinta pode estar nun tinteiro, senén
proxectos, centros de relacién, orientacién prictica, maneiras de estar ligados
ao mundo. E esta é certamente a dimensién que necesita o materialismo his-
torico. Tamén, por suposto, necesita a intuicién psicanalista de que a verda-
deira “alteridade”, o outro real, son eu mesmo. E a fenomenoloxia atopouse
con certas dificultades para dar conta do inconsciente.

Permitame dicir, por outra parte, que eu non creo que a “intersubxectivi-
dade” sexa a resposta definitiva 4, digamos, subxectividade cartesiana, e este ¢
) 2 4



un punto no que a fenomenoloxia queda curta. A verdade non é o que ez
penso, pero tampouco o que #ds pensamos. O que subxace 4 intersubxectivi-
dade € o que Wittgenstein chama “formas de vida”, que non son o que cal-

quera “pensa”. .

M.B.: A diferencia do organicismo inmanentista da critica hermenéutica ou estric-
turalista, o critico marxista debe dar conta das pegadas que quedan no texto da sia
propia produccion, da stia incorporacion da heteroxeneidade. No caso dos textos do pasa-
do, isto esixe un recofiecermento da alteridade e advirte contra a proxeccion narcisista
da nosa ideoloxia no texto. Pero 4 parte da alteridade que producen outras condicions
de produccion estd a alteridade do texto literario mesmo tanto en relacion ao seu pro-
pio tempo coma ao noso. Vostede criticon a nocion de expresividade da literatura de
Goldman por ignorar esta alteridade. Pero o acento da teorin na actualidade recae no
inconsciente do texto como a fonte da alteridade. A critica tradicional ocupouse da com-
plexidade da obra de arte a un nivel consciente; o postestructuralismo fixo esta com-
plexidade radical ao situar a alteridade no inconsciente. Tal vez as nocions de intencion
e cornunicacion se depreciaron excesivamente. ;Haberia que revisar a oposicion cons-
ciente/inconsciente para poder estudiar mellor a politica textual?

T.E.: Penso que se pode falar dun subtexto “inconsciente” do texto conscien-
te, sempre que se teflan presentes os riscos de “antropomorfizar” a obra deste
xeito. E non penso que o inconsciente do texto sexa o do autor, o que non
quere dicir que os autores non tefian intenciéns tanto inconscientes coma
conscientes: A intencionalidade para Freud non € en modo ningin sempre
consciente. O texto “ten” un inconsciente porque, como calquera expresién
lingiifstica ou calquera suxeito humano, estd inevitabelmente, en virtude dos
seus enunciados “performativos”, atrapado nunha rede de significacién que
excede e ds veces mesmo subverte ese enunciado, e que non pode controlar. E
este “inconsciente” non é exactamente algo mdis-que-texto que estd mdis ald
do control do texto, senén unha falta de control, unha maneira na que o texto
se esquiva a si mesmo e non € idéntico consigo mesmo, que estd inscrita no
texto mesmo e sen a cal este non seria capaz de dicir nada en absoluto.

O inconsciente non € algo persoal. Simplemente denota a maneira na que
o desexo e o discurso exceden, atravesan o obxecto intencional e saen polo
outro lado. Somos suxeitos, capaces de falar, actuar e escribir, en tanto encan-
to estamos constituidos por esta profunda anonimidade ou estrafieza no
mesmo nicleo do eu. Somos suxeitos humanos en tanto en canto todos somos
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o Edipo monstroso que chega a recofiecer que o eu terribel que busca é el
mesmo. O desexo é un nome psicanalitico para esta monstrosidade, e tan
pronto como un ten linguaxe ten desexo. E neste sentido no que penso que se
pode e se debe falar da literatura e do inconsciente, non en primeiro termo
porque na ficcién haxa o que se chaman simbolos filicos. Iso seria mais ou
menos como dicir que se debe falar da literatura e da loita de clases porque hai
tibricas nas novelas...

Tradicién

M.B.: E un denominador comiim da Fenomenoloxia Hermenéutica e do Marxismo o
interese en dar profundidade temporal ao presente. A primeira recibe a siia inspira-
cion do pasado, o segundo do futuro. Ainda se di un punto de encontro na coincidencia
na necesidade de manter vivos os logros humanos, o Marxismo € un tanto ambiguo ao
respecto: por unha parte, aqueles momentos de crise inspirados polo futuro que xa se
deron no pasado son preciosos; por outra, aqueles elementos que non son revoluciona-
rios tenden a tomarse como ideoloxicos. Os marxistas recean de tomar a tradicion como
a stia “casa’, e polo tanto sospeitan do circulo hermeneutico que describe un camiiio que
nos conduce ao exterior e logo nos devolve d casa sans e salvos. Nembargantes, ainda
que ver a vida cotid 4 luz das grandes obras de arte do pasado pode non ser moi rele-
vante para unba politica radical, poderia axudar a oporse 4 ideoloxia. ;Ien isto algin
valor dende dunha perspectiva marxista, ou trdtase dunba actividade que pode ser tan

facilmente contida que ten mdis efectos conservadores que emancipatorios?

T.E.: Foi Leon Trotsky quen en Literatura e Revolucion sinalou que “os mar-
xistas sempre vivimos na tradiciéon”. Isto é un recordatorio vital hoxe, cando
certa esquerda posmoderna parece rexeitala como se fose unha bobada. Por
suposto que as tradicions socialistas non son as mesmas que as de T.S. Eliot:
non hai unha tnica tradicién, como Eliot parece imaxinar. Pero nés honramos
as nosas tradicions como eles as deles. Calquera sociedade que s6 dispofia da
experiencia contemporinea para vivir € verdadeiramente ben pobre. E dado
que a cultura do capitalismo avanzado é particularmente amnésica, tan dedi-
cada ao esquecemento coma ao consumo instantdneos (o certo é que os dous
van da man), deberiamos redescubrir o poder do recordo, como fixo Walter
Benjamin cando as tradiciéns socialistas correron o perigo de ser afundidas no
esquecemento polo fascismo. Benjamin, como Freud, sabia que o recordo
pode ser revolucionario, inda que poucas cousas poden ser mdis dolorosas e



traballosas. O seu obxectivo era invocar as sombras dos mortos inxustamente

no pasado para que Cco s€u sangue enchesen o pozo do presente.

Inda asi, ddse aqui, como vostede suxire, unha ambivalencia na tradicién
marxista, € mesmo en Marx. As veces Marx chora os mortos 4 stia maneira
xudia; outras veces —como no Dezaoito brumario, por exemplo— compdrtase
como un modernista enérxico que pensa que o pasado non é mdis que un pesa-
delo insoportibel do que hai que espertar, e que hai que deixar que os mortos,
como el di, enterren os seus mortos. E un vese na obriga de sinalar que men-
tres que a tradicion pode ser creativa para os socialistas, o pasado, polo xeral non
o0 é —Marx ten razén en caracterizalo como sobre todo un pesadelo, que € a
razén da existencia dunha politica radical. E por suposto é un pesadelo do que
ainda non logramos espertar, como pode confirmar unha rapida mirada arre-
dor do mundo. A peor clase de pesadelo é pensar que un xa espertou del e des-
cubrir que ainda non o fixo, jque € o que supoilo que a xente da “fin da histo-
ria” estd padecendo! Creo que os radicais deben manter a tensién entre o
poder da tradicién e o necesario recofiecemento de que é unha construccién
—unha continua seleccion e re-seleccién dos ancestros gobernada en tltima
instancia polas necesidades do presente. Deste xeito, nin convertemos a tradi-
cién nun fetiche como fan os conservadores, nin a vemos como se fose simple
materia prima para elaborar no presente como fan os posmodernistas.

Asi que os que seleccionamos son ancestros xenuinos e sélidos, non unha
ficcion imaxinaria que nds inventamos, como algunha teoria posmoderna
parece suxerir. Neste caso a nosa relacion co pasado vélvese puramente narci-
sista, unha forma indirecta de relacién con nés mesmos; mentres que Brecht,
cando se queixaba das representaciéns “de vestido moderno” dos clsicos, pre-
guntaba qué se fixo do noso deleite na diferencia do pasado, do feito simple e
liberador de que non € nés. Moito deste sentido da alteridade histérica foi des-
prazado polo posmodernismo 4 Natureza, no disfrace de ecoloxia. Pero o
pasado € unha das maneiras nas que diferimos de nés mesmos; iso do que esta-
mos feitos, e o que forma un né de estrafieza no centro do presente.

Penso que o conflicto entre os socialistas e os conservadores non € simple-
mente un conflicto entre o presente e o pasado; é unha loita ao redor do pasa-
do, e especialmente sobre a cuestion de se para preservalo hai que conservalo
en escabeche, ou se hai maneiras, como confiaba Benjamin, de facer que o
pasado ocorrese de novo en formas transformadoras do presente. En poucas
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palabras, que pase outra vez como comedia mdis que como traxedia ou farsa,
como innovacién € non como repeticién neurdtica. Os mortos dos conflictos
pasados entre os que mandaron e os mandados non poden literalmente vivir
de novo, a non ser que resuciten; pero nds no presente podemos darlles un
sentido retrospectivo novo facendo as sias mortes un pouco menos absurdas.
E o que fixeron no pasado pode ser un precioso recurso aqui e agora. Aqui,
entén, o pasado, o presente e o futuro atépanse formando un lazo creativo, sen
que ningtn deles se reduza ao outro —como pasa no “presentismo” do novo
historicismo, que intenta colonizar o pasado incluso na imaxinacién, facer del
unha mera extensién de nds mesmos, convertelo en plastilina para darlle
forma répida. Vefien 4 cabeza os debuxos animados dos Picapedra: a humani-
dade da idade de pedra presentada como a América suburbana mais dinosau-
r0s.

M.B.: Un aspecto importante do seu traballo ¢ a andlise de nocions que xogaron un
papel relevante na tradicion marxista e que agora pertencen d linguaxe cotid. Vostede
estudion por extenso a4 estética e a ideoloxia, pero recentemente concentrouse na cultu-
ra. ;Por que este desprazamento cara a ideas e argumentos sobre as que vostede xa
reflexionara no seus primeiros traballos e que estdn tan relacionadas coas preocupacions
fundamentais de Raymond Williams?

T.E.: No que respecta ao que vostede di da linguaxe cotid, chama a atencién
que ningunha teorfa moderna impregnase tanto o discurso comin coma a
psicanlise —madis, jmoito mdis que o Marxismo! Un escoita falar por todas as
partes de paranoia, subconsciente, complexos de Edipo, etc. Que fenémeno
tan extraordinario que o traballo dun fildsofo esotérico vienés acadase tal

circulacién!

No que 4 cultura se refire, no pequeno libro que acabo de publicar sobre o
tema atopeime, como se fose de maneira espontinea, volvendo ao meu gran
mentor Raymond Williams e descubrindo de novo o relevante que o seu pen-
samento € ainda para nés. Penso que a cultura é unha nocién menos especia-
lizada ¢4 de estética. De feito establece unha ponte entre a estética e a vida
cotid, e isto é claramente unha das cousas que a fai atractiva para un radical. A
palabra cobre desde Voltaire ata a adictos ao vodka. Pero tamén penso, como
defendo na Idea da Cultura, que unha nova e ominosa reorganizaciéon do mapa
global da cultura estd a ter lugar, no que chamo o encontro entre a Cultura e
as Culturas, que é tamén unha confrontacién entre ricos e pobres, Norte e Sur,



“civilizado” e “étnico”. E por tltimo, penso que estudiei outra vez a idea da
cultura porque se inchou moito na época posmoderna. Quero pofier a idea no
seu sitio, mdis ben modesto, despois de tanta moda, e recordar que, dos
inmensos problemas aos que hoxe se enfronta a humanidade, case ningin é
“cultural” no sentido estricto do termo. Son tan monétona e obstinadamente
materiais como o foron sempre. Asi que se volvin sobre o tema da cultura, foi
en parte para gabalo e en parte para enterralo, como dixo Marco Antonio, inda

que non exactamente asi, sobre César.

M.B.: En ‘Politica da teoria’ vostede afirmou que a marxinacion da cultura corres-
pondese ao enxalzamento da razon instrumental, e argumentou que se produce unha
perda e unbha ganancia nisto: a arte convertese nunha “critica”, pero volvese politica-
mente ineficaz. A “razon instrumental” foi xustamente criticada, pero € a razon ins-
trumental a que fai posibel certo control humano sobre as circunstancias, sobre a base
da explicacion dos mecanismos que rexen no mundo material. ;Pensa vostede que a
retorica do ataque contra a razon instrumental puido levar a algins teoricos a igno-
raren o tratamento dialéctico desta?

T.E.: Si, poucas nocions tiveron tan mala prensa ultimamente como a razén
instrumental, e € bastante gracioso, porque € claramente algo absolutamente
vital para calquera forma de vida humana concibibel. ;Farfa falta a razon ins-
trumental para establecer unha sociedade na que a gadoupa da razén instru-
mental se afrouxase dalgin xeito! Supofio que o obxecto do ataque é a con-
version desta rama da racionalidade na dominante, que € un efecto do capita-
lismo. E por suposto que iso ten consecuencias noxentas s que hai que opo-
fierse, no nome dunha racionalidade mdis benigna sexa estética, comunicativa
ou doutro tipo. Pero € absurdo imaxinar que a razén instrumental € algo que
se poderia ou deberia abolir. Se se fixese, jnon poderiamos literalmente
erguernos da cama! E ten o seu valor: como unha forma de control esencial do
noso mundo, como vostede suxire, pero tamén porque ver a X como un medio
en relacion a Y, € para comezar unha maneira de evitar fetichizar X como unha
cousa en si mesma. Sempre estamos nunha relacién de medio orientado a un
fin, de feito, en moitos ao mesmo tempo. E non hai que queixarse disto como
se fose un complot sinistro da ilustracién.

Algtn dos ataques contra a razén instrumental foi, no peor sentido da pala-
bra, irracionalista. O que podemos esperar € que deixe de ser tan dominante
nas nosas vidas, e -mdis exactamente— que deixe de proporcionar o paradigma
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do mesmo razoar. A razén instrumental pode decirnos qué medios seleccionar
para acadar os nosos obxectivos, pero quédase muda cando preguntamos: ¢que
obxectivos paga a pena perseguir? Define esta pregunta crucial como mdis #/4
da razén. Sen embargo, no seu sentido mdis clisico, tradicional, a razén susci-
touse precisamente eses interrogantes. Se para min € irracional pensar que
podo pasar o dfa borracho comendo plitanos, tamén antes de nada € irracio-
nal, nun sentido méis vello, méis sabio, querer pasarse todo o dia borracho.

Politica

M.B.: ;Que pensa vostede da “terceira via” apadrifiada por Anthony Giddens, posta
en prictica polo goberno laborista en Inglaterra (e tamén, polo menos coa boca peque-
na, adoptada polo partido conservador espaiiol actualmente no poder)?

T.E.: Penso que a idea da terceira via, como a do Terceiro Mundo, indica sim-
plemente que algtins perderon a capacidade de contar. ¢Cal é, poderiamos
preguntar, a segunda via? ;O socialismo tal vez? Pero, sonde fica o socialismo
hoxe como proxecto no que se estd a traballar? :Que sentido ten entén falar
dun camifio entre outros dous, cando un deles nin sequera existe? ;Ou € a
“terceira via” un cédigo para o feito de que non o hai realmente? O “Ierceiro
Mundo” resulta estrafio aritmeticamente dun xeito semellante, xa que ;onde
estd hoxe o segundo mundo? Eu pensaba que se supofifa colapsado, e neste
caso ¢como pode haber un terceiro mundo?

Por suposto que non hai ningtin primeiro, segundo ou terceiro mundo: hai
un s6 capitalismo global con algunhas bolsas crénicas de resistencia e desvan-
taxadas aqui e ali dentro del. Do mesmo xeito, tampouco non existe ningin
fenémeno chamado terceira via, se iso quere dicir capitalismo con cara huma-
na. Porque o capitalismo sempre tivo cara humana. Os limpadores de chemi-
neas estaban obrigados a subiren pola cheminea arriba, os traballadores dos
muifios encadeados s stias miquinas, non no nome da crueldade, da cobiza e
da explotacién, senén no nome da xustiza, do amor e da liberdade. ;En que se
diferencia Tony Blair?

M.B.: “A relixién € o opio do pobo” ¢ unha sentencia famosa que expresa a incompa-
tibilidade entre a Relixion e o Marxismo. Sen embargo, téfiense feito varios intentos
de reconciliacion. O mdis destacado no mundo de fala hispana € o do movemento



chamado “teoloxin da liberacion”, en permanente friccion con Roma. Ellacuria escri-
biu sobre a débedn da “Teoloxia da Liberacion” con respecto ao Marxismo; fon Sobrino,
0 sew amigo e colega, afirmon recentermente que “nestes paises (de Sudameérica), aque-
les que deron as stias vidas polos pobres... déronse conta de que o Marxismo pon o dedo
na ferida da andlise da infraestructura economica”, e engadiu que o Marxismo tamén
podia aprender da fe cristid. Dende un punto de vista emancipatorio, a mellor tradi-
cién cristid intentou darlles voz aos que non teiien poder: ;E isto demasiado idealista
para o Marxismo, que se decatou de que so aqueles con capacidade de accion politica
serdn escoitados, ou pode dalgiin xeito suplementar o Marxismo?

T.E.: Eu fun unha especie de te6logo nos meus tempos, e sempre mantiven un
fondo interese nas conexién entre o cristianismo e o socialismo. Os dous son
narracions emancipatorias que xiran sobre un trinsito da morte 4 vida; os dous
atopan os axentes desta revolucion ou conversion radical no que San Paulo de
maneira colorista chama a “merda do mundo”; os dous ven esta vida nova en
forma dunha comunidade humana; os dous cren que o que se rexeitou ha de
ser a pedra angular da nova orde; os dous miran a outro mundo, pero atopan
a stia semente nun compromiso militante e sufrinte co presente.

As historias que contan son, ironicamente, 4 vez considerabelmente mais
pesimistas e moito mdis optimistas que os contos da ilustraciéon burguesa libe-
ral. Por unha banda, os dous pensan que as cousas estin realmente mal, chi-
meselle explotacién, inxustiza ou pecado orixinal. Por outra, ambas as fabulas
confian nun poder que é finalmente mdis forte que a inxustiza, inda que para
o cristidn iso s6 pasard coa morte da historia mesma. E por suposto que hai
moitas mdis conexiéns, non sendo de menor importancia o feito de que os
dous movementos sucumbiron ao seu oposto opresivo, sexa en forma de
Inquisicién ou de Estado stalinista.

M.B.: Por unha parte, a politica é a tinica actividade que pode cambiar as condicions
que causaron a “fetichizacion da cultura” —o intento de atopar na alta cultura a solu-
cion aos problemas bumanos xerados pola sociedade capitalista; por outra, non se dan
as condicions para unba politica revolucionaria. A teoria, entendida como “unha refle-
xi6n sistemmdtica”, e o sintoma desta calella sen saida, e a teoria, como andlise das con-
dicions materias, confirmao. A ideoloxin conservadora debérase alegrar por isto; sen
embargo, nunca estd completamente tranquila cunba teoria como o Marxismo que
pode incluso analizar o seu propio impasse. ; Trdtase simplemente de paranoia ou hai
algo na mesma “prictica de teovia”, ainda que se faga en circulos reducidos, que pode

161



162

ser preocupante? 3Hai algiin perigo de que o Marxismno, dalgiin xeito, poida estender-
se m14is ald deses circulos?

T.E.: Como o sexo, a teoria é algo que un sempre sobrevalora ou infravalora.
Parece imposibel acadar o equilibrio. Por unha parte, parece verdade que a
teoria xa non ten o poder de abraiar e de subverter que tivo, digamos, nos anos
70. A xente afixose en xeral a convivir con ela. A “teorfa” tamén venceu nun
numero importante de batallas. Incluso os nosos opofientes mdis conservado-
res, por exemplo, estin menos dispostos hoxe en dia a afirmar que mentres que
eles len un texto tal como €, nés o “distorsionamos” por intereses politicos. A
teorfa “pura” xa non € popular: hoxe a xente traballa en feminismo ou posmo-
dernismo ou poscolonialismo, non en xeral en semiética ou hermenéutica ou
fenomenoloxia. E a teorfa funcionou en parte como unha falsa solucién 4 crise
das humanidades, ao ofrecernos para estudiar algo novo, 4 moda, e excitante.
Permite ir cara atrds e facelo todo de novo, esta vez dunha maneira “tedrica”,
e iso permitelle 4 institucion ir tirando por algin tempo.

Pero serfa demasiado cinico dicir s6 iso. Incluso se aprenderon a vivir con
elas, moitas das implicaciéns da teoria (para falar dela como se fose unha tnica
cousa, que non o €) socavan certamente as ideoloxias dominantes. A crise, sen
embargo, non me parece a min que sexa da teorfa principalmente. E unha crise
do papel das humanidades nun capitalismo tardio que realmente non ten
tempo para elas, e a teorfa é mis un sintoma dese problema mdis fondo que
un problema en si mesmo.

M.B.: No pasado o Estado ocupou unha posicion social, econdmica e politica que o podia
facer eficaz para a apropiacion dos medios de produccion. O debilitamento relativo do
Estado e o fortalecemento do poder do capital transnacional ;levan necesariamente a
unha micropolitica emancipadora? Se isto ¢ asi, e dada a division no proletariado,
squeda ainda espacio para unha politica baseada na loita de clases?

T.E.: E verdade que a nacién-estado se debilitou a algtins niveis, en boa parte
como consecuencia das operaciéns dun capitalismo cego 4s nacions. Pero
ainda asi, non deberiamos esaxerar esta debilidade. Politica e culturalmente,
ainda vivimos nun mundo de naciéns-estado; e no que se refire ao control e
vixilancia, o Estado é mdis poderoso que nunca. O capitalismo transnacional
usa as naciéns-estado para os seus propios propositos; confia neles, por exem-
plo, para ordenar a forza de traballo e crear as condiciéns econémicas e sociais



para as stas operaciéns predadoras. Asi que, inda que € verdade que a nacién-
estado estd a ser recortada tanto por “riba” (as grandes corporaciéns) como
por “baixo” (a crecente importancia da rexionalidade e da accién comunitaria),
queda moito para que pase a sia hora. O que, polo momento, acabou é o
nacionalismo revolucionario, que tivo o ltimo gran movemento a principios

dos anos 70.

Polo que se refire 4 loita de clases, deberiamos recordar que a loita contra
as corporacions globais por parte dunha gama completa de proxectos comuni-
tarios, € loita de clases, tanto se se recofiece a si mesma como tal coma se non.
Estas corporaciéns son a nova burguesia internacional. O que caeu en desuso,
sen embargo, € a idea dunha solidariedade internacional. Esa frase repartiuse,
por asi dicilo, quedando “internacional” asignado 4s corporaci6ns internacio-
nais e “solidariedade” 4 resistencia local. Por outra parte, ainda que non qui-
xera idealizar isto excesivamente, as politicas opositoras de Internet estin de
novo axudando a globalizar a resistencia politica. Canto mdis globaliza o capi-
talismo as sdas operaciéns, tanto mdis obviamente poderoso é; pero tamén
canto mdis calquera dos seus puntos estd implicado noutro, e se fai asi suscep-
tibel de ser atacado a través de calquera outro, tanto méis fraxil e vulnerabel se
fai o sistema. Se unha moeda ou unha economia se fortalece unindo o seu des-
tino a outra, isto tamén pode converterse na sia némese.

M.B.: A apropiacion dos medios de produccion, que permitiria atender ds necesidades
bdsicas dos seres humanos a nivel mundial, tamen pode pofier en perigo o funciona-
mento do mecanismo de produccion de rigueza baseado como estd na iniciativa
privada e que se amosou extraordinariamente efectivo. ;Parécelle isto a vostede unba
contradiccion verdadeira ou so un anaco dun discurso ideoloxico? Benjamin dicin que
a historia a mitido avanza polo sew lado malo ;Pode a relativa, e incluso parddica,
socializacion do capital entre os accionistas dunha empresa ser considerada un exemplo
disto?

T.E.: Penso que hai problemas reais aqui. Marx pensaba que o capitalismo era
o sistema mais revolucionario de produccién xamais cofiecido, cunha formidé-
bel dindmica de desenvolvemento, de auto-elaboracién, de capacidade de crear
novas necesidades, novas relacions, novas redes, novas formas de subxectivida-
de, etc. E isto inclie o feito de que o afin de beneficio, ainda que pode ser
moralmente perverso, foi nalgunha forma unha maneira enormemente efecti-
va de desenvolver as forzas productivas. Se se confia exclusivamente no Estado
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para desenvolver as forzas productivas, vaise tender ao stalinismo e ao estan-
camento. Asi que os socialistas tefien que preguntarse qué farfan con isto se, €
cando, chegasen ao poder. Esquécese ds veces que o mercado non era para
Marx en absoluto simplemente negativo. Polo contrario, soubo ver que os
mercados, a competencia e as mercancias foran parte dun desenvolvemento
histérico revolucionario que puxera as bases do socialismo. Esta é unha das
cousas que quere dicir o progreso da historia polo seu lado malo. Esquécese ds
veces que alguén como Trotsky, despois da revolucion bolxevique, defendeu o
indispensabel papel dos mercados na Unién Soviética, no contexto dunha
sociedade democraticamente planificada.

Pero o problema obviamente entén é c6mo evitamos perpetuar algins dos
peores aspectos do capitalismo. ;Poderia funcionar algunha forma de planifi-
cacion participativa, ou os mercados nos proporcionan tipos de informacién e
localizacién de recursos que serfa indispensibel ainda baixo o socialismo?
¢Necesitariamos os mercados por un tempo para proporcionar incentivos que,
a longo prazo, a educacion, o cambio cultural e unha actitude menos cinica
cara ao traballo e a sociedade poderfan proporcionar? ¢Ata que punto a
moderna tecnoloxia da informaci6n poderia realizar algunha das funciéns que
vifieron realizando os mercados? ¢Poderia a socializacién do capital por medio
das acciéns das empresas ser unha forma factibel de propiedade social? Todas
estas parecen preguntas importantes, e son preguntas sobre as que se estd a
traballar hoxe intensamente. Que ninguén diga que a esquerda as pasa por alto
e simplemente se aferra nostalxicamente 4s sdas panaceas. Pero como un mero
teérico da cultura, non podo presumir de saber as respostas...

O mundo académico

M.B.: ;Como ve vostede o mundo académico inglés na actualidade? ; Que cambios ins-
titucionais de primeira orde se produciron para mellor ou para peor; e cales pensa vos-

tede que deberian introducirse? ;Cal foi o efecto da institucionalizacion da teoria?

T.E.: Un dos efectos da institucionalizacién da teorfa é que que xa non ten o
atractivo que antes tifia. Neste sentido, o punto 4lxido da teoria pasou, e estu-
dios que non son puramente te6ricos —posmodernismo, poscolonialismo-
estin ocupando o seu lugar. Como estas dreas son mais culturais e politicas que
puramente tedricas, isto € a mitdo un desenvolvemento beneficioso. O que



ocorreu na academia inglesa é que moitos dos pioneiros da teorfa nas univer-
sidades son agora a xeralizacién que ocupa as citedras. Se se observan os cate-
driticos das universidades inglesas, moitos deles son de esquerdas. Deste xeito,
poden introducir certos cambios dende arriba que dende abaixo son moito
mdis dificiles de facer.

Pero en Inglaterra como en todas as partes, unha xeracion enteira de xente
entrou nos postos académicos nos anos sesenta, e conseguida esta seguridade
deixaron de ser academicamente moi activos. E unha mdgoa, porque xusta-
mente neste momento o asunto empezaba a cambiar de forma dramitica. E
moita desta xente simplemente non se mantivo 4 altura das circunstancias. Asi
que teremos que esperar paciente ou impacientemente a que se retiren. Non
quero dicir, por suposto, que ser novo e radical ¢ a mesma cousa hoxe. Un dos
problemas de xeracién mdis nova é que dende un punto de vista politico tefien
pouco interese en lembrar. Contréstese coa xeracién que lembraba o Vietnam,
o Poder Negro, os dereitos civis, a insurreccién estudiantil, a gran loita indus-
trial, etc.

M.B.: O materialismo cultural converteuse nunha corvente forte dentro da institu-
cion. Tal vez un deberia falar de materialismos culturais ;Pensa vostede que esta
diversidade afecta d eficacia politica da corrente permitindo unba mdis fdcil contencion
desta? A expresion “materialismo cultural” aparece raramente na sia obra. ;Atdpaa

util? ;Como se relaciona a sia obra con esta corvente?

T.E.: O materialismo cultural ten sido certamente un desenvolvemento vital,
en boa medida porque suxire que temos que facer algo mdis que proporcionar
lecturas de esquerdas dos mesmos obxectos ben definidos. Ainda que non
estou moi seguro de que me guste a manfa de pluralizar as cousas; como se
pofier un “s” ao final dunha palabra fose unha solucién real. (Nese caso, tal
vez, incidentalmente, teriamos que falar de “pluralismos”). Non empreguei
moito na mifia obra a expresién materialismo cultural, ainda que si certamen-
te a idea. A mifia tinica reserva é que Raymond Williams a inventou en parte
porque pensaba que o marxismo tendia a tratar a cultura de xeito inmaterial,
como simplemente parte da superestructura. Isto é verdade no caso de moita
estética marxista, pero creo que € un erro pensar que a “superestructura” sig-
nifica necesariamente “inmaterial”. Simplemente significa “menos determi-
nante a longo prazo”. E a cultura, con toda a sta importancia, é certamente
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Estilo

M.B.: A tradicion marxista non destaca precisamente polo valor que os seus membros
lle concederon ao bumor. Pero este € moi importante no sew estilo. ; Trdtase dunba
estratexia para ganar lectores? Un dos recursos que vostede emprega ¢ meter unkha
observacion de sentido comiin no curso dunba argumentacion filosofica de altos voos.
De repente dous mundos confrontanse: o mundo académico elevado ao que so unha
parte dos lectores especializados pertencen e o extenso mundo do sentido comiin. Isto
socava e desequilibra o discurso elevado provocando o sorviso do lector. Vostede ten cri-
ticado a nocion de sentido comiin, pero fai moito uso estilistico dela. ;Que clase de sen-
tido comiin considera que ¢ defendibel?

T.E.: Penso que parte do meu humor toma a forma dunha especie de desen-
mascaramento ou desinflamento, o que se poderia relacionar co meu lado
irlandés, xa que os irlandeses son famosos por burléns, desenmascaradores e
polo seu talante satirico. Pero tamén sospeito que ten que ver coa mifia pro-
cedencia da clase traballadora. Ao proceder de fora da cultura da clase media,
un non pode tomala nunca tan en serio como poderia facer doutro xeito, e tal
vez un tenda a ser particularmente sensibel 4 pomposidade e especialmente
inclinado a baixarlle os fumes. Coido que comparto esta sensibilidade con
moitas mulleres, que tamén dalgin xeito por suposto proceden do exterior
dese enclave de pompa tan masculina e de solemnidade de altos voos, e sem-
pre sentin que este era un dos puntos de contacto mdis intimos co feminismo.

Non penso que o meu humor sexa unha estratexia calculada para gafiar lec-
tores, ainda que si creo que os radicais deberfan esforzarse en popularizar as
stas ideas, e estou horrorizado pola falta de interese nisto entre os radicais en
USA. Un ten que estar preparado a comprometerse nunha parcela do que
Brecht chamaba “pensamento cru”. A confrontacion da que vostede fala, entre
o mundo da alta cultura e o mundo chan do sentido comin, é unha figura
extremadamente comun na cultura irlandesa, desde Swift a Joyce e a Beckett.
Vén, supoiio, do feito de vivir nunha sociedade que ten unha “alta” tradicién
de saber escoléstico, pero que tamén é extremadamente pobre e 4rida; o con-
traste satirico faise inevitibel.

Hai un “sentido comin” obxectdbel, que como sinala Gramsci € o sentido

dos nosos gobernantes; pero tamén hai algo ao que el lle chama sentido “préc-
2

tico” ou “bo”, que el ve como resultado do contacto regular coa realidade



material, e que os traballadores tefien, logo, mdis posibilidades de experimen-
tar que os seus xefes. Eu engadiria que as mulleres tamén. As mulleres, pola
sda historia e condiciéns de vida, son mais espontaneamente materialistas que
os homes —cronicamente tendentes 4 idealizacién—, moito menos propensas a
que ideais abstractos as despisten. E este tipo de sentido préctico ten un escep-
ticismo que é exactamente o contrario do dogmatismo do “sentido comin”.

Algunhas veces ofendin a algiin colega por parecer excesivamente demole-
dor (“carnavalesco” poderfa ser un termo técnico apropiado), pero non me
desculpo en absoluto, e tampouco por ser sardénico e polémico. A min estas
parécenme calidades esenciais da escritura de oposicién, e deprimeme a sta
falta en tantos tedricos radicais —que, por certo, se limitan a aproveitar os pro-
tocolos da escritura académica convencional para unha finalidade politica dis-
tinta. Para marcar a diferencia hai que escribir distinto. Non simplemente
sobre cousas distintas con opini6ns distintas, senén cambiar o modo de pro-
duccién. E isto € o que eu intentei facer.

M.B.: A dialéctica ¢ insepardbel do seu estilo. E un exercicio intelectual que pode, por
exemplo, atopar aspectos positivos no que se considera convencionalmente negativo, e
que le fornece unba extraordinaria flexibilidade ao sew pensamento. Ainda mdis, sen
que se trate dunha dialéctica hegeliana —a “Aufhebung” non xoga ningtin papel deci-
stv0 mela—, € mdis que unha simple metodoloxia ou que un mero exercicio intelectual;
tamén é unha vision do mundo capaz de aceptar o progreso e a politica sen P maiis-
culo. A falta dunba base transcendente (Natureza, Historia, Deus) levou a algins
pensadores (ex. Vattimo) a adberirse ao chamado “pensamento debil”. gE 0 seu uso da
dinléctica unha defensa contra un pensar débil ou atopa vostede algunha relacion da
stia obra con este movemento? ; Cales son as vantaxes politicas dun enfoque dialéctico?

T.E.: Nunca me gustou o uso esquerdoso da expresion “a dialéctica”, que me
parece excesivamente reificador, pero “o dialéctico” é outro asunto. Espero
que o que vostede di do meu estilo sexa verdade. Estou impresionado polas
consecuencias desastrosas da falta de pensamento entre tantos escritores pos-
modernos, que con toda a sia preocupacion coa pluralidade, a diferencia, a
ambigiiidade, a heteroxeneidade, a contradiccién, e todo iso, caen ao final en
simples oposiciéns binarias: a Pluralidade boa, a Homoxeneidade mala; a
Diferencia boa, a Identidade mala; a Fragmentaci6n boa, a Totalidade mala; o
Posmodernismo bo, a Ilustracién mala; o suxeito descentrado bo, o suxeito
humanista malo. Isto paréceme realmente unha estrafia ironfa. O dialéctico,
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pola contra, € o intento de pensar as ddas caras da contradiccién sen perder de
vista ningunha delas —de demostrar a necesidade da contradiccién- e isto é
extraordinariamente dificil de conseguir. Particularmente, os socialistas nece-
sitan distinguilo dunha serie de posiciéns liberais familiares que poden seme-
llar parecidas: hai bo e malo en todos nés, a variedade € a salsa da vida, todo
estd mesturado e € ambiguo, e outros clixés liberais elevados semellantes. Estas
son con frecuencia maneiras bastante sofisticadas de evitar o compromiso,
mentres que o compromiso e o dialéctico poden ir xuntos. Cémo o fan con
exactitude merece un maior exame do que podemos dedicarlle.

Permitame terminar referindome ao pensamento dialéctico marxista mdis
escandaloso de todos. Como todos sabemos, Marx denuncia o capitalismo
como unha época de cobiza, miseria, saqueo, explotacién, brutalidade e inxus-
tiza. ¢Quen non sabe esto? :E quen recorda que tamén verte xerros de loan-
zas sobre a burguesia, como a gran forza revolucionaria que transformou a face
da terra e varreu os seus opresores feudais nun enorme movemento de eman-
cipacién? Marx sospeita a0 mesmo tempo profundamente das nociéns bur-
guesas de Progreso, e igualmente de calquera intento de retorno nostilxico 4
orde social da premodernidade. Ve o capitalismo como unha vigorosa libera-
cién global, e a0 mesmo tempo como unha longa e indicibel traxedia. Agora,
¢onde pode atoparse unha perspectiva dialéctica coma esta? :Quen pode
apreixar, simultaneamente, eses dous pensamentos tan ferozmente contradic-
torios? Pero se non o facemos, pouco entendemos, nada, da historia que esti-
vemos vivindo.





